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WILLIAM DE MONTSALVAN À GILBERT VALENCIN.

Bains de Royan, 8 juillet 1846.

Je suis perdu si par hasard tu n’étais pas à Paris. C’est une
chose inconcevable : voilà trois lettres que j’écris coup sur coup à
cet odieux coquin de Frabert, et pas un mot de réponse. Or, je
suis sans le sou, et de plus engagé d’honneur pour une dépense
immédiate, urgente  ; enfin, ce serait un ridicule impossible.
Juges-en : je donne un bal. Mais quelque chose de bien : giran‐
doles, fleurs dans la salle et l’orchestre presque complet du grand
théâtre de Bordeaux. On n’a rien vu de pareil sur cette plage,
mon cher ; les têtes en sont tournées, et l’on en parle depuis huit
jours. C’est pour lundi. Ça me coûtera plus de trois mille francs,
et j’ai cinquante francs en caisse.

Si j’avais eu de quoi faire le voyage de Paris, je partais hier.
Parfois, je pense à aller demander la bourse ou la vie à quelque
banquier de Bordeaux  ; mais, si j’en crois mon espérance, c’est
toi qui me sauveras dans cette affaire. Pourvu que tu n’aies pas
obtenu quelque congé ; mais un sous-chef de bureau au ministère
de l’intérieur, ça doit être indispensable. Ta dernière lettre date
au moins de trois semaines ; tu m’as bien négligé.

Écris-moi vite, et vite de l’argent. Tu comprends la situation.
Je suis ici le héros, le lion parisien, le comte  ! Il faut entendre
prononcer le mot à ces bourgeois-là. Tous les yeux des femmes
sont tournés vers moi — et dans le nombre les plus beaux et les



plus charmants, Gilbert — toutes les jalousies des hommes. Bref,
ça n’a pas l’air sérieux, eh bien, je ne pourrais supporter le ridi‐
cule où je tomberais, s’il m’était impossible de solder le lende‐
main les comptes qui pleuvront sur moi ; celui des musiciens, par
exemple, qui partent quelques heures après le bal. Ce n’est pas
seulement, tu le devines, pour la foule imbécile de tous ces bai‐
gneurs  ; mais pour une personne aux yeux de qui, pour tout au
monde, je ne voudrais pas déchoir.

P. S. Va chez Delage tout d’abord et expédie-moi quatre mille
francs en hâte. Puis, sache, je t’en prie, ce que devient Frabert.
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GILBERT À WILLIAM.

Paris, 10 juillet 1846.

Je viens d’expédier, mon très-cher, la somme requise par toi,
que j’ai prise chez Delage, car tu sais que pour moi je ne suis ja‐
mais en fonds. J’espère bien que tu recevras à temps. J’irai voir
Frabert, mais Delage est très-inquiet à son sujet. Il dit que c’est
un fripon, que tu as tort d’avoir confiance en lui, qu’il mène
grand train depuis ton départ, et qu’enfin tu ferais bien de lui re‐
tirer ta procuration. Je puis te dire également que la figure de cet
homme-là ne m’a jamais plu. Il a des manières communes et fort
peu de politesse. Il y a quelques jours, il est allé chez Delage pour
retirer les sommes qui t’appartiennent, mais notre ami l’a refusé
sous divers prétextes, et il m’enjoint de te recommander expres‐
sément de régler tes comptes avec Frabert. Je connais l’insou‐



ciance de William, m’a-t-il dit ; il prend sans compter depuis des
années ; à ce train-là on se ruine vite, surtout quand on a affaire à
un agent comme celui qu’il a choisi. Je lui aurais dit cela depuis
longtemps si je l’avais osé  ; vous qui êtes son intime, monsieur
Valencin, il faut lui donner ce conseil, et insister pour qu’il le
suive.

Il a raison, mon cher tu as toujours été trop insouciant des af‐
faires d’argent, et trop généreux. Ce n’est pas à moi à m’en
plaindre, je le sais ; mais pourtant, il faut avant tout penser à soi-
même. Tu crois que la fantaisie peut, toute la vie, nous mener à
grandes guides sur une large route  ; mais cela n’est pas, et tu
cours, je le crains, à quelque choc fatal. Cesse de donner des bals,
romps même, si tu m’en crois, ta pastorale, à moins que ta ber‐
gère ne soit sur le point de se rendre, même en ce cas, si tu es
sage, et viens mettre ordre à tes affaires ; Delage t’y aidera.

Tu me reproches, malheureux, de ne pas t’avoir écrit depuis
trois semaines, et tu ne m’avais pas donné ton adresse ; je ne sa‐
vais ce que tu pouvais être devenu. Et que peux-tu faire là-bas
dans ce petit port ? J’aurais bien des confidences à te faire, mon
cher William ; mais ce sera pour une autre fois, car voici l’heure
de me rendre chez ma princesse. Oui, mon cher, une princesse, et
qui plus est une reine de beauté, avec des millions pour dot. Par‐
fois, je crois rêver…, mais enfin, je suis loin d’être sûr encore…
Viens donc, j’aurais grand besoin de tes conseils. Et cependant
j’aurais peur qu’en te voyant…, car ce n’est pas en vain que la na‐
ture t’a créé comte, et moi ton très-humble serviteur.

Àtoi,

Gilbert.
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12 juillet.

Il était temps ! Je gardais un calme héroïque ; mais je touchais
à l’une de ces situations d’où l’on ne peut sortir que par un trait
de génie, ou par un désespoir à la Vatel. Représente toi, Gilbert —
je te raconte cela pour te faire comprendre combien je te dois de
reconnaissance — c’était donc hier le bal. L’orchestre, arrivant de
tous côtés à grand renfort de voitures, de dîners pris en route, de
rafraîchissements copieux, de prétentions exorbitantes, se croi‐
sait avec les confiseurs chargés de boîtes, de paniers et de pla‐
teaux, tandis que les jardiniers encombraient tout de leurs
caisses  ; un va-et-vient, un tapage, un tohu bohu, au milieu du‐
quel mon nom retentissait de toutes parts, tandis qu’une foule de
réclamations, plus ou moins bizarres, m’accostaient chapeau bas.
Je les laissai se réunir autour de moi, et ces paroles, prononcées
d’un ton froid et dédaigneux, tombèrent de ma bouche  : Mes‐
sieurs, mon intendant n’est pas ici, je n’ai pas l’habitude de trai‐
ter ces choses. Vous ferez demain vos comptes, le plus clairement
possible et me les adresserez. Ce soir, j’ai à surveiller l’arrange‐
ment de la fête et à m’habiller. Ils se retirèrent à reculons, en sa‐
luant jusqu’à terre.

J’ai obtenu avec assez de peine une fort belle illumination, et
la décoration de la salle, quoique sans fleurs bien rares, était ma
foi délicieuse. On n’entendait qu’exclamations enthousiastes. Je
souriais  ; mais, comme un héros de drame, je marchais escorté
d’un spectre, ce lendemain lugubre qui m’attendait. Par mo‐
ments, je m’imaginais te voir de ton côté, paradant insoucieux
dans quelque bal d’eaux allemandes, et ce tort épouvantable que



tu avais de ne point être à Paris me causait contre toi des trans‐
ports de colère. Jamais je ne t’ai vu des défauts si laids et si nom‐
breux, tandis que tu devenais pour moi quelques heures après un
ange sauveur, doué des vertus les plus divines. Ô justice  ! ainsi
notre pauvre vue passe des verres les plus gros aux plus petits
sous le branle de nos passions  ! Comment trouves-tu cette
phrase ? Ne vaut-elle pas les grandes guides de ta fantaisie ? Que
tu es un moraliste magnifique, ô Gilbert ! Je t’ai toujours dit que
tu étais né pour pratiquer la sagesse des multitudes, celle qui, as‐
sise sur un coffre-fort, tient à la main des pincettes et se cou‐
ronne d’un bonnet de coton. Suis ta destinée. Je ne l’empêcherai
point d’épouser une princesse italienne ou russe, avec des mil‐
lions. Promets-moi seulement pour dernier asile la maison d’un
garde et les chênes de tes forêts.

Sérieusement, où as-tu pris que j’ai besoin de richesse ? Je ne
m’en suis guère jamais servi pour moi. J’ai de la fantaisie, c’est
vrai ; mais cette fantaisie peut s’exercer sur des objets simples. Je
suis las de Paris et de cette folle vie que j’ai voulu voir pour la
connaître, exactement comme j’ai visité les musées, les palais et
les greniers. Tu sais que je l’ai traversée de même, en spectateur,
et qu’elle ne peut avoir d’enivrements pour moi. Ce n’est pas ce
que je cherche  ; je me sens quelquefois l’âme vide à en mourir,
puis l’espérance revient et j’aime encore, — Tes conseils et ceux
de Delage sont bons ; mais je ne les suivrai pas — du moins pas
tout de suite, je veux rester encore un peu de temps ici. Et cepen‐
dant, peut-être ferais-je mieux de partir ?

Si vous pouviez arranger mes affaires sans moi, toi et Delage ?
Je sais que c’est ennuyeux, mais vous êtes mes amis et comme
tels corvéables ; puis, quand je serais, là-bas, de bonne foi, ferais-



je autre chose que souscrire à vos décisions ? De ce qui me reste‐
ra, j’achèterai un domaine à la campagne, avec une bibliothèque,
et m’occuperai d’agriculture. J’écrirai peut-être  ; l’envie souvent
m’en est venue  ; mais je me suis laissé vivre d’abord, ce qui est
sage.

En définitive, faites ce que vous voudrez, je ne veux pas quitter
Royan… Et toi, Gilbert, fais-moi le plaisir de retirer tes phrases
insolentes sur les bergères. Je ne crois pas toujours en particulier
à ce qu’on appelle la vertu des femmes ; mais je ne puis souffrir
qu’on la raille en général. C’est odieux et faux. J’ai précisément
sous les yeux le type le plus charmant de vraie chasteté, une igno‐
rante naïve. Je veux t’en parler — d’abord pour que tu la res‐
pectes, ensuite, parce que depuis l’enfance j’ai pris la mauvaise
habitude de tout te dire ; surtout, peut-être, parce que ce me sera
un grand plaisir de parler d’elle.

Figure-toi une jeune fille de dix-neuf ans, d’une taille un peu
au-dessous de la moyenne, d’une blancheur extrême, avec des
cheveux d’un blond d’or, des joues rosées et des yeux bleus, où
viennent se peindre une foule de volontés hardies et de pensées
timides — comme une troupe de faons, curieux et craintifs, inter‐
rogeant l’espace à la lisière d’un bois. C’est une tête d’Hébé sur
un corps de vierge. Elle a des bras divins, qui ne ressemblent
point aux pattes d’araignée de la plupart des jeunes filles. Élevée
à la campagne, l’air et le soleil ont vivifié cette jolie plante, et la
rosée du ciel l’a imprégnée de ses plus doux sucs. Cet œil plein de
feu se baigne dans des flots d’amour sous la paupière humide et
frangée, qui à chaque instant s’abaisse et se relève. Elle a de
même un esprit feu follet qui luit et se cache sans cesse, une pu‐
deur de Galathée, des réserves qui avouent tout  ; des naïvetés à



faire éclater de rire, si l’on n’était saisi de respect. Elle ne manque
pas de coquetterie ; mais ses ruses sont celles d’un enfant, et sa
préférence pour moi, qu’elle croit bien cacher, est le secret de
tout Royan. — Il faut dire en passant qu’elle est très-fière de m’a‐
voir conquis, et que, sans croire s’engager, elle aime à constater
son empire aux yeux de tous, en me donnant des ordres, en ac‐
ceptant mon bras au jardin, en ne dansant guère qu’avec moi.

Le plus étrange, c’est que les parents de Blanche, dans leur
genre aussi naïfs qu’elle, au lieu de s’inquiéter de mes assiduités,
semblent trouver aussi le jeu charmant. Est-ce confiance en leur
fille ? en moi ? Ils n’auraient pas tout à fait tort, car je respecte et
j’adore sa candeur et vais parfois jusqu’à m’impatienter de la voir
se compromettre par étourderie, et de la manière la plus béné‐
vole. Mais ils ne me connaissent pas. Peut-être me considèrent-
ils comme un parti  ? Mais la plus simple prudence devrait les
porter à m’interroger sur mes intentions. Heureusement, ou mal‐
heureusement, ils ne me jettent point dans cet embarras. Du
diable, si je sais quel avenir je désirerais, quand même une fée
m’offrirait sa baguette. Je te quitte ! je me sens porté à réfléchir,
c’est-à-dire à devenir fort sec ou fort triste. Adieu.
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Paris, 12 juillet.

Mon très-cher, je ne puis mettre la main sur ton intendant. Il
est à la campagne, à ce que me dit son concierge, mais on ne sait
où. Il paraît qu’il serait l’amant d’une choriste de l’Opéra. Je crois
que le drôle se permet de faire des folies par procuration, ou plu‐



tôt avec ta procuration. Mais il faudra bien qu’il revienne, et nous
le serrerons de près, Delage et moi, car il va sans dire que nous
acceptons le mandat que tu nous donnes. Mais il faut que tu nous
envoies tout de suite une procuration nouvelle, où tu révoqueras
celle donnée à Frabert. Après cela, nous agirons.

Je vois, mon pauvre ami, que tu es bien décidé à ne pas te lais‐
ser gouverner par les données du simple bon sens, qui a pourtant
son mérite. Je crains qu’avec ta brillante intelligence et le cœur le
plus généreux tu n’aboutisses qu’à te créer l’avenir le plus déplo‐
rable. Ton projet d’acheter une propriété à la campagne a du
bon ; mais t’y plairais-tu longtemps ?

Je suis un homme horriblement positif, je l’avoue  ; car il
manque un trait pour moi au portrait de M Blanche, un trait es‐
sentiel. Est-elle riche ou pauvre ? C’est qu’en vérité il ne te man‐
querait plus que de faire un mariage d’amour. Je me défie de ces
parents si peu prudents, et je soupçonne que leur fille est sans
dot et qu’ils te croient de la fortune ? Envoie-moi leur nom et leur
adresse, et Delage prendra des renseignements, si tu me permets
de lui parler de cette affaire. Mais peut-être n’est-ce qu’une fan‐
taisie, comme semble l’indiquer la fin de ta lettre, où je retrouve
la trace de cette ancienne douleur que tu te devrais à toi-même,
cher William, de n’avoir pas gardée si longtemps. Comment un
homme aussi distingué que toi et d’un cœur si délicat peut-il en‐
core, au bout de cinq ans, accorder à une Hermance le pouvoir de
le faire souffrir ?
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15 juillet.

Il est bien décidé que je passerai ma vie à t’envoyer sans cesse
à tous les diables. Voilà vingt-sept ans que j’explique et que tu ne
comprends pas. Que viens-tu me parler d’Hermance et supposer
que je la regrette  ? Regrette-t-on le poison qu’on a vomi, parce
que le désordre qu’il a porté dans notre organisme cause encore
de temps en temps quelque douleur  ! Elle fut la cause de mon
mal, c’est vrai ; mais ma mère le fut aussi en me donnant l’exis‐
tence. M’as-tu vu chercher à la revoir, après la preuve de sa trahi‐
son ? Moi, aimer un être sans âme ! Et qu’en ferais-je ? Auprès
d’une courtisane ai-je éprouvé jamais autre chose que du
dégoût  ? au risque de vous paraître ridicule, à vous qui vous
faites une mode de les aimer. Mais je croyais  ; et cette pauvre
créature m’a donné le doute. Je rêvais, et elle m’a fait voir. Oui,
quand je l’ai rencontrée, à vingt ans, par je ne sais quel miracle,
qu’à présent je ne comprends plus, je croyais à la présence de la
bonne foi et de l’amour dans le monde moral, comme on croit à
la présence de l’air dans le monde physique  ; j’adorais la vérité
même dans ses regards  ; je prenais ses baisers pour des ser‐
ments, et jamais, oh  ! jamais, je ne te ferai comprendre quel
épouvantable choc je reçus dans tout mon être, quand j’appris
que l’amour pouvait mentir, que des illusions pouvaient jouer si
bien le rôle de croyances, et qu’ayant cru m’enivrer pendant deux
ans aux sources les plus sacrées, je n’avais vécu que de men‐
songes. Naïf à ce point ! me diras-tu. Eh oui ! je sortais des bras
de ma mère, et l’on ne m’avait jamais trompé. J’avais entendu
certes parler de trahison, de tout ce qu’on voudra  : mais est-ce
savoir qu’entendre dire ? Savoir, c’est éprouver. Un égoïste sait-il



ce que c’est qu’aimer, parce qu’il sait que l’amour existe  ? Ap‐
prends à un être chaste tout ce que tu voudras des turpitudes hu‐
maines ; elles n’habiteront point pour cela sa pensée, et il ne les
soupçonnera pas davantage autour de lui.

J’en sais sûr cependant, cette pauvre femme m’a aimé autant
et aussi longtemps qu’elle pouvait aimer  ; mais c’est là précisé‐
ment l’écueil le plus triste de notre destinée, la probabilité d’être
trompé se compliquant de la probabilité de nous tromper nous-
mêmes. Aussi devrions-nous en toute honnêteté ne pas per‐
mettre que les autres s’attachent à nous, pas plus que nous ne de‐
vrions nous attacher aux autres ; mais supprimer la vie vaudrait
encore bien mieux !

Riez et philosophez tant qu’il vous plaira ; sur l’absurdité et la
folie des rêves d’amour éternels ; hors d’eux, il ne nous reste pour
vivre que les sens et l’intelligence, dualité sans lien, et pour moi
sans intérêt. Les plaisirs de l’intelligence m’attirent, il est vrai  ;
mais ils ne me passionnent point, parce qu’en l’absence de mora‐
lité ils manquent pour moi de but, aussi bien que la vie. Ce n’est
plus que joute et passe-temps, ou recherche d’ordre et de bien-
être. Ces choses sont précieuses pour l’homme, assurément, et de
tout mon cœur je les lui souhaite ; mais après tout c’est si peu de
chose en soi que jouir ou souffrir… un peu de temps. Hélas  !
perdre confiance en l’âme humaine, c’est en effet perdre du
même coup foi en sa durée. À quoi bon dès lors le travail,
l’effort ? À quoi bon tout ? Que puis-je vouloir ? que puis-je fon‐
der ? Sans horizon et sans but, pourquoi marcherais-je ?

Cette négation de l’être, au sein de l’être lui-même, est mor‐
telle. Ces idées-là flétrissent tout : elles me tueraient si je les gar‐
dais toujours en moi. Ce ne serait pas un malheur, et mourir me



serait facile  ; cependant je tiens encore à la vie, je ne sais pour‐
quoi, soit instinct, soit espérance. Aussi me laissé-je réfléchir le
moins possible  ; volontiers je me laisse prendre par tout ce qui
sied à ma nature, et je m’endors tous les soirs sur un livre scienti‐
fique afin de ne pas songer. Une fois pour toutes, maintenant,
mon cher camarade, ne me parle pas d’avenir. Tu ne ferais que
m’attrister et m’impatienter. M’as-tu compris ?

Pas encore. — Eh bien non, je ne conclus pas du particulier au
général, et n’érige pas en axiome un accident de ma vie. Her‐
mance m’a seulement servi de leçon, elle m’a appris à voir. Et de‐
puis, j’ai lu tant de tristes choses dans d’autres cœurs  ! Ce dont
j’ai besoin, moi, je n’y puis rien, c’est d’amour. Or, je ne trouve
partout qu’égoïsme et calcul.

Qu’il est profond ce mot d’Hermance quand je lui dis — ce que
je croyais compris entre nous — que dans ma pensée nous étions
elle et moi unis pour la vie, et que j’attendais seulement pour
l’épouser le consentement de mon père. — Oh  ! si j’avais su  !
s’écria-t-elle. — Dieu merci, elle ne sut pas. Elle eût pu me rester
fidèle matériellement comme épouse qu’elle m’eût trompé en ne
tenant à moi que pour ma richesse et mon nom.

Oui, la candeur et la naïveté de cette jeune Blanche me
troublent profondément. Elles raniment en moi ces espoirs qui
furent des croyances. Oui, la foi, la pudeur, la sincérité, ont forme
visible en elle. Mais, qui me répond que tout cela est autre chose
que duvet de pêche, éclat de fleur  ? Cette délicieuse enfant
s’ignore elle-même. Peut-elle promettre l’avenir ?

Voici une bien longue lettre. Je viens de balancer si je la gar‐
derais pour moi, ou si je te l’enverrais. Mais il te faut une ré‐



ponse. J’espère que tu la trouveras dans tout ce qui précède.
Parle-moi donc de ta princesse. Je te quitte pour aller au bain, où
Blanche m’attend. Car on se baigne ici hommes et femmes tous
ensemble, et c’est du dernier pittoresque. — As-tu trouvé
Frabert ? Tous frais soldés, je n’ai presque plus d’argent.
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Paris, 13 juillet.

Cher ami, nous avons retrouvé Frabert. Mais c’est le pire des
coquins. Je sors tout bouleversé du cabinet de Delage où nous
l’avons tenu plus de deux heures, espérant lui faire rendre gorge ;
mais n’en pouvant obtenir que de faux comptes, de fausses asser‐
tions, l’effronterie la plus révoltante  ! Malheureusement Delage
assure qu’il est inattaquable, grâce à ta procuration, et qu’il serait
inutile de lui faire un procès. J’en meurs de rage. Ses registres
sont impossibles à vérifier autrement que par toi-même, et je sais
bien que tu n’en feras rien. Tu es trop facile à tromper. Chaque
somme retirée par lui coïncide avec un envoi qu’il dit t’avoir fait ;
il présente des reçus à l’infini de toutes sortes de fournisseurs.
Tous portent écrit : Pour le comte de Montsalvan ; mais le comte
de Montsalvan a-t-il reçu livraison, c’est ce que personne, et sur‐
tout lui-même, je le gage, ne pourra dire. Il y a seulement pour
l’hiver dernier plus de cent bouquets au Palais-Royal. Je pense
que la plupart sont allés à l’Opéra ; car je ne te connais pas si ga‐
lant. Ou, ma foi, on ne saurait avoir moins de maîtresses, et don‐
ner plus de bouquets. — Eh bien, tu vois, tu devrais m’écouter un
peu ; il y a longtemps que je te suppliais de te défier de ce coquin.



Je te dirai plus tard où tu en es précisément ; mais dès à pré‐
sent, mon cher William, il faut t’avouer que tu n’es plus riche et
songer à te créer de nouvelles ressources. Ah  ! si tu voulais te
laisser guider un peu  ! Mon désespoir, c’est ce caractère fan‐
tasque et intraitable qui te conduit toujours à l’opposé de tes in‐
térêts. Je gémis de voir ce qu’il faudrait faire, et de ne pouvoir
l’obtenir de toi. Je t’envoie quatre cents francs. Si tu n’en as pas
assez, demandes-en davantage, mais reviens à Paris le plus tôt
possible. Il faut que nous causions ensemble. J’aurais bien voulu
t’aller chercher ; mais ma position ici est plus épineuse qu’on ne
peut l’imaginer. Cette belle Olga, vois-tu, m’a fait un peu son es‐
clave. Elle a sans cesse besoin de moi, ce qui, après tout, est bien
flatteur. Je ne peux lui parler beaucoup de toi sans que tu me
l’aies permis, et dans les circonstances présentes, ce voyage pour‐
rait me brouiller avec elle.

Sais-tu que je l’admire et l’envie plus que je ne l’aime  ? Et
puis, je te l’avoue, par moments, je désespère de cette conquête.
Il faudrait, je crois, un caractère plus fort que le mien pour
dompter cette âme impérieuse. C’est une noble et belle créature,
je te l’ai dit ; seulement, comme elle a deviné combien je tenais à
elle, elle se plaît à en abuser. J’en suis presque arrivé à cette
conviction que je dois renoncer à l’espoir de l’épouser. Et c’est
dommage. Rien qu’à en juger par le luxe de ses diamants, sa for‐
tune est effrayante. Comme femme, tu la verras et je suis certain
qu’elle te frappera par sa beauté, en même temps qu’elle te char‐
mera par l’audace de ses idées, la bizarrerie même de son carac‐
tère et ses talents. Elle a un front superbe, des yeux admirable‐
ment fendus, le type oriental le plus magnifique, et en outre un
gosier de prima-donna. Je t’ai dit ; n’est-ce pas, qu’elle est veuve
depuis un an. Son demi-deuil n’exclut pas un luxe éblouissant de



toilette. Son père et sa sœur vivent avec elle. Ma foi, je me conso‐
lerais de ma défaite, si tu triomphais à ma place. Je t’attends. De‐
lage aussi veut te voir : viens vite.
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16 juillet.

Tu as l’héroïsme le plus amusant que je connaisse, mon brave
Gilbert. En deux mots, je suis complètement ruiné, n’est-ce pas ?
et tu veux me céder ta princesse et ses millions. Il n’y a que ces
deux idées dans toute ta lettre, si l’on met à part une ou deux
phrases de morale, où d’idée il n’y a point. Je t’envoie du fond du
cœur une chaude étreinte pour ton dévouement. Tu es le meilleur
ami que je connaisse et le seul en qui j’aie foi, malgré nos diffé‐
rences profondes. Le fait est que nous ne pourrions pas trop ex‐
pliquer pourquoi nous nous aimons  ; mais nous nous aimons,
cela est sûr, et c’est une bonne chose, va, Gilbert ; on aime si peu
en ce monde. Maintenant que mon père et ma mère sont morts, il
me semble que tu es le seul parent qui me reste ; et c’est en effet
le caractère de notre amitié, cette affection de famille, moitié
d’habitude, moitié de liens mystérieux. C’est tranquille, mais ça
dure toujours. Les affections de choix, rêve idéal, ivresse,
flamme, c’est l’impossible… du moins…, qui sait si l’amour, cette
plante divine, ne doit pas être des années à s’implanter pour
avoir des siècles à fleurir ! — Je voulais te dire une chose que j’ai
eue sur les lèvres quelquefois et que je n’ai jamais osé te dire. Il
m’est venu souvent à l’idée que nous étions frères. Tu sais com‐
bien mon père t’aimait, quels soins il a eus de ton éducation, avec



quel plaisir il voyait notre camaraderie. Il m’a souvent recom‐
mandé de t’aider en toute occasion. — Et ma foi, me voilà bien à
même à présent de remplir cette tâche ! Tiens, c’est là où je sens
mon tort. — M. Valencin, tu le sais, ne rendait point heureuse ta
pauvre mère. Il avait un caractère haïssable, et tu ne lui res‐
sembles pas. Mon père au contraire était si beau, si bon, si sédui‐
sant, pas trop sévère non plus sur le chapitre. Tu en penseras ce
que tu voudras  ; pour moi c’est une conviction secrète. En tout
cas, la cause nous importe peu  ; c’est de l’effet qu’il s’agit  ; que
nos parents s’en soient ou non mêlés, nous sommes frères.

Mais à présent, il faut que je te rudoie, c’est plus fort que moi,
pour ton entêtement à vouloir me pousser dans des voies contre
ma nature. Quoi  ! tu n’as pas encore compris que nous ne
sommes pas le même ! Tu as l’obstination stupide d’un grand pa‐
rent. Ces incitations maladroites me font toujours l’effet de coups
de coude en plein visage ; et je te les rendrais de bon cœur. Ima‐
giner que j’irais sur tes brisées, d’abord, ça ne se comprend pas.
Ensuite, tu me fais l’amitié de croire que je puis me donner pour
des millions. Merci ! Ai-je donc la conscience de ces hommes et
femmes honnêtes qui trafiquent du mariage, tout en montrant au
doigt les courtisanes et les escrocs ? Pour moi, quand je serai dé‐
cidé à épouser une dot quelconque, j’irai auparavant baiser hum‐
blement la pantoufle de mademoiselle Nina, votre coryphée de la
Chaumière, en lui disant : Madame, je ne suis ni un imbécile ni
un tartufe, mais un misérable fort abject, et je viens rendre hom‐
mage à votre supériorité morale sur moi. Vous vendez votre
corps, c’est vrai, mais vous ne trompez personne, tandis que j’ai
fait croire à une jeune fille que je l’aimais, et je lui ai volé son âme
pour m’emparer de son argent.



— Dis tout ce que tu voudras, je ne puis me résoudre à retour‐
ner à Paris si promptement. Je quitte pourtant Royan, où je ne
puis rester pour plus d’une raison. Adresse-moi tes lettres à
Saint-Palais. C’est un village des environs de Royan. Je vais m’é‐
tablir là pour quelques jours, d’abord pour rompre avec mon hô‐
tel et mes habitudes de grand seigneur, chose urgente, puis afin
d’être seul et de songer en paix à ce que j’ai à faire. Envoie-moi
tous les détails. Je dois tout savoir. Me reste-t-il peu ou rien  ?
Dieu merci, je n’ai point de dettes.

8

Saint-Palais, 18 juillet.

J’ai le spleen et t’écris pour sortir un peu de moi-même. La so‐
litude ne m’est pas bonne. Il y a quelques années, je l’aimais
tant  ! Mais elle ne convient qu’à ceux qui ont le cœur plein, ou
qui cherchent leur objet dans le monde de l’esprit. Moi je n’ai
rien à poursuivre, je ne cherche rien, je m’ennuie.

Il y a ici, comme à Royan, une plage admirable ; le ciel est tou‐
jours bleu, la mer toujours unie. Toujours çà et là des voiles
blanches à l’horizon. Toujours le clapotement de la mer sous ma
fenêtre. C’est toujours beau ; mais monotone comme le paradis,
dont je n’ai jamais désiré l’immobile béatitude, même lorsqu’en‐
fant j’y croyais encore : il est vrai qu’on s’ennuie presque autant
sur cette terre. Où donc aller ?

Je voudrais souffrir franchement ; cela me ferait du bien. Mais
je m’ennuie ; c’est mortel. Vous me conseillez de l’énergie ; mais



je ne puis venir à bout de trouver pourquoi je prendrais la peine
d’en avoir. Non  ; j’ai cherché, je t’assure  ; mais ne sachant, ni
pourquoi nous sommes ici, ni ce que nous y faisons… Ne va pas
faire le rhéteur, tu ne le sais pas plus que moi. Tu n’éprouves pas
le besoin de le savoir, voilà tout, et c’est à merveille, puisque vivre
te suffit. Pour moi, la vie humaine à toutes les époques, et par‐
tout, me présente la répétition des mêmes crimes, des mêmes fo‐
lies, des mêmes mensonges, une éternelle compétition
d’égoïsmes, enfin. À quoi cela est-il bon ?

J’ai vécu pendant quelques années dans le monde des puis‐
sants ; nous avons sondé la bohème ensemble. C’était partout la
même chose, partout les mêmes passions, ou plutôt les mêmes
avidités, ici repoussantes de cynisme, là dégoûtantes d’hypocri‐
sie. Ce que j’ai rencontré de noble et de bon souffrait. Ici et là,
mêmes types, mêmes personnages. Souvent, dans les banquets,
aux vapeurs de minuit, ces types, sans cesse retrouvés, se dé‐
pouillaient à mes yeux de leurs variétés individuelles et m’appa‐
raissaient plus accusés et plus grimaçants dans la hideuse nudité
du caractère générique, semblables aux êtres fantastiques d’Hol‐
bein. Oui, partout des cercles pareils, où l’on s’agite en valses
plus ou moins folles. Le cercle, une invention diabolique de Dieu,
c’est la vie même, c’est-à-dire un leurre, un piège, une mystifica‐
tion. Nous contribuons à l’ornement de l’univers à la manière de
ces poissons rouges qui font des lieues dans un bocal.

Je ne plaisante pas. Il n’y a, vois-tu, que des surfaces, bien vite
traversées, et la fièvre de la jeunesse nous cache seule le néant de
la vie. Comment les hommes mûrs font-ils pour vivre  ? Je n’en
sais rien. Ah ! ils ont aussi des fièvres à eux, l’ambition, l’avarice,
la vanité, que sais-je. Ces maux me sont inconnus, et il paraît que



je me porte beaucoup trop bien, car je me sens aussi vide de dési‐
rs, aussi dépourvu d’idéal que le mollusque des rochers qui ouvre
sa coquille à la mer montante. J’ai loué hier une barque, où je
suis resté couché tout le jour entre le ciel bleu et la mer bleue.
C’est beau ; mais je ne suis pas un alcyon pour me contenter de
ces harmonies.

— Je rentre pour t’expédier cette lettre. J’ai fait une prome‐
nade au bord de la mer. Elle était splendide, les feux d’un horizon
enflammé s’y réfléchissaient, les voiles, à peine tendues, glis‐
saient dans le lointain et le soleil couchant dorait là-bas la grève
de Royan, l’établissement des bains et ses ombrages. Le parfum
de la mer m’emplissait les narines du haut de la falaise où j’étais
assis. Une hirondelle de mer a longtemps ébloui mes yeux des
éclairs de son vol. Je respirais plus librement que je n’avais fait
de tout le jour  ; je ne pensais presque pas  ; un essaim d’images
tourbillonnait autour de moi et j’avais perdu conscience de toute
actualité, à tel point, que je faillis dégringoler au choc produit en
moi par cette phrase tirée dans mes oreilles à bout portant : Sa‐
crédié ! Monsieur, vous pourriez tomber ! — C’était le facteur du
village. Il va venir chercher cette lettre. Écris-moi donc, je n’ai
pas le temps de me relire, et il se peut bien que je t’aie écrit une
lettre stupide. Ne va pas croire au moins que ce soit la perte de
ma fortune qui m’attriste, et ne m’ouvre aucun avis, dont je ne
profiterais pas. Je vais rester encore quelque temps ici, puis j’irai
te rejoindre. Ce qui me fait mal, c’est d’être seul, au milieu d’un
silence auquel je ne suis pas accoutumé. Je n’étais pas plus né
pour être seul que l’homme de l’Évangile, dirais-je, si l’on naissait
pour quelque chose. Et puis, il y a une idée que je ne peux sup‐
porter, c’est celle de faire souffrir une âme qui ne le méritait pas.
Moi ! faire éprouver à une autre cette angoisse des angoisses que



cause la trahison  ! Cela m’indigne et me révolte. Mais qui peut
mesurer la petite part de sentiment et la grosse part de vanité
que renferme l’amour d’une femme. Je blasphème peut-être.
Oui ! peut-être ! — Tiens, je me déteste. Adieu.
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20 juillet.

Au nom de l’amitié, mon cher William, reviens, nous avons
besoin de toi, sur-le-champ. Il nous faut ta signature, afin de ne
rien ébruiter, ce qui serait fâcheux. Je serais allé te chercher si
mon maudit chef ne m’avait refusé net le congé dont j’avais be‐
soin pour t’aller trouver à l’autre bout de la France. Ta place est
ici pour régler tes affaires honorablement. Mon cher, je ne com‐
prends pas ton insouciance ni ton désespoir, quand je te vois
l’homme que tu es, avec de telles facultés, une si brillante imagi‐
nation et vivement aimé  ; car tu possèdes, moi en tête, de véri‐
tables amis. Delage, Léon et moi nous t’attendons avec impa‐
tience  ; nous ne comprendrions pas, et personne ne compren‐
drait, que le courage pût te manquer. Nous nous devons à nous-
mêmes et à la société de savoir souffrir les plus cruels revers,
sans faillir à notre tâche. Si tu n’aimes pas la vie, tu as des devoirs
à y remplir ; tu peux être utile aux autres. Je sais bien que ce n’est
pas ta ruine qui t’accable ainsi  ; mais si tu aimes décidément
cette jeune Blanche, pourquoi ne l’épouserais-tu pas ? Voilà l’ave‐
nir qui te manquait. Écris-moi tout de suite, mon très-cher, et
surtout viens vite.

Ton bien dévoué,



Gilbert.

P. S. Et moi aussi tu me fais souffrir !
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24 juillet.

Trembleur, va  ! Songe donc qu’on ne court guère au suicide
que poussé par les tourments d’une violente passion. Avec l’en‐
nui on a toujours le temps. Je suis fâché toutefois de n’avoir pas à
me rendre à d’aussi sages raisons que celles que tu me donnes.
Vrai ? tu crois que je me dois à la société, que mon existence ap‐
partient aux autres, etc.  ? C’est très-fort cela  ! sur ma parole,
quelles précieuses réceptivités vous êtes  ! Toutes les maximes
dont on gorgea votre tendre enfance, vous les avez conservées
avec tant de soin que vous pouvez les rendre à l’occasion en
même état que vous les avez reçues. M’expliquerais-tu ce que
c’est que cette utilité, précieux argument de circonstance, dont je
me trouve investi tout à coup depuis mon infortune  ? Quand
j’étais riche, tu ne m’en parlas jamais. Veux-tu que je te dise, moi,
de quelle manière un pauvre diable, dénué de ressources, peut
être le plus utile à ses semblables, en ce monde de lutte et de
concurrence ? En se retirant du banquet, mon cher, et en cédant
à d’autres affamés la place qu’il eût obtenue peut-être à force
d’intrigues ou d’importunités. C’est clair comme le jour ; mais ça
ne fait rien : du collége jusqu’à la tombe, tu resteras élève de rhé‐
torique ; et tout en affirmant, en principe et en actions, que l’in‐
térêt personnel est la vraie morale et la seule loi, tu te livreras



toujours à l’occasion à de superbes amplifications de dévouement
et de fraternité.

Tu veux que je sois utile aux autres, mon cher Gilbert  ? et à
quoi les autres sont-ils utiles ? Je te l’ai déjà dit, je n’en sais rien,
et ils n’en savent pas davantage, si ce n’est qu’ils aiment à vivre.
Qu’ils vivent, je le veux bien  ; si l’un d’eux tombe à l’eau, je lui
sauverai la vie avec le même plaisir que je donnerais l’aumône à
un mendiant ; mais, à moins de me créer sauveteur public et de
me planter, une médaillé au cou, le long des quais, je ne puis
consacrer ma vie à ce hasard.

Sois donc tranquille, je ne songe pas au suicide  ; si ça me
vient, je t’avertirai. Laisse-moi réfléchir quelques jours encore au
parti que je puis prendre. Je ne sortirai pas d’ici qu’une décision
ne me soit venue. Tu vas me proposer une place dans tes bu‐
reaux. Non ? j’aime trop l’air du dehors et l’imprévu. Et puis, je
n’ai pas assez de dévouement ; c’est à toi qu’il est réservé de te sa‐
crifier à tes semblables en passant chef de bureau aux appointe‐
ments de 6,000 francs. — Pardon, mon bon Gilbert, de plaisanter
ainsi après le reproche que tu m’as fait et qui pourtant m’a atteint
au cœur. J’ai en effet commis une étourderie impardonnable de
te causer ces angoisses. Une autre fois, quand je me sentirai de
méchante humeur, je relirai mes lettres. Sais-tu à quoi nous
sommes utiles ? C’est à nous faire souffrir les uns les autres. Il y a
là en effet de quoi prendre la vie en aversion.
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24 juillet.



Mon ami, l’homme propose et l’habitude dispose. Tu sais que
je porterais volontiers la blouse, mais que je ne puis me passer de
linge fin et blanc. Après un séjour d’une semaine dans ce village,
où la population, même féminine, hélas  ! est éminemment dé‐
pourvue de sentiment artistique, je ne me trouvais plus que des
chemises couleur isabelle, chiffonnées et maculées au point que
l’horreur de cette situation l’emporta sur toute prudence et que
j’allai à Royan en acheter d’autres. En revenant à Saint-Palais, je
regardais avec joie la manchette éclatante de blancheur qui s’en‐
roulait autour de mon poignet, quand une pensée foudroyante
m’arrêta court  : dès le lendemain cette même manchette allait
être livrée aux teinturières de Saint-Palais, et je devrais consu‐
mer en chemises le reste de ma fortune. Nous sommes réelle‐
ment, pétris d’argile et le jouet des circonstances ; la fortune m’a
changé ; pour la première fois une pensée d’économie a renversé
mes projets. Ne voulant plus habiter Saint-Palais, je m’assis au
bord du chemin pour résoudre ce problème : où irai-je ?

Question éternelle ! et qui m’absorba si bien, que l’ombre, du
tamarin sous lequel j’étais assis, qui d’abord se détachait gra‐
cieuse et frêle sur la route inondée de soleil, disparut dans une
ombre plus épaisse, tandis qu’à l’est où je regardais, l’horizon pâ‐
lissant se voila de couches bleues. Quand je tournai les yeux vers
la mer, au contraire, je la vis en feu ; les rayons du soleil, qui s’en‐
fonçait dans l’eau, semblaient se fondre dans cette fournaise. Un
bruit que j’entendis à ma gauche m’en fit retirer mon regard tout
ébloui et je ne pus distinguer que très-confusément, entre des
nuages d’or et des nuages de poussière, un corps opaque roulant
qui s’arrêta près de moi. M. de Montsalvan ! s’écria une voix de
femme ; — C’est lui ! — Et que faites-vous là ?



Je connaissais toutes ces voix, et i y en avait une qui ne parlait
pas et que j’entendais mieux que toutes les autres. Cette voiture
contenait la famille Plichon. M. Plichon est le père de Blanche.
Elle était avec sa tante et son père. Celui-ci fut d’abord un peu
roide, mais la tante, après avoir regardé Blanche qui détournait
son visage, aussi empourpré que le couchant, la tante me pria de
monter, au moment même où M. Plichon, après m’avoir salué,
ordonnait au cocher de repartir.

J’hésitais ; alors Blanche me regarda, et ce regard fut tel, que
je m’élançai dans la calèche. J’étais à côté d’elle, moi qui croyais
ne la plus revoir. Elle regardait toujours de l’autre côté.

— Vous avez donc été absent ? demanda M. Plichon.

Je prétendis qu’une affaire subite m’avait appelé à Paris.

— Sans vous laisser le temps d’aucun adieu ? observa la tante
d’un ton de doux reproche.

— Oui, Mademoiselle, répliquai-je avec un accent de tristesse
et de mystère, qui dut faire éclore mille suppositions dramatiques
dans l’esprit de cette romanesque personne. — Il faut te dire que
la tante Clotilde n’a guère que la trentaine  ; c’est une personne
qui semble prétentieuse au premier abord, parce qu’elle fait des
phrases un peu longues et trop sentimentales  ; mais je la crois
plus vraie qu’elle n’en a l’air et aussi bonne qu’elle affiche de
l’être. Elle soupire et lève les yeux au ciel trop souvent, d’autant
qu’elle est un peu rondelette pour le genre mélancolique, mais
elle ne manque ni de charme ni d’esprit et paraît adorer sa nièce ;
or, pour une femme jeune encore, ceci n’est pas sans mérite.



Mon voyage à Paris fournit à M. Plichon le sujet tout nouveau
d’un long discours sur l’ancienne lenteur des voyages et leur ac‐
tuelle rapidité. Pendant ce temps, je regardais Blanche, qui avait
les yeux baissés, et dont les narines roses se gonflaient d’oppres‐
sion intérieure. Son cœur devait battre fortement sans doute ; si
près d’elle, il me semblait en entendre les battements et je les
eusse ma foi comptés avec délices. Je ne songeais déjà plus à ma
résolution de la quitter. Qu’elle était charmante dans son ressen‐
timent ! Ses traits offraient un mélange de chagrin et de bouderie
qui révélait sous la femme l’enfant encore.

— Oui, du temps de mon grand-père, résuma M. Plichon, on
faisait son testament quand on allait à Paris, tandis que
maintenant……

— Le voyage est encore bien long, m’écriai-je, emporté par le
désir de consoler Blanche, et c’est bien peu qu’une vitesse de
douze lieues à l’heure quand le désir d’arriver franchit l’espace
d’un seul élan.

Je vis la tante Clotilde pousser le coude de sa nièce et le front
de celle-ci rougir légèrement, à la manière dont l’aube colore le
ciel. Un moment après, j’obtenais un regard furtif ; puis elle dai‐
gna causer ; mais avec un peu de langueur. En revenant à Royan,
comme la fraîcheur du soir tombait, M Clotilde força Blanche de
remonter son châle sur ses épaules.

— Elle a été souffrante ces derniers jours, ajouta-t-elle en me
regardant, avec l’intention évidente de ne me rien laisser ignorer
de mes torts.

Cette aimable tante protége décidément nos amours. Tout cela
me ravit et m’impatiente à la fois, et je me laisse aller au charme



que j’éprouve, en m’irritant contre moi-même et contre les
autres. Quelquefois, je me dis  : Tant pis pour eux  ! mais j’en ai
des remords aussitôt, car je me sens heureux au milieu de ces
braves gens, et l’attrait de cette jeune fille est si touchant et si
doux !…

Mais à quoi tout cela peut-il aboutir ! Je ne veux pas la séduire
et ne veux pas davantage me marier. Non, je ne contracterai pas
d’engagement pour la vie, ne croyant pas à la durée de l’amour.
Non, car tout ce qui est sérieux, ou prétend l’être, m’irrite comme
une ironie ; je ne puis accepter la vie que jour à jour, au hasard
des événements, libre de me retirer à mon gré de toute chose. Je
suis las…, comme si j’en avais le droit, car après tout j’ai peu vécu
et n’ai jamais travaillé. Là est le mal peut-être. Mais travailler à
quoi ? pourquoi ?

— Épouser cette jolie fille, avoir des enfants, vieillir, toutes ces
choses banales et prévues ont-elles de quoi remplir trente ans
d’existence ? Elle m’aime pourtant ; c’est ce qui me tient le cœur
et ravive malgré moi la flamme éteinte. Si elle pouvait m’aimer
toujours ?… Oh chère folie ! qui agite en moi ses derniers grelots !
Eh bien, pourtant, je l’ai cru ce soir. Je l’ai cru pendant… qu’im‐
porte le temps ; ces moments-là sont vastes comme des années.
Ce soir, au bal, elle se plaignait de la chaleur, et se tournait sans
cesse vers les fenêtres ouvertes ; la nuit pleine d’étoiles et silen‐
cieuse m’attirait comme elle loin de tout ce bruit. Elle n’avait plus
de vivacité ; je ne l’ai jamais vue si touchante. J’ai imploré du re‐
gard la bonne Clotilde, qui, prenant le bras de son neveu, nous a
accompagnés dans les jardins. Ayant pris les devants, Blanche et
moi, nous nous perdîmes bientôt dans les massifs. Elle jetait les
yeux autour d’elle ; je la regardais et, bien qu’elle voulût sembler



occupée de la beauté de la nuit, je voyais bien qu’elle n’était qu’à
moi. Nous ne parlions pas. D’abord ce silence nous avait embar‐
rassés  ; maintenant, il nous charmait  ; jamais on ne se dit plus
haut : Je t’aime.

Tout à coup, la voix de la tante Clotilde se fit entendre à
quelque distance ; elle appelait : Blanche ! mais faiblement, de ce
ton de mère indulgente qui regrette de troubler l’enfant dans ses
jeux et ne demande qu’à attendre encore. Je ne pus retenir cette
exclamation  : Déjà  ! et je serrai le bras de Blanche contre mon
cœur en l’entraînant hors du jardin, sur la plage déserte. Elle ne
résista pas, tout en murmurant : Il faut retourner auprès de ma
tante.

— Le bonheur est chose si courte ! lui répondis-je, retenons-le
encore un instant !

— Vous ne croyez pas au bonheur  ? me demanda-t-elle avec
étonnement, et dans son regard levé sur moi brillait un rayon de
foi si pur qu’il m’enflamma l’âme ; je m’écriai : Oh si ! j’y crois ! et
le répétai sur ses lèvres.

Elle ne m’a point demandé, la chère fille, d’autres serments.
Mais je suis honteux et ravi, furieux et charmé, que sais-je ? Tout
étonné de me sentir encore jeune à ce point, quand je me réjouis
de cette émotion et cherche à m’y rattacher, je retombe dans mes
doutes et ne crois plus. Vois-tu, l’amour est une chose à la fois de
ce monde et hors de ce monde, où elle ne réside qu’incomplète, et
c’est pourquoi sans cesse elle nous attire et nous trompe
toujours.

Toutes sortes de projets roulent dans ma tête. Tantôt je pense
à partir pour l’Amérique, tantôt à me marier. Plus cette indéci‐



sion se prolonge et moins je joue le rôle d’un honnête homme. Ce
qu’il y a de vrai à dire aussi, c’est que je n’ai pas tous les éléments
nécessaires à ma décision. Pour faire quoi que ce soit, il faut de
l’argent. Si je suis absolument ruiné, qu’elle soit riche ou ne le
soit pas, je ne puis épouser Blanche. Achèveras-tu de me dire ce
qui me reste ? Réponds-moi courrier par courrier.
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26 juillet.

Je ne suis pas tout à fait rassuré, mon bien cher William ; car
tu pourrais être sur le point de commettre une immense folie ; et
cependant ta dernière lettre m’a relevé l’âme à ton sujet  ; car
j’aime bien mieux, il va sans dire, que tu sois amoureux que
désespéré. Il te reste, mon ami, un peu moins de 30,000 fr. Il y
avait 20,400 fr. chez Delage ; 9,000 t’ont été restitués par Léon,
à qui tu les avais prêtés il y a longtemps. Si tous ceux à qui tu as
prêté, moi entre autres, te remboursaient, tu serais encore riche ;
mais il ne faut pas compter là-dessus, excepté, en ce qui me
concerne, si je venais à épouser ma princesse.

Causons un peu raison, mon cher ami, je t’en prie. Ton capital
ne se monte pas à ce qu’était autrefois ton revenu ; tu n’as point
l’habitude de l’économie  ; il n’y a donc pas de temps à perdre
pour te créer de nouveaux moyens d’existence. Tu n’as pas deux
chemins à prendre, quoiqu’il y en ait bien deux, s’enrichir, ou tra‐
vailler. Mais ce sont choses diamétralement opposées, sauf de
rares exceptions, et tu n’es pas né pour la seconde. Puisque tu as
l’esprit philosophique, tu peux voir d’un coup d’œil que la seule



carrière des travailleurs en général, c’est le travail à perpétuité, et
malgré ton esprit chevaleresque, tu ne peux pas t’amuser à cela.
D’ailleurs que ferais-tu ?

Le problème se trouve donc réduit à ce seul terme : il faut t’en‐
richir : c’est le sine quâ non de la vie sociale ; et ce fameux mépris
de l’argent, dont vous vous glorifiez, vous autres prodigues, m’a
toujours paru, permets-moi de te le dire, une vanterie, ou, si tu
veux, un lieu commun  ; car c’est vous précisément qui avez le
plus besoin d’argent et qui en usez davantage. Eh bien, tu n’as
pas le génie des spéculations  ; tu mépriserais le commerce  ; il
faut donc écarter cela. Nous pourrions espérer qu’avec ton nom
et tes relations tu obtiendrais une place dans l’administration ou
dans la diplomatie ; mais cela encore, je le crains, ne conviendrait
pas à ton caractère.

En outre, n’étant pas du tout intrigant, avec tes façons dédai‐
gneuses, froides, indomptables, tu n’arriverais à rien qu’à te faire
destituer. On pourrait essayer cependant. Mais, tout bien consi‐
déré, il n’y a qu’une chose qui te va sûrement, c’est le mariage ;
c’est là où tu peux réussir le mieux, grâce aux avantages de ta
personne. Ton nom et ta réputation d’homme distingué valent
une riche héritière bourgeoise.

Je ne comprendrais pas, je l’avoue, tes scrupules à ce sujet. Ce
n’est pas une tromperie, puisque c’est passé dans nos mœurs. La
femme, dépourvue comme elle l’est de toute puissance et de toute
action sociale, est en elle-même une non-valeur et, n’apportant
que des charges, doit apporter en même temps sa dot pour les
supporter. C’est aux parents d’ailleurs à se bien renseigner sur ce
que possède leur gendre futur, qui ne peut avoir la naïveté
d’avouer lui-même sa ruine. J’entends bien que tu te récries.



Mais, mon cher, tu sais pourtant que nous ne pouvons jouer en
ce monde cartes sur table, et qu’il est impossible d’être franc
quand personne ne l’est. Veux-tu recommencer Don Quichotte de
la Manche  ? Je ne crois pas être un malhonnête homme parce
que je parle à ma princesse de mes rentes, et de ma faveur et que
je me fais appeler de Valencin. Elle se moque bien de quelques
rentes de plus ou de moins  ; j’aurai de la faveur quand je serai
riche. Ce qu’elle veut avant tout, c’est d’être Française  ; elle le
sera. Non, mon cher William, nous avons contre nous assez
d’obstacles ; il ne faut pas nous entraver nous-mêmes. Et toi qui
te plais tant à railler les préjugés, tu possèdes là un préjugé de ro‐
man qui n’est pas soutenable. C’est précisément parce que
l’amour a peu de durée, comme tu le reconnais si bien, que le ma‐
riage doit être, au point de vue des intérêts — de ces intérêts qui
constituent le fond de l’existence — une affaire sérieuse et solide.

Sache donc au plutôt qu’elle est la fortune de cette jeune
Blanche. Et si elle n’en avait pas, dans son intérêt comme dans le
tien, retire-toi. Elle pleurera quelques jours et retrouvera ensuite
la faculté d’être heureuse avec un autre. Donne-moi seulement
l’adresse exacte de son père et je saurai bientôt à quoi m’en tenir.
Nous trouverons à Paris pour toi des partis superbes. Réfléchis,
je t’en conjure, mon cher William.
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28 juillet.

Je vous avais prié de garder vos conseils, qui, trop profonds
sans doute, ne sont pas à ma portée. Mais vous vous obstinez.



C’est toujours cette persécution stupide qui, sous prétexte d’ami‐
tié, se croit le droit de haute et basse torture. Je ne vous en veux
pas, cependant. Vous m’avez réveillé brutalement d’un rêve déli‐
cieux, mais j’avais tort de m’y plonger. Ne m’écrivez plus ici, je
pars.

14

29 juillet.

J’ai souvenir de t’avoir écrit une lettre très-dure  ; à présent,
j’en suis fâché ; mais, pour l’amour de Dieu, suis ta voie et laisse-
moi la mienne. Je t’aime de tout mon cœur, tu le sais bien et tu
m’aimes de même. Cela ne nous donne pas absolument le devoir
et le droit de nous tenailler réciproquement les nerfs. Quoi que tu
dises d’ailleurs, ne sais-tu pas que je ne ferai jamais qu’à ma
guise ? et pour moi ne respecté-je pas ta liberté en toute occasion,
quelque déplaisants que me soient parfois tes actes. Rencon‐
trons-nous sur le terrain où nous pouvons nous entendre et ne
nous égarons jamais ailleurs. Ce terrain est plus vaste qu’il n’en a
l’air ; tu es très-bon, très-délicat en beaucoup de points ; mais la
sagesse toute faite du monde t’a perdu. Garde-la pour toi — et
pour les autres, puisque tu le veux  ; mais, quand nous sommes
ensemble, rends-moi mon vieux camarade, celui qui, Gilbert, te
le rappelles-tu, pleura si amèrement sa première maîtresse, et
qui fut malade de chagrin à notre première séparation.

Pardonne-moi donc mes duretés  ; car je vais, sans fausse
honte, et même avec une vraie satisfaction du plaisir que je te fe‐



rai, te raconter le détail de mes tergiversations, et du changement
qui vient de se faire dans ma destinée.

Après la lecture de ta lettre qui m’avait fait plus vivement sen‐
tir dans quelle situation je me laissais tomber, je résolus de sa‐
voir sur-le-champ si Blanche était une héritière et si je pouvais
être soupçonné par conséquent de jouer près d’elle le rôle d’un
quêteur de dot. À cet effet, je m’arrangeai pour entrer en conver‐
sation, au café des bains, avec un vieux juge fort médisant, qui
porte dans sa cravate blanche les secrets de plusieurs départe‐
ments. Probablement il vit ce que je voulais, et mit de la bonne
volonté à me satisfaire. M. Plichon, me dit-il, est un ancien no‐
taire de Poitiers, comme vous le savez, qui a ramassé de fort
belles rentes, d’autant plus que sa fortune est toute en espèces,
excepté un domaine, assez médiocre, qu’il possède du côté de Vi‐
vonne ou de Lusignan. Il a trois enfants ; mais on dit, que l’aînée
ne se mariera pas. S’il en était ainsi, eh  ! eh  ! ce serait bien un
demi-million à partager quelque jour entre le fils et la plus jeune
des demoiselles.

250, 000 francs, un pareil chiffre si lointain, à l’horizon, et
très-douteux, puisque mademoiselle Édith peut se marier, ça ne
t’éblouira pas  ; mais ça passe ici pour une grande fortune et ce
n’est point d’ailleurs au million évanoui de mon héritage qu’il
doit être comparé, mais à ces 30, 000 fr. non complets que je
possède. Désormais, je devenais vis-à-vis de Blanche, non plus
un jeune homme épris d’une charmante fille, mais un ignoble
mendiant. Mon parti fut pris. Je préparai mon départ et allai re‐
tenir ma place à la diligence, qui part à cinq heures tous les ma‐
tins. Seulement, cette fois je ne voulais pas quitter Blanche sans
lui dire adieu ; je ne voulais pas être à la fois brutal et grossier ; je



ne voulais pas briser cette pauvre jeune âme si cruellement
qu’elle dût mépriser jusqu’à sa douleur. Une explication de vive
voix était trop dangereuse. J’écrivis. Sans lui révéler le motif de
mon départ, je lui disais adieu pour toujours, et je t’assure, avec
l’accent d’un désespoir véritable, car — c’est un des retours de
notre précieuse nature — à présent qu’il me fallait renoncer à
Blanche, je n’éprouvais plus d’hésitation à l’égard du mariage et
m’y serais jeté sans balancer.

Je la rencontre tous les soirs à l’établissement des bains, soit
dans les jardins, soit dans les salons, avec sa famille. J’y allai  ;
j’étais malheureux, embarrassé. Je n’osais aborder Blanche, que
je suivais seulement des yeux, et, tandis qu’elle se promenait sur
la terrasse, avec sa tante et sa sœur, je restai longtemps à causer
avec madame Plichon, assise dans le salon près d’une fenêtre ou‐
verte. Il faut que tu saches que madame Plichon est une personne
excellente et vraiment distinguée qui me va au cœur tout à fait
comme mère. Je ne sais comment la conversation tomba sur le
soupçon, ce triste élément de notre atmosphère sociale. J’en par‐
lai sottement avec tant de vivacité, que madame Plichon, en arrê‐
tant sur les miens ses yeux noirs intelligents, me demanda : Qu’a‐
vez-vous donc  ? Je répondis vaguement et la quittai pour aller
enfin rejoindre Blanche qui, assise sur un banc à quelque dis‐
tance, faisait semblant de ne pas me voir, mais, détachait vers
moi comme messagers à tout moment les doux sons de sa voix,
ou des éclats de rire lutins qui venaient me tirer l’oreille. En en‐
tendant derrière elle le bruit de mes pas :

— N’êtes-vous pas fatiguées d’être assises  ? s’écria-t-elle en
s’adressant à Édith et à Clotilde, marchons un peu.

Elle se levait comme j’arrivais en face d’elle.



— Ah ! vous voilà ! dit-elle alors d’un petit ton insouciant.

Le cœur serré, je lui offris le bras sans répondre, après avoir
salué les autres dames, qui nous suivirent.

Blanche gazouillait des riens charmants ; je l’écoutais et lui ré‐
pondais à peine. J’entendis la tante Clotilde derrière nous qui
disait :

— Notre amoureux paraît triste ce soir.

Àquoi mademoiselle Édith, tout d’abord, ne répondit rien, ce
qui est sa manière de causer la plus habituelle. Quelquefois ce‐
pendant elle parle d’or ; car un moment après elle se mit à dire :

— Nous les gênons.

Et elles s’arrêtèrent.

De son petit ton de reine Titania :

— Vous n’êtes donc pas aimable tous les soirs. Monsieur, me
demanda ma charmante compagne.

— Je suis comme tout le monde, ma chère Blanche, quand je
souffre je ne ris pas.

— Vous souffrez ! s’écria-t-elle, et ses deux mains se croisèrent
sur mon bras, et, tendant vers moi son doux visage, triste,
inquiet :

— William ! oh ! qu’avez-vous ?

Nous étions seuls. Je ne pus lui répondre que par un baiser,
qui pour mon âme était un baiser d’adieu, et j’éludai ses ques‐
tions. Elle n’eût pas compris mes scrupules, que moi-même en ce



moment je ne comprenais plus guère  ; elle eût pleuré, m’eût
adressé des reproches, peut-être même elle eût fait intervenir sa
famille dans ce débat  ; je me serais fait contraindre, c’eût été
lâche, moi seul devais prononcer. Je la ramenai donc près de sa
tante, et tout le reste de la soirée nous ne fûmes plus seuls. Ces
dames quittèrent l’établissement vers onze heures. En prenant
congé d’elles à la porte de leur hôtel, je glissai dans la main de
Blanche le billet que j’avais préparé  ; puis, désolé, ne sachant
plus même ce que je faisais, ni pourquoi j’allais commettre
l’odieuse action d’abandonner cette jeune fille, qui m’avait donné
son âme avec tant d’amour et de confiance, j’allai me jeter sur
mon lit, en attendant l’heure du départ.

J’étais en proie à cette agitation douloureuse qui ne nous
laisse pas la notion du temps ; aussi, quand j’entendis frapper à
ma porte, pensai-je qu’il était cinq heures et qu’on venait m’ap‐
peler. Je me levai aussitôt et j’ouvris  ; mais, au lieu du garçon
chargé de prendre ma malle, je reculai de surprise en me trou‐
vant en face de mademoiselle Clotilde.

Je vis sur-le-champ tout ce qui s’était passé  : Blanche avait
laissé éclater son désespoir. Mais alors cette famille devait être
blessée de ma conduite et j’aurais compris la visite du père, ou du
jeune Anténor, plutôt que celle de la tante, à pareille heure.

En tout cas, l’immixtion d’autrui dans mes affaires intimes
m’est insupportable  ; aussi exprimai-je sèchement à mademoi‐
selle Clotilde mon étonnement de sa présence. J’ai dû te dire que,
malgré son titre acquis de vieille fille, cette tante est une jeune
femme, fort agréable. Sa visite de nuit dans ma chambre consti‐
tuait donc une situation essentiellement romanesque ; et elle ne



l’oubliait point, car elle avait un air héroïque et désespéré, et ses
premières paroles furent :

— Ma présence, à cette heure. Monsieur, devrait en effet vous
étonner, si votre conscience ne vous en révélait le motif.

En même temps, elle entrait, presque malgré moi, et je n’avais
pas eu le temps de présenter un fauteuil qu’elle s’y était déjà lais‐
sée tomber, émue à l’extrême, tremblante, mais d’exaltation plus
que de peur. Je regardai la pendule, il n’était qu’une heure.

— Monsieur, s’écria mademoiselle Clotilde, je vous croyais un
homme d’honneur, et jamais, non jamais, je n’aurais deviné que
vous fussiez capable d’une si odieuse et si coupable trahison !

Ce début acheva de me porter sur les nerfs et je fus lâche et
méchant, comme nous sommes facilement, nous autres hommes,
à l’égard des femmes. Certes, je savais bien que cette pauvre fille
n’était venue que par un élan de dévouement presque sublime, et
cependant je lui dis, en prenant sa main :

— J’ignorais, Mademoiselle, avoir mérité votre attention et
votre bonté jusqu’au point où vous me les prodiguez en ce mo‐
ment. Les injures mêmes d’une jolie bouche ont du prix, et venir
ainsi au milieu de la nuit, dans ma chambre, est une preuve d’in‐
térêt si particulière, que……

Je rougis de moi-même en la voyant rougir. Elle dompta ce‐
pendant sa souffrance et sa crainte, et, retirant sa main, elle re‐
prit avec la dignité la plus vraie :

— Vous sentez aussi bien que moi. Monsieur, que je ne mérite
pas ces insultes. Vous avez trompé la confiance de toute une fa‐
mille, vous avez porté le désespoir dans une jeune âme qui ne de‐



mandait qu’à croire et qu’à aimer ; vous avez troublé en elle tous
les sentiments vrais et purs. C’est moi qui par ma folle impru‐
dence ai secondé vos coupables manœuvres  ; voilà pourquoi je
suis venue et pourquoi j’ai le droit de vous demander une expli‐
cation et de chercher à pénétrer les motifs de cette étrange et in‐
qualifiable conduite.

La tante Clotilde ne manque pas d’un certain talent oratoire ;
mais elle a le défaut d’abuser de l’épithète, défaut grave en cette
circonstance ; car mon sentiment critique, en l’écoutant, nuisit à
mon émotion. Elle avait si parfaitement raison, cependant, et ma
conscience, à qui elle faisait appel, était si bien de son avis, que
j’abandonnai tout persiflage. Debout devant elle, plein d’embar‐
ras et de chagrin, je ne savais que lui répondre, et le coude ap‐
puyé sur la cheminée, je restais les yeux fixement attachés sur
son bras blanc, qui, orné d’un bracelet d’émeraudes, gesticulait
entre les flots de sa manche de dentelle. — Car elle avait encore
sa toilette de soirée sous le long burnous noir dont elle s’était en‐
veloppée pour venir chez moi.

— Mon intention, lui dis-je enfin, n’est pas de faire un plai‐
doyer pour ma justification. Peut-être, cependant, ne suis-je pas
si coupable que vous voulez bien le croire. Peut-être ne suis-je
pas le moins à plaindre dans tout ceci. Quand un attrait mutuel
s’exerce, pourquoi toujours prétendre que l’homme a séduit la
femme, comme s’il eût agi avec préméditation, quand il peut
avoir été entraîné lui-même… plus loin que sa raison ne l’eût
permis ?

— Assurément, Monsieur, ce n’est point ma nièce qui la pre‐
mière vous a parlé d’amour.



— Affaire de pure étiquette, Madame. Qu’importe, si, avant de
parler, je savais qu’elle m’aimait déjà ?

— Mais, pourquoi ne l’aimez-vous plus ? car enfin, Blanche est
un ange ! Elle ne mérite point le dédain. Est-il possible que tous
les hommes, sans exception, se fassent un jeu du sentiment le
plus noble, le plus pur  ! (Elle leva les yeux au ciel.) Hélas  ! une
expérience cruelle aurait dû me rendre soupçonneuse ; mais il est
si doux de croire, si cruel de se défier  ! Vous m’aviez semblé,
Monsieur, si noble, si loyal !

Je m’inclinai :

— Je conviens avec vous, Mademoiselle, que je n’aurais pas dû
me laisser aller à l’attrait que j’éprouvais pour mademoiselle
Blanche, puisqu’il ne m’était point permis de songer à elle. Mais
j’ignorais alors… Cette première faute commise enfin, il n’est
qu’un seul moyen de la réparer, c’est celui auquel je me
condamne.

Elle s’écria :

— Ce serait donc un sacrifice ? Vous l’aimez toujours ? Ah ! je
l’espérais. Dites-moi tout, Monsieur, je vous en supplie. Je suis
digne de cette confiance  ! c’est à un cœur cruellement éprouvé
lui-même que vous confierez vos chagrins.

Elle me tendait la main ; je la serrai légèrement :

— Permettez-moi, Madame, de garder le silence. Il est des dé‐
licatesses, des scrupules qui ne restent complets qu’en restant
ignorés.



— Ah Monsieur, vous êtes sans pitié ! Mais songez donc à cette
enfant que j’ai laissée mourante, dans les bras de sa mère. Elle
est désespérée ! elle invoque la mort ! Elle vous aime ! vous êtes
son premier amour ; elle avait mis en vous toute sa foi, tout son
avenir. Si vous l’abandonnez, son bonheur est à jamais flétri. Ah !
combien je me reproche  !… Mais je ne puis vous supposer une
âme insensible, Monsieur. Vous parlez de délicatesses, de scru‐
pules ! Faites-m’en juge. D’avance je suis sûre qu’ils ne méritent
pas d’être mis en comparaison avec cet amour, cette confiance,
toutes ces saintes choses que vous leur sacrifiez.

Elle avait raison, oh ! oui, elle avait raison ! mais mon amour-
propre résistait. Si Blanche eût été là… il me répugnait de céder à
M  Clotilde. Pourtant ces mots qu’elle avait prononcés  : Je l’ai
laissée mourante, m’étaient restés dans le cœur. M’aimait-elle à
ce point ? Cette âme si jeune était-elle si passionnée ? si j’en étais
sûr pensai-je. Et je pensai aussi que la tante Clotilde adore
l’exagération.

— Je suis désolé… dis-je d’un air qui la congédiait.

— Non, vous ne l’êtes pas, s’écria-t-elle avec force, non ce n’est
pas vrai ! Oh fâchez-vous ! je ne vous crois pas. Non, vous n’êtes
pas désolé  ; vous n’aimez pas  ; un amour véritable ne cède pas
aux obstacles, il lutte contre eux. Non, peu vous importe d’avoir
brisé l’existence de cette jeune fille, compromis sa réputation,
mis sa vie en danger…

— Madame, puis-je vraiment être si coupable ? Elle et moi ne
nous connaissons que depuis quelques semaines, et…

— Est-ce qu’on doute à dix-huit ans  ? Est-ce qu’on hésite  ?
L’amour à cet âge (hélas  ! je le sais) est un coup de foudre, une



révélation. Ah ! ma pauvre Blanche ! ma pauvre enfant ! si bonne,
si pure, si pleine d’avenir ! C’est moi, folle ! qui l’ai perdue ! moi
qui l’aimais tant !

M  Clotilde éclata en sanglots et se cacha le visage dans ses
mains. Moi aussi, mon cœur se brisa.

— Si je croyais, murmurai-je, que celle-là saurait aimer…

— Vous ne le croyez pas ! s’écria Clotilde en se levant ; vous ne
le croyez pas  ; et pourquoi, mon Dieu ? Mais ce ne sont pas les
femmes qui se lassent d’aimer, Monsieur  ; vous n’en avez donc
pas connu d’honnêtes ? Ah ! si vous vous défiez de cette enfant,
dont vous avez pris l’âme, si vous n’avez que ce motif-là, tenez, je
vous laisse, vous n’êtes pas digne d’elle. Dites, sont-ce là ces scru‐
pules dont vous parliez ?

— Non.

— Alors dites-les. Puisqu’ils sont honorables, vous devez les
faire connaître. Voyons, ne pourrais-je les deviner  ? Il va sans
dire que vous n’êtes point marié ?

— Je fis en souriant un geste de dénégation.

— Bien. Vous n’êtes non plus, justement ou injustement, sous
le coup d’aucune accusation déshonorante ?

Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules en disant :

— Je n’ai rien fait de méritoire  ; mais mon père et ma mère,
deux êtres des plus respectables et des plus respectés, quand ils
étaient en ce monde, n’ont pas à se plaindre de ce que j’ai pu
ajouter à l’idée qu’éveille leur nom.



— Sont-ce les préjugés de noblesse qui vous retiennent ?

— Je ne les ai point.

— Mais alors, voyons,… le mariage vous effraye ?

— Il y a quelques jours encore, oui. Mais je suis rentré ce soir,
brisé de regrets. J’aime Blanche. Elle porte dans ses yeux quelque
chose du ciel ; je ne puis pas ne pas croire en elle. Je suis las et
découragé… elle est le seul être qui me fit trouver du bonheur à
vivre… jamais je ne me consolerai de l’avoir fait souffrir et je
voudrais…

J’étais si ému que je ne pus achever. Tu me comprendrais, Gil‐
bert, si tu voyais cette adorable enfant, dont la divine franchise et
la radieuse innocence m’ont rajeuni le cœur de plusieurs années.
Et ne vient-elle pas de montrer une énergie de sentiment qui
dompte tous mes doutes, et soumet toutes mes réserves  ? Ah  !
puisqu’elle aussi prend l’amour pour Dieu suprême, qu’elle ne
craigne pas pour son avenir, elle sera aimée !

Tu devines qu’après m’être laissé entamer jusque-là, je ne pus
me dégager de la tante Clotilde, et que, lorsqu’enfin elle aborda le
chapitre de la fortune, mon silence lui révéla le motif qu’elle
cherchait. Ce lui fut matière à de vives exclamations :

— Quoi ! ce n’était que cela ! Mettre en balance les nobles ins‐
tincts du cœur et les vils soucis de l’existence matérielle ! Est-ce
d’argent que l’âme se nourrit ? etc.

Une demi-douzaine d’autres phrases pareilles. Puis elle dit
que Blanche aurait une belle dot et serait heureuse de réparer à
mon égard les injustices de la fortune.



— Il n’y a pas d’injustice, Mademoiselle, je suis ruiné.

— Par grandeur d’âme, s’écria-t-elle, j’en suis sûre. Noble
jeune homme !

— Je ne pus retenir un mouvement d’impatience.

— Oh  ! mademoiselle, ne m’écrasez pas ainsi, je vous en
conjure. Je me suis ruiné surtout par manque d’ordre et de juge‐
ment, par insouciance, par prodigalité plus que par bonté. Voici
la première fois que je regrette cette folle conduite. Mais veuillez
ne pas me prendre pour un héros. Je serais trop confus d’une
telle méprise.

Cette réplique déconcerta pourtant un peu son enthousiasme.

— Au moins, reprit-elle, je suis certaine que vous n’avez donné
dans aucun entraînement vil. Votre désintéressement et votre dé‐
licatesse m’en sont la preuve.

— Vous voyez bien que vous les approuvez.

— Non ! c’est-à-dire, je les honore ; mais je ne les accepte pas.

— Ils sont faux ou vrais ; il n’y a pas de milieu.

— Ils sont faux. Monsieur, je n’hésite pas, ce n’est pas un vil
métal qui peut régler l’union de deux cœurs.

— Cependant, repris-je, impatienté de nouveau par le vil mé‐
tal, si je cédais, rien ne me garantirait contre les soupçons.

— Vous ne nous connaissez pas, Monsieur. Peut-être les pa‐
rents de Blanche auraient-ils préféré que vous fussiez riche (elle
était trop bonne de mettre cela en doute), mais ils chercheront
avant tout le bonheur de leur enfant. Ma sœur a des sentiments



très-élevés. Quant à mon beau-frère… d’abord il ignore ce qui
s’est passé ce soir ; il s’est couché en rentrant, et tout au plus, s’il
s’aperçoit de quelque chose, croira-t-il à une indisposition de sa
fille chérie. Blanche fait de lui tout ce qu’elle veut, avec sa gen‐
tillesse et ses flatteries. Il est bien moins distingué que sa
femme ; mais très-bon, et je vous réponds de lui. Confiez-vous à
mes soins. Ah  ! Monsieur, la plus cruelle épreuve de ma vie se
rattache à ces considérations d’argent, qui ne doivent point trou‐
ver place dans les affaires de cœur. C’est une histoire bien diffé‐
rente ; mais faites que je ne sois point frappée deux fois pour la
même cause  ; car j’aime Blanche comme si elle était ma propre
fille, et, depuis que je n’ai plus rien à attendre de la vie pour moi-
même, j’ai reporté sur elle tout mon égoïsme.

Elle parlait avec abandon et mélancolie et semblait devenue
parfaitement oublieuse de l’heure et du lieu. C’était la troisième
ou quatrième fois qu’elle revenait sur le sujet de ses chagrins, et
je me serais fait en tout autre temps un devoir d’accepter sa
confidence ; mais le jour n’était pas loin, et je ne pouvais la gar‐
der une heure de plus chez moi, sans procurer aux Royannais le
plus beau festin de scandale qu’ils eussent savouré depuis
longtemps.

— Chère Mademoiselle, dis-je en lui montrant l’aiguille, qui
marquait trois heures, vous avez accompli en venant ici un acte
de bravoure et d’abnégation, dont, même sous l’empire de la pas‐
sion, peu de femmes seraient capables. Je ne puis supporter
l’idée que vous en fussiez victime. Cependant, le jour va poindre
et vous avez à traverser, pour vous rendre à votre hôtel, une des
rues les plus fréquentées. Ne songeons maintenant qu’à votre
départ.



— À condition, dit-elle en se levant, que vous promettrez de ne
pas partir, et que je puis transmettre à Blanche votre promesse
de la revoir ?

Une dernière fois l’orgueil me mordit au cœur. Je détournai la
tête.

— C’est un sacrifice d’amour-propre, je le sais, reprit Clotilde.
Je vous comprends à merveille maintenant. Mais ce n’est pas
vous, mon ami ; car mon cœur a besoin de vous donner ce titre,
ce n’est pas vous qui hésiterez à faire ce sacrifice à l’amour.

— Bon à vous autres femmes, répliquai-je, plus touché que
railleur. Vous avez pris l’amour et on vous l’accorde  ; mais que
nous restera-t-il à nous autres si nous abjurons le point
d’honneur ?

— Eh, me répondit-elle, il n’y a pas de monopole en ces
choses-là  ; elles sont de droit commun. Pesez-les dans votre
conscience et choisissez… Quoi  ! vous hésitez encore ? Eh bien,
Monsieur, comme il vous plaira. J’attends, je ne vous quitte pas
et l’aube peut venir ; elle me trouvera ici attendant votre réponse.
Puis-je aller dire à blanche que vous hésitez ? Oui ou non, main‐
tenant ; je ne sors qu’avec un de ces deux termes.

Elle s’était rassise en effet, et s’établissait dans le fauteuil, aus‐
si carrément que si elle eût dû y passer le reste de la nuit. Je ne
cède guère à la violence, et j’eus un instant la tentation d’aller me
jeter sur mon lit, pour faire pendant à sa résolution. Une si mau‐
vaise pensée toutefois ne fit que me traverser la tête :

— J’irai voir demain mademoiselle Blanche, dis-je à la fin.



— À la bonne heure  ! s’écria Clotilde, qui, je crois, faillit me
sauter au cou, mais se borna pourtant à me serrer la main. Vous
la reverrez, et le sacrifice de votre orgueil vous deviendra bien fa‐
cile. Songez pourtant que, s’il est en rapport avec votre légèreté et
votre imprudence, vis-à-vis d’une jeune fille confiante et pure, il
ne peut être mis en balance avec les délices d’un amour vrai.

Elle avait de nouveau cent fois raison. Aujourd’hui, je suis en‐
core tout étonné de me marier  ; mais j’en suis heureux, c’est
l’essentiel.

Il ne faut pas que j’oublie de te rassurer sur le compte de la
tante Clotilde. Tout dormait dans l’hôtel comme dans la ville
quand j’allai explorer sa route, et elle regagna sa demeure saine
et sauve sous les vastes plis et le capuchon de son burnous noir.
Je te ferai connaître plus tard ma nouvelle famille ; car mon ma‐
riage est chose à peu près conclue. Tâche de réussir de ton côté,
puisque tu le veux.

Quant à moi, je suis parvenu à être heureux sans le vouloir  ;
peut-être est-ce le meilleur moyen ? Le destin se laisse rarement
poursuivre, il fond sur nous. À bientôt.

William.

15

31 juillet.

Je suis bavard comme un amoureux, mon cher, c’est-à-dire
que là-bas je ne cause guère ; je la regarde et l’écoute, ou je rêve à



côté d’elle, chose délicieuse. Mais je ne suis pas plutôt seul ici,
qu’incapable de dormir, je sens la démangeaison de parler d’elle
avec toi.

Elle est si naïvement exaltée dans son amour, que j’en suis fier
et tout attendri. Ce matin, fixant sur moi des yeux humides et
rayonnants, elle m’a dit  ; J’en serais morte  ! Monsieur. — Se
tromperait-elle elle-même ? Non, sa certitude vient d’une source
plus profonde que l’expérience. Elle est un vrai rayon de foi qui
rend à mon âme sa première jeunesse. Quand je la revis, le lende‐
main de mon explication avec tante Clotilde, elle semblait une
fleur de mai au sortir de l’orage. Ses yeux cernés, son teint pâle,
une langueur involontaire, témoignaient encore de la douleur qui
l’avait brisée, et cependant à ma vue elle rayonna. Et j’allais ven‐
ger sur cet ange le mal que m’a fait une âme vulgaire  !… Hier,
grâce à la tante Clotilde, nous sommes restés seuls. Je ne te ra‐
conterai pas notre entretien ; il fut trop plein de choses qui n’ap‐
partiennent qu’à nous  ; mais les dernières inquiétudes de mon
indépendance, les dernières protestations de ma sauvagerie s’y
sont éteintes à jamais.

Il s’agit bien d’ailleurs de mon bonheur ; est-ce que j’y pense ?
Moi  ! toujours moi  ! que j’étais fou  ! égoïste, lâche  ! Il s’agit
qu’elle soit heureuse, elle, et je le veux. Ah ! je le ferai ! mon ami,
mon cher Gilbert, la vie n’est large et profonde qu’en dehors de
soi. Oh  ! la divine enfant qui vient d’arracher en moi jusqu’aux
racines du doute et de la tristesse  ! Maintenant j’aime, je vis, je
crois, je suis heureux…

… Je ne puis m’empêcher de penser que cette ivresse, je l’ai
déjà éprouvée, et que c’était un mensonge. Oh ! quel poison pour



l’âme qu’un amour trompé. Il atteint la foi dans sa source même.
Il faudrait l’oubli.

J’étais né pour un seul amour…

Et nous le sommes tous  ! Et l’amour est toujours le même.
C’est l’objet seul qui trompe. Je reprends ma vie suspendue, là où
je l’avais laissée, voilà tout. Je sors d’un sommeil plein de rêves
pénibles. Bénie soit celle qui m’éveille ; oui bénie, heureuse, ado‐
rée ! et voilà mon but ! car c’est une des lois de l’harmonie uni‐
verselle que le bonheur de cette adorable enfant… Pauvre
Gilbert  ! tu vas croire que je divague. Aime donc véritablement.
Sache que l’être solitaire, que l’égoïste, réalise mieux que l’esclave
antique la sentence du vieil Homère  ; il n’a pas même la moitié
d’une âme. Crois-moi, et si ton Olga ne te donne que des mil‐
lions, elle te donnera bien peu.

J’ai eu, dès ma première visite, un long entretien avec la mère.
Elle était émue, douce, inquiète :

— Je crains, Monsieur, que ma sœur n’ait agi avec trop d’en‐
traînement  ; c’est-à-dire je voudrais être sûre que votre volonté
est restée parfaitement libre. Clotilde a eu raison de vous assurer
que des considérations de fortune étaient mesquines en pareil
cas ; mais elle a eu tort de vous peindre le désespoir de Blanche.
Vous saviez être aimé, c’était assez. Pour rien au monde, je ne
voudrais… (et ma fille non plus, soyez-en sûr) que votre retour
fût dû à la compassion, même au devoir.

— Vous voulez avant tout qu’elle soit aimée, lui répondis-je  ;
elle l’est, je vous le jure ; car elle a triomphé de ma crainte du ma‐
riage et de mes doutes sur l’amour même. Si je ne trouvais pas en



moi la certitude de son bonheur, si je ne me croyais pas aimé sé‐
rieusement, en dépit de son désespoir et du mien, je partirais.

— Alors, me dit-elle avec une surprise naïve, c’est donc une
chose vraiment sérieuse pour vous que le mariage ?

— Oui, répondis-je avec émotion, pour moi c’est l’amour.

Madame Plichon me prit les deux mains :

— Oh ! je suis vraiment heureuse de ce que vous me dites-là,
parce que je vous crois. J’ai toujours senti, Monsieur, que vous
étiez très-sincère, que vous ne ressembliez pas du tout aux
autres  ; et c’est pourquoi j’ai vu, sans trop d’inquiétude, vos at‐
tentions pour Blanche et son penchant pour vous. Quand j’ai
trouvé ce billet d’adieu dans la main de ma pauvre fille, folle de
douleur, après l’avoir lu, j’ai dit tout de suite  : Il y a quelque
chose que nous ne savons pas ; peut-être est-il aussi malheureux
que nous. Et c’est là-dessus que Clotilde a pris sa résolution, car
auparavant…

— Je n’étais pour elle qu’un monstre, n’est-ce pas ? dis-je en
exprimant la réticence.

Madame Plichon sourit :

— Oui, reprit-elle, si vraiment vous placez l’amour au-dessus
de tout, Blanche sera heureuse ; et quelle reconnaissance j’aurai
pour vous  ! Nous autres femmes, voyez-vous, nous ne deman‐
dons que cela, être aimées ; il ne faut pas nous juger d’après les
femmes du grand monde, qui sont coquettes et infidèles, à ce
qu’on dit. Heureuses ou malheureuses, nous gardons nos de‐
voirs… Il y a sans doute des exceptions ; mais elles sont rares. Et
cependant nos maris nous délaissent beaucoup. La lune de miel



passée, ils se croient quittes envers nous, et retournent à leurs af‐
faires, à leurs amis, aux commérages politiques ou locaux, à la vie
matérielle, hébétante, du café. Nous restons seules, avec nos en‐
fants. La vie cependant est bien froide et bien triste ainsi !

— Je baisai la main de cette charmante et bonne femme, et
l’assurai que mon goût et ma raison me porteraient également à
être le compagnon et l’ami de Blanche. Nous causâmes comme
de vieux amis. Elle me dit :

— Mon mari consentira ; mais il faut attendre quelques jours
et ne pas brusquer votre demande. Il n’exigera pas que vous
soyez riche ; mais il demandera (et je crois avec raison) que vous
ayez une fonction pour vous occuper et pour augmenter vos reve‐
nus. Blanche a 50,000 fr. de dot ; ce n’est pas assez pour vivre à
l’aise et pour élever des enfants.

— J’y avais déjà pensé, dis-je ; votre fille se mariera sous le ré‐
gime dotal, et je ne l’épouserai qu’après avoir obtenu un emploi.

— Oh ! que vous êtes fier ! observa-t-elle, mais bien généreux
aussi. Et vous ne continuerez pas à être prodigue ?

— Me prenez-vous pour un égoïste ? demandai-je.

Elle me serra la main pour toute réponse. Je lui donnerai sans
peine le nom de mère ; et pour toi qui as connu celle que j’ai per‐
due, c’est un éloge assez grand, Gilbert.

Il y a dans cette famille deux personnes dont je ne crois pas
t’avoir parlé encore, mademoiselle Édith et Anténor, un garçon
de vingt et un ans, qui sort, un peu tard, du collége, et qui va
bientôt se rendre à Paris, pour y étudier le droit, à ce qu’il assure.
C’est moi pour le moment qui suis l’objet de son étude, et il s’ef‐



force de copier ma tenue, ma mise et mes manières avec une fi‐
délité servile, qui m’humilie quelquefois. Peu spirituel, très-vani‐
teux, fanfaron, pas méchant diable : tel est mon futur beau-frère.

Mademoiselle Édith a vingt-quatre ans ; elle est grande, extrê‐
mement blanche ; elle a des yeux et des cheveux noirs. C’est une
personne presque désagréable, à force de sécheresse et de mu‐
tisme. Ses lèvres ne s’ouvrent que pour laisser tomber des mono‐
syllabes ; elle semble étrangère dans sa famille, où l’on tient d’elle
peu de compte. Elle passe une grande partie de la journée dans sa
chambre, s’abstient de paraître au bal et ne paraît prendre plaisir
qu’à la natation, où elle est de première force. La première fois
que je la rencontrai, ce fut à deux cents brasses de la côte. J’étais
seul et songeais à revenir, quand, un clapotement me faisant
tourner la tête, j’aperçus cette figure pâle, aux longues tresses de
cheveux noirs, que je pris pour ceux d’Amphitrite elle-même ; car
toutes nos baigneuses portent d’affreux bonnets de taffetas ciré.
Pour comble d’illusion, la divinité me lança un froid regard, et,
plongeant soudain, elle disparut à mes yeux. Mais je dois à la vé‐
rité d’ajouter qu’elle reparut quelques brasses plus loin. À partir
de ce jour, je la distinguai au milieu des autres baigneuses. Elle a
une taille fort belle, dont parfois les plis ruisselants de son vête‐
ment de laine dessinent les contours athéniens  ; mais dans ses
habits de ville elle n’est plus la même, et cette taille paraît gros‐
sière à côté du corsage étranglé des autres femmes. Évidemment,
elle ne porte pas de corset, je te donne ce détail pour te montrer
combien elle se soucie peu d’être remarquée. Est-ce à force d’or‐
gueil ? à force d’insouciance ? Ou bien est-ce un de ces cerveaux
mal organisés, qui par nature donnent dans la bizarrerie ? Quand
on parle d’elle, ce qui arrive rarement, c’est d’une façon quelque



peu maussade ou réservée. Nous fîmes hier une promenade en
voiture.

— Je crois que nous n’avons pas prévenu Édith, observa Clo‐
tilde, au bout d’un quart d’heure de route.

— Oh  ! elle ne serait pas venue, répondit Blanche
indifféremment.

— C’est égal, ma fille, dit la voix raisonnable et douce de ma‐
dame Plichon, il aurait fallu la prévenir.

— Bah ! elle n’en sera ni plus ni moins de bonne humeur, as‐
sura le père d’un ton bourru.

Je rapproche ceci d’un mot que me dit madame Plichon, en
me faisant l’éloge de Blanche : c’est le caractère le plus facile et le
plus doux, me disait-elle. Elle ne nous a jamais donné la moindre
peine, ce n’est pas comme sa sœur  ! — Cette Édith serait donc
quelque démon domestique. Et pourquoi ne devrait-elle pas se
marier, si j’en crois le vieux juge  ? Quelque aventure peut-être,
moins facile à raconter que celles de la tante Clotilde. Après tout,
de quoi vais-je m’inquiéter ? Mon amour pour Blanche est assez
fort pour que les folies de sa sœur n’y changent rien.

16

Paris, 2 août.

Je te félicite, mon cher, d’être enfin fixé. 50,000 fr. de dot ne
sont pas une grosse affaire ; mais puisque tu es si content, je ne
puis m’empêcher de l’être aussi. Es-tu sûr cependant de pouvoir



renoncer au luxe au milieu duquel tu as toujours vécu ? C’est bien
difficile, quoique je ne doute pas de ta force et de ta bonne
volonté.

Eh bien ! nous allons maintenant tourner toutes nos batteries
du côté de cette place à conquérir. Ce n’est guère le moment ; il
n’y a, comme on dit, personne à Paris. Cependant, on pourrait
commencer quelques démarches. Que veux-tu, d’abord  ? C’est
avant tout ce qu’il s’agit de savoir. Si tu ne craignais pas de t’ex‐
patrier, je parlerais à Olga, qui doit avoir de grandes relations en
Russie ; mais c’est bien loin, et mieux vaut Paris. Quel dommage
que tu aies abandonné depuis des années toutes tes hautes rela‐
tions ! Il faudra les renouer.

Ma princesse est à la campagne, près de Saint-Germain. J’y
vais aussi souvent que je le puis ; mais entre les exigences de mon
service et celles de mon amour je suis parfois bien embarrassé.
Avec sa négligence de grande dame, ne m’a-t-elle pas proposé
l’autre jour de donner ma démission, quand je n’ai d’elle encore
la moindre promesse ! J’ai allégué l’ambition et prétendu que je
pouvais devenir ministre. Ma foi, mon cher, je ne vais pas si vite
que toi. Et quelle galère ! Va, si j’arrive au port…

Je te quitte  ; j’ai des commissions pour elle. Écris-moi sans
compter ; je suis l’homme le plus occupé du monde et n’ai guère
d’autre plaisir que tes lettres. Tu sais combien je t’aime.

Gilbert.



17

2 août.

Hier, à la soirée, Clotilde, qui, depuis le succès obtenu par sa
démarche, a des airs de triomphe étourdissants, me prit le bras
d’un air mystérieux, et m’emmena dans les allées du jardin :

— Eh bien ! me dit-elle, ma sœur et moi nous avons parfaite‐
ment préparé le terrain  ; vous pouvez dès demain faire votre
démarche.

— Suis-je donc sûr d’une bonne réponse ?

— Mais… oui, nous n’en doutons pas. Il faut vous dire que M.
Plichon avait écrit depuis plusieurs jours à son notaire de Paris,
pour avoir des renseignements sur vous. On a reçu hier la lettre
du notaire, elle vous est très-favorable.

— Bah !

— Oui, grand nom, grandes relations, une immense fortune,
une jeunesse folle, mais de l’honneur. En résumé, parti superbe.

— Eh bien  ! vous voyez s’il faut s’en fier à ces donneurs de
renseignements.

— La tante Clotilde fit une longue pause pleine de pensées.

— Voyons, dit-elle en me regardant en face, il est bien vrai que
vous êtes ruiné ?

— Je ne pus retenir un brusque mouvement et rougis de
colère.



— Je ne joue point de rôle, Mademoiselle, répondis-je
sèchement.

— Écoutez donc, reprit-elle avec embarras, vous auriez pu…
vouloir éprouver…

— Des moyens de roman  ? Je n’en use pas. Veuillez songer
d’ailleurs qu’il m’eût été impossible de deviner avec quelle
promptitude je serais retenu, et que j’allais partir. Franchement,
du reste, à votre place j’aimerais mieux un homme ruiné qu’un
inventeur de trucs de ce genre-là.

— Voyons, ne vous fâchez pas ; je ne suis pourtant pas la seule
qui ait conçu cette idée. Blanche l’a eue comme moi.

— Tant pis, dis-je ; elle y tiendrait donc ?

— Eh non ! vous êtes vraiment trop susceptible ; c’est une idée
comme cela. Quand mon beau-frère nous a lu la lettre, Adeline a
dit à son mari  : M. Lebrun s’est trompé quant à la fortune ; car
M. de Montsalvan est ruiné, il me l’a dit. — Ruiné ! s’est écrié M.
Plichon, qui a paru très-déconcerté — Adeline alors a raconté que
le principal artisan de votre ruine avait été un intendant en qui
vous aviez confiance, et elle a fait remarquer votre franchise et
votre délicatesse. — Dame, les pères ont tous la même marotte. Il
y a eu une longue discussion, et mon beau-frère s’entêtait, quand
Blanche s’est jetée à ses genoux en pleurant. — En voici bien
d’une autre, s’est-il écrié ; il paraît que vous êtes toutes entêtées à
cela. Et il s’en est allé en tirant la porte. Blanche s’est presque
trouvée mal. Moi, je savais bien que M. Plichon ne tarderait pas à
revenir. En effet, il est rentré quelque temps après, et voyant sa
fille toute en larmes dans mes bras, il s’est emporté encore ; puis
il lui a pris les mains et l’a grondée ; enfin il l’a attirée sur ses ge‐



noux. J’ai dit alors que votre nom et vos relations valaient une
fortune et que vous obtiendriez facilement une place superbe.
Cela a fait beaucoup d’impression sur mon beau-frère. — Mais
alors, a-t-il dit, ce serait tout différent, tout différent  ! Il ne lui
reste plus que des doutes sur votre sagesse ; il craint que vous ne
puissiez perdre l’habitude d’être prodigue, et aussi… Clotilde s’ar‐
rêta en me regardant malicieusement ; puis, reprenant un air sé‐
rieux  : Mon beau-frère ignore combien un véritable amour a
d’empire  ; moi je le considère comme un baptême, une rénova‐
tion… ce n’est pas dans les bras d’un ange tel que Blanche, que
vous pourriez être tenté d’impures amours.

— D’impures amours, m’écriai-je, et qui donc a osé m’en
accuser ?

— Mon Dieu, mon ami, vous n’avez sans doute pas fait plus
que les autres, et maintenant, vous voilà purifié, renouvelé…

— De quoi suis-je accusé ? répétai-je avec insistance.

— Mais, cette actrice que vous avez enlevée, cette jeunesse
sans frein dont parle M. Lebrun…

— Je n’ai jamais courtisé d’actrice, et si des esprits superficiels
ont pu croire ma jeunesse folle, elle n’a jamais cessé d’être
honnête.

— Oh  ! M. Lebrun rend le plus haut hommage à votre
moralité.

Je partis d’un éclat de rire :

— Vraiment ? Que dit-il encore ?



— En vérité, je ne devrais pas vous révéler tout cela, je suis in‐
discrète. M. Lebrun craint que vous n’ayez des dettes, et recom‐
mande de veiller au contrat.

— Récapitulons, dis-je alors  : grande fortune, grandes rela‐
tions, jeunesse sans frein, amours impures, haute moralité, se dé‐
fier de l’homme au contrat. Et dans cet assemblage de choses hé‐
térogènes, pas un mot de réalité. Il faut en convenir, c’est une ad‐
mirable garantie que de recevoir d’un étranger des renseigne‐
ments sur un étranger. Que M. Plichon me demande du temps
pour me connaître, je comprendrai cela  ; mais qu’il se permette
de me juger sur de tels rapports, je ne le souffrirai pas.

— Voyons, n’allez-vous pas vous fâcher avec lui  ? Comment
voulez-vous que fassent des parents ? On ne peut cependant ac‐
corder rentrée de sa maison qu’à un fiancé.

— En sorte que l’engagement précède la connaissance. Est-ce
logique ?

— Mon Dieu non  ; mais que voulez-vous  ? Il faut bien se
conformer à l’usage.

— Assurément, d’autant mieux qu’on n’y court de risque autre
que le malheur de sa vie. Mais l’usage en vaut bien la peine.

Comme nous discutions ainsi, M. et madame Plichon, avec
Blanche, nous rejoignirent, et l’on s’arrangea bientôt pour nous
laisser seuls, M. Plichon et moi.

M. Plichon est un homme de cinquante ans, de taille
moyenne, frais, coloré, tournant à l’obésité, et qui doit avoir été
blond dans sa jeunesse. Il a le visage ouvert, des yeux bleus
saillants, le nez rond, la bouche moyenne, des favoris grison‐



nants, le menton rond, l’encolure solide. Tu vois que je te donne
son signalement. Marques particulières  : le goût des lieux com‐
muns, le culte des classiques, la foi en Voltaire et l’amour de
Béranger.

Vieux Gaulois mordant, Français batailleur, républicain de 89,
bourgeois de Louis-Philippe, mille contradictions vivent en lui
dans la plus entière liberté. Ses opinions, il les a recueillies dans
son berceau, dans son entourage, dans les livres qu’il a lus, dans
le journal qu’il reçoit, et il les émet à l’occasion en phrases toutes
faites, avec la même conviction et le même aplomb que si elles
émanaient toutes armées de son cerveau ; mais il se laisse guider
surtout, à ce qu’il me semble, par ses affections, ou peut-être par
un sens moral, plein de bonté et d’une droiture naturelle, que je
crois sentir en lui. Il ne manque ni d’esprit ni d’instruction ; mais
cette instruction est pédantesque, sèche, étroite, et son esprit se
complaît en des niaiseries, des jeux de mots, des plaisanteries
plus qu’équivoques. Malgré ces défauts, il y a dans cet homme
tant de bonhomie, de franchise, de paternité, qu’il ne me déplaît
ni ne me choque. Blanche paraît l’aimer beaucoup et il raffole
d’elle. Ce fut donc avec assez de confiance que je lui adressai la
solennelle demande que j’avais à lui faire.

Il m’écouta doucement et me dit avec une émotion que sa voix
révélait, bien qu’il cherchât à la dompter :

— Monsieur, vous me faites honneur en me demandant la
main de ma fille. Votre personne me plaît beaucoup ; vous avez
un beau nom, de l’honnêteté, c’est le principal. Cependant, il faut
encore d’autres avantages pour jouir de l’existence. Je donne à
Blanche 50,000 francs de dot  ; ce qui fait naturellement 2,500



francs de rente, et ce n’est pas assez pour faire vivre un ménage.
Vous n’avez pas d’état ; avez-vous de la fortune ?

— Je lui avouai que je n’en avais plus et lui fis part de ma réso‐
lution d’obtenir un emploi pour suffire à mes besoins, et afin de
sauvegarder ma dignité et mon indépendance.

— C’est bien, très-bien, me dit-il, et même je préférerais vous
voir gagner de l’argent en vous occupant que de vous voir riche et
oisif. Il faut qu’un homme soit occupé ; l’oisiveté ne vaut jamais
rien ; et puis un homme attaché à sa place reste aussi plus facile‐
ment attaché à sa femme, n’ayant pas le temps de songer aux
autres. Mais quand vous aurez une place, serait-ce une place de 8
ou 10,000 francs, comme vous en obtiendrez sans doute par vos
relations dans le grand monde, avec une famille à entretenir,
vous ne seriez pas encore tout à fait un Crésus  ; êtes-vous bien
sûr de ne plus vouloir faire le grand seigneur ? On dit que les pro‐
digues ne se corrigent point.

— Je souris sans répondre.

— Hein ? eh bien ? vous ne savez pas ?

— Je crois savoir, lui dis-je ; mais je répugne à donner ma pa‐
role quand on a quelque droit de n’y pas croire.

— Ma foi, je suis très-porté à avoir confiance en vous, je vous
assure. Vos manières sont pleines de loyauté, d’une grandeur qui
me plaît. Moi, ce ne sont pas les nobles que je déteste  ; ce sont
leurs préjugés. Vous n’en avez pas, c’est bien ; aussi je vous ver‐
rais avec plaisir entrer dans ma famille. Mais enfin à côté de
l’homme, il y a le père, et le père doit être cent fois défiant.



— Mariez votre fille sous le régime dotal ; non-seulement je le
demande, mais j’y tiens essentiellement.

— Vrai, s’écria-t-il avec un profond étonnement, cela vous
conviendrait ? Votre parole d’honneur.

Je lui en donnai ma parole d’honneur. Il ne pouvait revenir de
sa surprise.

— Cela ne vous blesse pas ? car enfin l’homme, le chef de fa‐
mille, l’autorité…

— Et pourquoi voulez-vous, Monsieur, que je prétende à l’au‐
torité sur ce qui ne m’appartient pas  ? Ne puis-je m’entendre
avec ma femme à cet égard comme on s’entend avec un associé,
dont les intérêts cependant sont liés bien moins étroitement avec
les nôtres ?

Il persista, je le vis bien, à ne point comprendre une telle
concession ; mais il se hâta de l’accepter.

— Eh bien, me dit-il, ma fille vous aime ; je me suis fait une loi
de ne point abuser de mon autorité paternelle pour contrarier
l’inclination de mes enfants. Blanche a la tête vive ; c’est une pe‐
tite folle  ; je lui ai fait mes observations  ; elle veut ce mariage  ;
elle n’aura rien à me reprocher. Je tiens pourtant à une chose,
c’est que vous n’ayez pas de dettes.

Quand je l’eus rassuré à cet égard, il me fit de paternelles ad‐
monestations sur ma vie de jeune homme, telle que la lui a pré‐
sentée le notaire Lebrun.

— Après tout, me dit-il avec un sourire de complaisance, je
sais ce que c’est, et n’ai pas non plus été trop sage dans mon



temps. Mais, quand on est marié, tout doit être fini. Un honnête
homme n’a que sa parole et par conséquent il doit tenir ses pro‐
messes envers sa femme. Vous êtes malheureusement un peu
jeune encore, et il serait à craindre que vous ne fussiez pas las de
toutes ces folies.

Il me soulevait le cœur avec cette basse et plate opinion, qu’ils
ont presque tous, qu’une jeunesse déréglée est la garantie de l’âge
mûr, et que le seul remède à la soif du plaisir est d’en avoir bu
jusqu’à la lie. Il y a là dedans l’ignorance complète, ignoble, de
tout autre mobile que des appétits sensuels. S’ils étaient consé‐
quents, ils voileraient leurs filles et les garderaient encore plus
étroitement, puisqu’ils n’accordent aucune force à la raison et à
l’honneur. J’affirmai un peu vivement à M. Plichon que je
n’avais, Dieu merci, ni le corps énervé, ni l’âme blasée, et me
trouvais extrêmement heureux d’être encore jeune, ardent, plein
de croyances et digne d’aimer.

— Plein de croyances, dit-il en saisissant le mot avec inquié‐
tude ; ah diable ! en votre qualité de noble, seriez-vous dévot ?

— Pas du tout. Je crois à l’amour, par exemple.

— Ah  ! c’est-à-dire que vous avez des illusions. Bien, bien,
mon cher Monsieur, soyez amoureux tant qu’il vous plaira, pour‐
vu que ça ne passe pas trop vite.

— Ah çà, m’écriai-je, vous n’admettez donc que les extrêmes ?

— Moi ! les extrêmes ! s’écria-t-il à son tour avec indignation,
mais au contraire. Les extrêmes  ! les opinions, les partis ex‐
trêmes, je fuis cela comme le feu. Il n’y a rien d’absolu, et selon



moi la sagesse consiste à se tenir à part de toute exaltation, dans
une sage tiédeur.

— Cependant, vous ne consentez à me croire sage que si j’ai
été suffisamment fou ; et vous semblez craindre que j’arrive à ne
plus aimer ma femme, parce que je suis très-amoureux de ma
fiancée.

— Oh, sans doute, la contradiction des choses, des intérêts,
des idées, des caractères, il n’y a que cela partout, action et réac‐
tion, voyez-vous, c’est toute l’histoire. On n’avance que pour re‐
culer, on ne recule que pour mieux sauter, un excès en amène
toujours un autre. Les gens se tiennent où ils sont, c’est le plus
sûr. N’y a-t-il pas en tout deux principes contraires : le blanc et le
noir, le bien et le mal, le chaud et le froid, le mouvement et le
repos ?

— Mais voyez donc, lui dis-je, que c’est non pas la lutte,
comme vous le croyez, mais l’incessante fusion de ces contraires
qui crée et constitue la vie. La vie n’est pas un combat impie  ;
mais un accord divin.

Il ne comprit point et se mit à philosopher sur les théodicées
persane et hébraïque, c’est-à-dire qu’il me récita Voltaire, Dupuis
et Montesquieu. Je le laissai parler ; il me quitta charmé de notre
entretien. Je n’en pouvais dire autant ; il m’avait agacé les nerfs
et j’eus besoin de revoir Blanche pour oublier les désagréments
de mon rôle.

Me voici donc mis en demeure de chercher une fonction, et,
comme tu le dis très-bien, il s’agit avant tout de savoir laquelle.
En y songeant, tous mes dédains d’autrefois me reviennent ; mais
je ne veux pas trop les écouter, car j’ai maintenant pour devoir de



me mêler activement, sérieusement, à la vie sociale, aux risques
et périls de mes répugnances. Il en est cependant que je garderai.
Il me faut une fonction honnête, c’est-à-dire utile, et dont encore
l’utilité ne soit pas compromise par trop d’erreurs ou de préjugés.
Sais-tu que je n’en vois guère ? Si je pouvais être conservateur de
quelque musée  ? ou bibliothécaire  ? C’est ce qu’il me faudrait.
L’étude paisible du passé permet de se tenir à part des tripotages
présents ; quand les savants s’en mêlent, c’est double bonne vo‐
lonté de leur part assurément. Oui, c’est une de ces places que
nous demanderons ; malheureusement elles sont rares. Peut-être
encore l’administration des postes, ou celle de la marine, ou celle
des eaux et forêts. Un service public, mais véritablement utile,
rien de politique par conséquent.

Àqui m’adresser ? Quelle marche me conseilles-tu ? Comme tu
le dis, ce n’est guère le moment, Paris étant à la campagne. Le
duc d’Hellérin devrait me servir et le pourrait puissamment  ;
mais je dois avoir près de lui une implacable ennemie. Nous
sommes parents ; mais cette parenté que j’ai dédaignée, vais-je à
présent la revendiquer  ? Que de dégoûts et d’ennuis je prévois.
Allons, conseille-moi, je te le permets enfin ? Sache d’abord qui je
puis voir, où chacun se trouve ? La famille Plichon va partir dans
quelques jours. Je rentrerai donc à Paris. Cependant, j’entends
des chuchotteries ; on a fait le projet de m’emmener au Fougeré,
leur campagne. Naturellement Blanche et la tante Clotilde sont à
la tête de ce complot. Anténor les seconde. Il y a de la résistance
chez M. et M Plichon. J’entendis ce matin qu’on parlait d’Édith,
qui je le vois, a été compromise par la rupture d’un mariage.

— Vous vous montez toujours la tête comme cela, disait M.
Plichon à tante Clotilde, attendez qu’il ait sa place et que tout soit



dans l’ordre  ; ils se verront alors suffisamment. Je ne veux pas
qu’il m’arrive de nouveaux ennuis.

— Mais c’est tout différent, disait la tante Clotilde. Pouvez-
vous comparer le caractère de Blanche et celui d’Édith ?

C’était dans la salle à manger qu’ils causaient ainsi et j’étais
dans le salon à les attendre. Je feignis de lire quand ils entrèrent ;
mais ils ne semblèrent pas s’inquiéter d’avoir été entendus. Il y a
dans cette famille une naïveté, une simplicité de cœur qui parfois
contredisent fort leur souci de l’usage, dont ils se souviennent en‐
suite à certains moments avec d’autant plus d’ardeur. Cela tient
sans doute à leur habitude de vivre à la campagne, où ils sont al‐
lés se fixer il y a dix ans, à cause de la santé d’Édith, très-menacée
alors. M. Plichon, las de ne voir sa femme et ses enfants que par
intervalles, vendit son étude quelque temps après. C’est là que
ma Blanche s’est élevée, dans le milieu fort et sain d’une belle na‐
ture et dans les bras de cette excellente famille ; c’est là que ses
doux yeux se sont emplis du bleu du ciel, de l’humidité des eaux
et de ce feu latent qui est la force première et dont le soleil n’est
qu’un atome. J’extravague, n’est ce-pas ? Que diable, mon cher,
parle-moi d’Olga !
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5 août.

Eh bien, mon ami, je vais au Fougeré. Comme toujours,
Blanche a triomphé des résistances de son père. Je pars même
avec eux, bien qu’il eût été convenu d’abord que je m’y rendrais



seul. En définitive, je vois qu’ils ont une manière à eux de s’ar‐
ranger avec l’usage, quand il gêne leur volonté. Ils s’inclinent de‐
vant lui d’abord, très-contrariés, puis tournent tout autour, cher‐
chant des brèches  ; avec un peu d’imagination, l’obstacle est
bientôt tourné. C’est le procédé jésuitique pour mal faire sans pé‐
cher. Je ne m’en plains pas et j’en profite sans remords. Notre
mariage est fait dans nos cœurs ; il ne se rompra point.

La confiance des parents n’est pas aussi absolue ; on m’a tout
garrotté de précautions puériles. Je serai censé être un ami d’An‐
ténor ; il me sera défendu là-bas de baiser la main de Blanche en
présence d’aucun, et de faire plus attention à elle qu’aux autres
dames. Quoi encore  ? Ce sera bon pour les premiers jours  ; et
puis ces prescriptions seront levées une à une, comme celles qui
s’opposaient à mon séjour là-bas. Adresse-moi donc ta prochaine
lettre au Fougeré, près Vivonne, département de la Vienne.

19

8 août.

Me voici au Fougeré depuis deux jours, mon Gilbert, nous
avons quitté la diligence à Vivonne, village situé sur une belle ri‐
vière, et nous sommes montés presque aussitôt dans une calèche
un peu fanée, attelée de deux coursiers percherons qui nous ont
traînés pendant deux lieues à travers des chemins inimaginables.
Imagine des ornières de un pied et demi de profondeur, ou
béantes, ou remplies par des cailloux de 4 à 5 pouces de dia‐
mètre, des ponts de la largeur exacte d’une voiture et sans garde-
fous, des gués, des montées verticales, parsemées de rochers, des



chemins à surface oblique, où l’une des roues est en l’air, tandis
que l’autre s’enfonce à la recherche du point exact où l’équilibre
doit manquer. Notre cocher allait d’un train superbe au milieu de
tout cela et je regardais les dames dont le sang-froid m’étonnait.

— Nos chemins ne sont pas beaux, dit M. Plichon  ; c’est la
faute de ces diables de paysans du conseil municipal, des imbé‐
ciles, pleins d’idées étroites et ne faisant qu’à leur tête  ; l’utilité
publique n’existe pas pour eux ; ça ne connaît pas même l’intérêt
de clocher, mais seulement celui de sa ferme. Encore…

Il me fit un amer tableau des vices des campagnards.

La campagne en ce cas ne leur ressemble point. Dieu ! quelle
fertilité, quelle douceur, quelle charmante et bonne nature ! Prai‐
ries où se balancent les peupliers, coteaux tantôt riants, tantôt
abruptes, plaines couvertes de chaume après moisson et bordées
de grands chênes ou de grands ormeaux ; partout des groupes de
feuillages, des fermes, des bois. En approchant du Fougeré, ce fut
une autre beauté, dont j’aime la sauvagerie  ; de grands espaces
incultes, couverts de bruyères, où la calèche roulait
silencieusement.

Ce pays est une suite de plateaux, coupés par des ravines, qui
de plis en plis descendent aux rivières.

L’habitation du Fougeré est assise au bord d’un de ces pla‐
teaux. Les jardins, situés à l’est et au midi, s’inclinent en pente
douce vers les bords du Malignon, tandis que devant la façade au
nord une belle avenue de châtaigniers projette sa ligne droite au
milieu des champs, et qu’à gauche s’étend une vaste plaine. Au‐
tour de nous l’horizon est très-vaste, sauf du côté des bois, qui



s’étagent au-dessus des jardins et sont magnifiques à voir sous
les flots de lumière dont le soleil inonde leur fraîche verdure.

La maison est une sorte de château du dix-huitième siècle,
que, par un compromis plein de justesse, les paysans nomment le
logis. Sa façade a deux pavillons, une porte ornée d’écussons, de
hautes fenêtres. Les chambres sont vastes, et partout règne cette
ampleur de proportions qui me semble agrandir la vie domes‐
tique. Ce fut bâti sous Louis XV, par un marquis amoureux de la
chasse, qui venait passer un ou deux mois de l’année dans ce pays
plein de bois et de bruyères, presque désert alors, et maintenant
encore abondant en gibier. Tout le rez-de-chaussée, excepté le sa‐
lon, est tendu de belles tapisseries à paysages, ornés d’oiseaux
flamboyants. Le salon, arrangé suivant le goût moderne, n’en est
pas plus beau. Ce papier fond gris, à arabesques vertes et à fleurs
roses, est une parure mesquine pour ces hauts et larges jours ; les
fauteuils et les canapés de velours sont beaucoup trop à l’aise
dans cette vaste pièce ; les brimborions amassés par la tante Clo‐
tilde y tremblotent, et la large cheminée de marbre sculpté est
fort tristement gâtée par l’appareil du chauffage économique.

Tel qu’il est cependant, ce salon fait l’orgueil de la famille, et
les raisons d’une prudente économie ont seules empêché la
transformation complète du reste de la maison. On m’a donné la
plus belle chambre, une chambre que tu connais sans l’avoir vue,
parcequ’elle ressemble à toutes les chambres, et que je change‐
rais volontiers contre une de ces salles, comme il y en a deux ou
trois encore, meublées d’un lit à baldaquin, en serge, et tendues
de vieilles tapisseries.

Pour la première fois, mon goût et celui de M  Édith se sont
rencontrés. Hier, Blanche, me faisant visiter toute la maison, m’a



conduit jusque dans la chambre de sa sœur, après s’être assurée
que celle-ci n’y était pas. C’est à coup sûr une indiscrétion ; mais
ma curiosité, je l’avoue, a été plus forte que ma réserve. Cette
chambre, trop austère pour une jeune fille, convient à merveille à
l’humeur d’Édith. Elle est tendue de tapisseries, belles, mais
sombres, qui représentent un bois d’admirables chênes, où
paissent quelques cerfs. La cheminée de marbre rougeâtre n’est
garni que de livres et d’une glace trop haute pour que la coquette‐
rie puisse y prendre ses aises. Les chaises sont de paille noire et
jaune à médaillon sculpté ; il y a de plus deux fauteuils en tapis‐
serie, une armoire en noyer sculpté, un grand bureau chargé de
papiers et de livres, enfin, seul meuble moderne, un lit en palis‐
sandre à rideaux de mousseline blanche ; puis des rideaux sem‐
blables aux fenêtres. Tout cela compose un ensemble à la fois
triste et gracieux et la vue de cette chambre m’a causé une émo‐
tion que je ne saurais comprendre ni définir. C’est comme si je
l’avais habitée en rêve.

J’aurais voulu lire les titres de quelques livres  ; mais mon
charmant guide ne m’en laissa pas le temps, et m’entraîna.

— Vous craignez donc beaucoup votre sœur ? lui dis-je.

— Mais…, un peu.

— Pourquoi ?

— Elle a un caractère si extraordinaire  ! Elle ne fait rien
comme les autres.

— D’où cela vient-il ? Aurait-elle des chagrins ?…

Àce moment Blanche rougit ; mais j’ignore si ce fut à cause de
ma question ou par suite de la double indiscrétion que je com‐



mettais en passant le bras autour de sa taille : tout ce que je me
rappelle, c’est qu’elle ouvrit une porte, que je lui pris un baiser et
que nous parlâmes cinq minutes sans savoir ce que nous disions.
Sa chambre à elle est un boudoir blanc et rose taillé dans la moi‐
tié d’une ancienne salle, plein de jolis brimborions à son usage,
ou sans usage aucun, et qu’elle voulut bien me montrer l’un après
l’autre, tandis que je contemplais seulement ses mains effilées et
son cou si blanc.

Tu vois qu’on nous laisse une grande liberté. Déjà, en effet,
nous nous sommes écartés souvent des conditions posées à mon
séjour ici  ; mais c’est un peu en cachette, et les serviteurs de la
maison n’en ont rien vu. Devant eux j’affecte plutôt de m’occuper
de Clotilde, car il n’est guère possible de supposer que je sois ici
pour Anténor, qui chasse du matin au soir et dont je ne puis me
condamner à suivre à travers champs la course folle, quand
toutes mes pensées resteraient ici. On semble maintenant plus
occupé du plaisir de m’avoir pour hôte que d’aucun scrupule tou‐
chant ma présence. Il y a bien dans tout cela un fond d’apathie ;
mais par-dessus tout une bonne foi, je dirai plus, une innocence
qui m’inspire pour mes nouveaux parents une grande estime et
une sérieuse amitié.

Leur train de maison est fort simple  : un jardinier, la cuisi‐
nière et le cocher Jean, qui est en même temps valet de chambre
et factotum. C’est un garçon peu dégourdi, mais de l’apparence la
plus honnête. La cuisinière est une fille entendue, qui est là de‐
puis dix ans. La table est abondante, sans recherche ; les domes‐
tiques semblent heureux et attachés ; une libéralité pleine d’ordre
règne partout. Je passerais ici ma vie.



On n’a pas l’embarras des occupations rurales. M. Plichon fait
cultiver ses terres par un métayer dont l’habitation se trouve à
peu de distance, du côté des champs. J’ai traversé la cour de cette
ferme, occupée d’un côté par un fumier aux exhalaisons fétides,
de l’autre par une mare, dont l’eau croupit au soleil. Le peu de
terre ferme qui reste vacant est rempli par des poules, des ca‐
nards et une bande d’enfants, dont l’aînée, une petite fille, a dix
ans environ. Quand je lui ai demandé son âge, elle m’a répondu :
— Je ne sais pas ; mais le petit a dix-huit mois.

Ce petit est un gros enfant, très-barbouillé, qu’elle tenait dans
ses bras, et dont le poids dépasse assurément les forces de cette
fillette.

— Est-ce que le petit ne marche pas ? lui demandai-je.

— Oh si. Monsieur, c’est qu’i n’veut pas.

— Il faut le mettre par terre, Madeluche, dit M. Plichon, qui
m’accompagnait, ou plutôt que j’accompagnais, dans sa visite à la
ferme.

— Oh ! il crierait.

— Laisse-le crier ; ce gros enfant te fera tourner la taille.

Mais Madeluche nous regarda de travers pour ce bon conseil,
et n’en serra que plus étroitement le marmot dans ses bras.

— Où donc est la mère de ces enfants ? demandai-je.

— Elle travaille aux champs, dit M. Plichon.

— Quoi, les femmes travaillent comme les hommes, au
dehors ?



— À peu près, excepté le labourage.

— Et les enfants, qui les soigne ?

— Il n’y a que les premiers qui retiennent un peu la mère à la
maison  ; les derniers sont élevés par les aînés. Tenez, ces deux
plus petits, leur véritable mère est la Madeluche  ; l’autre n’est
que leur nourrice.

En retournant la tête vers le groupe des enfants, dont nous
nous étions éloignés de quelques pas, je vis Madeluche embras‐
ser son marmot avec cette passion maternelle dont nous avons
tous le souvenir.

Je demandai à M. Plichon comment on pouvait vivre et élever
des enfants au milieu des miasmes de ce fumier.

— Eh ! s’écria-t-il, faites donc entendre cela aux paysans. Leur
fumier, c’est leur trésor, et ils consentiraient plutôt à le mettre
dans leur maison qu’à l’éloigner de leur porte.

Il partit de là pour déblatérer contre la sottise et l’entêtement
des gens de la campagne. C’est bon  ; mais je crois qu’il n’en
souffre guère. Si j’étais le maître de cette ferme, elle serait plus
saine.

Je te disais tout à l’heure que je changerais volontiers l’ameu‐
blement de ma chambre ; mais pour rien je ne donnerais la vue
que j’ai de ma fenêtre, sur le grand plateau inculte qui s’étend de
l’autre côté du Malignon. C’est immense et sauvage. Partout, au
premier plan, et comme fond, la brande, sorte de haute bruyère à
fleurs d’or bruni, dont le vert vif tranche avec le feuillage plus
sombre des chênes qui la parsèment ; puis çà et là des bouquets
d’arbres, une ferme isolée, des bois, des plans rougeâtres ou



jaunes qui sont des champs, plus loin encore des lignes de plus
en plus bleuâtres qui vont mourir en vapeurs au bord du ciel.

Le matin et le soir, cette lande est animée par des troupeaux ;
on entend les cris des bergers. Quelquefois, quand le vent porte
de ce côté, je saisis même leurs paroles. Et tout à l’heure, dans un
de ces chemins tortus et raboteux où l’essieu gémit, où le charre‐
tier pressait ses bœufs de la voix et de l’aiguillon, les sons, affai‐
blis par l’éloignement, venaient à moi, pleins d’une sonorité
particulière…

Tiens, en ce moment même, un grand coup de soleil qui
tombe au milieu de cette étendue fait saillir des détails qu’on ne
soupçonnait pas, rend les lignes plus tranchées et fait ressortir
les ombres si vivement, que de bleues qu’elles étaient les voilà
presque noires. Bientôt, un coup de vent, balayant les nuages, va
produire d’autres effets. C’est inimaginable. Je reste quelquefois
longtemps accoudé devant ce spectacle, et l’œil charmé de ces
beautés, le cœur plein d’amour, je rêve avec délices et je bénis la
vie. Oh ! mon ami, la vie est grande et belle ; elle est divine quand
nous sommes bons et intelligents. Il y a des situations de l’âme
qui obscurcissent tout  ; d’autres qui tout illuminent  : sommes-
nous les jouets de nos passions ? Non ; si je doute dans l’ombre,
quand je vois, je crois.

Je voulais te faire une description détaillée de ce domaine  ;
mais je m’égare sans cesse en toutes sortes de digressions. Les
bois au bout du jardin, percés de belles allées et de jolis sentiers,
d’un côté, montent jusqu’au sommet du plateau, de l’autre des‐
cendent jusqu’au bord du ravin, où le Malignon sort d’une fon‐
taine. L’eau de cette source a tant de force, que, si l’on y jette de
petites pierres, elles n’arrivent pas au fond ; elle remplit un grand



réservoir ombragé de saules qui termine de ce côté l’enclos du
jardin, et, s’échappant, court entre deux rives assez abruptes, que
percent çà et là de gros rochers noirs, tout échevelés de ronces et
de clématites. C’est le Malignon, ou plutôt, comme le nomment
les paysans, le Malinet, petit Malin, parce qu’après de fortes
pluies devenu le réservoir des deux grands plateaux qui le do‐
minent, il s’enfle, écume et ravage ses bords. On dit aussi que
cette fontaine fut creusée par le diable, selon une légende locale.
Ce ruisseau est assez abondant pour faire tourner en tout temps
la roue d’un vieux moulin jeté sur son cours, et qui se trouve à
peu de distance de là.

Àpropos de ce moulin, il paraît que j’ai un rival dans ce pays
même, Prosper Coulineau, le fils du meunier, un garçon qui a fait
ses classes et qui se trouvera un jour, par les gains de son père et
des héritages, à la tête, dit-on, de plus de deux cent mille francs.
Heureusement que ma Blanche ne tient pas à la richesse. Il faut
dire aussi que les préjugés bourgeois s’opposent énergiquement à
pareille mésalliance et que, tout en m’approuvant de ne pas avoir
de préjugés, mon futur beau-père garde les siens avec amour. Le
jour de notre arrivée, comme nous grimpions au pas la côte du
Malignon, nous vîmes un grand garçon, vêtu d’une blouse grise,
disparaître derrière les arbres, après nous avoir salués rapide‐
ment. Blanche détourna la tête avec une moue de dédain, et M. et
madame Plichon ainsi que tante Clotilde échangèrent un sourire
assez narquois.

— Il paraît qu’il a voulu s’assurer de notre retour, dit Clotilde.
Pauvre garçon !

Quel est son malheur ? demandai-je.



On sembla vouloir piquer ma curiosité en se faisant prier un
peu, et l’on me signala enfin M. Prosper comme un soupirant
malheureux de ma jolie fiancée.

— Ce n’est pas qu’il ait osé me faire une demande formelle dit
M. Plichon ; mais ses intentions sont assez claires et il n’eût fallu
qu’un mot d’encouragement…

Je dis alors :

— C’est un naturel timide ?

— Ah  ! par exemple  ! s’écria Blanche, au contraire  ; je ne le
trouve que trop audacieux, et cela va jusqu’à l’impertinence.

Je m’étonnais de la vivacité de ces paroles et de l’accent dont
elles étaient dites, quand madame Plichon ajouta :

— Mais c’est un jeune homme rempli de moyens et d’un très-
bon caractère. Tout son malheur est d’être fils d’un meunier.

Je ne pus m’empêcher de sourire en regardant Blanche. Ce
sera moi, je le vois bien, qui devrai enseigner à cette chère plé‐
béienne les droits du mérite personnel. Il y eut encore sur ce
jeune homme des quolibets qui me déplurent. À quoi bon triom‐
pher de ce vaincu ? Je ne puis souffrir d’entendre railler une af‐
fection, surtout par ceux qui en sont l’objet. C’est ingrat et dur.
Avec tout son étalage de sentiment, Clotilde est vaine, et elle
m’aurait gâté Blanche, si le mal pouvait jeter des racines pro‐
fondes dans un être si pur et si charmant.

Je te quitte, voici l’heure où elle descend de sa chambre. J’at‐
tends une lettre de toi qui me dise si je dois me rendre à Paris.



Mais ce n’est guère le moment, et je puis bien rester ici, n’est-ce
pas, une quinzaine au moins ?
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10 août 1846.

Je n’ai que le temps de te dire que le duc d’Hellerin est en Ita‐
lie. Le directeur des beaux-arts est absent également. Paris est
désert. Il n’y reste que des utilités, dont je suis, hélas ! et qui na‐
turellement ne disposent de rien. Cependant, je vais obtenir, je
l’espère, un congé de quinze jours, que je suis autorisé d’avance à
aller passer à Saint-Germain.

Il y a déjà quelques personnes chez ma belle Olga, des artistes,
et entre autres un certain drôle dont je suis jaloux, un intrigant
qui n’aime en elle que sa fortune.

Si tu savais, mon cher, que de soins et de soucis !… Outre les
occupations de ma charge, tous les jours, j’écris une longue lettre
à ma princesse, pas trop négligée, tu comprends. C’est que j’ai à
combattre tous les dangers de l’absence. De temps en temps, je
m’échappe et j’y cours passer une soirée. Puis, je prends des le‐
çons de Ponsard. Tu sais que j’ai la voix assez belle. Je veux pou‐
voir éclipser ce Farlini, qui se permet de chanter là-bas des duos
d’amour. J’étudie avec fureur l’air d’Arnold et le grand duo de la
favorite et Ponsard trouve que j’y mets de la passion.

Au milieu de tout cela, je suis loin de t’oublier, tu le crois bien.
J’ai parlé à Targin qui a de l’influence. Il dit que tu devrais de‐
mander une place de sous-préfet, que tu l’obtiendrais facilement,



et qu’avec ton nom et tes manières, tu serais préfet dans cinq ou
six ans d’ici. Il se moque de tes scrupules. — Quand un homme
est ruiné, dit-il, il doit se tenir prêt à tout accepter, ou bien il ne
réussira jamais. — J’ai voulu soutenir que tu n’étais pas ruiné,
que seulement tu sentais le besoin de te ranger, etc. Il a souri de
façon à me prouver qu’il n’en croyait rien. Je ne sais qui diable a
pu dire cela. Les secrets sont aussi subtils que les odeurs ; ça se
respire dans l’air. Mon ami, je te quitte. Il faut que j’écrive à Olga.
Crois que je ne t’oublie pas un seul instant et que je saisirai toute
occasion de t’être utile. Mais je ne puis t’écrire souvent. Ne m’en
veux pas et continue de m’écrire ces longues lettres qui me font
vivre avec toi et me font un bien véritable  ; car elles me rafraî‐
chissent le cœur et l’esprit. Ma foi, je suis bien souvent à sec.
Songe qu’il me faut tous les jours à heure fixe me mettre en frais
d’amabilité. Ce n’est pas à une simple jeune fille que je dois
plaire, mais à une femme blasée par les plaisirs et les succès. Et je
suis loin d’avoir les moyens dont tu disposes.

Àtoi.

Gilbert.
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15 août.

Je mène ici l’existence la plus monotone en apparence, et ce‐
pendant la plus remplie que j’ai eue jamais. Jusqu’ici, j’ai vécu
dans l’activité fébrile de Paris, où l’on se hâte pour perdre le
temps, où l’on s’agite tant pour ne rien produire. Quelquefois,



souffrant, je m’isolais ; mais au milieu de la foule, on ne s’isole ja‐
mais complètement  ; nous agissons trop les uns sur les autres.
Cet ouragan fouettait ma pensée  ; elle volait, effleurant tous les
sujets sans les approfondir, et ne recueillait que doutes, amer‐
tumes, découragements. Au milieu de ce tumulte, je n’ai pu ja‐
mais être vraiment seul avec moi-même. Nous ne le sommes ja‐
mais. Ici du moins un seul être m’accompagne ; un seul tableau,
la grande et calme nature est sous mes yeux, et je puis entendre
en moi jusqu’aux chuchotements du cœur et de la pensée.

Je me lève assez matin et reste seul jusqu’à neuf ou dix heures.
Ou j’écris, ou j’arpente la campagne, délicieuse à cette heure-là.
Puis je rentre et m’arrête dans le jardin, les yeux fixés sur la fe‐
nêtre d’une tourelle garnie de clématites, d’où bientôt descendent
sur moi les rayons de deux grands yeux, brillants quoique à peine
ouverts ; parfois je saisis quelque détail charmant de toilette in‐
complète ; enfin, elle s’accoude sur la fenêtre et me jette un bon‐
jour frais et mélodieux comme la voix des oiseaux qui chantent
autour de nous. Quand elle descend, je vais à sa rencontre et, soit
au tournant du grand escalier de pierre, soit dans le corridor dé‐
sert, j’obtiens un bonjour plus tendre et plus furtif. Comme elle
rougit, mon Dieu ! C’est à l’adorer comme un être divin, et bien
souvent je me laisse aller à deux genoux, la contemplant, jusqu’à
ce qu’elle se fâche, craignant qu’on ne nous surprenne.

Après le déjeuner, il fait trop chaud pour sortir. Ces dames
vont s’établir dans le salon, où elles passent la journée entière, les
doigts occupés de travaux d’aiguille. Je les suis. Nous sommes là
dans un demi-jour ; la conversation se traîne un peu, car la cha‐
leur nous allanguit  ; je suis en face de Blanche, ou tout près
d’elle, et, tandis qu’elle semble attentive à sa broderie, ses re‐



gards, à demi voilés sous ses longs cils bruns, se glissent dans les
miens… Des sensations trop vives parfois m’oppressent, et, ne
pouvant ni lui dire ce que je sens, ni tomber à ses genoux, je me
lève et marche par la chambre. Au plus fort de la chaleur, maman
Plichon ferme les yeux et sommeille quelques instants ; Clotilde
alors nous surveille malicieusement, ou plus malicieusement en‐
core s’en va, et nous laisse seuls, livrés à notre sagesse, ou à la
peur de réveiller maman. Hier on nous gronda. La méchante en‐
fant m’agace de l’œil ou du geste, puis elle rit. Ces après-midi qui
sembleraient monotones passent comme un instant, ou valent
des jours entiers, suivant le nombre ou la nature des émotions
qu’elles contiennent. Quelquefois, au milieu d’un silence, la chute
d’une paire de ciseaux nous fait tressaillir ; autour de nous bour‐
donnent des mouches ou quelque abeille égarée, et, par l’entre-
bâillement des contrevents, le soleil projette à travers la salle une
barre d’or oblique et mouvante.

Pendant ce temps, M. Plichon fait la sieste dans sa chambre ;
Anténor chasse toute la journée  ; son père, le matin, essaye de
l’accompagner ; mais il revient sur le midi, suant, soufflant et ju‐
rant que cet endiablé garçon ne l’y reprendra plus, ce qui ne l’em‐
pêche pas de recommencer le lendemain  ; Édith, sauf à l’heure
des repas, est invisible. Le soir, nous allons nous promener tous
ensemble dans les bois, ou nous asseoir sur l’herbe dans les prai‐
ries. On jase et l’on rit ; on nous taquine, Blanche et moi. M. Pli‐
chon a la plaisanterie un peu lourde ; mais je force les boulets à
ricocher. La parole douce et sensée de maman Plichon, l’aimable
esprit de Clotilde, rendent la conversation attachante. Puis, dans
tout ce qu’on dit, l’intention est si bonne, la gaieté si franche, que
tout paraît agréable et bon. Anténor lui-même, harassé le soir,
laisse sommeiller ses prétentions et ses vanteries, ou nous per‐



met de les railler. Enfin, nous rions toujours à cœur joie, qu’il y
ait ou non de quoi.

Après cela, quand cette chère famille s’excuse près de moi de
n’avoir point de distractions à m’offrir et semble craindre que je
m’ennuie, je ne la comprends guère. Qu’ai-je besoin de m’amuser
quand je suis heureux ? Je retrouve avec délices les joies contem‐
platives de ma première enfance, augmentées par le développe‐
ment de la connaissance en moi. Je me retrouve moi-même,
comme un ancien compagnon égaré, ou depuis des années rare‐
ment entrevu. Je bénis et savoure cet amour, que le sentiment de
sa durée revêt pour moi d’un caractère religieux. Et faisant un re‐
tour sur ma vie passée, j’éprouve la sensation d’un homme qui
vient d’être battu des flots, au moment où il met le pied sur le ri‐
vage. Plaise à Dieu que ce calme et cette confiance soient
éternels !

Mais tant que je sentirai à moi cette âme fraîche et naïve, tant
qu’elle m’aimera, je serai fort et croyant. Et pourquoi changerait-
elle  ? Elle m’aime, tout en elle est révélation de cette vérité su‐
blime, ses traits, sa pose, ses regards, cet empressement timide
qui la trahit à chaque instant, cette attitude constante de tout son
être, penché vers l’amour comme la fleur vers la lumière. Je ne
puis exprimer combien cela me touche et me pénètre. Oh  !
comment peut-elle craindre que je m’ennuie  ? D’un seul de ces
indices, je vivrais tout un jour, et j’en perçois mille. Je vois cette
âme charmante se développer, étonnée d’elle-même, sous l’in‐
fluence de l’amour. Ses timidités, ses audaces me ravissent égale‐
ment, et m’inspirent un égal respect. Hier, de tout le jour, je n’ai
pu qu’effleurer ses cheveux. Qu’importe  ? j’ai senti sur mes
lèvres, tout le jour, leur frémissement et leur parfum.



Et quand je ne pourrais ni la toucher ni lui parler même, je sa‐
vourerais en mon cœur sa pensée qui est à moi.

Ne sont-ce pas les plus vraies délices, ces impressions fraîches
comme l’aube, jeunes comme le printemps, pénétrantes comme
toute sensation nouvelle, et que nous moissonnons peut-être
avec trop de hâte ? L’inconnu est l’attrait supérieur de notre âme,
et le nouveau la prime fleur de l’inconnu, imprégnée du parfum
le plus subtil et le plus suave. Il y a des moments où je voudrais
quitter cette maison à l’instant même pour voler à Paris, presser,
obtenir cette place et revenir épouser Blanche ; mais je me calme
en me traitant de sauvage qui, pour arriver plus tôt au but, écrase
et foule aux pieds les fleurs du chemin. Oui, ces premiers frémis‐
sements de deux êtres touchés par l’amour contiennent les poé‐
sies les plus hautes, et peut-être les jouissances les plus pro‐
fondes que puisse nous donner la vie.
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20 août.

Je t’écris de ma chambre inondée de soleil et dans un air em‐
baumé par un parfum sans nom, où se mêlent aux roses et aux
clématites du jardin l’arôme des bois et les senteurs des prairies.
À cette heure, dans toute la campagne, règne un vaste silence
plein de mélodies confuses, de petits cris, de bourdonnements,
de crépitements, d’haleines, une vie immense. J’étouffais dans ce
salon trop fermé, trop sombre ; je suis monté. Je t’écris parce que
tu ne m’écris pas. Voici bientôt deux semaines que je suis ici.
Rien donc là-bas ne remue ? Le monde va-t-il s’immobiliser ex‐



près ? Le duc d’Hellérin s’est-il endormi en Allemagne ? Si je lui
écrivais ? Non, il vaut mieux le voir. Je crains sa femme. Elle ne
me pardonnera jamais certaines avances dédaignées… Et pour‐
tant c’est sur le duc, mon parent, que je puis le plus compter.

Àpropos, quand j’ai dit que le duc était mon parent, pourquoi
Blanche a-t-elle rougi ? Et son visage a rayonné ensuite, comme
si cela valait la peine d’une émotion intérieure. Ah ! les préjugés
bourgeois. S’ils ne sont pas exactement les mêmes que ceux des
nobles, c’est qu’ils sont plus sots. Je n’aime pas cela. De la vanité
dans cette âme d’enfant, si pure ! C’est la faute de tante Clotilde ;
mais ce défaut d’emprunt, je l’effacerai.

Ce qui est très-gênant, c’est qu’on ne nous laisse seuls que par
échappées. Cela s’oppose à tout épanchement sérieux. Je vou‐
drais l’interroger, pénétrer ses idées, lui dire ce que je pense, ce
que je crois, m’éclairer peut-être par son ignorance, développer
sa pensée par la mienne. Mais pour ces unions intimes de l’âme,
il faut être seuls. En présence d’un tiers, fût-il le meilleur des
amis, l’abandon n’y est plus.

Cependant, quand je la regarde, avec son front et son regard
angéliques, il me semble qu’elle sait tout, bien suffisamment.

Mais moi je ne la sais pas assez ; moi, je la voudrais étreindre
jusqu’au fond de l’âme.

— Tu souffres toutes les peines d’un courtisan, mon pauvre
Gilbert. Car ton amour n’est qu’une ambition. Et si tu réussis, tu
te vengeras en maître. À ce point de vue, l’homme et la femme ne
sont que deux ennemis forcément alliés. En toutes choses, vous
faites de la vie une lutte ; je la veux un accord.
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21 août.

Ce matin, je me suis levé dès l’aube ; la lande était une mer de
vapeurs, qui bientôt commencèrent de fondre au soleil. Je des‐
cendis  ; personne encore n’était levé, sauf la diligente Gonde, la
cuisinière, et Anténor qui, le carnier sur le dos et formidablement
guêtré, se disposait à partir en avalant une bouteille de vin, et
plusieurs tranches de pâté. Il m’engagea vainement à l’accompa‐
gner ; je ne me sentais aucun goût pour le carnage, et comme il
prenait par la lande, je me dirigeai de l’autre côté. Mon ami, que
cette nature est admirable quand elle sort rajeunie du sein de la
nuit  ! C’est la sérénité dans l’exaltation. La rosée brille, la fleur
s’ouvre, l’oiseau picore ou chante, la fourmi se hâte, l’arbre fré‐
mit, les feuilles semblent s’étendre et s’allonger au soleil…

Mais pourquoi chercher à peindre ce qui est inexprimable  ?
Nous pouvons seulement, par les synonymes convenus, rappeler
des images ; mais seulement à ceux qui les ont déjà vues. Tu n’as
point vu ma Blanche  ; aussi n’ai-je pas cherché à te faire com‐
prendre le charme de ce visage fin et doux, de cette souplesse
gracieuse, de toute cette harmonie qui la compose. Je remportais
avec moi dans ma pensée, et, songeant à son réveil, je constatais
l’analogie profonde qui existe entre la nature et l’homme ; on ne
pouvait comparer l’expression de tout ce qui m’entourait qu’au
sourire d’un être heureux.

Cette beauté de la nature me remplissait de foi et d’espérance.
La beauté, qu’on la cherche ailleurs ce sera en vain, n’est que la
forme d’une idée. Et c’est pourquoi l’amour se confond avec la
foi. C’est pourquoi l’on adore avec tant de reconnaissance la



femme qu’on aime, révélation vivante, incarnation de l’idéal.
Cette nature souriante, riche et forte m’affirmait le bonheur et j’y
comptais, à cette condition sérieuse et nécessaire, de le mériter.

J’ai fait plus de deux lieues, et j’ai pris une idée du pays aux
environs. Il est très-varié d’aspect, et mieux cultivé de ce côté. À
peu de distance du Clain, j’ai rencontré un gros village. Ce doit
être Sanxenay, le chef-lieu de commune dont j’entends parler.
Les coteaux du Clain, tantôt arides et tantôt boisés, sont char‐
mants. Mais le luxe de ces campagnes contraste avec la misère de
leurs habitants. Les demeures des hommes ressemblent à des
étables, et c’est une risée amère que de voir, à côté du vernis écla‐
tant des feuilles et de la fine texture des herbes, les saies haillons
du prétendu roi de la nature. Encore, ne serait-ce rien que le vê‐
tement ; ce qui m’indigne surtout, c’est l’abaissement moral et in‐
tellectuel de ces visages. Rien d’élevé, de noble, de viril, nul
éclair. Les traits sont gros, quelquefois ignobles, la face bestiale.
Ils vous saluent humblement, ou vous regardent passer d’un air
hébété. Entre les poulains gracieux et éveillés qui accourent pour
vous voir au bord de la route, et le petit berger stupéfait et les
bras pendants qui vous regarde, sans même répondre à votre
bonjour, le choix n’est pas douteux, mais il est humiliant. Je te le
dirai tout bas, de peur de contrarier l’éloge officiel du peuple
français, il me paraît y avoir encore dans ces paysans plus du serf
que du citoyen.

Comme je revenais, j’atteignis une pauvre femme qui marchait
courbée sous un fagot d’herbes, une faucille à la main  ; elle me
regarda curieusement, nous nous dîmes bonjour, et je lui deman‐
dai où elle allait  ? Elle venait d’un champ voisin et se rendait à
l’étable de sa chèvre  ; elle avait fait cela la veille  ; elle ferait de



même le lendemain, et dans ce visage flétri, je ne vis rien au delà.
Les herbes coupées qu’elle portait, la plupart fleuries, se pen‐
chaient avec une grâce languissante  ; mais elle, ce n’était que
grossièreté, laideur, écrasement de tout. J’essayai de la faire par‐
ler ; ce fut une longue plainte : la vie dure, le mari brutal, les en‐
fants ingrats. Puis, tout ce qu’elle avait pu faire cette année avait
manqué, blé, chanvre, légumes. Il n’y avait que la chèvre et les
poules qui donnassent quelque chose, mais c’était peu  ; et les
poules encore, à cause des gens riches et de leurs raisins (elle me
lança un coup d’œil oblique), elle ne savait où les mettre — car les
pauvres ont beau faire ; ils ne peuvent réussir à rien.

Je lui donnai quelque monnaie, et cette munificence qui parut
l’étonner réveilla pourtant dans son œil terne une lueur de joie.
J’étais attristé ; je ne voulus pas rentrer encore, et je me couchai
derrière une haie, à l’ombre, car le soleil devenait chaud.

C’était plein d’insectes qui fourmillaient là de tous côtés, cha‐
cun, d’un air empressé, suivant son chemin et sachant très-bien
ce qu’il allait faire, tous propres, brillants, heureux. Je songeais
moi à ce triste problème de la misère humaine, quand j’entendis
marcher et parler dans le chemin. C’était la voix d’Anténor et une
autre voix plus douce ; en regardant à travers la haie, je vis mon
futur beau-frère à côté d’une jeune paysanne assez jolie.

— Non, vous n’êtes pas bonne pour moi. Mignonne, ce n’est
pas bien.

— Je n’ai pas besoin d’être bonne pour vous, monsieur
Anténor.

— Mais j’en ai besoin, moi, que vous le soyez. C’est gentil ce
que vous dites. Est-ce qu’une jolie fille devrait être si égoïste.



— Il voulut alors l’embrasser  ; mais la fille le repoussa en
s’écriant :

— Finissez, monsieur Anténor, vous savez bien que je ne suis
pas de celles qui jouent comme ça.

— Oh ! parce que ce n’est pas Justin, répondit le jeune Plichon
avec dépit. Vous n’êtes pas si insensible pour lui, mademoiselle
Mignonne.

Je n’en entendis pas davantage  ; un peu plus bas, la haie se
brisa sous un effort, et Anténor, pénétrant dans le champ où je
me trouvais, s’éloigna sans me voir, en écrasant sous ses pas le
chaume des sillons et en sifflotant sur un ton aigu.

Je rentrai par les bois et je marchais dans le fourré en
cueillant un bouquet de pois à fleurs roses pour Blanche, quand
je l’aperçus elle-même dans l’allée. Elle s’avançait en jetant ses
regards autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu’un. Je me
montrai tout à coup. Elle fit un cri et se réfugia presque dans mes
bras, où je l’attirai avec transport.

— Oh ! Monsieur, c’est bien mal ! vous m’avez fait peur.

Son visage était enflammé d’émotion, ses yeux humides de
tendresse, et elle me prenait à témoin de son trouble avec les plus
doux regards.

Je la conduisis sur un fauteuil de mousse, et me laissai glisser
à ses pieds.

— Oh ! si l’on nous voyait, balbutiait-elle, rouge et confuse.

Les femmes n’oublient jamais cela. Jamais l’amour n’efface à
leurs yeux le monde, même quand elles le bravent, et toujours ce



fantôme vient se placer entre elles et leur amant. Se donnent-
elles jamais complètement ? Je fus presque blessé de cette parole
de Blanche, et j’eus tort ; ce n’est pas sa faute ; on l’a élevée ainsi ;
depuis qu’elle existe, chacun de ses gestes et de ses pas a été pla‐
cé non sous l’œil de Dieu, mais sous les regards du monde.

— Ne suis-je pas votre fiancé, lui dis-je.

— Pas encore.

— Pas encore  ! m’écriai-je et que sommes-nous donc  ? des
étrangers ?

— Mais,… je veux dire que tout le monde ignore…

— Eh ! laissons tout le monde, dis-je presque en colère ; que le
monde sache ou ne sache pas que nous nous aimons, nous le sa‐
vons, nous. Ah ! pour le monde entier, ne l’oublions jamais.

Elle fut très-surprise et tout émue du ton dont je parlais ; réel‐
lement j’étais stupide. Je lui en voulais de ne pas être au diapa‐
son où j’étais moi-même. C’est l’éternelle querelle humaine, la
seule au fond. Nous sommes tous montés à mouvements in‐
égaux, et ces dissonances qui nous désespèrent ne sont que des
questions de temps, heures ou siècles. — Mais l’amour est la ren‐
contre de deux êtres en accord. — Bah ! l’absolu toujours, j’extra‐
vague. Et le charme des différences ? Vais-je désirer le sommeil
des béatitudes ?…

Que disais-je ?… Écoute  : je ne sais pourquoi, mais jamais, à
aucune époque de ma vie, je n’ai senti un tel besoin de bien en‐
tendre ce qui se passe en moi, de saisir ce qui existe chez les
autres, d’analyser, de comparer, de savoir enfin. J’ai sur le mo‐
ment une mémoire très-vive, mais où plus tard les détails s’ef‐



facent. Ici, dans ma chambre, où je suis seul et sans livres, j’aime
à fixer mes impressions en t’écrivant. Car de m’écrire à moi-
même, ma foi, je ne le ferais probablement pas ; on a plutôt fait
de penser ; mais la forme nous est nécessaire pour voir, et la rec‐
titude de ces petits caractères noirs, et celle de la phrase, forcent
la pensée à se dégager, l’éprouvent, la corrigent. Enfin, je vois
mieux ce qui s’est passé quand je l’ai écrit. Je continuerai donc à
t’envoyer ces in-folio qu’il t’est permis de ne pas lire, et qu’il
m’est venu à l’idée de griffonner à ton adresse, sachant que tu
conserves mes lettres et que tu es en tout ce qui me touche d’une
scrupuleuse discrétion. Je me rappelle le bonheur que j’ai eu l’an‐
née dernière à relire mes lettres d’adolescent. Oh  ! le divin
monde ! Il n’est plus que là.

Àmesure que nous changeons, notre passé se ternit, s’efface,
et le souvenir qui nous en demeure n’est plus qu’une sorte de
squelette. Mais dans ces lettres, c’était la vie ; c’était ma vie d’en‐
fant tout entière, avec sa forme et son coloris, qui m’était rendue.
J’en ai pleuré ; et de nouveau je l’ai vécue des jours entiers, avec
délices et amertume. Donc, je te confie mes vingt-sept ans, et ce
frais amour qui s’est emparé de moi. Tu me rendras cela dans
quelques années.

J’aime autant, certes, que la première fois ; mais ce n’est plus
de la même manière. Cette fois, j’ai besoin de me rendre compte
de mes impressions. Je suis moins instinctif, moins aveugle. Sen‐
té-je moins vivement ? Je ne crois pas.

Oui, l’on étouffe chez la femme le naturel par cent réserves,
par une dissimulation que de profonds philosophes découvrent
ensuite sous le nom d’instinct féminin. Quand je lui ai dit  : —



Vous me cherchiez  ? c’est presque naïvement qu’elle m’a
répondu :

— Non, j’étais venue là me promener un peu. Je vous croyais
du côté de l’avenue.

Je lui ai pris les mains et l’ai regardée dans les yeux avec re‐
proche ; elle a beaucoup rougi.

— Pourquoi craignez-vous de me rendre trop heureux ? lui ai-
je demandé. Ne m’avez-vous pas dit que vous m’aimiez ? Eh bien,
il faut l’avouer toujours, à tout propos. C’est notre bonheur, et
maintenant ce doit être notre orgueil.

Cette promenade m’avait enivré, je lui dis les pensées qui m’é‐
taient venues là-bas, à l’ombre de cette haie  : S’il y a quelque
chose de bon et d’utile à faire au monde, c’est ici, dans ces cam‐
pagnes, où la terre et l’intelligence humaine sont également sté‐
riles. Il y aura toujours à Paris des bibliothécaires plus savants
que moi ; mais ici ce pauvre peuple n’a d’autre livre que l’alma‐
nach. Augmenter leur bien-être, c’est impérieux, urgent  ; mais
rendre à ces fronts bas, à ces visages grossiers la flamme de Pro‐
méthée, les mettre en harmonie avec leur milieu, en faire des
hommes, des citoyens, des poëtes, c’est-à-dire des êtres compré‐
hensifs et heureux de la poésie qui les entoure, ce serait créer un
monde, ou du moins rétablir l’équilibre de celui-ci, en portant la
vie intellectuelle au milieu des champs. L’homme, pour être fort
et sain, a besoin de la nature en même temps que de l’idée, et…

Je m’arrêtai en voyant Blanche m’écouter avec un étonnement
presque pénible.



— Et comment voulez-vous faire tout cela ? me dit-elle en sou‐
riant avec ironie.

Ces mots soufflèrent sur mon enthousiasme.

— Il est certain, lui dis-je un peu confus, que mes moyens
d’agir ne sont pas en rapport avec ce rêve. Je vous exposais l’idée
telle qu’elle m’est venue  ; ce n’est pas un projet  ; mais elle en
contient les éléments. Si, par exemple, je consacrais à étudier
l’agriculture le temps qu’il me faudra dépenser à poursuivre une
place, et peut-être aux études nécessaires pour la remplir, ne
pourrais-je acheter des terres voisines du Fougeré, devenir en
outre le fermier de votre père, prêcher d’exemple d’abord, et, si‐
non accomplir mon rêve, car il y faudrait plus que la vie d’un
homme, du moins, en commencer la réalisation  ? Nous reste‐
rions ainsi près de votre famille, ce dont je serais heureux
presque autant que vous.

— Ce serait charmant  ! s’écria-t-elle avec un dépit qu’elle ne
pouvait dissimuler, et qui m’étonna.

J’ai raconté aussi ma rencontre avec la pauvre femme, et ce
qu’elle m’a révélé de sa misère.

— Oh ! dit Blanche, ce doit être la Cholette. Oui, elle est très-
pauvre  ; mais il ne faut pas, William, croire absolument tout ce
que disent ces gens-là. Ils se plaignent toujours.

— Et de quoi se loueraient-ils  ? m’écriai-je, leur connaissez-
vous quelque bonheur ?

— Je ne sais pas ; moi je les connais très-peu. C’est maman qui
leur a fait quelquefois des charités et à qui j’ai entendu dire qu’ils
ne méritaient guère qu’on s’occupât d’eux.



Le calme et l’insouciance de cette belle enfant, qui vit comblée
de biens au milieu des misérables, me firent mal ; je me tus, mais
je tombai dans une tristesse invincible. Elle voulut remettre la
conversation sur le ton de ces mièvreries amoureuses qui rem‐
plissent à l’ordinaire nos courts entretiens ; à peine pouvais-je lui
répondre.

— William, me dit-elle d’un ton très-doux et très-tendre,
qu’avez-vous donc ?

Et elle me prit la main. Dans cette étreinte, dans son regard,
j’oubliai tout, si ce n’est qu’elle m’aime. Elle m’aime ! Qui payera
jamais la moindre parcelle de tendresse donnée ? Elle peut bien
se tromper, avoir des préjugés, la chère enfant  ; qui ne se
trompe ? Mais de l’amour et de la bonne foi, cela est tout.

Je ne puis te peindre, Gilbert, combien elle est bonne  ; avec
quelle grâce incomparable, avec quel abandon, elle me livre son
âme charmante dans ses doux regards.

Et puis, elle est si jeune ! Peu à peu nous nous comprendrons.

On l’appela. Elle voulut revenir seule, et je fis un long détour
en courant pour rentrer par l’avenue. Mais maman Plichon nous
a regardés d’un air soupçonneux. Blanche est triste ce soir et
boudeuse, ou réservée, je ne sais trop. L’aurait-on grondée ? Ce
serait détestable et puéril. Je ne comprendrais pas qu’on mécon‐
nut à ce point les droits de notre amour et notre dignité d’êtres
raisonnables.

J’ai, remarqué en rentrant un détail curieux : assise dans l’an‐
tichambre et occupée à coudre, se trouvait cette Mignonne
qu’Anténor, ce matin, voulait embrasser. Elle remit à la tante



Clotilde un cahier de feuilletons, et celle-ci lui en promit d’autres.
C’étaient le chevalier d’Harmental, la femme de trente ans, le lion
amoureux, Piquillo : Alexandre Dumas, Balzac, Soulié Scribe. Sur
une imagination de village, quel curieux effet cela doit faire !

— Pensez-vous, dis-je à la tante, que tout cela nourrisse bien
sainement l’esprit de cette fillette ?

— Mais, me répondit-elle, pourquoi pas ?

— Ce pourquoi pas me paraissant magnifique, je n’en deman‐
dai pas davantage. Ce n’est pas là pourtant l’instruction que ré‐
clament nos pauvres campagnards  ; ce n’est pas le monde et la
ville avec leurs vices, leurs vanités, leurs doutes, leur luxe, leur
facile morale et leurs sentiments de théâtre, qu’il faut venir étaler
devant leurs yeux. Quand on se plaint de les voir déserter la char‐
rue pour les métiers, ce n’est pas cette amorce qu’il faut jeter
dans leurs cabanes en guise d’idéal. Bien différente était l’initia‐
tion qu’à l’abri de ma haie je rêvais ce matin.

Je regardai cette paysanne. Elle a plus de distinction que les
autres, la figure douce et assez jolie, un corsage milice, des doigts
longs, de la modestie, de la réserve, une certaine préciosité. Je lui
demandai :

— Ces romans, Mademoiselle, vous amusent beaucoup ?

Elle me répondit :

— Oui, Monsieur, en baissant les yeux. — Ce Justin, qui, si,
j’en crois Anténor, possède son cœur, doit être le dandy le plus
romantique du village.



Il m’est venu à l’idée, depuis le pourquoi pas de la tante Clo‐
tilde, que Blanche lisait aussi des feuilletons. Pourquoi pas ? — Et
sans doute !… ce que je voudrais savoir avant tout, c’est la cause
de sa tristesse.

24

23 août.

Je suis d’une irritation !… Suis-je donc un être bizarre ou fou
qu’une contradiction me cause tant d’amertume ? Je suis un fou.
Je ressemble à l’enfant qui veut la lune ; moi, je veux ce qui n’est
pas. J’aurais besoin de vivre dans les étoiles, et je suis ici. Voilà
tout, je m’en vais toujours trop haut, puis je retombe. Ce n’est la
faute de personne ; c’est ma faute à moi.

Je sais enfin la cause de cette tristesse et de ces bouderies de
Blanche qui durent depuis deux jours. C’est en vain que plusieurs
fois je l’avais interrogée. Elle s’obstinait à répondre que ce n’était
rien, et j’étais mécontent, car je ne pouvais la croire, et je possède
pourtant quelques droits à sa confiance. Les autres d’ailleurs,
aussi bien que moi, s’apercevaient de son changement d’humeur.
— Y aurait-il déjà quelque brouille ? me demandait M. Plichon —
et je m’apercevais que la mère et la tante interrogeaient Blanche.
Elle s’est enfin confiée à la tante Clotilde, et c’est par celle-ci que
j’ai appris ce que Blanche aurait dû me dire elle-même : Depuis
notre conversation du bois, elle redoute mon goût pour la cam‐
pagne, et serait au désespoir de ne pas habiter Paris.



— En vérité  ! dis-je un peu ironiquement. Comment Blanche
a-t-elle pu croire que je voulusse la réduire au désespoir ? Cepen‐
dant je ne puis promettre absolument d’habiter Paris ; car il se‐
rait possible qu’on ne m’y offrît point de place, et que j’en ob‐
tinsse ailleurs.

— Ah ! tant pis, ce serait pour Blanche une grande déception,
dit la tante Clotilde.

— C’est avoir le cœur bien vaste, répondis-je, que de pouvoir y
loger à côté de l’amour plusieurs autres sujets de grande
déception.

— Mais n’allez pas vous susceptibiliser. Blanche vous adore, et
c’est pourquoi de votre part tout lui est sensible.

Clotilde a parfois le raisonnement très-faux ; je ne pus m’em‐
pêcher de l’interrompre pour lui dire qu’il n’était nullement ques‐
tion de mes sentiments dans tout ceci ; mais seulement d’un goût
de Blanche, auquel celle-ci accordait peut-être trop d’empire.

— Que voulez vous  ? répondit la tante, c’est bien naturel  ; à
dix-huit ans, toute jeune fille qui se marie rêve le monde et ses
plaisirs. Et puis, s’appeler comtesse de Montsalvan est bien
quelque chose ; mais nos fougères n’y feraient pas grande atten‐
tion. Vous comptez, j’imagine, présenter Blanche à votre famille
et l’introduire dans votre monde ?

— Il y a des années que je l’ai quitté, murmurai-je.

— Quel étrange homme vous êtes  ! s’écria Clotilde. Du reste,
mon ami, vous avez bien raison. Tout cet éclat, toute cette gran‐
deur, ne sont que de fausses joies ; il n’y a de vraies que celles du



cœur (elle fit un grand soupir), quand elles ne sont pas pour vous
la source des plus vifs chagrins.

C’était la dixième occasion qu’elle me donnait de lui demander
une confidence. Nous étions seuls, et je m’étais bien promis de
m’acquitter de ce devoir ; mais, à ce moment, tout meurtri dans
l’âme, je ne songeai qu’à la quitter.

Eh bien, oui, tout cela me blesse, me déconcerte, me déses‐
père. Le dégoût me reprend de ce monde-ci, et j’éprouve l’envie
de m’en aller, comme, on s’en va d’une compagnie où l’on n’est
pas à sa place. Après cela, je me disque c’est orgueil — maladie,
peut-être. Ai-je le droit d’être seul de mon sentiment ? de m’obs‐
tiner dans des délicatesses que personne ne comprend ni ne par‐
tage ? Seul, souffrirais-je moins ?

On m’aime après tout  ; non, il est vrai, sans alliage, mais,…
c’est ainsi ; ai-je trouvé jamais que ce fût autrement ? Et n’est-ce
pas dans l’amour — tel qu’il est — que j’ai goûté les joies les plus
vives de cette terre ? Non, jamais je n’ai rien éprouvé de compa‐
rable à cette émotion âcre et profonde causée par les rayons croi‐
sés de deux regards, par l’aveu d’un mot, par un serrement de
main, où l’on croit saisir une âme. Qu’y a-t-il ailleurs  ? En ce
temps-ci tout est mort. La patrie, l’héroïsme, le dévouement, sont
des souvenirs antiques. Il faut aimer, aimer à tout prix.

Et puis, nous sommes stupides. Nous épousons des filles de
dix-huit ans et voulons trouver en elles à cet âge toutes les intelli‐
gences et toutes les vertus. Qu’a-t-elle fait enfin cette pauvre en‐
fant que j’ose condamner si vite ? Elle veut connaître la vie. N’ai-
je pas voulu la connaître aussi ?



Ah  ! périssent mes folles aspirations plutôt qu’elles me
rendent injuste. Elle a eu tort seulement de ne pas me dire le su‐
jet de son chagrin quand je le lui demandais. Je veux être son
ami, la comprendre mieux, l’aider, l’éclairer peut-être, servir au
besoin ses caprices d’enfant — et ne plus me former d’idole de va‐
peurs ou de verre.

24 août.

Nous nous sommes expliqués : je lui ai reproché son manque
de confiance. Que peut-elle craindre de moi, grand Dieu, de moi
qui l’aime  ? Et quelle satisfaction pourrais-je trouver en la
contrariant  ? Nous avons longtemps causé. Elle m’a demandé
avec un étonnement naïf comment je pouvais préférer la cam‐
pagne à la ville ?

— Parce qu’on y vit davantage, lui ai-je répondu, ce qui l’éton‐
na plus encore. C’est que vous prenez, chère enfant, l’agitation
pour la vie, le tumulte pour l’action. Là bas, à force de se heurter,
les efforts se neutralisent ; les émotions y sont vives, mais succes‐
sivement emportées par d’autres courants ! Trop de mouvement
étourdit, trop de stimulants énervent. Nous retournerons en‐
semble à la ville, puisque vous le voulez  ; mais c’est ici, ma
Blanche, qu’on se sent vivre, qu’on aime à l’aise, qu’on se sent
aimer.

Àce dernier argument, qui la toucha plus que le reste, elle
plongea dans mon regard ses beaux yeux bleus et me dit avec un
soupir :

— Eh bien, si vous ne pouvez être heureux qu’ici…



— Heureux seulement ici  ! m’écriai-je  ; est-ce tel ou tel lieu
que j’aime ? N’est-ce pas toi ?

— William ! balbutia-t-elle en rougissant.

— Blanche, soyez à moi, mais tout entière, en quelque lieu
qu’il vous plaira, je serai heureux. Et comme, de plus en plus
troublée, elle se levait, je vis qu’elle ne me comprenait pas.

— Mon enfant chérie, lui dis-je, ce que je désire le plus, c’est
que votre âme tout entière soit à moi dès à présent, sans défiance
et sans réserve. Si vous me donnez cela, Blanche, si pas une de
vos pensées, pas un regret, pas un soupçon ne s’écarte loin de
moi, si vous n’appelez que moi quand vous aurez besoin d’appui,
si vous croyez à ma parole comme à votre volonté, si vos yeux ont
besoin des miens pour admirer avec joie, votre poitrine de la
mienne pour respirer complétement, si votre cœur a besoin de
mon cœur pour battre, vous m’aurez comblé de tous les biens que
vous je demande.

Elle dit alors avec un sourire, mais tout émue :

— Vraiment, Monsieur, vous voulez m’absorber ainsi ?

— Oui, répondis-je, afin de pouvoir en échange me donner à
vous, avec un bonheur et un délire que je n’exprimerai jamais.
Depuis que je sais vouloir, je n’ai rêvé, cherché, imploré en vain
que cette rencontre d’un être qui voulût bien me prendre et qui
fût à moi !

Et je sentais si fortement cela, et l’amertume du passé se mêla
si vivement à l’ardeur de mon désir, que mes larmes coulèrent
sur les mains de Blanche. La chère fille en fut très-touchée ; des



larmes aussi vinrent à ses doux yeux. Elle prit ma tête dans ses
mains et pressa mon front de ses lèvres :

— Oh William ! que vous êtes bon ! et que je vous aime !

Je la serrai dans mes bras sans l’effrayer  ; une divine
confiance est entre nous maintenant.

25 août.

Hier, dimanche, au déjeuner, ces dames se sont montrées en
grande toilette. M. Plichon lui-même était rasé de frais. Je les
plaisantai sur cette observance du dimanche dans leur solitude.

— Mais nous allons à la messe tous les dimanches, s’écria Clo‐
tilde. Si nous sommes restées ici dimanche dernier, c’est que
nous étions encore un peu fatiguées et que nos malles n’étaient
pas défaites.

— Cette dernière raison, dis-je, me paraît de nature à balancer
victorieusement un commandement de l’Église.

— Vous riez ; mais c’est un reproche, dit M Plichon. Êtes-vous
catholique William ?

— Si je l’étais, répondis-je, vous l’auriez su déjà.

— Comment cela ? demanda Blanche.

— Parce que je n’ai jamais pu comprendre qu’on le fût à demi.
Quoi, la damnation d’un côté, des chiffons de l’autre, l’amour ou
la haine du divin Jésus, et vous hésitez ? Et vous traînez au mi‐
lieu des bagatelles, des vanités, des impuretés terrestres, à côté
de la mort qui vous menace incessamment, cette vie d’un instant,
en face de l’éternité !



Blanche s’écria :

— Quel prédicateur vous faites, William !

En même temps le regard d’Édith s’appuyait sur moi,

25

25 août.

Hier, dimanche, au déjeuner, ces dames se sont montrées en
grande toilette. M. Plichon lui-même était rasé de frais. Je les
plaisantai sur cette observance du dimanche dans leur solitude.

— Mais nous allons à la messe tous les dimanches, s’écria Clo‐
tilde. Si nous sommes restées ici dimanche dernier, c’est que
nous étions encore un peu fatiguées et que nos malles n’étaient
pas défaites.

— Cette dernière raison, dis-je, me paraît de nature à balancer
victorieusement un commandement de l’Église.

— Vous riez ; mais c’est un reproche, dit M Plichon. Êtes-vous
catholique William ?

— Si je l’étais, répondis-je, vous l’auriez su déjà.

— Comment cela ? demanda Blanche.

— Parce que je n’ai jamais pu comprendre qu’on le fût à demi.
Quoi, la damnation d’un côté, des chiffons de l’autre, l’amour ou
la haine du divin Jésus, et vous hésitez ? Et vous traînez au mi‐
lieu des bagatelles, des vanités, des impuretés terrestres, à côté



de la mort qui vous menace incessamment, cette vie d’un instant,
en face de l’éternité !

Blanche s’écria :

— Quel prédicateur vous faites, William !

En même temps le regard d’Édith s’appuyait sur moi, et je fus
étonné de le trouver pour la première fois approbateur et
sympathique.

— Vous avez raison, mon cher, dit M. Plichon, il faut rire de
ces fariboles, et boire au Dieu des bonnes gens.

— À votre santé, répondis-je ; mais ne rions jamais de ce qui
fut sincère et grand.

— À la bonne heure ! s’écria Clotilde, vous êtes mille fois plus
sensé que mon beau-frère ; certes, le christianisme doit être res‐
pecté, même par ceux qui n’y croient pas. Ne viendrez-vous pas
avec nous, William ?

— Non, Mademoiselle  ; je lui rendrais volontiers les derniers
devoirs comme à tout mort honorable  ; mais je ne commettrai
pas la faute, trop ordinaire en ce temps-ci, de traiter ce mort en
vivant, au mépris des lois de l’hygiène publique.

Édith a souri, mon cher. Je fus ébloui de ce triomphe au point
de ne rien entendre des protestations de Clotilde, à qui je deman‐
dai, pour répondre quelque chose :

— Est-ce donc à Vivonne que vous allez ?

— Ah ! vous détournez la conversation. Enfin, je le veux bien,
car nous ne pouvons nous entendre sur ce point-là. Ceux qui ont



besoin de consolation, William (elle soupira), comprennent
mieux les bienfaits de la religion… Nous allons seulement à San‐
xenay, le village voisin.

— Vous voulez donc éblouir ces pauvres paysans ?

— Mais, il faut bien faire quelquefois un bout de toilette. Et
puis cela augmente la solennité ; même pour le peuple……

— Vous voulez lui inspirer de la dévotion ? dis-je en riant.

— William, vous êtes un mauvais plaisant.

— Mais, certainement, dit Blanche, les fleurs, l’encens, la mu‐
sique, les belles draperies, tout cela inspire beaucoup…

— De renoncement à la terre ?

— M. Plichon se mit à rire en m’applaudissant et s’anima jus‐
qu’à déclarer que, depuis Voltaire, la raison étant émancipée, il
n’y avait plus, en fait de dévots, que des imbéciles ou des
coquins…

— Léandre ! s’écria Clotilde avec dignité.

— Je ne parle pas des femmes, objecta M. Plichon.

— Il faut de la religion au peuple et aux femmes, déclara Anté‐
nor solennellement, en se servant la moitié d’un perdreau.

— Peut-être est-ce vous qui en auriez le plus besoin ? dit ma‐
man Plichon  ; mais, sans répondre à cette objection si sage, le
père et le fils s’élevèrent à l’unisson contre l’odieuse jonglerie des
prêtres, l’aveugle crédulité, l’infâme superstition, et balayèrent si
bien toutes les religions, que ce fut à ne pas comprendre qu’il en
pût rester jamais le moindre lambeau.



— Je ne sais plus si nous allons à la messe, dit M Plichon en
riant, surtout si tu peux consentir encore à nous y conduire.

Cependant, elle sonna et dit d’atteler.

— Puisque Jean n’y est pas, répondit M. Plichon en haussant
les épaules.

Je voyais la tante Clotilde mécontente, et Blanche qui
boudait ; je ne sais quel diable me poussa, pour rompre ce silence
pénible, à mettre en cause M  Édith. Elle avait, comme tous les
matins, un peignoir flottant, à la manière des statues grecques.
Je remarquai qu’elle n’était pas habillée, et demandai si elle n’al‐
lait point à l’église aussi. La seule réponse que j’obtins d’elle fut
un froid regard ; mais alors, d’un ton âpre, Clotilde observa qu’en
ceci, de même qu’en tout le reste, Édith se gardait d’agir comme
tout le monde.

Un sourire de mépris entr’ouvrit les lèvres d’Édith :

— C’est qu’il est insensé d’agir comme tout le monde, dans les
choses graves, dit-elle de sa voix nette et sonore.

— C’est donc. Mademoiselle, par absence de conviction, que
vous n’allez pas à l’église, demandai-je.

— C’est, au contraire, par conviction, répondit-elle en dépliant
sur moi ses grands yeux noirs, qui me semblèrent en ce moment
d’une profondeur extrême.

— Que ce soit pour telle ou telle raison, tu as tort, lui dit son
père. L’irréligion ne convient point à une femme, et, ne serait-ce
que pour le décorum…



— Je ne me crois au-dessous de rien, répliqua Édith avec une
expression magnifique d’orgueil. Surtout de l’irréligion, ajouta-t-
elle avec un sourire. Quant au décorum, il ne me paraît pas de
nature à régir la conscience.

— Il ne s’agit pas de conscience, reprit le père plus
sévèrement  ; on croit ce qu’on veut, mais il y a des choses qu’il
faut respecter.

— Et que faut-il respecter, mon père ? serait-ce le monstre in‐
fâme que vous venez d’exécuter à nos yeux ?

Pris en flagrant délit d’inconséquence, le bonhomme rougit, et
sa mauvaise humeur n’avait guère besoin d’être augmentée par
l’observation de Clotilde :

— Vous voyez, mon cher frère, voilà le fruit de vos
déclamations.

— Le fruit  ! le fruit  ! répéta-t-il en colère  ; après tout, j’ai le
droit peut-être de dire dans ma famille ce qui me plaît, et il me
semble que ce n’est pas ma faute s’il y a ici des caractères extra‐
vagants et des cerveaux détraqués.

Je regardai Édith  ; elle était plus pâle qu’à l’ordinaire, et se
leva pour sortir de table.

— Où allez-vous  ? s’écria M. Plichon d’une voix terrible, les
traits enflammés.

— Eh mon Dieu ! laisse-la, dit la mère.

— Vous le voyez, je m’en vais, répondit Édith, avec un calme
écrasant.



— Restez, je le veux.

— Je ne puis pas, répliqua-t-elle d’un ton qui avait tout à la
fois de la fermeté et de la douceur.

— Je vous répète que je le veux ! s’écria le père en fureur.

— Je m’en vais pour ne pas vous manquer de respect, dit
Édith, et elle disparut.

M. Plichon furieux, oublieux de toute dignité, courait après
elle ; sa femme vint à bout de le retenir. La conversation qui sui‐
vit fut pleine de trouble. M. et M Plichon se reprochaient l’un à
l’autre le caractère de leur fille  ; Clotilde le déplorait  ; Anténor
déclarait qu’il n’épouserait pas pour tout au monde une sem‐
blable femme ; Blanche elle-même (je le regrettai) joignit sa voix
à ce concert de malédictions. Puis, elle alla s’asseoir sur les ge‐
noux de son père, et le combla de caresses et de gentilles paroles,
sous l’influence desquelles il se calma.

Après leur départ, je me promenai dans le jardin. Je rentrais
en longeant l’enclôture du côté des champs, quand je vis Édith
qui jetait par une brèche du mur des abricots magnifiques aux
enfants du métayer, la petite Madeluche en tête. Il y avait cinq
enfants  ; chacun eut son abricot. Je m’approchai d’Édith et lui
exprimai tous mes regrets de la maladresse que j’avais commise à
table en provoquant une discussion, si fâcheuse entre elle et son
père. En raison de la conformité de nos idées, je m’attendais, je
l’avoue, à quelques paroles un peu plus intimes  ; mais je n’eus
qu’un regard froid et ces mots superbes :

— Vous n’avez point, Monsieur, d’excuses à me faire. Je ne ré‐
clame que le respect de mon droit et non pas des ménagements.



Elle me fit, en même temps, un court salut et s’engagea dans
une autre allée.

Quelle singulière créature ! et comment se fait-il qu’avec cette
parole vibrante, ce noble orgueil, ce magnifique regard, ce soit
une âme sèche et dure. Cette vie qu’elle mène, toujours seule avec
elle-même, ou, ce qui est pis, seule avec les autres, ce silence obs‐
tiné, cette lutte constante contre tout ce qui l’entoure, un être bon
et sensible en mourrait. Le regard qu’en sortant elle a jeté sur son
père, venant d’une fille, était affreux ; elle ne l’aime pas et le mé‐
prise. Ces fruits qu’elle jetait aux enfants, est-ce caprice ou
bonté ? Pas une seule douce parole ne les accompagnait, et, en les
recevant dans son tablier tendu, la petite Madeluche avait l’air
plus craintive que reconnaissante.

Je restai quelque temps près de la brèche à regarder les en‐
fants, tandis que la sœur aînée distribuait les abricots. Elle donna
les plus gros aux plus petits, et, s’étant réservé le moins beau de
tous, le mit dans sa poche, où le marmot préféré le suivit des
yeux.

— Eh ! gros vilain, tu sais bien qu’il est pour toi, dit la fillette
en l’embrassant. Cette petite mère de dix ans est adorable, mal‐
gré son visage brun comme celui dune Égyptienne et ses haillons.

Il était plus de trois heures quand la famille revint de Sanxe‐
nay. J’appris aussitôt une grande nouvelle, c’est que les Martin
étaient arrivés. Les Martin ! tu ne te douterais jamais du prestige
de ce nom-là. On le prononce ici avec un respect et une emphase
qui l’ennoblissent extrêmement  : M. Martin, M Martin, M Mar‐
tin. Moi-même, à force d’avoir entendu prononcer de telle ma‐
nière ce nom roturier, j’y attache inévitablement dans ma pensée



le cortége d’un château, d’une voiture, de beaux chevaux, d’une
grande fortune et d’habitudes distinguées ; car l’effet que produit
ce nom magique démontre que la fortune et l’influence de cette
famille sont supérieures à celles des Plichon. Ils habitent Paris, et
viennent passer quelques mois d’été dans une résidence voisine.
On avait donc rencontré à Sanxenay la famille Martin, et tout le
temps du dîner on parla d’elle. J’appris qu’il y avait un fils et
deux filles, l’une mariée, l’autre amie de Blanche et de son âge.
On va se voir de part et d’autre. J’aimais bien mieux notre
solitude.

Nous voici en septembre dans quelques jours. Le duc ne re‐
viendra pas à Paris avant le mois de novembre. Mais je pourrais
l’aller voir à son château. Dis à Léon qu’il me dépiste une place,
que je puisse désigner et demander formellement. Il y a aussi le
marquis de Vieillegarde que je veux voir, puis M. Bouville. Sache
où ils sont. J’ajoute à tes embarras, mon cher Gilbert.
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27 août.

Ce matin, avant le déjeuner, nous étions dans le jardin, M. Pli‐
chon, Clotilde, Blanche et moi. En passant près d’un poirier,
j’aperçus, tombée sous l’arbre, une de ces magnifiques chenilles
vertes, dont le corps, tout étoilé de tubercules bleus, est orné de
longs poils. Je la ramassai aussitôt, et la présentai à ces dames
pour la leur faire admirer. Mais elles reculèrent avec horreur.

— Une chenille ! une chenille ! criait Clotilde.



— William  ! jetez cela, s’écria Blanche, du ton d’autorité
qu’inspire un danger suprême.

Étonné, mais ne voulant point contrarier les répugnances de
ma fiancée, je cueillis une large feuille que j’interposai entre la
chenille et ma main.

— À présent, dis-je, en quoi cet insecte vous semble-t-il répu‐
gnant  ? C’est, au contraire, un vrai bijou de la nature, et pour
moi, je le trouve plus beau que le bombyx qui en sortira et sur le‐
quel vous vous extasiriez, à l’instar des poëtes.

— Mais voyez comme cela rampe ! s’écria Clotilde.

Blanche, avec un peu plus de complaisance pour mon désir,
s’approcha prudemment, le cou tendu, les mains en avant, les
yeux dilatés, les narines ouvertes, charmante de terreur apprivoi‐
sée ; mais tout cela bien inutilement, en vérité.

— Oui, j’en conviens, dit-elle, c’est assez beau ; mais au moins,
William, ne l’emportez pas à la maison  ; remettez-la plutôt où
vous l’avez trouvée ; cette pauvre bête allait peut-être chercher de
la nourriture à ses petits.

Je jetai la chenille avec une impatience dont je ne fus pas
maître  ; et, prenant le bras de Blanche, je lui expliquai la loi de
transformation des insectes et la condition des larves.

— Ah ! me dit-elle, comme si cela lui fût absolument égal.

Clotilde s’y intéressa davantage et prétendit aimer beaucoup
l’histoire naturelle. J’en vins à leur proposer des leçons.

— Bah  ! dit M. Plichon, vous donnerez vos leçons après le
mariage.



— Mais voyons, Léandre, dit Clotilde, William peut bien, en
compagnie d’une vieille tante comme moi, donner des leçons à
Blanche.

— Allons donc ! un prétexte pour causer de plus près.

— Vous vous trompez. Monsieur, répliquai-je, mon intention
est de donner des leçons sérieuses, et je serais désolé qu’on les
acceptât autrement.

Blanche se mit à sourire. J’insistai de nouveau pour leur faire
comprendre que la chose me tenait à cœur, et je sens en effet le
besoin d’ouvrir de nouveaux espaces à l’imagination de cette
chère enfant, dont le défaut d’instruction me peine. Elle a passé
quatre ans au Sacré Cœur (ce qui, pour le remarquer en passant,
est bien le fait d’un père voltairien), et depuis deux ans qu’elle en
est sortie, je ne crois pas qu’elle ait ouvert d’autres livres que son
journal de modes et son paroissien. Mais cela précisément fait le
bonheur de son père, et il me déroula tout le bonhomme Chry‐
sale, en y joignant des considérations érotiques, dont, en pré‐
sence de sa fille, il eut dû s’abstenir.

— Rien n’est laid comme une femme pédante, s’écria-t-il.

— Parce qu’apparemment, par manque d’habitude, leur pé‐
danterie vous choque plus que celle des hommes, répliquai-je  ;
mais la science en elle-même ne comporte point cet inconvé‐
nient. Bien donnée et bien reçue, elle n’inspire que simplicité,
raison, douceur. Je vous dirai à mon tour  : rien n’est aimable
comme une femme instruite. Un esprit ignorant, si intelligent
soit-il, est forcément réduit au silence sur une foule de sujets,
outre qu’il est privé des larges aperceptions, des conceptions lu‐



mineuses et soudaines que la connaissance, mise en rapport avec
les faits, peut fournir à la pensée.

Et je me disais, à part moi, qu’un bourgeois ignorant, ou sim‐
plement lesté de la science du collége, veuille une femme igno‐
rante, ambition de borgne qui cherche un royaume d’aveugles,
affaire de sottise et de vanité ; mais je ne puis comprendre qu’au‐
cun motif honorable pousse un homme à se priver d’une com‐
pagne intelligente dans cette éternelle conversation du mariage.

Au fond des opinions de M. Plichon sur cette matière, il y a
son ressentiment contre la fille terrible, qu’à ce qu’il croit, les
livres lui ont faite ; car, selon les idées qui dominent encore géné‐
ralement, il n’accorde rien à la propre nature de l’être nouvelle‐
ment apparu en ce monde, et que l’idée chrétienne, prolongée
par Rousseau, déclare bravement créé de rien. Certes, Édith et
Blanche ne peuvent s’approprier les choses de la même manière ;
mais j’essayai vainement de faire comprendre cette vérité à M.
Plichon. C’est un vieil enfant, que mènent tour à tour l’amour-
propre et le préjugé  ; il avait dit non, et n’en voulait pas dé‐
mordre, et prétendait avoir raison, par acte d’autorité, sinon
autrement.

J’avoue que cette obstination me parut insupportable, et, pour
ne pas éclater, après un dernier argument de sa part, cassant et
stupide, je m’arrêtai tout à coup en feignant de contempler un
nouvel insecte, un de ces beaux scarabées dorés, couleur d’éme‐
raude, qui, le pauvret, sentant mon regard, courait éperdu de
côté et d’autre. Mes trois compagnons, ayant continué leur
marche, se trouvaient assez loin de moi, quand au bout d’un mo‐
ment Clotilde vint me rejoindre.



— Ce que femme veut, Dieu le veut, me souffla-t-elle à
l’oreille, et M. Plichon est un Dieu à cet égard-là. Voyez le ta‐
bleau. Votre grâce va être accordée.

En tournant les yeux dans la direction qu’elle m’indiquait, je
vis le père et la fille enlacés, elle, souple, insinuante, prenant tour
à tour des airs tendres ou fâchés, appuyant d’un baiser chacune
de ses insistances… lui feignant encore la rudesse, mais n’y te‐
nant plus, que pour se faire prier un peu plus longtemps.

Ce jeu-là, je l’avais vu déjà plusieurs fois. Blanche y était sa‐
vante ; tantôt hardie et tantôt câline, ordonnant, priant, gorgeant
le bonhomme de flatteries, l’attendrissant de caresses, puis em‐
portant la victoire par une saillie dont il riait tout le jour.

J’avais vu cela plusieurs fois, et cela m’avait toujours un peu
sonné faux, mais je n’y avais pas attaché ma pensée. À ce mo‐
ment, au sortir de cette discussion dont j’étais encore animé, tout
un monde d’objections et de répugnances afflua dans mon cer‐
veau et je me sentis nettement hostile. C’est toujours ainsi, par
l’opposition soudaine de ma conscience à certaines paroles ou à
certains faits, que la lumière se fait en moi.

Tout ce système odieux et absurde qui met le gouvernement
du monde aux mains de la fantaisie, de l’ignorance et des vanités,
m’apparut là comme incarné. Et toutefois bien plus dans ce père
imbécile qui veut sa fille enfant, et se laisse gouverner par elle,
que dans cette charmante créature, mal élevée par ses
éducateurs.

Non, je n’aime pas cela. Mettez à la place d’une fille, sur les ge‐
noux de cet homme, la femme, épouse ou courtisane ; le sens du
tableau sera complet. La femme ignorante, vaine et sensuelle par



conséquent, et l’homme séduit par elle, n’est-ce pas en effet l’ex‐
plication, non-seulement des mythes orientaux ; mais de tout ce
fond vaseux de l’histoire humaine qui gît au-dessous des actes
des héros ?

C’est qu’il s’agit pour moi, en ce moment même, de prendre
un parti dans la question. Je suis plus fier que les Plichon, moi, et
prétends n’être gouverné que par moi-même, par mon propre ac‐
quiescement à la vérité, qui que ce soit qui me la présente. Et je
serais heureux, à mon défaut, que ce fût ma femme. Aussi n’ai-je
accepté la permission accordée enfin de donner des leçons à
Blanche qu’en me promettant d’employer tout mon temps et
toutes mes forces à lui rendre l’esprit indépendant, sérieux, ca‐
pable de saisir le vrai, partout où il se trouve, afin que je n’aie ja‐
mais à accomplir ce triste effort de me défier des caresses de celle
que j’aime.

Hâte-toi, mon ami, de m’envoyer l’Histoire naturelle de Milne
Edwards et Jussieu avec planches. Tu m’adresseras cela à Vi‐
vonne, d’où le facteur l’apportera. Tu ne m’écris plus du tout.
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Je parie, mon pauvre cher William, que tu vas maintenant te
tourmenter l’esprit jusqu’à ce que tu aies détruit de tes propres
mains le bonheur que tu t’étais fait. Je te l’ai toujours dit, mon
cher, tu as l’esprit trop critique. Ou plutôt, ce n’est pas cela, il
faut avoir l’esprit critique, mais ne pas être exigeant. Et tu l’es, tu



l’es à un point, que j’oserai dire maladif, si tu le veux bien. Car
c’est une vérité banale, et que personne ne contredit, que la per‐
fection n’est pas de ce monde. À quoi bon la chercher, par consé‐
quent ? Chercher le mieux, c’est assez ; et, quand on l’a trouvé, se
tenir tranquille. Car, d’aller considérer à la loupe les défauts de ce
qu’on possède, je n’y vois pas d’avantage. Les choses sont ce
qu’elles sont, et nous ne les ferons pas plus belles à les retourner
de cent côtés. Mais cela a toujours été ton souci, pénétrer le fond
des choses. Es-tu sûr d’abord qu’elles aient un fond ? Et s’il est
laid, qu’en veux-tu faire ?

Je t’ai suivi près d’une année dans ces sortes d’investigations,
et je me rappelle, mon cher, que tu m’avais rendu fort triste. C’é‐
tait, il est vrai, après ton chagrin. Mais ce chagrin même tu l’as
poussé à un point excessif, injuste. Jamais tu n’avais dit à Her‐
mance que tu voulais l’épouser ; il n’était donc pas bien étonnant
qu’elle cherchât à se faire un sort en dehors de toi. Tu supprimes
l’égoïsme et l’intérêt ; dès lors, il n’y a plus moyen de s’entendre,
et par là tu te composes des malentendus énormes, aboutissant à
d’effroyables déceptions. Je ne trouve pas mauvais, moi, que
cette jolie Blanche mène son père  ; c’est son intérêt  ; ne souffre
pas qu’elle te mène, c’est le tien. Si tu veux que je te dise toute ma
pensée, tu vas l’ennuyer énormément avec tes leçons. Je la vois
d’ici  ; car je connais les femmes mieux que toi  : c’est une vraie
jeune fille, un peu plus naïve que les autres, à cause de son édu‐
cation à la campagne, une vraie fleur du printemps, ne voulant
voir dans la vie que sourire, éclat, amour ; l’amour, non comme
tu l’entends, mais celui qui met à leurs pieds un homme plus
beau, plus riche, ou plus titré, plus enviable en un mot, et surtout
plus envié que les autres. Et je te la garantis coquette, en tout
bien tout honneur, coquette par vanité, aimant à causer des mar‐



tyres et non à les soulager. Tu te fâches peut-être ; tu as tort, et le
verras bien. Promets-moi seulement d’être franc et de ne garder
vis-à-vis de ton frère aucune réserve ; car je te dis tout cela pour
abréger tes désenchantements. Et j’y joins ce bon conseil, mon
cher ami, d’accepter ce qui est, parce qu’il n’y a pas autre chose et
qu’il faut bien vivre.

Le bon côté ne manque pas d’ailleurs. Presque toujours la
force des choses et celle de l’opinion font persister dans les voies
honnêtes celles qui y sont nées ; on peut compter aussi sur le bon
naturel des femmes qui, une fois mères, se prennent souvent à ai‐
mer leurs devoirs. Quant à Blanche, elle est de celles que l’imagi‐
nation gouvernera toujours, quoi que tu fasses. Elle aurait pu se
jeter à la mer, par désespoir amoureux, mais tu ne l’attacheras
point par le seul empire du sentiment. Toi qui as l’imagination
aussi vive qu’elle peut l’avoir, et probablement plus brillante, tu
la conduirais par là, si tu le voulais ; mais tu es malheureusement
incapable d’aucun calcul. Aussi, je te dis tout cela sans grand es‐
poir ; mais j’ai beau faire, je ne puis prendre mon parti de te voir
gâter en toute occasion ton avenir par cette fougue d’idéal qui
t’emporte. Tu en viendras pourtant au point où nous sommes,
nous, les gens raisonnables, que tu méprises. Déjà tu es plus
clairvoyant et moins emporté que tu ne l’étais vis-à-vis d’Her‐
mance. Tu arriveras forcément à te contenter de la vie telle
qu’elle peut être ; mais ce jour-là, j’en ai peur, ta jeunesse ne sera
plus et ton avenir peut-être sera manqué sans retour. En défini‐
tive, Blanche n’est pas un beau parti ; mais c’est un parti, et si tu
voulais être quelque peu autre, le premier pas fait, tu marcherais
dans la voie des honneurs administratifs, avec une jolie femme
assez bien pourvue, et de beaux enfants appelés par leur position



et leur naissance à obtenir les faveurs de l’État, ce qui est l’ambi‐
tion de tout honnête homme.

Crois-tu donc que je sois parfaitement satisfait d’Olga ? Non,
elle a quelquefois un caractère diabolique ; elle est coquette, hau‐
taine, fantasque, despote ; mais ça ne m’empêche pas de l’adorer
pour ses autres qualités : sa beauté merveilleuse d’abord, sa voix
admirable, son esprit, sa fierté, sa distinction. Croirais-tu qu’elle
est alliée, par une branche collatérale, aux Romanoff même ? Tu
vas m’accuser de l’aimer pour son arbre généalogique et sa ri‐
chesse ? Mais cela vaut beaucoup et j’en tiens compte très-assu‐
rément. Enfin, à quoi bon ces analyses  ? Je l’aime telle qu’elle
est ; cela suffit. Elle est ma préoccupation constante, n’est-ce pas
assez ? Aimer avec désintéressement, ce grand dada des gens ro‐
manesques, au fond qu’est-ce que cela veut dire ? On aime tou‐
jours avec un intérêt, qui, en définitive, est celui d’être heureux.
Je ne puis pas aimer Olga avec ce que tu appelles désintéresse‐
ment, je n’en ai pas. Je l’aime avec mon ambition, avec mon goût
pour la beauté et pour le luxe, avec mon cœur et ma tête, avec ce
que j’ai enfin et comme je suis. Naturellement elle m’aime de
même ; car elle m’aime un peu. Mais je vois bien d’où viennent
ses hésitations ; elle ne trouve pas que j’offre assez, en comparai‐
son de ce qu’elle donne, et entre nous elle a raison. Toute ma
chance consiste donc à ce que ma personne lui plaise plus que ne
fera l’état et la condition d’un autre. Pour le moment, je ne vois
auprès d’elle aucun Français riche et titré qui me fasse ombrage ;
mais il est infaillible qu’il en viendra.

Tu n’imagines guère à quoi je m’exerce depuis huit jours. À
mener huit chevaux de front, pour la conduire au bois avec ban‐
derolles et clochettes, en équipage russe. Elle me sait bien à ses



ordres et j’aime à lui voir prendre cette autorité qui l’engage vis-
à-vis de moi. Mais elle me surmène, mon cher. J’emprunte et suis
éreinté. Si j’échoue, je suis perdu.

À Paris, statu quo complet. Le duc est toujours en Italie ; Bou‐
ville en Écosse, Vieillegarde aux eaux. Tu n’as besoin d’être ici
qu’en octobre.

Je viens de t’expédier l’Histoire naturelle de Milne Edwards et
Jussieu.

Gilbert.
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Je t’ai si souvent envoyé au diable que j’en suis las ; vas-y donc
tout seul, misérable ami, car tu n’as pas besoin que je t’y pousse,
toi qui es sans cesse occupé, par je ne sais quel penchant hor‐
rible, à dépouiller la vie de tout idéal, à nier le vrai, à rapetisser le
grand, à découper en petits carrés la vie et l’être pour les classer
en de petits tiroirs bien étiquetés. Ce qu’il y a d’amusant, c’est de
voir avec quelle satisfaction de toi-même tu fais cela. C’est le
genre du temps d’ailleurs, et tu ne peux manquer de le suivre. À
propos de n’importe quoi, n’importe qui monte à la tribune,
tranche dans le vif et de l’air du chirurgien le plus consommé,
taille les plus grandes questions en sentences menues et affilées.
Ça pose en homme supérieur. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’il
reste après ça quelque chose à dire  ; car c’est toujours jugé en
dernier ressort.



Après tout, j’en fais quelquefois autant, peut-être ; mais quoi ?
ce n’en est pas moins désagréable. Réellement, tu as trop d’outre‐
cuidance, mon cher, de prétendre juger Blanche sans l’avoir
connue. C’est une vraie jeune fille, tu as bien raison ; elles le sont
toutes  ; mais, sous le vernis uniforme d’une éducation pareille,
chacune a sa nature particulière. Nieras-tu la diversité ? Permets-
moi de croire que sous cette éducation et ses travers celle que
j’aime a une âme aimante et pure, si toutefois tu consens à ad‐
mettre qu’il y ait de ces âmes-là. Ah  ! Gilbert  ! quelle chose fâ‐
cheuse qu’il y ait entre des frères, des amis comme nous, des dif‐
férences aussi profondes. Je crains qu’elles n’aboutissent à glacer
notre amitié. Pourquoi te permets-tu de toucher à Blanche ? Tu
m’as fait mal.

Tout ce que vous dites, toi et les tiens, a un tour spécieux qui
frappe au premier abord. Comme vous rapportez tout à ce qui est
commun, vos allégations empruntent à ces ressemblances une
apparence de vérité, et c’est ainsi que vous opérez cette œuvre
triste, mauvaise, impie, du désenchantement et du doute. Mais ce
qui est au-dessus de la mesure vulgaire vous échappe et domine
vos dénigrements. Je me rappelle avoir lu dans mon enfance une
critique en ce genre d’un poëte qui m’enthousiasmait  ; j’en eus
l’âme morfondue et malade pendant bien des jours  ; heureuse‐
ment le poëte lui-même me consola, et je perdis, en le relisant,
tout souvenir de son critique. Blanche se chargera de me faire ou‐
blier ta lettre. Ne m’en écris plus ainsi cependant, et, quel que
soit ton désir de m’éclairer, ne cherche pas à éteindre mon soleil.

Oui, assurément, je continuerai d’être franc, ne le suis-je pas
toujours ? Et dussé-je en être réduit à avouer que tu as raison, tu



sais combien l’amour-propre me paraît peu digne d’entrer en
lutte avec la conscience.

Pour aujourd’hui, je n’ai rien à confesser, sinon que notre le‐
çon a été charmante. Ma chère élève était attentive, au point de
me faire regretter qu’elle n’eût pas plus de distractions. Clotilde
nous dérange  ; elle cause un peu trop. Elle m’a fait supprimer
l’anatomie ; c’est puéril.

Il paraît que c’est la saison des confitures. Maman Plichon et
Clotilde en sont si fort occupées, qu’on nous laisse, Blanche et
moi, plus souvent seuls. Dans ces tête-à-tête, maintenant, je
songe bien plus à établir entre nous des intimités sérieuses qu’à
dérober quelques baisers. Blanche acquiesce facilement à mes
idées. Elle n’est même que trop docile  ; je préférerais quelques
objections.

Quand, au bout d’une heure, maman revient s’asseoir près de
nous, elle demande avec un sourire : De quoi causiez-vous, mes
enfants  ? Et, voyant que j’aspire sérieusement à établir entre
Blanche et moi une union vraie, elle est tout émerveillée et fixe
sur moi ses grands yeux doux, attendris. Maman, à quarante-
quatre ans, est belle encore. Elle a une majesté pleine de grâce, le
front et les yeux très-beaux  ; ses cheveux noirs, brillants et
souples, commencent à peine à se rayer de fils d’argent. Édith lui
ressemblerait, si Édith pouvait ressembler à une charmante
femme.

On prétend aussi que Blanche ressemble à son père. Comme
une sylphide à un mortel… des plus mortels. Elle est blonde
comme lui, voilà tout.



Ce brave M. Plichon n’a qu’une préoccupation ; ce sont les dé‐
gâts que commettent dans le jardin les poules du voisinage. Car il
se trouve entre le bois et la plaine, à côté de la ferme et non loin
du jardin, un hameau de quelques maisons, dont les habitants
élèvent des poules, et c’est là que demeure la vieille Chollette. Ces
poules, chassées probablement par la disette, qui doit habiter les
cours aussi bien que les âtres de ces pauvres maisons, émigrent
sur les terres de M.  Plichon. Elles passent aisément par les
brèches de l’enclôture, qui doivent exister depuis longtemps, car
le lierre y enchevêtre ses réseaux, et de petits géraniums sauvages
y croissent à plaisir. Déjà madame Plichon a dit vingt fois en ma
présence :

— Léandre, il faudrait cette année relever les murs.

— Certainement, certainement  ! répond l’ancien notaire avec
impatience, j’y pense tous les jours.

— Mais tu ne le fais jamais.

— Pardieu, j’attends mes rentrées. Vous êtes charmantes vous
autres, il vous faut de la soie, des rubans, des eaux, mille et mille
choses, et puis encore des murs. Sais-tu qu’une pareille enclô‐
ture, c’est une affaire de quatre à cinq mille francs ?

— Tu n’es pas obligé de tout faire d’un coup. Si tu relevais le
mur seulement du côté des champs, ça empêcherait les poules
d’entrer. Et puis vraiment, une pareille incurie, c’est honteux.
Nous avons l’air de ne pouvoir entretenir le domaine.

— C’est vrai, dit Clotilde, et toutes les fois que la famille Mar‐
tin vient nous faire visite, j’en rougis.



M. Plichon objecte alors le mauvais état des récoltes cette an‐
née ; le domaine n’a rien produit, le blé a manqué ; les métayers
mourraient de faim sans les avances qu’il est obligé de leur faire.

— C’est une raison pour donner du travail aux ouvriers, re‐
prend sa femme. Précisément, le pauvre maçon Princhoux est
venu me demander de l’ouvrage ; ils n’ont ni travail ni pain.

— Hé bien, si ça commence déjà, il fera beau voir cet hiver.
Mais tu es bonne, toi, c’est une raison. Est-ce que tu me prends
pour le Pactole ?

— Mon cher, heureusement, nous n’avons pas que le Fougeré ;
nous avons des rentes.

— Et Royan ? savez-vous combien vous avez dépensé là-bas ?

Généralement, quand la querelle arrive au chapitre des dé‐
penses. Blanche s’échappe avec Clotilde et je les suis. Clotilde,
qui aime le luxe et la toilette, autant il est vrai pour sa nièce que
pour elle-même, ne peut supporter à cet égard les redites de son
beau-frère.

Elle dit en haussant les épaules qu’elle a payé pourtant une
bonne part des dépenses de ce voyage — Clotilde jouit d’une for‐
tune indépendante — et qu’elle ferait volontiers relever les murs,
si son beau-frère l’acceptait. Mais ils ne se relèveront pas  ; le
lierre y croisera de plus en plus ses rameaux, les petits géraniums
continueront d’y fleurir, et M. Plichon se livrera périodiquement
à ses colères contre les poules. Il y a dans la salle à manger une
porte qui a baissé sur ses gonds  ; elle ratisse le plancher  ; on la
ferme avec peine ; chaque fois que M. Plichon la voit ouverte, il
se fâche, et quand on objecte la difficulté de la fermer, il dit inva‐



riablement  : Il faut que j’envoie chercher le menuisier. J’ai de‐
mandé s’il y avait longtemps que la porte se trouve en cet état, et
maman Plichon m’a répondu avec tranquillité : Oh ! c’est, je crois
depuis l’année dernière !
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Comme c’est ennuyeux  ! nous étions dans le jardin où nous
prenons d’ordinaire la leçon d’Histoire naturelle, à l’ombre d’un
grand figuier, quand on apporte une lettre pour Clotilde. Elle
nous fit bientôt part du contenu : c’est d’un cousin à elle et à ma‐
dame Plichon, habitant de Paris, qui annonce son arrivée et l’in‐
tention de passer un mois au Fougeré, afin, dit-il, de rétablir sa
santé, ébranlée par des travaux excessifs. La lettre de ce mon‐
sieur est pleine de compliments pour tout le monde, mais surtout
pour Clotilde, et si ampoulés, qu’à sa place je me défierais de cet
homme-là. Il se dit l’âme fatiguée du séjour de Paris, et plein du
besoin de venir se retremper au milieu de cœurs d’élite. Il se
nomme Marc Forgeot et c’est le secrétaire intime du fameux Ni‐
colas Gargan, tu sais, ce coryphée du centre, que le National
poursuit de ses plaisanteries, et qu’il interpelle toujours ainsi  :
Gargan tu as !… tu devrais connaître ça.

Un mois  ! c’est tout au plus le temps que je pourrai encore
passer ici. Cet homme va gâter notre intimité. Suis-je
malheureux !



J’ai annoncé l’intention de céder la place à ce monsieur ; mais
Clotilde s’est récriée, et Blanche, passant doucement son bras
sous le mien, m’a dit : Oh ! William ! Son accent était celui du re‐
proche, et ces mots ont suffi pour m’ôter l’idée de partir. Je ne
dois pas cependant manquer de discrétion et j’ai renouvelé ma
proposition, à dîner, le soir. Maman Plichon a pris la chose en
vraie mère.

— Vos intérêts à Paris exigent-ils votre départ, William ?

— Pas encore, ai-je répondu. Impossible de voir personne
avant un mois.

— Eh bien, vous vous ennuyez ici ?

— Oh ne dites donc plus ce blasphème !

— Alors, mon cher William, vous n’avez pas le sens commun.

Je me suis levé et suis allé lui baiser la main avec tendresse. Il
est convenu que je rentrerai à Paris en y conduisant Anténor, ma
peu logique raison d’être ici. Je ne crois pas que le cousin s’y
trompe, quelque ventru qu’il puisse être, et cependant il est
convenu qu’on lui taira mon titre de fiancé, et que je serai pour
lui comme pour les autres l’ami d’Anténor. C’est par trop naïf  ;
mais ça m’est égal.

Un autre phénomène a eu lieu ce soir  : Édith m’a adressé la
parole. Comme nous sortions de table, elle est venue à moi  : —
J’ai appris, Monsieur, que vous avez l’Histoire naturelle de Milne
Edwards. Auriez-vous la bonté de me la prêter, dans l’intervalle
de vos leçons ?



— Avec plaisir, lui ai-je répondu, mais avez-vous déjà étudié
cette science ?

— Non, Monsieur.

— Les commencements sont toujours difficiles sans maître.
Vous feriez bien de vous joindre à nous.

— Je vous dérangerais, a-t-elle dit.

Mais Clotilde et Blanche, un peu ironiquement, l’y ont enga‐
gée, et de son air froid et hautain elle a accepté. Me voilà trois
écolières, et je me demande maintenant comment j’ai pu faire,
moi qui ne rêve que le tête-à-tête, pour amener entre nous ce
nouveau témoin, mille fois plus gênant que Clotilde. La curiosité
que m’inspire cette étrange Édith m’a poussé à cela sans ré‐
flexion. Maintenant, elle va tout glacer, tandis que nos premières
leçons ont été charmantes. Animé par la présence de Blanche, et
le bonheur de cultiver ce doux esprit, jamais je n’avais senti le
charme et la grandeur de la nature avec tant de force, jamais des
aperçus aussi vrais ne m’avaient frappé. Je sentais l’âme de mon
naïf auditoire attachée à la mienne, et, tout en riant de l’enthou‐
siasme de Clotilde, qui assure que je devrais être professeur au
Collége de France, j’ai eu conscience plus d’une fois que j’attei‐
gnais à cette éloquence naturelle que l’émotion donne à tous.
Mais nous sommes les uns pour les autres autant de forces qui
doivent nécessairement se confondre ou s’opposer. Qui n’a senti
le poids écrasant d’un silence désapprobateur  ? Je le prévois
donc, l’âme dure et sèche d’Édith va, malgré nous, changer en al‐
gèbre notre poésie.

Au repas, seul moment qui d’ordinaire la réunisse à nous, je
contemple souvent cette vivante énigme placée en face de moi.



Elle ne laisse jamais échapper que les paroles les plus indispen‐
sables. Si la conversation aborde des sujets sérieux, parfois je
crois voir luire dans ses yeux un feu secret  ; mais le masque est
immobile  ; on dirait une statue de marbre. Sa figure est d’un
blanc mat et l’on n’y voit éclater que ses grands yeux noirs… J’ai
vainement cherché sur ses traits les ravages d’un amour trahi.
Quand elle vient à s’apercevoir de mon examen, sa lèvre ferme et
son brun sourcil se contractent légèrement, et l’œuvre de pétrifi‐
cation qu’elle opère sur elle-même devient plus complète.

Pourtant, le dirai-je ? oui, puisqu’ici je veux tout dire. Voyons
si l’avenir justifiera ce pressentiment. Il me semble — j’ignore ab‐
solument pourquoi — il me semble que, dans toutes les discus‐
sions où je me suis trouvé seul de mon avis, je n’étais pas seul
réellement, qu’Édith était avec moi.

Àla leçon, demain, je saurai si je me trompe, selon que je me
sentirai à l’aise ou embarrassé.
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L’épreuve est faite. La leçon a été d’abord un peu froide, hési‐
tante plutôt, mais sur la fin tout à fait bonne. Édith y a pris part
avec la simplicité la plus grande et l’intérêt naturel d’une per‐
sonne qui veut s’instruire. Elle saisit les données générales avec
une telle rapidité, que je lui ai dit :

Mais vous aviez déjà quelques notions ?



— Non, a-t-elle répondu. Ne savez-vous pas ce qu’est l’instruc‐
tion des pensionnats ? à Poitiers surtout, peut-être.

— Ah ! vous avez été en pension ?

— Un an seulement.

— Un an seulement, et pourquoi ?

— J’avais beaucoup lu avant d’y aller, et je savais un peu plus
que ce qu’on y enseignait.

Elle a dit cela avec une simplicité qui excluait tout amour-
propre. Elle n’a certainement pas une mauvaise nature. Sa ru‐
desse n’est peut-être qu’un travers d’esprit. Je suis tout porté à
m’intéresser à elle en frère.

Le cousin est arrivé. C’est un personnage brun et maigre, assez
grand, un peu voûté, de figure fine plutôt qu’intelligente et qui
doit avoir près de quarante ans. Il se met bien et prétend aux
belles manières. Son arrivée met tout le monde, excepté moi, sur
un pied de cérémonie. M. Plichon l’interroge avec déférence et lui
donne la réplique humblement. Ces dames sont remplies de pré‐
venances. Quant à M. Forgeot, il paraît trouver cela fort simple,
et toute la soirée d’hier, négligemment assis dans un fauteuil, il
ne nous a entretenus que de lui-même, de ses relations, des actes
politiques auxquels il a mis la main, de son désintéressement, de
son habileté. On l’ignorait jusqu’ici  ; mais il paraît que ce mon‐
sieur a mené à peu près toute la politique des dernières années.
Les seules fautes qu’on ait faites, on les a faites malgré lui, au mé‐
pris insensé de ses conseils. Le roi l’a voulu voir  ; il a failli être
appelé au ministère  ; mais les envieux et les jaloux qui
s’acharnent contre toute supériorité ont entravé sa fortune. Ils ne



l’entraveront pas toujours ; les hommes nécessaires sont appelés
un jour ou l’autre, etc.

Tu ne saurais croire avec quelle candeur ces choses sont écou‐
tées et de quel air émerveillé le père Plichon s’associe aux rêves et
aux espérances de son cousin. Évidemment, on n’avait pas cru
jusque là posséder un si grand homme dans la famille, mais ils
n’en sont que plus heureux par l’effet de la surprise. Clotilde s’ex‐
clamait à chaque assertion du cousin Marc, et elle s’est étonnée
de la perversité du monde avec une ardeur aussi vive que si c’eût
été une découverte qu’elle vînt de faire.

— Hein  ! Croirait-on que les choses se passent comme ça  ?
s’écria M. Plichon en sortant d’un long silence, qui, je crois, com‐
mençait à l’étouffer un peu. Voilà les coulisses du monde. Que
dites-vous de cela, William ?

Je me permis de répondre qu’à Paris, on trouve autant de ma‐
nières d’expliquer l’histoire qu’il y a de coteries politiques, et qu’il
était impossible de prévoir d’avance tout ce qu’on pouvait y ap‐
prendre d’étourdissant.

— Monsieur est parisien ? demanda M. Marc en me lançant un
regard peu sympathique.

Il m’observait depuis son arrivée et se demandait assurément
les raisons de ma présence.

— Oui, Monsieur.

— Ah !

— Monsieur est ami d’Anténor, dit M. Plichon.

— Ah !



Comme je l’avais pensé, le cousin Marc semblait peu convain‐
cu par ce prétexte  ; je lançai un coup d’œil d’intelligence à Clo‐
tilde qui me répondit par tout un manége de sourires et de re‐
gards ; le cousin Marc s’en aperçut, car son œil fureteur épie tout
autour de lui, et je crus voir que cela lui déplaisait.

Quand on eut conduit à sa chambre M. Forgeot, avant de nous
séparer, Clotilde dit en riant aux éclats :

— Savez-vous que le cousin Marc, à ce qu’il semble, me fait
l’honneur de soupçonner que William est ici pour moi ? Il faut lui
laisser cette idée, ce sera drôle.

— Allons donc ! dit M. Plichon, Marc n’est pas si sot ; un gar‐
çon de vingt-sept ans pour une demoiselle de plus de trente !

— Je sais bien que cela n’a pas le sens commun, dit Clotilde en
rougissant  ; mais après tout, cela s’est vu  ; et puisque vous ne
voulez pas lui dire la véritable raison, il faut lui laisser croire
celle-là et l’intriguer.

— Dame, si tu veux lui donner de la jalousie, observa madame
Plichon.

— Pas de plaisanteries à cet égard, dit Clotilde d’un ton solen‐
nel et avec un grand soupir ; tout le monde sait bien que de pa‐
reils intérêts n’existent plus pour moi.

Je ne voulus pas la taquiner en lui faisant observer qu’elle
supposait son cousin capable de n’y pas croire.

On est tellement accoutumé à ne plus tenir compte d’Édith,
qu’à l’arrivée de M. Forgeot on ne l’a point appelée, et ils ne se
sont vus — très-froidement du reste — qu’au dîner. L’inflexible



personne est même sortie de table avant le dessert ; car on avait
fait des frais pour le nouvel hôte, et les plats se succédaient. Mais
M. Forgeot paraît au fait de tous les secrets de la famille  ; il n’a
paru nullement étonné de la conduite d’Édith. Devant elle, il me
semble, sa faconde est moins à l’aise. Ces deux natures-là doivent
être hostiles.
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Il y a des journées capables de dégoûter d’une vie entière. Il
pleut depuis ce matin, et depuis ce matin, en outre, ce n’a été à
propos des poules, de M. Plichon, de je ne sais quels malheurs
survenus à la cuisine, de je ne sais quelle contrariété de Blanche,
qu’impatiences et maussaderies. J’en plaisantais ; mais, après dé‐
jeuner, ce fut mon tour. Je voulus comme d’ordinaire emmener
ces dames à la leçon  ; mais elles se consultèrent du regard  ; il
pleuvait, on ne pouvait aller dans le jardin ; ne fallait-il pas tenir
compagnie au cousin Marc  ?… Bref, la leçon fut renvoyée au
lendemain.

Je n’ai pu m’empêcher d’être irrité ; car c’est pour écouter les
contes bleus que cet homme débite sur les tripotages du monde
que Blanche et Clotilde ont voulu rester dans le salon. Édith at‐
tendait la fin de la discussion, d’un air un peu ironique.

— Alors, je puis emporter le livre, a-t-elle dit.

— Mais, ai-je répliqué avec dépit, nous ferons la leçon en‐
semble si vous voulez.



Elle a souri avec ironie et m’a remercié sans accepter. Blanche
a vu ma contrariété et n’en a pas tenu compte. Mais ce qui m’a
frappé au cœur comme une flèche empoisonnée, dont la blessure
est toujours aussi âpre, quelque effort que je fasse pour la calmer,
c’est le fait que voici :

Ce Prosper Coulineau, fils du meunier, ce jeune homme qu’on
dit amoureux de Blanche, est venu faire une visite, sous je ne sais
plus quel prétexte, et, comme il abordait le seuil de la maison,
quelqu’un l’a vu et l’a signalé. Blanche à ce moment était debout
auprès de la cheminée, attentive à l’histoire d’un scandale de
Bourse que racontait M. Forgeot. Elle s’est vivement retournée
vers la glace et, après un coup d’œil hâtif, a rajusté ses cheveux et
son ruban ; puis, elle s’est replacée en face de la porte, de cet air
doux et candide qu’elle prend, je le vois maintenant, quand il lui
plaît. J’ai beau me dire qu’on les dresse dès l’enfance à ces ma‐
nèges  ; que toutes les femmes sont plus ou moins coquettes et
posent toujours un peu, ce n’est point une femme semblable à
toutes les autres que je puis adorer ; en vérité, par moments, je la
trouve différente d’elle-même, de l’être que je rêvais en elle, du
moins. Je l’ai cependant observée à Royan, au milieu des fêtes ;
elle rapportait tout à moi et n’était coquette que pour moi seul.
Son sentiment pour moi éclatait alors avec une sorte de violence.
Elle est toujours bonne et tendre, mais en effet moins passion‐
née. Ah ! Gilbert ! ce que tu as pensé d’elle serait-il vrai ? Est-ce
l’imagination qui la guide au lieu du cœur. Cette passion, n’était-
ce que le désir de captiver un homme envié, roi, sans l’avoir vou‐
lu, de cette société de provinciaux ? ce désespoir, était-ce le dépit
de l’abandon, surexcité par l’obstacle  ? Tiens, je me maudis
d’avoir de pareilles pensées. Ce n’est pas vrai ! C’est toi qui m’as
jeté ces doutes odieux, c’est toi qui me causes toutes ces tortures.



Oh ! le soupçon ! quel poison secret, sûr autant qu’infâme. Oui,
c’est bien cela, calomniez  ! le doute au moins restera. Il n’y a
peut-être pas sur terre une foi assez ferme pour n’être pas ébran‐
lée par le soupçon. Quels êtres de peu nous sommes ! Je suis un
fou, et un fou méchant, et quand je me suis livré à toutes les sup‐
positions, quand j’ai rampé dans les sentiers tortueux, à la re‐
cherche des choses viles, quand j’en suis venu à détruire pièce à
pièce tout mon bonheur, à mépriser ce que j’adorais, je me ré‐
veille en sursaut tout à coup, transporté d’indignation contre
moi-même ; et, revenant à la cause de tout ce bruit, je hausse les
épaules. Ne voilà-t-il pas une belle affaire ? Oui, je suis trop sus‐
ceptible, trop rigoureux……

Que la vie tient peu les promesses dont elle nous berce ! Pour‐
quoi, mon Dieu, ces aspirations vaines… si impérieuses
pourtant ?……

J’ai rencontré aujourd’hui un homme de quatre-vingt-neuf
ans. Dire qu’on pourrait atteindre à une pareille vieillesse  ! à
coup sûr, la patience m’échapperait. Et de quoi peut-il vivre si
longtemps  ? Il est plein de sérénité pourtant ce vieillard, sou‐
riant, curieux encore, curieux et naïf comme un enfant.

Je m’étais échappé de la maison, agité, mécontent, et mar‐
chant tête nue, dans les champs, malgré la pluie. Elle devint tout
à coup si forte, que je cherchai des yeux un abri et me dirigeai
vers un châtaignier, qui s’élevait majestueux au milieu de la
plaine. Deux juments, avec des entraves aux pieds, paissaient
sous les branches. Arrivé près du tronc, qui de loin me semblait
énorme, je vis qu’il était entouré par une sorte de cabane circu‐
laire, en branches de genet, où de distance en distance étaient
pratiquées de petites fenêtres.



— Voulez-vous entrer chez moi ? Monsieur, me dit une voix, et
je vis paraître à une des ouvertures une figure ridée. En même
temps un fagot se dérangea ; c’était la porte, et l’homme se mon‐
tra disant :

— Vous serez mieux à couvert.

J’entrai pour ne pas le refuser, il m’offrit une place sur un
siége circulaire bâti de pierres et de mousse autour de l’arbre, et
nous causâmes un peu. Comme je le félicitais de son industrie :

— C’est que j’ai l’hiver dans le dos, voyez-vous. Monsieur… et
depuis que je suis au monde, il a tombé tant de pluie sur ma
pauvre échine qu’elle n’en veut plus.

Il me dit alors son âge et qu’il était le grand-père du métayer
de M. Plichon, bisaïeul par conséquent de la petite Madeluche. Il
avait vu la révolution, et me parla de l’année de la grande peur,
où la France fut parcourue par un ennemi invisible. Mais ce qu’il
avait le plus à cœur, c’était de m’interroger  ; car sachant que
j’étais de Paris, il me supposait plein de toute la connaissance qui
fût au monde et il me fit les questions les plus naïves. Son imagi‐
nation dépasse les conquêtes de la science ; car il me demanda si
ce n’était pas vrai que de Paris on pouvait aller dans la lune et en
revenir. Il écouta avidement les explications que je lui donnai, et
de question en question nous aurions fait le tour du monde si je
n’eusse pris congé de lui. Alors il me retint quelque temps encore
en me montrant un petit livre crasseux qu’il avait dans sa poche,
et qui était un livre de magie. Il avait essayé, me dit-il sérieuse‐
ment, de faire les expériences dont il était parlé dans ce petit
livre ; mais il n’avait jamais pu ni faire tomber de la pluie, ni voi‐
ler la lune d’un nuage, ni même faire danser les chèvres. Quant à



faire venir le diable, il n’avait pas osé. Il connaissait pourtant tels
et tels qui jetaient des sorts ; mais pour lui il ne voulait pas faire
de mal au monde, et n’était bon que pour guérir.

— Ah ! vous guérissez, lui dis-je.

— Pas toujours. Monsieur, je ne veux pas dire de menteries.
Quelquefois ça réussit ; quelquefois non.

— Absolument comme les autres médecins, répliquai-je, et
quels moyens employez-vous ?

Il hésita un peu, puis il me dit :

— Le principal, c’est de prier de tout mon cœur.

— Et vous croyez guérir ainsi, quelquefois ?

— Oui, Monsieur.

Il me cita plusieurs personnes dont les maux avaient disparu
après qu’il leur avait imposé les mains. Puis il voulut savoir ce
que j’en pensais.

— Je ne suis pas de ces gens, lui dis-je, qui ne reconnaissent
de pouvoir qu’aux choses visibles. L’amour et la foi peuvent assu‐
rément valoir bien des drogues.

Cette réponse le charma.

Pour cet homme si vieux, la vie en elle-même est encore une
joie et un intérêt comme dans l’enfance. Nous ne nous ressem‐
blons guère.
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6 septembre.

Ce matin, j’ai trouvé maman Plichon dans la cuisine, fort
occupée.

— Déjà levé, William ! s’est-elle écriée en me voyant.

— Il est neuf heures.

— Neuf heures ! grand Dieu ! le déjeuner ne sera pas prêt, et
M. Plichon sera de mauvaise humeur toute la journée. Et le cou‐
sin Marc ! Si vous l’emmeniez promener, William ?

— Je vais faire en sorte, dis-je, que ce soit lui qui retarde le
déjeuner.

Je m’allai promener de long en large dans le corridor où je ne
tardai pas à voir paraître M. Forgeot, rasé de frais, et, je crois,
plein d’appétit. Mais, l’assurant que sa montre avançait beau‐
coup, que ces dames n’étaient pas encore levées et que M. Pli‐
chon, posté dans le jardin à l’affût des poules, ne rentrerait pas
d’une demi-heure, je lui proposai une promenade.

Il accepta. Je l’emmenai assez loin du côté des champs, après
quoi je l’égarai pendant une demi-lieue, à la recherche du plus
court chemin pour rentrer à la maison. Mon dévouement fut ré‐
compensé par le plaisir que je prenais à observer la satisfaction
secrète de M. Forgeot, lequel, croyant m’entraîner à sa suite
comme objet d’étude, jouissait de sa puissance de fascination.
Clotilde avait deviné juste : je l’inquiétais à cause d’elle ; il battit
Paris et la campagne pour arriver d’une manière habile et détour‐
née à me faire dire les vrais motifs de mon séjour au Fougeré. Je



fis l’homme préoccupé d’une pensée secrète et encore incertain
sur sa destinée. Nous passâmes en revue successivement les per‐
sonnes de la maison et il me dit de chacune un bien emphatique.
M. Plichon, l’homme de bien type, le père de famille rangé, le
vieux Gaulois plein d’entrain, de mordante humeur. Sa femme,
un modèle de grâce, de bonté, de distinction. Blanche, un trésor
de grâces, qu’il osa me détailler avec une hardiesse grossière
telle, que la crainte seule de me trahir me retint de lui imposer
silence.

— Blanche, me dit-il, c’est la jeune fille française dans sa per‐
fection ; douce, gracieuse, d’esprit souple et fin, pétrie de cœur et
remplie de charmes, véritable idéal de tout jeune homme sensé
qui songe à se marier. Elle n’est peut-être pas aussi riche que sa
tante  ; ou du moins sa fortune n’est pas indépendante comme
celle de mademoiselle Ménier ; mais pour la jeunesse et la beau‐
té, quelle différence !

Il me fixait ; j’eus l’air d’être embarrassé, et de vouloir détour‐
ner l’entretien :

— Mais, dis-je, il y a la sœur aînée qui doit se marier
auparavant.

— Édith, s’écria-t-il, Édith ne se mariera jamais. Et quel
homme sensé voudrait d’une telle femme ! C’est une haute intel‐
ligence assurément, mais il lui manque le plus bel apanage de la
femme, le cœur. Ah  ! le cœur  ! c’est le charme de la femme, sa
vertu, sa force, sa religion ! Sans le cœur, la femme n’existe pas.
Ce n’est plus qu’un monstre, oublieux de ses devoirs, de ses véri‐
tables intérêts, qui sont de se dévouer à l’homme. Une vraie
femme de cœur, ajouta-t-il en m’observant, c’est mademoiselle



Clotilde. Ah ! si bonne ! si empressée, toujours prête à se sacrifier
à ses propres délicatesses, ou à ceux qu’elle aime. Et quelle
sensibilité !

J’allais dire que peut-être elle la déployait avec trop de luxe,
quand l’esprit de mon rôle me revint.

— Une sensibilité adorable ! m’écriai-je en levant les yeux au
ciel.

— Et savez-vous, reprit-il, qu’avec ses airs de vieille fille,
qu’elle prend trop tôt, elle est encore belle ?

— Encore ! répétai-je avec indignation ; je le crois bien, made‐
moiselle Ménier n’a pas trente ans.

Mon homme ne put retenir un mouvement des yeux et des
lèvres qui signifiait  : — si elle se rajeunit, elle veut donc lui
plaire ; — et je le vis décidément mortifié, ce qui me charma.

— Cependant elle serait mariée depuis longtemps, dit-il, sans
une déception… que vous savez sans doute ?

Ne voulant point avouer que j’avais été négligent à percer ce
mystère, je fis un signe affirmatif.

— C’est un de ces chagrins dont une femme de cœur ne se
console pas, dit-il en m’assénant avec ces mots un regard dur et
plein de ressentiment. Du moins, je n’en crois pas capable made‐
moiselle Clotilde.

— Vous oubliez, Monsieur, que chez une femme de cœur le be‐
soin d’aimer ne cesse qu’avec la vie.



Après lui avoir lâché à bout portant cette phrase dythyram‐
bique, j’entrai brusquement dans la maison pour cacher mon en‐
vie de rire, et, l’abandonnant aux reproches de madame Plichon,
qui l’accusait de s’être fait attendre, et d’avoir compromis le dé‐
jeuner, j’allai réjouir Blanche et Clotilde par le récit de notre
conversation.

Clotilde en a ri beaucoup et me paraît trouver à l’imbroglio un
charme extrême. Au fond, la bonne fille n’est pas si détachée
qu’elle le veut dire du désir de plaire et du goût d’aimer.
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8 septembre.

Enfin, je sais le secret de la tante Clotilde ! Elle m’avait pris le
bras hier dans le jardin et m’avait éloigné des autres, afin de
continuer cette mystification, dont je finirai par être victime. Sur
une nouvelle allusion qu’elle fit à ses chagrins, je saisis l’occasion
et demandai solennellement cette confidence qu’elle brûle de me
faire depuis si longtemps. Elle se fit alors prier un peu, tout en
me conduisant vers l’entrée des bois, où nous nous assîmes dans
un bosquet de charmilles.

Là, elle me fit un long récit, entrecoupé de développements
psychologiques et d’incessants retours sur ses jeunes illusions.
En deux mots : trahison d’amour par ambition. Un homme beau,
jeune et riche, dont elle se croyait aimée, l’abandonna pour une
dot plus considérable qui s’offrait à lui. Une aussi rude leçon pro‐
duisit sur cette âme impressionnable des effets terribles.



— Je croyais mourir et fus toute étonnée, me dit-elle naïve‐
ment, quand, au bout d’une année, la santé me revint.

Elle avait voulu se faire religieuse alors ; mais ses parents l’en
ayant empêchée, elle avait juré du moins de ne pas se marier.

— Et pourquoi  ? lui dis-je  ; tous les hommes sont-ils sem‐
blables à celui-là ?

— Ah  ! j’aurais toujours craint d’être trompée. La confiance,
William, cette sainte confiance qui est la fleur de l’âme, qui existe
sans savoir pourquoi, sans savoir même qu’elle pourrait ne pas
exister, une fois qu’elle est troublée, c’est pour toujours.

— Assurément, repris-je, vous ne pouvez plus aimer en jeune
fille ; mais vous aimeriez en femme, avec moins d’abandon, mais
plus de discernement. Permettez-moi de vous représenter qu’il
n’est pas raisonnable de rejeter l’humanité pour le crime d’un
seul, ni la vie tout entière pour une seule épreuve.

— Peut-être avez-vous raison, dit-elle en baissant les yeux,
mais… mon cœur a été brisé !…

— Non, chère tante, il est encore généreux, droit, plein de vie
et de jeunesse. Il a besoin d’aimer, d’aimer fortement, d’avoir un
objet unique et d’être l’unique objet d’un autre cœur. Vous avez
besoin d’autres enfants que de ceux des autres ; vous vivez d’em‐
prunts, d’à peu près, ce qui n’est pas vivre. Votre faculté d’aimer,
inassouvie, s’éparpille en vain, et, faute d’être bien fixée, devient
inquiète, maladive et vous tourmente. Il en est encore temps  ;
mariez-vous.

Clotilde baissait la tête avec embarras et me serrait les mains
avec tendresse. Elle était rouge, fort émue ; je lui parlais avec vi‐



vacité  ; rien n’était donc plus facile, pour qui le voulait bien, de
prendre tout ceci pour une scène d’amour. Ce fut à ce moment
que j’aperçus à quelque distance, dans l’allée en face, un corps
sombre et un œil perçant qui rentrèrent aussitôt dans le fourré.
Mais j’avais eu le temps de reconnaître M. Forgeot, d’autant
mieux, qu’un instant après, sentant sa maladresse, il reparut
dans l’allée en nous tournant le dos, ayant l’air de chercher
quelque chose à terre.

— Par exemple, je vous défends d’épouser celui-là, dis-je en le
montrant à Clotilde. Je vous le donne pour un égoïste hypocrite.

— Le cousin Marc  ! s’écria-t-elle en protestant. Mais savez-
vous bien, William, poursuivit-elle en retournant à sa pensée,
que vous êtes l’homme le plus désintéressé que j’ai connu.

— Pourquoi cela ?

— Mais enfin… j’ai de la fortune, un domaine, quelques rentes,
une centaine de mille francs en tout, et Blanche est ma préférée.

Je haussai les épaules.

— En quoi cela change-t-il la vérité des choses pour ce qui
vous concerne ?

— En rien assurément, si ce n’est que la générosité de vos
sentiments

— Chère tante, dis-je en l’interrompant, on ne complimente
pas un homme de ce qu’il est lui-même, ou de ce qu’il ne res‐
semble pas à ceux qu’il méprise. Laissons cela.

Je me levai alors et nous rentrâmes dans l’allée du milieu du
bois, où le domestique Jean, nous apercevant, accourut à nous.



On l’avait envoyé à la recherche de mademoiselle Clotilde, car la
famille Martin était au logis. Cette grande nouvelle mit Clotilde
en un autre émoi.

— Ne venez-vous pas aussi, William ?

— Non, je n’ai aucune raison de me présenter à eux.

— Mais ils resteront toute la journée, et dîneront avec nous. Il
faudra bien qu’ils vous voient. Venez tout de suite  ; ce sera
mieux.

Àce moment nous vîmes un groupe de personnes qui s’avan‐
çaient à notre rencontre. C’étaient MM. et mesdames Martin ac‐
compagnés de Blanche et de sa mère. Au premier coup d’œil, je
reconnus en eux des gens, sinon très-distingués, du moins qui te‐
naient à le paraître. Les toilettes étaient irréprochables, mais trop
recherchées pour la campagne. Cette famille me parut avoir le
travers des provinciaux de ne jamais être à l’aise hors de chez soi,
ni chez soi-même, souvent. Le temple du dieu comme il faut est
leur géhenne  ; ils y vivent aux fers. Le laisser-aller est pour eux
une impiété, et, comme pour penser et parler ils ne consultent
que l’usage et les oracles parisiens, il en résulte un défaut d’origi‐
nalité qui donne à tous même conversation, même physionomie.
Leurs expressions comme leurs modes sont copiées de Paris.

Les scies parisiennes mêmes vont fleurir en province ; les niai‐
series du peuple dit le plus spirituel du monde sont jugées dignes
du transport par chemin de fer et arrivent ici pêle-mêle, avec les
airs dont les orgues de Barbarie ont saturé la malheureuse cité.
Je me suis l’autre jour bouché les oreilles en entendant un petit
pâtre siffloter une de ces ritournelles. Comment ça a-t-il pu péné‐
trer ici ? Où fuir désormais ?



C’est ainsi que nous avons eu tout le jour dans l’oreille le Bébé
de mademoiselle Martin l’aînée, mariée à monsieur je ne sais
plus qui. Cette jeune femme s’est donné le luxe d’une nourrice
enrubannée et d’un enfant ruisselant de dentelles et de broderies.
La mère ne le touche pas, mais tourne autour avec des airs de co‐
lombe couveuse, en roucoulant cinquante fois par heure  : mon
Bébé, le Bébé, notre Bébé, et les autres de répéter : son Bébé, le
Bébé, notre Bébé. C’est agaçant, parce qu’elles font de ça un objet
de toilette. Je ne puis pas souffrir l’amour maternel accommodé à
la dernière mode. N’y pouvant plus tenir, je m’en suis allé et, ren‐
contrant en chemin la Madeluche et sa bande, j’ai, ma foi, sans
trop regarder, embrassé le plus petit.

— Eh  ! le drôle  ! a dit la petite maman, gonflée d’orgueil, en
l’essuyant après coup.

Àla bonne heure ! le drôle ! j’aime mieux ça.
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9 septembre.

Nous parlions des chrysalides, et il me vint cette idée que la
nature nous a donné peut-être dans ces transformations la forme
du travail invisible de la mort. Édith a levé la tête et son grand
œil rêveur s’est fixé sur le mien. Blanche a souri comme si elle ne
comprenait pas, et Clotilde s’est écriée :

— Quelles superbes idées vous avez, William !



Ce mot m’impatienta et je rouvris le livre, car rien n’est rape‐
tissant comme l’immixtion de la personnalité dans le domaine de
la pensée. Mais Clotilde reprit aussitôt :

— Cette belle nature, dont vous êtes si enthousiaste, ce qu’on y
rencontre à chaque pas, c’est la mort.

— En effet, répondis-je, et cela doit être, puisque tout y est
mouvement et transformation. Mais pourquoi la mort vous ef‐
fraye-t-elle ? Savez-vous ce que c’est ?

— Pas beaucoup, sinon que c’est une souffrance.

— Non, cela n’est pas prouvé. La souffrance existe surtout
dans la vie et par la vie. Il faut souffrir pour enfanter, pour se dé‐
velopper, pour acquérir, pour vaincre ; la maladie ordinairement
précède la mort ; mais il n’est pas prouvé que ce passage, si court
souvent, soit en lui-même une souffrance. Après tout, je le ré‐
pète, cela ne distinguerait guère ce que nous appelons la mort de
ce qui s’appelle la vie. Non, ce qui vous épouvante, c’est la nuit, le
Tartare, empire des ombres, l’abîme, les lieux inférieurs de l’Écri‐
ture, le sépulcre béant des chrétiens, tout cet appareil lugubre
dont l’ignorance et la superstition ont entouré la mort. Mais si
elle n’était que l’accomplissement de cette loi, dont l’instinct vous
porte à revêtir joyeusement des parures nouvelles, et qui force la
terre à se couvrir de fleurs comme à dépouiller ses feuilles, vous
la contempleriez avec le même sourire que provoque sur vos
lèvres la vue d’un berceau d’enfant ou d’un nid d’oiseau. La mort,
toutes les analogies, toutes les lois de l’univers le prouvent, n’est
qu’une transformation. Est-elle une renaissance telle que nous la
désirons, c’est-à-dire individuelle ? Ici, les preuves manquent en‐
core  ; mais, quels que soient d’ailleurs ses autres résultats, je la



bénis, la mort, la plus féconde des lois universelles, grâce à la‐
quelle nous avons l’amour.

— Comment cela  ? demanda Blanche. Vous nous dites tou‐
jours des choses extraordinaires, William ; moi, je ne sais que ma
mythologie : l’amour est fils de Vénus et non de la mort.

— L’amour enfant, Blanche, celui qui vit de jeux et de ris  ;
mais le grand amour, celui qui unit les êtres d’un nœud forgé par
Dieu même, d’où naissent des êtres nouveaux ; l’amour sans le‐
quel l’humanité ne serait qu’une agglomération d’égoïsmes, ou
qu’un cercle d’étrangers ; cette loi qui force l’être le plus dur à se
nourrir de lait et de caresses et à rendre à son tour à un autre les
mêmes tendresses ; les mêmes soins, qui nous unit par les noms
de frère, de sœur, de mère, de fils, d’amant, le grand amour,
l’âme de ce monde, c’est à la mort que nous le devons, puisqu’elle
nécessite la naissance ; et voilà pourquoi je bénis et adore la mort
comme la plus puissante des lois de la vie.

Je me rappelle que je leur dis cela bien mieux et plus vive‐
ment. J’étais ému. J’avais souffert et rêvé tout ce matin, et mon
âme était vibrante comme un fil tendu. Je ne suis déjà plus tout à
fait heureux, et tantôt je m’en indigne comme d’une injustice,
tantôt je me reproche d’être si avide, si insatiable, que je ne
puisse me contenter à moins d’un idéal, sans doute irréalisé. Oui,
je subis les ennuis d’une âme trop susceptible et d’un esprit trop
investigateur. Je ferais mieux de moins réfléchir, peut-être. Quoi
qu’il en soit, je ne reviendrai pas sur ces rêveries funestes, ni sur
leur cause. Que voulais-je dire ?

Ah  ! je voulais dire combien me frappa l’expression d’Édith
quand j’eus fini de parler. Au moment où je la regardais, elle



baissa les yeux  ; mais son visage fut illuminé longtemps des re‐
flets de sa pensée, comme les montagnes après que le soleil a dis‐
paru. Que pensait-elle ? Elle ne le dit point, et je n’ai pu le saisir.

Ce Forgeot est venu apporter ici toute la bassesse et toute la
vénalité du monde qu’il habite. Il nous raconte, en se frottant les
mains, les tripotages auxquels il a assisté ; des marchés effrontés
faits aux dépens de la richesse publique, des coups de Bourse
scandaleux, une conscience achetée par-ci par-là, le tout accom‐
pagné de quelque mot plaisant. On rit du mot, puis on dit : C’est
indigne ! Mais on a ri. M. Forgeot répète alors :

Ce n’est pas beau, j’en conviens ; mais c’est reçu. C’est comme
cela. Si vous portiez là-bas vos scrupules, on les traiterait d’imbé‐
cillité. Tous les honnêtes gens font comme vous  ; ils crient
d’abord  ; puis, en voyant le gâteau se partager, ils font ce
raisonnement :

— Après tout, puisque c’est ainsi, autant moi qu’un autre. — Et
le fait est que, si on laissait tout prendre aux gens malhonnêtes,
ce serait leur faire trop beau jeu. On ne s’enrichit que comme ça ;
il faut faire comme les autres  ; on est libre après de bien em‐
ployer ce qu’on a gagné.

J’ai protesté contre de tels arguments avec plus de vivacité,
peut-être que de politesse. Il m’assure paternellement qu’avec ces
principes, je ne ferai jamais mon chemin. Cet homme me hait, et
je le déteste. Il vient apporter au milieu de cette famille, simple et
bonne dans sa solitude, tous les mauvais ferments du monde  ;
leur éducation et leurs préjugés les rendent facilement acces‐
sibles à ces influences ; le cœur est bon, mais l’esprit sans force et



sans culture ; or une conscience ferme, je le crois, ne s’allie guère
à un esprit faible.

Il est certain que dans ce milieu bourgeois, où la fortune est
l’appât suprême, les histoires trop vraies de M. Forgeot doivent
exciter bien des rêves, remuer bien des désirs. S’enrichir tout à
coup par un mot dit à la Bourse, ou par quelques actions de ces
mines riches en trésors, dont M. Forgeot semblerait l’agent, tant
il les exalte ; puis, le lendemain, pouvoir aller habiter Paris, être
invitée dans le grand monde, aux Tuileries, porter des diamants,
des toilettes divines, se voir entourée, citée peut-être comme une
des reines de ce paradis……

— Oh ! tout cela ne vous fait rien à vous ? m’a-t-elle dit avec
amertume, en abaissant aussitôt ses longues paupières pour voi‐
ler tout un monde de rêves et de désirs.

Si, en vérité, cela me fait beaucoup. Nous irons dans le monde,
c’est convenu. La retrouverai-je après ?

Blanche est douce, gracieuse, vive et sensible. Elle manque
seulement, dans l’esprit, de vigueur et d’élévation. Mais ces der‐
niers avantages ne sont-ils pas souvent gâtés chez les femmes par
une sécheresse odieuse et par l’absence de toute grâce, de tout
charme, de toute bonté ? Cette incompatibilité entre l’esprit et le
cœur dont M. Forgeot nous fatigue les oreilles Bah  ! c’est ab‐
surde. Et cependant ma Blanche, avec ses défauts d’enfant, est
bien supérieure à la froide et hautaine Édith. Qu’elle m’aime
donc de toute son âme, qu’elle m’aime toujours, et je devrai être
heureux.

Le paysage est si beau sous ma fenêtre, que je regrette de l’ad‐
mirer seul. Il a plu cette nuit  : de grands nuages parcourent la



voûte du ciel ; le soleil luit ; ma lande resplendit de lumière, et de
grandes ombres d’un bleu sombre, nettement arrêtées sur leurs
bords, et jetées là d’en haut et sans demi-teintes, rendent cette
lumière plus éclatante. Là bas, un grand bois tout noir s’allon‐
geait au milieu du vert vif des autres feuillages, comme un pro‐
montoire dans la mer ; quand tout à coup l’ombre qui le couvrait
s’enlève, emportée, et l’on ne voit plus qu’une vaste étendue de ce
beau vert reluisant, dont éclate sous le soleil la feuille vernie du
chêne. Maintenant, c’est un nuage, noir et fauve, tout en lam‐
beaux, qui pend au milieu du ciel, poussé par le vent ; son ombre,
projetée sur la plaine, le suit, et, sur son passage, chaque partie
de la lande s’assombrit ou s’éclaire tour à tour. Océan de verdure
où, comme sur l’autre océan, tous les jeux de la lumière se
réfléchissent.
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11 septembre.

Il pleut depuis deux jours ; nous sommes tous forcément ras‐
semblés dans le salon. Le haut bout de la conversation est occupé
par M. Forgeot, et je le lui laisse, ne pouvant discuter de sang-
froid ses théories et n’ayant pas le droit de le chasser. Anténor,
jaloux de se montrer homme, l’applaudit. Au milieu de ces entre‐
tiens, Blanche brode silencieusement  ; Clotilde, gagnée par les
compliments du cher cousin, ne proteste que pour la forme.
Quant à maman, plus forte et plus digne, elle flagelle quelquefois
d’un mot vif le triste apôtre de l’égoïsme et du bien-être à tout
prix ; mais M. Forgeot alors entre si promptement dans le senti‐



ment de son hôtesse ; il en comprend si bien toute l’élévation ; il
l’admire avec tant d’emphase et de louanges, qu’on lui pardonne
presque de ne considérer au fond ce sentiment que comme une
illusion généreuse. Du reste, les hommes de cette nature-là n’ac‐
cordent en morale de réalité à rien. Ils recommandent ce qu’ils
trouvent aimable, rejettent ce qui les gêne, voilà tout. Leurs
seules réalités sont la jouissance ou la souffrance.

Ils étaient ensemble tous les trois ce matin, M. Forgeot, M.
Plichon et Anténor, quand j’entrai dans le salon avec Clotilde. Ils
causaient de Paris, comme c’est le bonheur des provinciaux, et
Anténor qui va bientôt, je te l’ai dit, augmenter la population du
quartier latin, s’efforçait de goûter par avance en esprit les joies
de la capitale. Ma foi, la conversation était assez peu gazée, et
notre arrivée ne parut pas l’effaroucher. Anténor faisait force
questions sur les étudiantes et laissait en riant éclater sa hâte de
les connaître. Moitié sérieux, moitié rieur, le père, que ce seul
point de vue semblait inquiéter, disait :

— Fais attention que je ne me laisserai pas tondre pour ces
filles-là.

— Anténor est plus sage que vous ne pensez, dit M. Forgeot. Il
connaîtra bien vite les mœurs de ce monde, et n’ira pas plus loin
qu’il ne faut. Il a de la clairvoyance, du sang-froid, un bon sens
remarquable pour son âge  ; il ne lui faut plus que cette expé‐
rience, toujours nécessaire à un jeune homme.

— Sans doute, dit M. Plichon, mais pas trop n’en faut. Vous
me surveillerez ce garçon, M. de Montsalvan, et lui ferez de
temps en temps la morale.



— La morale prêchée a toujours peu de puissance, Monsieur,
je mettrai Anténor en relation avec des jeunes gens honnêtes.

— M. de Montsalvan a parfaitement raison, reprit le Forgeot.
Ce n’est pas de la morale qu’il faut aux jeunes gens ; c’est du sens
commun ; il faut leur faire comprendre leur intérêt, voilà tout. Si
j’avais un fils, je ne le gronderais jamais  ; je me ferais son
confident et me bornerais à lui montrer les dangers qu’il court. Je
suppose qu’à l’âge de quinze ans, il vienne me dire : Papa, je sors
de chez une fille. Soit, mon ami, lui répondrais-je  ; mais as-tu
bien songé à ta santé ? etc……

J’écris ces paroles telles qu’elles ont été prononcées devant
moi. Elles sont historiques. Ce qu’il faudrait pouvoir y ajouter,
c’est le ton de paterne bonhomie, l’air de sagesse complaisante
qu’avait cet homme en disant cela. Pour moi, je n’ai jamais senti
avec tant de force quel vide crée dans l’âme humaine l’intérêt ma‐
tériel, devenu culte. Cet homme n’est pas même corrompu ; il n’a
plus d’âme.

J’ai regardé Clotilde, c’était à elle de parler. C’était à elle de
souffleter ce misérable de son indignation, dont le père et le fils
méritaient leur part. Elle a trente ans, elle est chez elle, elle est
femme, et comme telle devait protester. Mais elle est restée im‐
mobile, les yeux baissés sur sa broderie. C’est de la pudeur pro‐
bablement, mais c’en est trop, ou plutôt pas assez. Moi, j’aurais
éclaté, je suis sorti.

Je marchais depuis longtemps, et la pluie tombait de plus en
plus drue ; mais l’ennui de rentrer me retenait dehors ; je m’en‐
fonçai dans les bois pour me mouiller un peu moins. Là j’enten‐
dais au-dessus de ma tête l’eau tomber sur les feuilles comme sur



un parapluie, et elle n’arrivait jusqu’à moi qu’en fine rosée, que
buvaient avec délices les grandes fougères et les petites herbes. Il
a fait chaud depuis longtemps ; cette pluie rafraîchit la terre. C’é‐
tait un rajeunissement de tout  ; un long bruissement sourd,
comme si toutes ces fines créatures détendaient leurs fibres. Les
petits pois roses, éplorés, souriaient ; les oiseaux voletaient pour
mouiller leurs ailes, un merle sifflait à cœur joie et les geais
criaient au sommet des arbres. Tout à coup un bruit de branches
froissées me fit retourner, et je me trouvai en face de mademoi‐
selle Édith. Elle n’avait point non plus de parapluie et trottait
ainsi à travers le bois, en relevant sa robe jusqu’aux genoux. Sa
tête n’était couverte que d’une voilette noire, attachée sous le
menton et dont un lambeau, agacerie de quelque ronce, flottait
par derrière. Ni châle ni pèlerine sur les épaules ; ses pieds dispa‐
raissaient dans la bruyère mouillée protégés seulement par des
guêtres de drap gris, sur le haut desquelles retombait le bas de
son pantalon trempé. Elle s’arrêta en me voyant  ; j’étais rempli
de surprise.

— Quoi, Mademoiselle, lui dis-je, vous ici, par un pareil
temps !

Elle éclata d’un rire dont les notes harmonieuses s’envolèrent
à travers le bois. C’est la première fois que j’entendais rire Édith.

— Et vous, Monsieur ? me dit-elle.

— C’est vrai… c’est que j’aime beaucoup la promenade.

— Et moi aussi, répliqua-t-elle avec une animation que je ne
lui connaissais point, que je n’aurais jamais soupçonnée en elle.



Ses yeux étincelaient comme la rosée au soleil, et ses joues,
d’habitude si pâles, avaient l’éclat le plus doux.

— Savez-vous, poursuivit-elle, que vous êtes admirable d’éton‐
nement. Vous seriez-vous réservé le monopole des bois les jours
de pluie ?

— Non certes ; je suis au contraire charmé de cette conformité
de goût entre vous et moi.

— Mais bien plus étonné encore, dit-elle ; car vous ne suppo‐
siez, j’en suis sûre, qu’antipathie entre nous.

— Antipathie  ! oh non, ce sentiment ne pouvait s’appliquer
pour moi à la sœur de Blanche ; mais j’avoue…

— Quoi ?

J’hésitais.

— Avouez donc.

— Eh bien… vous n’avez aucun besoin de l’affection des
autres ; on le sent, et cela glace……

Elle tressaillit, me lança un regard acéré comme une lame, qui
me fit mal, je ne sais pourquoi, et, me quittant sans me répondre,
elle s’enfonça dans le bois.

Quelle sauvage nature ! j’ai regretté de l’avoir mise en fuite si‐
tôt ; car elle semblait, par extraordinaire, disposée à causer, et sa
gaieté, son entrain, phénomènes si rares, m’ont ébloui comme
une vision.
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12 septembre 1846.

Je viens de voir Targin qui m’a dit : Il y aurait pour votre ami
une place superbe, conservateur des eaux et forêts dans l’arron‐
dissement de Paris, 9,000 fr. d’appointements, outre l’indemnité.
Quant aux études nécessaires, ce ne sera rien. Naturellement, ce
sont les subordonnés qui font la besogne.

Il ne croit pas la chose impossible et m’a promis de s’y em‐
ployer. Mais il faut que tu ailles voir de suite le duc d’Hellérin,
qui est maintenant dans ses terres à Coulommiers. Lui seul peut
enlever la chose d’emblée.

Et ne va rien négliger, mon cher William, pour te remettre
dans les bonnes grâces du duc. Puisque tu sollicites, il faut être
solliciteur, franchement. Tu es si aimable, quand tu le veux bien !
Il faut que le duc te croie de l’ambition, et de plus disposé à servir
la sienne. Quoiqu’il ait, à ce qu’il semble, tout ce qu’on peut dési‐
rer, sois sûr qu’il désire encore quelque chose ; si tu pouvais sa‐
voir ce que c’est et entrer dans ses vues, et lui donner à penser
que tu pourrais le servir, tu obtiendrais tout de lui. S’il n’avait pas
appris ta ruine, il ne faudrait pas la lui dire. J’ai vu des gens très-
disposés à t’obliger, te croyant riche, qui, apprenant que tu ne
l’étais plus, tombaient dans une écrasante froideur.

J’ai promis à Targin que tu le présenterais chez le duc. Tu fe‐
ras donc bien d’y reprendre tous tes droits de parenté. Car main‐
tenant, puisque ta naissance est le seul fonds que tu possèdes, il
faut la faire largement valoir. Il faut renouer avec tes cousins et
petits-cousins et payer les services des Targin par l’honneur



d’obliger un Montsalvan et d’être reçus chez lui. Targin est enti‐
ché de noblesse comme un roturier. Je lui ai dit que tu allais te
marier, que ta fiancée était une femme charmante, qu’elle tien‐
drait salon, et serait charmée de connaître madame Targin.

Mon cher, tu le vois, je diplomatise. Toutefois, avec ce sable
mouvant qu’on appelle la femme, la meilleure diplomatie est en‐
core d’un faible secours. Tu feras bien d’être heureux, va, ça
m’empêchera de voir la vie tout à fait en noir. Allons, de l’activité,
agis toi-même, il le faut  ; sollicite, intrigue, sois pressant. Tout
succès est à ce prix…
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13 septembre.

Hier matin, j’allais chercher un livre dans la bibliothèque.

On appelle ainsi un grand cabinet, garni de rayons, où se
trouvent à peu près tous les auteurs du dix-huitième siècle, et
meublé d’un bureau et d’une papeterie, communs à toute la
maison.

En approchant, des rires, mêlés de petits cris, me frappèrent
l’oreille  ; je reconnus les voix de Blanche et de Clotilde, et pres‐
qu’aussitôt cette dernière qui s’enfuyait, poursuivie par Blanche,
vint se heurter à moi ; je la saisis.

— Vous pouvez m’arrêter, William, me dit-elle, je n’allais pas
plus loin que vous. Lisez ceci.



Elle me présentait un papier, sur lequel Blanche se jeta ; mais
je le tins assez haut pour que, malgré ses élans de biche, elle ne
put l’atteindre, et faisant prisonnières dans ma main gauche ses
deux petites mains, je regardai l’écrit  : ce n’était qu’une signa‐
ture, plusieurs fois répétée : Blanche de Montsalvan.

Mon premier mouvement eût été d’étouffer de baisers la grif‐
fonneuse  ; mais le caractère ample et majestueux des pleins, la
coquetterie des déliés, me frappèrent. Elle n’avait point écrit cela
vivement, par emportement de cœur  ; non, c’était une parure
qu’elle essayait, voilà tout, et ce n’était pas précisément à moi
qu’elle songeait en faisant cela. Aussi, lui rendis-je le papier en
souriant, mais avec contrainte.

M. Plichon, qui entrait à ce moment, interpréta de même l’ac‐
tion de sa fille, car il dit :

— Oh ! la vaniteuse ! William n’y tient pas lui, si j’en crois cer‐
tains rapports.

Puis il me demanda s’il était vrai que j’avais voulu épouser une
grisette. Je ne saurais te peindre l’air honteux et souffrant de ces
trois figures, quand j’eus avoué le fait. J’eus beau dire qu’elle
était intelligente et vraiment distinguée, et chercher à leur faire
comprendre qu’il est par trop absurde pourtant de nier l’égalité
entre deux êtres qu’unit l’amour, je vis très-clairement que j’au‐
rais beau réussir à leur faire avouer leur inconséquence, je n’en
serais pas moins abaissé à leurs yeux. Peu importe que ce soit
juste, si c’est ridicule.

Maintenant, qui a révélé cela ? Je n’ai pu le savoir de M. Pli‐
chon ; mais ce doit être, ce ne peut être que Forgeot. Ce monsieur
a sans doute pour ami quelque mouchard, qu’il aura mis à ma



piste. Le rusé ! ce n’est pas lui qui m’accusera d’avoir fait des fo‐
lies illustres, enlevé des actrices, par exemple, ou d’avoir dépensé
les aspirations de ma jeunesse en paris de chevaux ou dans l’or‐
gie. Non, il s’y entend mieux. Il révélera mes croyances et mes
illusions, et je serai jugé comme un homme de peu, qui n’est su‐
périeur à rien !… je te dis que je m’en irais de ce monde, si je sa‐
vais où aller.

Ces niaiseries sont de toutes les classes. N’entendais-je pas
parler hier de maître Fumeron, le père de Justin, qui refuse de
consentir au mariage de son fils avec Mignonne, parce que le
père de celle-ci est un homme ruiné, tandis que lui, maître Fume‐
ron, est un enrichi. Après tout, ça se conçoit mieux  : entre un
prodigue et un avare, entre l’esprit de l’homme qui sait se ruiner
et l’esprit de l’homme qui sait s’enrichir, il y a véritablement un
abîme, et cette alliance risquerait de gâter la dynastie et d’enfon‐
cer l’étoile ascendante des Fumeron.

L’homme ruiné est décidément partout un paria. Le régime
des castes est en pleine vigueur dans nos provinces, et moi qui
n’ai jamais compris Manou, me voilà obligé de le reconnaître
humain.

Elle est gentille, pourtant, cette Mignonne. C’était hier di‐
manche et j’étais allé au-devant de la famille jusqu’à peu de dis‐
tance de Sanxenay. Là je vis un chemin étroit, ombragé d’ormes
et de frênes, qui s’en allait en tournant le long d’une prairie, un
de ces chemins discrets, au sol gazonné, dont les branches fré‐
missent en chuchotant et qui vous attire avec confidence dans ses
détours mystérieux. Je songeai que de là je pourrais entendre le
roulement de la voiture, et m’y enfonçais à petits pas, quand de
l’autre côté de la haie m’arrivèrent les sons contenus de deux



voix, douces et frémissantes comme des ailes d’oiseaux, quand
elles battent auprès des nids. Je m’avançai doucement, ce qui fut
peu discret de ma part, je l’avoue, et par une trouée je reconnus
Mignonne et son amoureux Justin qui se parlaient. La pauvre en‐
fant était fort émue  ; tantôt elle baissait les yeux, tantôt elle re‐
gardait son amant, et il me semblait voir, par je ne sais quel sens
occulte, son âme qui tout entière passait d’elle en lui. Le garçon
me sembla mieux à sa place, quoiqu’il la dévorât des yeux. Pour‐
tant, Mignonne, voyons, puisque je t’aime…

— Eh bien, puisque tu m’aimes… que feras-tu ?

— Dam, que veux-tu que je fasse ? Je t’aime, je me dévore le
sang, je m’enrage, et puis après  ? si tu savais comme est mon
père ; on n’ose tant seulement pas lui dire un mot.

— Alors, si c’est comme ça, Justin, dit la jeune fille d’une voix
tremblante, c’est qu’il n’y faut plus penser, car ça n’aura point de
fin.

— Sapristi  ! n’y plus penser  ! est-ce que je le peux  ? voyons.
Comme tu en parles, toi ; on dirait que ça ne te coûte rien !

— Ah ! on dirait, répéta la jeune fille en levant les yeux au ciel.
Mais si ton père ne veut pas, et que tu n’y puisses rien, tu vois
bien qu’il n’y a pas autre chose à faire.

Il ne sembla pas comprendre le reproche ardent renfermé
sous ces paroles  ; il voulut l’embrasser, et je vis bien que c’était
pour lui l’alpha et l’oméga de toute l’affaire.

Je les laissai et m’éloignai sans bruit. Pauvre fille !



— Je viens de recevoir ta lettre. Je pars demain. Mercredi soir
nous nous embrasserons. Oui, je vais agir. Il faut que je sorte de
cette situation fausse et indécise, où je compromettrais ma digni‐
té. Hier, je le sentais bien, je n’étais pour eux qu’un excentrique,
sans consistance, ne pouvant offrir à sa fiancée qu’un avenir très-
douteux ; aujourd’hui, se fondant sur les espérances que donne ta
lettre, les voilà qui délirent de joie et d’enthousiasme et m’esti‐
ment un grand parti. Maman, je le vois, souffrait aussi de cette
sorte de défaveur qui depuis quelques jours est dans l’air autour
de moi, et dont je pressens l’auteur. Elle m’a dit :

— Il faut réussir, William, je veux que nul ne puisse contester
votre supériorité.

— En aurai-je davantage si je réussis ?

— Non, pas pour moi. Mais vis-à-vis de beaucoup d’autres,
cela vous épargnera des luttes et des ennuis. Vous savez que la
plupart des hommes n’admirent que ce qui brille.

— Peu m’importe qu’on m’admire, je ne demande qu’à être
aimé.

— Eh ! les deux choses se tiennent un peu.

— Je n’accepte pas cela, sauf pour les qualités morales.

— Vous êtes trop absolu. Prenez donc un peu plus la vie telle
qu’elle est. Tout y est si bien mêlé, qu’on ne peut guère distin‐
guer, et il vaut mieux n’y pas regarder de trop près. En définitive,
vous voulez une place ; vous êtes capable, instruit, aimable, bien
appuyé, il faut l’avoir.



Je le veux bien, mais j’ai peu d’entrain pour la vie active, pour
celle du moins qu’on prétend appeler ainsi. Puis, solliciter  !…
Que Targin obtienne donc cette place pour moi, et je lui cède
mon titre de comte. À bientôt, Gilbert.
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Paris, 1 novembre.

Je suis heureux pour toi de ton congé et des loisirs dont tu
jouis à Hyères, près de ta belle capricieuse ; mais je suis ici bien
tristement seul. J’ai vu Delage et Léon ; ce sont des amis ; mais…
je te l’avoue, mon sort a l’air de les trop embarrasser et je leur
saurais un gré infini de ne pas tant s’inquiéter de moi.

Il n’y a réellement dans le cœur des hommes aucun sentiment
dont puisse s’accommoder la dignité d’un homme malheureux.
Indifférence, dédain ou pitié. Quand j’étais riche, il ne me venait
point à la pensée de refuser aux autres l’égalité, que maintenant
je réclame en vain. Il y a bien un mot divin, compassion, souffrir
avec celui qui souffre  ; mais la chose, où se trouve-t-elle ? et ce
mot même, on en a gâté le sens. Il n’y a que toi, cher ami, qui me
donnes à peu près le sentiment que je puis vouloir, la compassion
vraie ; mais une chose encore me gêne en toi, c’est que tu souffres
autrement et plus que moi, et te mets à ma place, sans être moi-
même.

Quant au monde, je savais par cœur toutes ces tristes
épreuves, devenues banales, de l’ingratitude des obligés, du mé‐
pris des sots, de la morgue protectrice des envieux d’autrefois  ;



mais je ne suis nullement disposé à les supporter, et ceux qui ont
voulu contempler de trop près l’éboulement de ma fortune ont
reçu de tels pavés, qu’ils ne seront pas tentés d’y revenir, et pour‐
ront témoigner de tout ce que j’ai perdu de douceur et gagné
d’orgueil.

Est-ce irritant ! Je me trouvais, moi, toujours le même et n’y
prenais seulement pas garde, et parce qu’il plaît à des imbéciles
d’agir différemment vis-à-vis de moi, il faut que je change d’hu‐
meur  ! Je ne puis être ferme, parce qu’ils sont changeants  ; ni
simple, parce qu’ils sont à l’opposé de tout naturel, de toute véri‐
té  ! Mon cher, le vrai stoïque doit être seul de son espèce, ou,
pour mieux dire, ne peut exister.

Ne conserve plus la moindre illusion au sujet du duc  ; il ne
fera rien pour moi ; ou, s’il veut faire quelque chose, ce sera dé‐
truit sous main, comme il est arrivé déjà pour cette place des
eaux et forêts. Madame d’Hellérin n’est occupée que d’une chose,
me prouver par tous les moyens possibles combien j’ai eu tort de
la dédaigner. Pendant mon séjour chez elle, je l’ai vue prodiguer
en ma présence à d’autres adorateurs tout ce que la grâce, l’intel‐
ligence et la beauté peuvent gaspiller de trésors. Elle eût voulu
me charmer, sans doute, et se venger ainsi, ou peut-être m’aime-
t-elle encore ? Peu m’importe lequel des deux. Je n’ai pu te dire
avec quelle adresse elle a toujours empêché le duc de songer
même à s’occuper de moi, et quelle succession étourdissante de
parties champêtres et de soirées mon séjour à Norvan a procurée
aux hôtes de ce château. C’est elle, j’en suis sûr, qui a fait donner
cette place avant que son mari ait eu le temps de la demander
pour moi.



Je n’essayerai pas de lutter contre cette femme, surtout avec
un auxiliaire aussi lent et si peu aimable que le duc. Je ne l’im‐
portunerai pas, quoi que Delage me conseille. Moi importuner !
pour qui me prend-il ? On ne sait guère combien me coûte une
simple demande. Et véritablement, c’est chose honteuse que de‐
mander à quelqu’un pour qui l’on n’a ni estime ni affection ; car
on ne peut lui rendre en aucune manière ce qu’il nous donne. En
quoi cela diffère-t-il de mendier ?

Je comprends aussi qu’on demande ou qu’on exige de soi-di‐
sant faveurs dues à des services ; mais quant à moi, l’État ne me
doit rien et je n’ai pas même à me croire plus utile qu’un autre ;
n’ayant point de spécialité, ce que je peux faire, un autre le peut
également. Si j’étais seul, je trouverais bien quelque part ma
place ; mais il faut à Blanche un beau revenu et de l’éclat ; il me
faut pourvoir d’avance aux besoins d’une famille. Tout cela, au
train dont va le monde, semble bien difficile pour moi.

Et cependant, je ne suis pas un être inutile. J’ai de l’instruc‐
tion, de l’intelligence, une scrupuleuse probité. J’ai de la force, il
me semble parfois, à remuer le monde, une énergie secrète qui
me dévore et qui, employée hors de moi, me rendrait heureux.
Jamais, je n’ai même essayé, vois-tu, de faire comprendre à per‐
sonne la hauteur de mes désirs, et je n’en parle quelquefois, mais
sans paroles, qu’à l’âme de ma mère. En voyant tous les autres se
contenter de si peu, je rougis de mon exigence et la cache soi‐
gneusement. Je me reproche à moi-même et tâche d’effacer en
moi le mal que me cause une parole, un geste, le moindre indice
de ces plaies éternelles du cœur, l’égoïsme et la bassesse. Et je me
défends de voir, longtemps, jusqu’à ce qu’il me devienne impos‐
sible de douter.



— Que te disais-je  ? Que je suis peu propre à remplir une
place, et moins encore à l’obtenir. Eh bien, que faire  ? Je rêve
souvent de me vouer à quelque grande œuvre  ; puis je me rap‐
pelle que je suis engagé à Blanche. Ne le serais-je pas d’ailleurs ?
À cette époque stagnante où nous sommes, aucune voie n’est ou‐
verte aux nobles activités. La science seule et ses conquêtes  ?
mais je n’ai point la passion des lentes recherches. La vie qu’il me
faut, c’est à ciel ouvert, avec l’espace devant moi.

Je vais te dire comment se passe ma vie. J’ai enfin trouvé, rue
de Courcelles, une petite chambre fort propre. Je vais de là,
souvent, au bois de Boulogne, où je passe la moitié du jour dans
les massifs les plus solitaires, quelquefois au parc de Saint-Cloud.
D’abord, j’écrivais à Blanche tous les jours et longuement, mais
on m’a défendu de lui écrire plus d’une lettre par semaine ; cela
m’a coûté beaucoup, je lui parlais avec toute mon âme, et il me
semblait qu’elle devait m’entendre. Nos étranges mœurs ren‐
voient pour plus de sûreté toute expérience après le mariage.
Quelle bouffonnerie !

Eh bien, parfois, véritablement, j’étouffe un peu. Il m’est venu
à l’idée d’écrire… un de mes rêves. Je l’ai pris en amour  ; il me
console et me satisfait, relativement, car l’expression est toujours
insuffisante. Quelquefois, tout rempli d’une incarnation splen‐
dide, je saisis la plume  ; des difficultés de détail çà et là me
heurtent et me meurtrissent ; mais je vais toujours, enivré de ma
pensée. Quand j’ai fini, fier et joyeux, je relis : ce n’est plus cela ;
c’est pâle et froid. Mon idéal flamboyait  ; ma pauvre page luit à
peine. Oh ! l’éclair de Byron !…

Mais enfin, c’est ce que j’ai dans ma solitude de plus doux et
plus selon moi. Cela m’occupe l’âme, et m’empêche de creuser



ailleurs. Et puis, si j’obtenais un succès d’écrivain, j’aimerais
mieux cela qu’autre chose. Le tout est qu’il se trouve assez d’êtres
en ce monde dont ma pensée soit la pensée, ou la vague aspira‐
tion. Mon ami, servir ainsi d’expression et de point de ralliement
à de nobles êtres, qui, en retour de la joie que vous leur causez de
se voir traduits, vous aiment un peu  ; éclairer peut-être la
conscience de quelques-uns, et, par la seule puissance d’une in‐
carnation nouvelle, donner au bien un peu plus de réalité, c’est
beau  ; je n’en demanderais pas davantage pour être content de
vivre. Elle-même, Blanche, m’en aimerait mieux  ; nous nous
comprendrions plus aisément.

Chimère nouvelle, n’est-ce pas ? C’est bien possible.

— Et ton mariage ? avance-t-il un peu ?
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9 novembre.

J’ai reçu, il y a déjà huit jours, une lettre d’Édith, dont je t’en‐
voie la copie. Tu connais un de nos principaux libraires. Écris-
lui ; peut-être seras-tu plus heureux que moi, qui n’ai pu arriver à
rien de satisfaisant.

« Puis-je vous demander un service. Monsieur ? Je le crois et
serais fort étonnée de me tromper. Votre intimité dans ma fa‐
mille vous a mis à même de comprendre que mes idées et mes
goûts sont opposés en tout à ceux de mes parents, et que le seul
moyen pour moi d’éviter d’incessantes querelles est de rester
inerte et muette en leur présence. Vous reconnaîtrez aussi, je



crois, qu’une pareille vie ne peut être supportée indéfiniment.
Cependant, la force des choses, ou plutôt l’injustice de nos
mœurs, me contraignent à rester dans ma famille et ne m’offrent
en dehors d’elle aucune existence, aucun avenir. — Je ne veux
pas me marier. »

«  J’ai vingt-quatre ans  ; je suis bien décidée à mourir ou à
vivre ; mais je ne veux plus étouffer ainsi.

« Il n’est qu’un moyen d’indépendance, le travail. Malheureu‐
sement, la société le refuse aux femmes de ma condition et ne le
solde aux autres, d’ailleurs, que par la misère. Je ne pourrais
guère me faire ouvrière, ayant besoin de loisirs intellectuels et
n’étant point habituée aux privations  ; l’exercice de la pensée
m’est en outre plus familier que des exercices manuels. C’est
donc parmi les travaux de la pensée que j’ai dû chercher celui
dont j’étais capable, ou qui pouvait m’être permis. Je connais l’al‐
lemand, un peu l’anglais ; j’ai pensé à faire des traductions. Mais
il est dans ces langues peu d’écrivains dignes d’être traduits qui
ne l’aient été déjà, ou ne soient sur le point de l’être, tandis que le
Danemark, la Suède, la Norwége, doivent receler des trésors de
poésie encore inconnus pour nous. Auriez-vous la bonté de m’en‐
voyer deux grammaires, suédoise et danoise, avec les diction‐
naires ? Mais il me faudrait aussi des auteurs, choisis parmi les
plus originaux, et je ne puis vous les indiquer. Il me faudrait sur‐
tout un éditeur, qui désirât ces traductions et consentît à m’en
faire la commande.

« Voilà beaucoup de démarches n’est-ce pas, Monsieur ; et j’ai
bien peu le droit de vous occuper autant. Je dois vous avertir en
outre que mes parents seront hostiles à toute tentative de ma
part pour m’éloigner d’eux, et qu’ils préféreraient me voir mourir



ici de misère morale que me voir agir à vingt-cinq ans en être ma‐
jeur. Veuillez, Monsieur, vous consulter et me répondre. »

Que dis-tu de cette lettre  ? C’est écrit à l’emporte-pièce. Et
pourtant cet orgueil me plaît et je suis fier de la confiance de
cette fille étrange. Après tout elle a raison  ; elle est dans son
droit, et je n’ai aucun scrupule à la satisfaire.

Il est certain que le sort imposé aux femmes par nos mœurs
est triste. Elles n’ont pas d’existence qui leur soit propre, ni au‐
cun refuge contre l’autorité paternelle que l’autorité d’un mari.
Ça conviendrait tout au plus à des odalisques, et non à des na‐
tures élevées dans la libre atmosphère de notre siècle. Pauvres oi‐
seaux à qui l’on attache les ailes !

Nous ne songeons guère à cela, nous autres hommes, parce
que nous ignorons de telles souffrances. Mais tout à l’heure, fai‐
sant abstraction de ces formes qui nous gênent la vue, et me met‐
tant à la place d’Édith, en qualité d’être humain, j’en ai frémi.
Certes, à aucun prix je n’accepterais pour autocrate le père Pli‐
chon, et cette immobilité forcée d’un être actif et intelligent, qui
gît ainsi dans la vie sans puissance d’action, sans avenir, n’est-ce
pas affreux ?

Pourquoi ne veut-elle pas se marier ? Par orgueil sans doute.
C’est bien possible. Plus aimante et plus dévouée, Édith serait
plus aimable assurément et je ne saurais comprendre pourquoi
elle ne s’entend pas avec sa mère. Mais nul n’est parfait. J’estime
Édith, et serai vraiment son frère. C’est ce que je lui ai dit en lui
répondant ; car j’ai envoyé de suite les dictionnaires et les gram‐
maires, plus un livre d’Œhlenschlager. Mais le difficile, c’est l’édi‐
teur. J’en ai vu quatre. Mêmes fins de non-recevoir, partout. Toi,



qui connais particulièrement un de ces messieurs, vois, je t’en
prie, à te charger de cela. Écris, et tâche d’obtenir une prompte
réponse. Je voudrais satisfaire Édith.
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Hyère, 12 novembre.

Mon ami, j’en suis toujours au même point, ce qui est déses‐
pérant. Olga ne me donne jamais que des demi-promesses, des
espérances reculées sans cesse. Elle veut, dit-elle, éprouver mon
caractère, et puis elle est d’une coquetterie diabolique, et c’est à
n’y pas tenir. Hier, elle m’a reçu en tête-à-tête dans son boudoir ;
elle était couchée sur un canapé dans l’attitude la plus sédui‐
sante, et me regardait, avec passion. J’ai vu que c’était une
épreuve, et j’ai été fort ; car elle est trop fière et trop chaste pour
pardonner un manque de respect. Il faut dire aussi que j’étais
rempli de jalousie par un mot de cet Italien maudit, qu’elle a ren‐
voyé enfin, et qui a voulu se venger d’elle en me faisant croire…
qu’il l’avait eue pour maîtresse, parbleu ! Nous nous sommes bat‐
tus  ; il n’a eu qu’une égratignure au bras, et moi rien du tout.
Olga m’a appelé son chevalier, et m’a donné sa main à baiser, ç’a
été tout. Elle m’a dit qu’elle avait chassé cet homme parce qu’il
avait été audacieux. Pourquoi diable aussi prend-elle ces poses
par trop orientales ? Et puis encore, il y a ici un comte portugais
et un petit baron de nos compatriotes, pour lesquels elle déploie
une amabilité désolante. Mon cher, cette femme-là ne m’aime
pas. Je crois qu’elle cherche un mari seulement, et qu’elle hésite
beaucoup, pouvant choisir. J’en souffre, car plus ce rêve prend



racine en moi, plus la déception serait affreuse. Tantôt elle veut
que je donne ma démission, afin que nous puissions courir le
monde ensemble, et, pour commencer, elle parle d’aller en Amé‐
rique ; tantôt elle me demande si je suis bien sûr d’être ministre
un jour.

J’ai reçu, mon cher, la réponse de Harle, notre premier éditeur
français, relativement à la demande de ta future belle-sœur. Ce
n’est pas très-encourageant : on n’édite rien, que ce soit traduc‐
tion ou œuvre originale, qui ne soit signé d’un nom connu. Que
mademoiselle Édith se fasse un nom, et elle trouvera des édi‐
teurs. Ça me paraît un cercle des plus vicieux. Harle me dit en
outre  : — C’est à l’auteur d’avoir une œuvre à présenter. Que la
personne en question fasse sa traduction, on verra après. — Mais
il a soin de m’avertir que ces sortes de travaux sont peu payés.

Si tu veux me permettre de te dire mon avis, ni toi ni made‐
moiselle Édith ne réussirez dans les lettres. C’est une galère où
commande le hasard. Point d’arbitre sérieux  ; l’éditeur est sim‐
plement un capitaliste qui fait des affaires ; on ne trouve à l’en‐
trée de cette carrière que des obstacles, et nul encouragement.
Notre pays, plein d’institutions de toutes sortes, n’a pas un seul
centre intellectuel où puisse s’adresser un jeune écrivain. En cela
comme en tout le reste, le moyen de réussir, c’est d’être riche.
Que mademoiselle Édith, si elle le peut, fasse éditer à ses frais. Si
elle a bien choisi ses auteurs, et sait les rendre d’une façon à la
fois fidèle et intéressante pour nous, elle réussira  ; mais, autre‐
ment, elle pourrait frapper à cent portes sans être comprise et
sans être lue.

Tu abandonnes le duc d’Hellérin, je le reprends. Je connais
son secrétaire. Il faut bien que je sollicite pour toi, puisque tu en



es incapable toi-même.
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Le Fougeré, 14 novembre.

Savez-vous, Monsieur, qu’il y a deux mois que vous êtes
parti  ? Nous sommes à la mi-novembre. Je crois bien que le
temps vous semble moins long à Paris qu’ici ; mais moi je trouve
odieux qu’on abandonne si longtemps sa fiancée. Vous m’écrivez
de belles lettres, c’est vrai ; mais quand c’est fait, vous allez vous
promener, vous retrouvez vos amis, vos plaisirs d’autrefois ; tan‐
dis que moi, je suis toute seule dans cette grande maison, n’ayant
d’autre plaisir que de taquiner mon petit père, de causer de vous
avec tante Clotilde et d’écouter le cousin Marc, lequel est arrivé à
nous faire tout haut des articles de journal, ce qui m’ennuie. Je
ne dirais pas cela devant tante Clotilde, parce qu’elle trouve bien
tout ce que dit M. Forgeot  ; et, en effet, il lui fait toujours des
compliments, beaucoup plus qu’à moi, ce que vous ne trouverez
peut-être pas juste, à moins que vous n’ayez changé d’avis, et cela
est bien possible, puisque tout est possible à Paris, dit le cousin
Marc. Savez-vous que tante Clotilde lui a dit que c’était moi que
vous aimiez, et le cousin en a paru très-content, et depuis ce
temps il vous est beaucoup plus favorable, ce qui me donne à
penser beaucoup  ; hein  ! qu’en dites-vous  ? Cependant je ne
pourrais jamais croire que tante Clotilde, qui nous est si atta‐
chée… Et puis enfin à son âge ! moi je trouve que ce serait ridi‐
cule. Et vous ?



Vous êtes fâché que je ne réponde pas à toutes vos questions,
et vous me demandez toujours la même chose, si je vous aime
bien. D’abord, Monsieur, papa m’a défendu de vous dire trop de
tendresses, et puis, je ne suis pas tout à fait contente de vous. Il
me semble que vous ne vous occupez guère de ce que vous appe‐
lez votre bonheur. Vous êtes beaucoup plus occupé de vos idées
que d’agir  : vous vous découragez tout de suite  ; cela vous ré‐
pugne de solliciter, et vous qui prétendez m’aimer si fort, vous ne
faites rien pour moi. Avec tout cela, je ne vois pas trop quand
nous pourrons nous marier  ; et pourtant votre séjour ici a fait
causer un peu ; on s’est douté de la vérité, et mesdames Martin
m’en ont fait à mots couverts quelques plaisanteries. Je n’ai pas
avoué, bien entendu, car dans l’état des choses je ne puis rien
dire  ; mais ayez donc vite une belle place, et je me vengerai de
toutes les taquineries dont on m’accable à cause de vous. Car je
ne dis pas tout ; mais il y a des moments où j’ai du chagrin, allez !
Il y a des gens qui prétendent que vous ne parviendrez jamais,
entendez-vous, William  ! que vous êtes de ces caractères apa‐
thiques et rêveurs qui ne réussissent à rien, parce qu’ils ne
veulent pas s’imposer la moindre peine  ; mais je veux croire
qu’ils ont tort, et que mon William, — tant pis, c’est écrit, papa ne
le verra pas, — que mon William m’aime assez pour vouloir
triompher des obstacles qui nous séparent.

Il faut, Monsieur, que vous reveniez ici. On a besoin de vous
voir. Les gens du Fougeré ne peuvent plus se passer de vous.
Toutefois, si quelque affaire vous retenait à Paris, ne venez pas
tout de suite ; je vous écrirai le jour qu’il faudra partir, et dont la
date n’est pas fixée encore. Ah ! il y a quelque chose là-dessous,
mais je ne vous le dirai pas. C’est un mystère. Je vous dirai seule‐
ment que, puisque les ducs ne sont bons à rien, j’ai imaginé, moi,



de faire quelque chose. Vous saurez ici de quoi il s’agit. Si vous
n’avez pas peur de vous ennuyer en restant une quinzaine de
plus, venez tout de suite  ; mais pas avant de m’avoir choisi une
robe de soie bleu Marie-Louise, à rayures ou à carreaux. Il ne fau‐
dra pas y mettre plus de soixante francs, et encore ai-je eu bien
de la peine à faire comprendre à papa qu’on n’y pouvait mettre
moins. Vous prendrez une soie légère. Je me fie à votre goût que
je sais très-bon, et je me réjouis déjà de ma jolie robe. Après tout,
s’il fallait absolument soixante-dix ou quatre-vingts francs, nous
braverions la colère paternelle, et je me chargerais de l’adoucir.
C’est que papa crie toujours qu’il est gêné, vous savez, et il paraît
qu’en effet cette année est bien mauvaise. On n’entend parler que
de la misère des pauvres, et l’on dit même qu’il y a des gens qui
meurent de faim, ce qui est affreux. Nous ne voyons que men‐
diants  ; il en vient à la porte plus de vingt par jour, et l’on est
obligé d’en refuser.

J’entends un coup de fusil  : papa vient de tuer une poule ; je
crois qu’il n’en reste plus dans le hameau du Fougeré. Pendant
qu’il est tout à l’émotion de ce haut fait, je vais plier ma lettre et
la donnerai au facteur sans qu’on la voie. C’est pourquoi, mon
William, j’ose vous embrasser bien vite et bien fort, de toute ma
tendresse. Oui, je vous aime bien. Votre petite Blanche vous aime
un peu, beaucoup, passionnément. Revenez bien vite. Oh  !
comme je vais être heureuse de vous voir ! Quand vous arriverez,
vous nous manderez le jour pour qu’on vous envoie chercher.
Mettez pied à terre au bas du coteau et montez par le sentier ; je
vous attendrai sous le saule-pleureur du grand étang  ; mais…
mais vous me promettez de ne pas m’embrasser trop fort… À
bientôt, mon William. Je t’aime.
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14 novembre.

Cher frère, ne m’envoyez plus de livres ; j’en ai pour quelque
temps de ce roman d’Œhlenschlager que je vais traduire sérieu‐
sement. Il eût été désirable que j’en eusse pu lire plusieurs, afin
de mieux comprendre le génie de l’écrivain ; mais cette année est
désastreuse, et la misère des pauvres, toujours croissante, com‐
mande impérieusement l’aumône. Je n’ai presque plus d’argent
de la pension que me fait mon père, et l’hiver sera bien long.
Avez-vous réfléchi, William, sur le spectacle étrange de ces tra‐
vailleurs affamés qui viennent demander leur pain à l’abondance
des oisifs ? Moi aussi, longtemps j’ai regardé cela comme font les
autres, avec les yeux de l’habitude ; mais depuis que j’y applique
la vue d’une pensée libre, cela m’hallucine parfois comme le phé‐
nomène le plus incompréhensible pour la justice et pour la rai‐
son. — Les bases de ces facultés sont pourtant les mêmes chez
tous. Mais dans la pratique cela dévie jusqu’à l’absurde, sans
doute par une suite d’erreurs accumulées.

Dans votre dernière lettre, vous m’adressez une question assez
directe sur ma manière de vivre et mon caractère. J’estime le
vôtre plus que celui d’aucun homme que j’ai connu  ; mais la
confiance a son heure, qu’il ne faut pas hâter. Si vous épousez
Blanche, et que nos relations continuent, je crois qu’une intimité
sérieuse s’établira entre nous. Quoi qu’il arrive, je ne consentirai
point désormais à vous regarder comme étranger, puisque nous
nous sommes trouvés frères par le sentiment et la pensée.

J’hésite toujours beaucoup à me mêler de certaines affaires, et
cependant je veux vous dire que vous feriez bien de revenir. M.



Forgeot vous nuit ici. Qu’y fait-il si longtemps ? Je n’en sais rien.
Il vient de faire un voyage à Paris, puis il s’est réinstallé chez
nous comme auparavant.

Je vous serre la main,

Édith.
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20 novembre.

J’ai retrouvé le Fougeré bien différent. Ce n’est plus cette vive
lumière des jours d’été, si chaude et si pure, qui revêtait toutes
choses d’un éclat magique. C’est une couleur plus pâle, un
charme plus intime, et ce grand allanguissement, qu’on a juste‐
ment comparé au soir ou à la vieillesse ; mais rempli d’une séré‐
nité divine et d’une infinie douceur  ; car cette mourante, la
grande nature, sent très-bien qu’elle va renaître, et que la mort
n’est qu’un sommeil.

Toutes les idéalités que l’homme élève à l’état conscient sont
dans la nature. Les poëtes ont toujours senti cela sans le com‐
prendre, et l’homme s’en nourrit sans le savoir, lui qui a créé cet
antagonisme antivital de l’esprit et de la matière.

Je m’abandonne à ces grandes influences, qui secondent en
moi la réflexion ; et quand je marche à pas lents dans le bois sur
les feuilles tombées, tandis que les arbres frémissent et que leurs
feuilles jaunies se détachent, et planent et s’abattent autour de



moi comme des oiseaux, je contemple, calme et sérieux, les pen‐
sées qui m’arrivent en foule.

S’il s’est fait un changement dans la campagne, il y on a peut-
être un plus profond chez ses habitants. Maman Plichon seule est
toujours la même pour moi. J’ai gagné la confiance d’Édith, mais
Clotilde s’est beaucoup refroidie à mon égard, et M. Plichon est
décidément désagréable. La grande déférence qu’il me témoi‐
gnait autrefois a fait place à une sorte de ressentiment, que ré‐
vèlent, malgré lui, son ton et son air, ou parfois de puériles taqui‐
neries. On dirait qu’il m’en veut de m’avoir accepté pour gendre.
S’il ne s’agissait que de lui seul, je lui rendrais sa parole bien
promptement ; mais, à mon sens, il n’est rien dans cette affaire,
où Blanche et moi seuls avons le droit de décider.

Pour elle, c’est bien toujours la même enfant, tendre, douce,
naïve jusque dans ses ruses  ; mais ce culte fervent que nous
vouons toujours à l’être aimé, il est altéré en elle, comme, à fran‐
chement parler, il l’est en moi. Elle me connaît maintenant des
défauts, et elle a raison ; mais ces défauts sont malheureusement
les parties les plus intimes de mon caractère, et je ne puis les
changer. Elle me reproche mon insouciance des choses exté‐
rieures, mon esprit indépendant, ma franchise, et jusqu’à mes rê‐
veries. À présent, elle me sermonne au lieu de m’adorer, et ce pe‐
tit air de supériorité qu’elle prend parfois, ce ton de sage
conseillère, s’ils lui siéent à ravir, — car tout ce qu’elle fait est
rempli de grâce, — ne peuvent pourtant me convaincre que je
doive mettre un autre à la place de moi.

Peut-être ne suis-je guère plus raisonnable à son égard qu’elle
ne l’est au mien ; car je lui en veux de n’avoir donné à l’étude au‐
cune des heures qu’elle a passées loin de moi. Notre Histoire na‐



turelle serait restée ouverte à la même page, si Édith ne s’en était
emparée pour l’achever. Je me demande quelle somme de vie in‐
tellectuelle peut renfermer une existence aussi dépourvue d’ob‐
jets sérieux que l’est celle des jeunes filles de la bourgeoisie ? Se
parer, broder, babiller  : voilà leur journée entière. Elles ont un
cerveau pourtant. Que s’y agite-t-il  ? Nécessairement des rêves,
aussi illogiques peut-être que ceux du sommeil en l’absence de la
raison.

J’avais apporté de Paris pour elle trois livres  : la Petite Fa‐
dette, Picciola et l’Esquisse des progrès de l’esprit humain, de
Condorcet, dont j’aime la morale pure, simple et de bonne foi.
Les romans ont été lus, dévorés plutôt ; mais, quant à Condorcet,
il n’est pas ouvert encore et ne le sera peut-être point.

Quelles étranges filles nous fait cette éducation  ! Il est bien
avéré de par la poésie romantique, — et c’est tombé à l’état de ri‐
tournelle, — que la jeune fille est quelque chose d’immaculé, de
candide, analogue dans l’humanité au lis parmi les plantes. La
jeune fille  ! oh  !… cela se prononce d’un air béat, la bouche en
cœur, l’œil au ciel. Les viveurs, en particulier, n’entendent pas là-
dessus raillerie. Ils ont absolument besoin de sainteté chez leurs
filles et chez leurs femmes, et ne sauraient se contenter à moins.
Mais alors comment s’arrange-t-on pour les faire vivre, ces
anges, dans la constante préoccupation de ce qui ne doit pas être,
au point que leurs défiances et leurs soupçons peuvent injurier
un honnête homme  ? Nulle confiance, nul abandon, nul oubli.
Rien d’élevé dans le sentiment. Figurez-vous un croyant, proster‐
né devant Marie, qui verrait la Vierge se lever et s’enfuir, en
criant que le tête-à-tête est inconvenant. Tombé du ciel en terre,



il serait forcé de convenir que les célestes créatures ont de bien
mauvaises pensées.

La véritable innocence pour moi, c’est, avant tout, une noble
confiance. Elle peut connaître le mal, mais sans cesse elle l’ou‐
blie. Elle tient l’esprit si haut… Oh ! mon idéal !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

21 novembre.

M. Forgeot est insinuant, aimable, complimenteur ; il cherche
évidemment à me gagner. Sans doute il craint que je lui nuise à
mon tour près de Clotilde, et c’est, en effet, mon intention quand
j’aurai bien constaté quel degré d’influence il a sur elle. Mais l’un
et l’autre se cachent de moi. Clotilde est à la fois enivrée d’aimer
et honteuse de rompre ce serment, tant de fois juré, de renonce‐
ment éternel au mariage. Comme tu l’avais pensé, Gilbert, M.
Forgeot a enfin avoué sa rupture avec Nicolas Gargan ; il ne pou‐
vait justifier autrement un si long séjour au Fougeré, et d’ailleurs
il devait craindre mes révélations. Mais il s’est bien gardé de par‐
ler de l’infâme tripotage au sujet duquel ils se sont brouillés, et la
cause n’en est, suivant lui, qu’à de superbes délicatesses, qu’il
s’attribue, et qui ne lui ont pas permis d’hésiter entre sa
conscience et son intérêt. Aussi Clotilde le considère-t-elle
comme une victime du devoir. Ce qui donne à ces mensonges
quelque peu de fondement, c’est que Forgeot a toujours cherché à
se colorer d’un vernis de démocratie. Il a publié quelques bro‐
chures où il encense tour à tour le peuple, le trône et l’autel, et
propose à grand fracas des réformes illusoires ou impossibles.

Cet homme a la nature qui me répugne le plus : esprit faux au‐
tant que souple, conscience, nulle, cœur mort, si jamais il a vécu.



Cette définition si incomplète, l’homme est une intelligence ser‐
vie par des organes, le peint complètement si on la retourne.
Toutes les ressources de son esprit sont, en effet, appliquées au
service de son bien-être, et il ne conçoit pas à la vie un autre but.
Sa politique est athée comme sa morale. Il veut la liberté ; mais
ne la comprenant, comme toute autre chose, qu’au point de vue
individuel, il en fait une licence égoïste, antisociale. L’honneur,
l’amour de la patrie, pris dans leur sens le plus juste et le plus
élevé, ne sont pour lui que des enfantillages ; car il ne reconnaît
que des intérêts. Il condamne les efforts d’un peuple qui réclame
sa liberté, si la domination à laquelle ce peuple veut se soustraire
est douce, et il ne trouve rien que d’enviable dans le sort de l’es‐
clave bien nourri et bien traité. Ce qu’il y a de très-large chez lui,
c’est la tolérance ; la raison en est simple : il ne répugne à rien.

Toutes ces tendances s’accordent avec le goût excessif de son
esprit pour le paradoxe, et, comme il cherche à paraître facile et
sans préjugés, en même temps qu’il aime à vous étonner de ses
jongleries, il n’est sorte d’accommodement qu’il n’essaye et ne fa‐
çonne, en prenant le biais de tout. C’est, je le répète, l’être le plus
antipathique à ma nature ; sa négation de tout ce que j’adore et
respecte me fait mal, et je n’ai jamais senti plus vivement la diffé‐
rence d’un homme à un autre qu’en voyant près de moi cette
sorte de semblable.

Mais je suis forcé de reconnaître que la fortune l’a mal traité et
qu’il mériterait, comme il l’assure, d’être un des coryphées du
système actuel. À la place du gouvernement, j’en ferais mon pu‐
bliciste, et il remplirait ce rôle admirablement, car sa faconde et
ses détours ne sont jamais en défaut  ; et il a, pour exploiter les
vices ou les travers d’autrui, un talent capable d’en séduire bien



d’autres que la naïve famille Plichon. C’est une des caractérisa‐
tions les plus prononcées de l’époque actuelle.

Triste époque, odieux caractères ! Et voici la famine du peuple
qui arrive à la suite de leurs accaparements et de leurs pillages.
C’est ici qu’il faut la voir, où elle ne se cache point. Le pauvre n’a
plus que faire dans sa demeure où la huche est vide et le foyer
mort ; il va, poussé par la faim, à la porte de ces maisons dont les
greniers renferment des tas de blé qui attendent — qui attendent
une cherté plus grande encore, c’est-à-dire la sentence de mort
de ces gens-là. Ce ne sont plus des travailleurs qu’on rencontre
dans la campagne, car le travail le plus acharné ne leur procure‐
rait plus cette vie misérable qu’ils en obtenaient autrefois, et l’on
ne peut travailler l’estomac vide. Ce sont des affamés qui, un à un
ou par petits groupes, suivent le même chemin. Ils sont tristes,
décents, proprement vêtus, et vous saluent d’un ton simple et
digne. Les femmes filent leur quenouille en marchant  ; les en‐
fants ne jouent ni ne sourient : ils vont silencieux. J’ai remarqué
que, lorsqu’ils vous rencontrent sur le chemin, ils ne demandent
pas l’aumône ; c’est à la maison qu’ils vont, car ce qu’ils veulent,
c’est du pain. La pâleur, si rare chez le paysan, a déjà envahi la
plupart de ces visages, ceux des mères surtout ; et cependant l’hi‐
ver commence à peine. Je donne cinq sous à chacun de ceux que
je rencontre ; ce n’est que la moitié d’une livre de pain ; mais ils
sont étonnés de cette munificence.

Eh bien, le croirait-on ? vu le grand nombre des pauvres, J es
riches diminuent la valeur de leur aumône. Autrefois, tout men‐
diant qui se présentait au Fougeré recevait un morceau de pain
du poids d’une livre environ ; maintenant on ne donne qu’un sou,
le dixième d’une livre au prix actuel, et cependant l’on dépense



bien davantage ; Clotilde donne un sou également. Considère que
dans le rayon d’une lieue il n’y a d’autre maison bourgeoise que le
Fougeré  ; que les paysans, même les plus riches, ne donnent
guère, et imagine le sort de ces malheureux !

J’ai rencontré l’autre jour une femme qui portait ses deux en‐
fants, l’un de quatre ans, l’autre de six, au retour d’une course de
plusieurs lieues. Elle était bien hâve et bien pâle, et fléchissait à
chaque pas sous le fardeau. Ma foi, je lui ai donné tout ce que
j’avais sur moi  ; j’ai porté les deux enfants à mon tour pendant
près d’une demi-lieue, et ils m’ont promis de marcher jusqu’à
leur maison, qui n’était plus loin. Au milieu de tout cela, quand
j’entends parler de Bourse et de tripotages, la colère me prend, et
je sors pour ne pas dire ce qu’ils ne veulent pas comprendre.
Conçoit-on qu’en face d’une pareille misère on songe encore à ne
pas dépasser son revenu ? Mais c’est la religion bourgeoise, cela,
et il est bien juste que toute religion ait ses sacrifices.

Ils ne veulent pas voir. Ils éloignent soigneusement de leur
connaissance toute statistique, tout calcul qui les instruirait qu’à
côté de leurs épargnes accumulées, là, près d’eux, la faim ronge et
tue des femmes, des hommes, des enfants. Ils se plaisent à comp‐
ter sur la Providence, dont les grâces éclatent dans leurs dis‐
cours, et sur je ne sais quoi qu’ils supposent encore et qui serait
les ressources particulières et secrètes du pauvre. Que de fois je
leur ai entendu dire  : «  Certainement nous ne saurions com‐
prendre cela  ; mais ces gens s’arrangent bien différemment que
nous.  » Il y a cependant une mesure absolument nécessaire à
l’entretien de la vie pour tout être humain, et il est facile de re‐
connaître, en comparant avec le taux du salaire le prix du pain,
que cette mesure ne peut être atteinte par le travail le plus soute‐



nu. Or, la saison des chômages a commencé plus tôt cette année,
et elle durera plus longtemps et sera plus dure ; car la plupart des
petits propriétaires, atteints dans leurs revenus par la rareté de la
récolte, se restreignent et gardent pour des temps meilleurs les
travaux qu’ils ont à faire.

Malgré tout, quelle que soit la force de l’habitude, des préju‐
gés, de l’aveuglement où l’on s’enferme, l’importune et fatale
question s’impose souvent à nos entretiens et y répand sa tris‐
tesse. M. Forgeot, qui ne met cependant la main à sa poche dans
aucun cas, fait des phrases fort sentimentales sur ce sujet, et sa
théorie pour l’extinction de la misère serait, si on l’en croit, aussi
infaillible qu’elle est bizarre. Cela sert du moins à persuader à
Clotilde que les Forgeot sont nécessaires au bonheur du peuple.
Cette digne tante se répand, de son côté, en phrases d’une sensi‐
bilité extrême et en soupirs exagérés  ; mais le petit sou qu’elle
donne la satisfait pourtant sur ce qu’elle peut faire, et la tran‐
quillité de leurs travaux au salon, ni leur babil, ni la fraîcheur de
leurs toilettes n’en sont altérés. Il faut pénétrer dans ce sanc‐
tuaire pour imaginer à quelle distance des misères publiques et
de toute affaire sérieuse peuvent transporter un journal de
modes ou une broderie-guipure. En voyant Blanche aussi calme
et aussi rieuse qu’à l’ordinaire, souvent je suis tout prêt à lui re‐
procher cette insouciance  ; mais quand je pense à toutes les in‐
fluences qui combattraient mes paroles dans son esprit, je m’ar‐
rête : je n’ose tenter cette épreuve, trop décisive peut-être… pour
moi.



44

22 novembre.

Je viens d’avoir un long entretien avec Blanche. Où en
sommes-nous  ? grand Dieu  ! Maintenant, je sais les motifs de
mon rappel au Fougeré.

Depuis que je suis ici, j’entends parler de la consécration
d’une chapelle qui vient d’être rebâtie à Sanxenay, et qui contient
certaines reliques d’un grand prix. L’évêque lui-même vient pré‐
sider cette cérémonie, et le presbytère étant fort pauvre, aucune
autre maison bourgeoise n’approchant à Sanxenay de la splen‐
deur des Plichon, ceux-ci ont obtenu que Sa Grandeur logerait
chez eux. C’est dans huit jours seulement  ; mais les apprêts de
cette réception ont déjà commencé, et l’on ne parle que de cela.
Au déjeuner, m’étant permis de plaisanter M. Plichon sur sa dé‐
férence envers l’Église, il me répondit d’un ton assez bourru qu’il
fallait prendre les choses comme elles sont ; que le clergé était un
pouvoir établi  ; que son autorité, si elle se contenait dans de
sages limites, était respectable et nécessaire, puisqu’il fallait au
peuple une religion ; qu’enfin, passer sa vie à faire de la critique
n’avance à rien.

« L’évêque, a-t-il dit, est très-influent, comme ils le sont tous,
et, de plus, il a son frère qui, vous le savez, est un de nos députés
les mieux en cour. C’est donc un homme qu’on serait fort heu‐
reux d’avoir dans sa manche. »

Regrettant d’avoir provoqué une discussion qui s’engageait
d’un ton peu aimable, je saisis l’occasion de parler d’autre chose,
et, quand le déjeuner fut achevé, comme il faisait dehors un beau



soleil, et que le temps était doux, je proposai une promenade au
jardin et j’offris mon bras à Blanche. À ma grande surprise, on
nous y laissa aller seuls, et, quand nous fûmes un peu loin, nous
dirigeant vers l’allée des bois :

— J’espère, Monsieur, me dit Blanche, que vous n’irez pas
faire l’esprit fort quand monseigneur l’évêque sera ici.

— Ai-je donné le droit qu’on me soupçonne d’inconvenance ?
répondis-je.

— Oh ! non, mais vous êtes si incrédule ! C’est très-mal cela.

— Je ne suis pas incrédule, Blanche.

— Mais si…

— Vous êtes une enfant. Et d’abord vous savez bien que je
crois à l’amour, dis-je en lui donnant un baiser, car nous venions
d’entrer dans le bois et je l’entraînais dans une allée latérale.

Elle rougit, me gronda, mais ne perdit pas de vue le sujet de
l’entretien, puisqu’elle reprit bientôt :

— Il ne s’agit pas de cela. Monsieur, mais de vos idées sur la
religion, et vous avez tort…

Je me reprochais déjà d’avoir failli manquer cette occasion de
causer sérieusement avec ma fiancée  ; et, la raillant doucement
de partager ce travers qui consiste à accuser de n’avoir point de
religion ceux qui ne partagent pas la vôtre, je m’efforçai de lui
faire comprendre à quel triste usage servaient tous ces dieux
créés à l’image de l’homme, et combien nous devons nous garder
de chercher l’Être divin ailleurs que dans les lois de l’univers, et
surtout dans celles de la justice, qui doivent nous rapprocher le



plus du cœur de Dieu. Je tâchai de lui montrer quelles convul‐
sions épouvantables, ou quelles putrides stagnations, causaient à
l’humanité ces barrières, soi-disant immuables, appelées
dogmes ; je lui prouvai que l’obstacle le plus funeste au progrès
humain, ce sont nécessairement des doctrines dont le premier
précepte est d’interdire à la pensée une libre recherche. Toutes
ces choses si évidentes et si simples, je les lui dis avec le plus de
clarté qu’il me fut possible, et avec un vif espoir de la convaincre ;
mais elle est si peu habituée au moindre travail d’esprit, que je
vis son attention s’égarer en m’écoutant, et, quand j’eus cessé de
parler, elle sembla seulement embarrassée, me dit qu’on était in‐
juste envers les prêtres, qu’elle en connaissait de très-bons, que
ceux-ci n’étaient pas coupables des actions des autres, et que M.
Camayon, en particulier, l’un des grands vicaires…

— Eh ! s’agit-il de personnes ? dis-je avec humeur.

— Mais oui, Monsieur, c’est de personnes qu’il s’agit, et de la
vôtre plus que vous ne pensez  ; car il faut absolument, et je le
veux, que vous soyez aimable, très-aimable, au dîner de
monseigneur.

— Ma foi, je pourrais bien n’y pas assister.

— N’y pas assister, William ! s’écria-t-elle en fixant sur moi ses
beaux yeux agrandis par l’étonnement  ; si vous faisiez cela,… je
ne croirais plus que vous m’aimez…

— Quoi ! notre amour a quelque chose à voir avec cet évêque ?
Ah ! çà, quelle plaisanterie…

— C’est que vous ne savez pas, Monsieur, que nous voulons
obtenir la protection de l’évêque pour vous, afin que vous ayez



une place et que nous puissions enfin nous marier.

Ce fut à mon tour d’ouvrir les yeux.

— Ah  ! m’écriai-je après le premier moment d’une véritable
surprise, on fait aussi de ces complots-là au Fougeré ?

— Eh bien ! qu’ont-ils de coupable ?

— Rien, si ce n’est, ma chère enfant, que vous ne comprenez
pas du tout mon caractère, et c’est fâcheux, très-fâcheux. —

En parlant ainsi, je dégageai mon bras du sien et m’allai ados‐
ser contre un arbre, tout pensif.

Blanche, un peu inquiète, vint à moi.

— Qu’avez-vous donc, William  ? Oh  ! vous êtes un homme
étrange  ! On ne sait jamais quelle impression vous allez avoir.
C’est pourtant une preuve d’affection que mon père vous donne,
que nous vous donnons tous, de nous occuper ainsi de vos af‐
faires, afin d’avancer notre mariage.

— Je vous en suis fort obligé, répondis-je amèrement.

— Voyons, William, reprit-elle en serrant ma main entre les
siennes, et, en me regardant avec câlinerie : Soyez donc, je vous
en prie, plus gentil que ça. Vous ne voulez rien faire pour moi ?

— Mon enfant, lui dis-je, ma chère enfant, vous ne comprenez
pas l’action que vous faites. Vous tendez à avilir l’homme que
vous aimez, ma pauvre Blanche. Mais si j’étais capable de faire,
pour vous obéir, une action basse, je ne serais bientôt plus ca‐
pable de vous aimer, songez à cela.

— Je ne vous comprends pas du tout, me dit-elle.



— Eh ! je le vois, et c’est là ce qui me désespère. Votre intelli‐
gence et la mienne sont étrangères l’une à l’autre, et ne se marie‐
ront, elles, peut-être jamais.

Ces mots la piquèrent.

— Je sais, répondit-elle, que j’ai beaucoup moins d’instruction
que vous  ; mais je crois avoir quelque bon sens, et je l’emploie
heureusement à me préserver de ces idées excentriques, qui sont
en opposition avec celles de tout le monde et ne font que du mal.

— Vous êtes donc bien persuadée, Blanche, que vous avez rai‐
son et que j’ai tort ?

— Mais oui, Monsieur, répondit-elle en souriant, cela ne doit-
il pas être ainsi ?

Je la pris par la main, et, la conduisant jusqu’à un tronc de
charme coupé qui longeait l’allée, je m’y assis avec elle, en l’en‐
tourant de mes bras.

— Chère enfant, lui dis-je alors, je m’aperçois que nous avons
commis l’erreur si commune de nous aimer avant de nous
connaître ; mais je suis un homme sincère, Blanche, j’ai autant de
patience que d’ardeur, et je veux que notre union soit complète.
Il faut que nous soyons vraiment époux, Blanche. Voulez-vous
m’aider ?

Je lui adressais cette prière avec un tel désir, je me crampon‐
nais à cette espérance avec une telle force, que, sans m’en aperce‐
voir, je la pressai sur mon cœur avec trop de violence et lui fis
mal. Un cri de douleur lui échappa ; je me jetai à ses pieds pour
lui demander pardon  ; elle se montra touchée alors, pleine de
tendresse, et je crus un instant avoir trouvé celle que je cherchais.



Mais quand nous reprîmes l’entretien, quelques moments après,
et que je la priai de m’exposer toute sa pensée, elle recommença
mille objections puériles. Elle ne voyait pas la nécessité que nous
eussions, elle et moi, les mêmes idées ni les mêmes croyances.

« On peut s’aimer sans cela, puisque l’usage est que l’homme
et la femme pensent différemment. Cependant, il y a maintenant
beaucoup d’hommes qui se font honneur d’être religieux, et elle
eût été charmée que je le fusse, parce que c’eût été à mon avan‐
tage de toutes manières. Enfin, elle reprit ses instances relative‐
ment à la visite de monseigneur. »

Je cherchai de nouveau à lui faire sentir qu’il m’était impos‐
sible de plaire à ces gens-là sans hypocrisie, et d’accepter leur
protection sans lâcheté.

En me voyant inébranlable, elle eut un emportement dont je
ne la croyais pas susceptible ; des larmes jaillirent de ses yeux, et
elle me repoussa en s’écriant que je ne l’aimais pas.

— Je vous aime, lui dis-je, et la preuve, c’est que je souffre
beaucoup de vous voir pleurer.

— Si vous m’aimez, il faut me le prouver, reprit-elle en m’em‐
brassant ; il faut que vous fassiez quelque chose pour m’obtenir.
Autrement je croirai que mon William ne veut plus de moi.
Voyons, Monsieur, vous n’avez donc plus envie d’être mon mari ?

Elle s’efforçait d’irriter ma passion par ses attitudes de sirène
et ses gentillesses d’enfant ; pour la première fois, m’enlaçant de
ses bras, elle me combla de caresses, avec une audace, ou une in‐
nocence, qu’il me serait également impossible d’expliquer. Ma
raison faillit m’échapper, et cependant je n’ai jamais plus vive‐



ment senti combien l’union des âmes est nécessaire à une ivresse
complète. Je m’armai de cette force de volonté, que je trouve tou‐
jours heureusement quand je la sens nécessaire, et, devenu tout à
coup de marbre, je me levai en disant :

— Blanche, voulez-vous venir ?

Je ne sais de quel air je lui dis cela ; mais elle parut stupéfaite
autant qu’irritée, et refusa de me suivre. Je la quittai.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle m’a fait beaucoup de mal. Il me semblait qu’en les es‐
sayant ainsi, elle ébranlait les uns après les autres les liens qui
m’attachent à elle.

Puis, ces querelles sont dangereuses en ce qu’elles mettent à
nu certains ressorts, tristes à voir. Elle s’inquiète, je le vois, des
retards de ce mariage, et allègue qu’elle peut être compromise
par mes trop longues assiduités. Mais quelle gravité ce dommage
peut-il avoir quand notre mariage l’aura terminé  ? Doute-t-elle
de moi  ? Je le croirais presque. Hélas  ! divisés de goûts et de
croyances comme nous le sommes, nous aurions besoin d’un peu
de confiance au moins. Ce que je vois aussi fort bien, c’est que sa
vanité aurait à souffrir d’un mariage peu brillant, et qu’elle est
loin à présent de cette exaltation qui, à Royan, l’emporta jusqu’à
lui faire accepter ma ruine.

… En effet, j’ai dû les désespérer quand je leur ai mandé de Pa‐
ris combien je comptais peu sur le duc d’Hellérin, et que je ne sa‐
vais ailleurs sur qui m’appuyer…

… J’ai toujours sous les yeux ce dilemme qui me poursuit : sur
tous les points qui découlent de la croyance religieuse, dans notre



tête-à-tête futur, ce sera entre la querelle ou le silence qu’il fau‐
dra choisir.

Et encore… Non, je ne veux pas cherchera tout exprimer. Il
vaut mieux fuir ma pensée, l’apaiser peut-être.

Àdemain.

23 novembre.

Clotilde a raccommodé notre première brouille, comme elle
dit. Le mot est de bon augure. Blanche était tout en larmes, la
pauvre enfant ! Et moi aussi, je ne lui donne guère ce qu’elle dé‐
sire. Elle voulait être comtesse, et je suis démocrate  ; elle veut
briller dans le monde, et je le déteste  ; elle a besoin de luxe, je
n’ai pas de fortune, et je refuse même de faire ce qu’il faut pour
en acquérir. Elle a été bonne pourtant, et, en la voyant si douce et
si malheureuse, en la pressant sur mon cœur, j’ai senti que les
serments échangés, les baisers reçus, les souvenirs sacrés d’un
amour, même irréfléchi, sont à eux seuls des liens bien puissants
encore.

Et puis, qui donc est heureux ? et quel mariage ai-je rencontré
qui fût une union  ? Avec toute autre des femmes qu’on nous
élève, ne trouverais-je pas mêmes inconvénients ? Il faut cepen‐
dant me marier, ou renoncer à la vie. Qu’y ferais-je seul ? Mieux
vaut encore le rôle de combattant que celui de spectateur.

Quant à mes rêves… ils n’existent plus.

24 novembre.

Se connaître l’un l’autre, est-ce donc fatalement ne plus
s’aimer ?



Problème éternel et redoutable, que don Juan n’a pu résoudre
en courant, que chacun ne résout jamais que pour soi-même, ou
ne résout point, — car le regret et l’espoir en appellent toujours
de l’expérience, — que l’humanité recommence incessamment, et
sans doute poursuivra toujours.

Je l’ai tant appelé, tant aimé, l’amour  ! j’ai cru si profondé‐
ment en lui ! Et cependant il me trompe. J’ai connu déjà les tor‐
tures de la trahison  ; maintenant les souffrances moins vives
mais aussi cruelles du désenchantement.

Si l’amour n’est qu’un leurre, où prend-il tant de puissance ?
Tous, à notre heure, nous en raffolons, nous en rêvons tous. Les
uns lui donnent leur vie, d’autres leur fortune, d’autres leur hon‐
neur ; un grand nombre ne lui accordent qu’une étable dans leur
palais ; mais, vil ou grand, il mène le monde. Moi, je lui donnais
mon âme tout entière, tout mon espoir, toute ma foi, tout ce be‐
soin immense de croire et d’adorer…

Et qu’aurais-je poursuivi de plus délicieux et de plus grand ?
C’est en lui que réside la source du sublime et la vie dans ses
bases les plus profondes.

Les hommes ont fait de l’amour un jouet, et de l’ambition une
chose sérieuse. Mais qu’est-ce que l’ambition  ? Une satisfaction
solitaire. Cette égoïste passion n’a et ne peut avoir pour but que
des jouissances matérielles, ou le stérile plaisir du commande‐
ment  ; car, dès qu’elle s’applique à un but moral, elle rencontre
l’amour dans la fraternité. Les grands ambitieux n’ont jamais été
que des manœuvres. Ouvriers cyclopéens, ils sont venus donner
au monde la forme des idées, qu’avaient révélées avant eux des
amoureux de justice et d’humanité.



On a beau le railler, on a beau l’avilir. Depuis Homère jus‐
qu’au dernier de nos écrivains, la poésie du monde où se trouve-
t-elle ? Et qui charme leurs heures, si ce n’est l’amour, illusion ou
réalité ? La science seule a des joies aussi pures, mais non si com‐
plètes. Elle étudie l’univers tangible  ; plus haute est l’étude de
l’âme.

Eh bien, j’y croirai toujours. Ce n’est point l’amour qui nous
trompe. C’est nous. Et puis, tout idéal a pour loi d’être poursuivi
sans être jamais atteint.

Oui, mais les progrès accomplis demeurent  ; tandis que lui
c’est une flamme qui éclate, puis s’éteint. Et, comme la flamme, il
a consumé ce qui l’alluma…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Avouons-le franchement, je ne suis pas satisfait. Plus éclairé
qu’autrefois, plus exigeant, c’est moi qui maintenant me refroidis
et me détache. C’est une bonne enfant, mais… c’est une enfant.
Ce n’est point l’être, à la fois semblable et différent, qui peut dou‐
bler ma vie, mon bonheur, ma force ; ni cet idéal supérieur à moi,
que j’osai parfois évoquer pour exhaler un peu mon besoin d’ado‐
ration. C’est une enfant qu’il me faudrait instruire et développer.

Mais je ne suis pas de ces hommes qui se plaisent à effacer de
la vie l’amour pour y substituer la paternité. Plus exigeant, et
n’étant pas sûr de pouvoir créer ma Galathée, je l’aime mieux vi‐
vante. Enfin, on n’admire guère que ce qui est hors de soi, et je ne
me sens pas la fatuité de m’adorer moi-même dans mes œuvres,
éternellement.



Elle manque de bonne volonté, d’ailleurs, et préférerait le
monde à moi. Ce que je chéris par-dessus tout, la hauteur d’âme,
le dévouement, cela ne s’enseigne point.

Oh  ! qui me la donnera celle qui demanderait à la vie, avant
tout, l’unique certitude, l’amour ? L’être fier et indépendant, actif
et chercheur, qui veut prolonger sa voie, non se tapir comme les
autres dans quelque niche moelleuse, seul but qu’ils ont tous en
vérité…

Je cherche encore ! je n’aime donc plus ?

… Rêves menteurs !… quel être fini pourrait suffire à une aspi‐
ration infinie ? L’enthousiasme a-t-il d’autre objet que la perfec‐
tion  ? L’amour est donc nécessairement une illusion, et doit se
dissiper quand vient la connaissance.

Quelle horrible logique ! Ainsi j’arrive à nier l’amour !…

… Et cependant le mariage est la loi générale, qui s’impose par
sa propre force, et que l’homme suit toujours, tout en la
blasphémant.

… Se quitter après s’être aimé ! D’où vient l’horreur et le dé‐
chirement de cette pensée ? Pourquoi le souvenir seul de ces tor‐
tures me fait-il souffrir encore ? Pourquoi le sentiment d’un sa‐
crilège se mêle-t-il à cette douleur ?

Hélas  ! quand nous demandons à l’amour de charmer toute
notre vie, nous lui demandons sans doute plus qu’il ne peut don‐
ner. L’amour est la fleur de notre jeunesse, azurée, délicate et
frêle comme cette fleur du lin, qui tombe dès qu’elle est touchée.
L’amour est notre printemps, vieille comparaison, mais juste ; et
que nous servirait de vouloir empêcher le printemps de finir ? Il



est d’ailleurs d’autres amours qui nous sauvent et nous
consolent, moins enivrants, mais plus purs peut-être, puisqu’ils
sont plus désintéressés…

Soit ! mais il me restera la soif éternelle d’un idéal que je pres‐
sens et n’ai point goûté.
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25 novembre.

« — Mon cher, quand on sera pair de France, on aura des al‐
lées sablées, et la boue sera supprimée au Fougeré. »

C’était M. Plichon qui répondait ainsi à une raillerie de For‐
geot sur l’état dans lequel il rentrait d’une expédition contre les
poules. Il s’avança vers une glace, remonta son col de chemise,
prit un air majestueux et se fit la roue.

— Hein ! çà ne m’irait pas trop mal au moins.

— Ah  ! çà, demandai-je, quel est le fondement de cette plai‐
santerie, que j’entends répéter par tout le monde et sur tous
lestons ?

— Quand j’aurai ma calèche bleue… dit Blanche en riant.

— Et moi, ma loge à l’Opéra, ajouta maman.

— Et moi, dit Clotilde, seulement un peu de toilette de plus.
Oh ! vous m’avez bien mal servie, cousin Marc.



— Vous savez que j’en suis au désespoir et que ce n’a pas été
ma faute.

— Non, sans doute ; mais c’est bien dommage que ces actions
au pair nous aient manqué. William, lui, s’en serait fait un hôtel à
Paris.

— Ah ! dis-je, ce sont les mines qui vous enrichissent ?

— Je le crois bien, mon cher ; elles montent, et monteront au
50 pour 100. Qui sait ? davantage peut-être.

— Le premier dividende va se distribuer, dit Forgeot.

— Nous allons voir ! nous allons voir ! reprit M. Plichon en se
frottant les mains. Et, tapant sur l’épaule de Forgeot : Ah ! voilà
ce que c’est que d’avoir un parent habile et bien informé.

— Qui sait ? dit maman. On a tu bien des gens se ruiner à ces
jeux-là.

— Laisse-moi donc tranquille, s’écria son mari avec impa‐
tience. Si je t’avais écoutée, nous restions dans la médiocrité
toute notre vie, tandis que je suis sûr de doubler au moins ma
fortune.

— Tu as beau dire. Tout placer sur une seule affaire, c’est
imprudent.

— Il n’y a que l’audace qui réussit, madame, dit Forgeot. Vous
sentez bien que, si je n’avais pas vu là une bonne affaire, je n’au‐
rais pas engagé M. Plichon à acheter, et n’aurais pas acheté moi-
même. L’achat des terrains à bas prix par la Compagnie, l’exploi‐
tation facile, un rendement merveilleux, tout garantissait aux
mines de Fouilliza le succès prodigieux qu’elles ont obtenu. À



l’heure qu’il est, les actions sont en hausse constante. Je vous
avouerai même, ajouta-t-il en se tournant vers M. Plichon, que, si
cela continue, peut-être ferions-nous bien de vendre ?

— Pourquoi çà, puisque le gage est excellent ?

— C’est égal. Il vaut toujours mieux réaliser. On sait ce qu’on
a.

Quelque temps après, me trouvant seul avec maman, elle me
confirma ce que je craignais, c’est que M. Plichon a vendu toutes
ses rentes pour acheter des actions de ces mines. Elle a raison,
c’est fort imprudent. Ce Forgeot, comme un vrai démon, est venu
troubler la simplicité de leur vie et leur remplir la tête d’ambi‐
tions folles. Maman voit bien qu’il s’est complètement emparé de
Clotilde. Elle m’a dit :

— Je ne serai pas fâchée de ce mariage ; le cousin Marc est un
homme d’esprit, que je crois de facile humeur. Je désire, avant
tout, que ma sœur soit heureuse, et elle est encore trop jeune
pour que j’aie pu considérer son héritage comme acquis à mes
enfants. Cependant, ne parlez pas de cela à mon mari, qui n’en
voit rien encore et n’en prendra pas son parti si aisément. Il y a
longtemps que j’ai entrevu les projets du cousin Marc, et c’est
moi qui ai voulu que Clotilde lui confiât votre engagement avec
Blanche, afin qu’il cessât de vous dénigrer par jalousie.

— Charmant procédé, observai-je, et qu’alléguait-il contre
moi, ce digne monsieur, chère maman ?

— Oh ! de ces riens qui agissent beaucoup sur l’esprit de cer‐
taines personnes. Il y a manière, vous savez, de desservir quel‐
qu’un sans en avoir l’air. Il a profité de votre insouciance, réelle‐



ment trop chevaleresque, à l’égard des biens de ce monde, pour
persuader à mon mari que vous ne pourriez arriver à rien et lui
faire craindre de votre part ces coups de tête, qui sont l’effroi des
gens positifs. Aussi, votre refus d’entrer dans notre complot vis-
à-vis de monseigneur, me fait-il redouter une mésintelligence
complète entre vous et mon mari, et vous devriez, William, à
cause de cela, vaincre vos répugnances.

— Quoi, maman, vous aussi, vous me conseillez une lâcheté !

— Mais je ne trouve pas que c’en soit une. On ne vous de‐
mande que d’être aimable et spirituel comme vous savez l’être, et
l’on sollicitera pour vous. Nous vous placerons à côté du grand
vicaire, M. Camayon, qui peut tout sur l’esprit de monseigneur, et
qui est un homme très-instruit et très-tolérant. Vous n’êtes pas
obligé de lui dire vos opinions.

— Il les connaîtra par cela seul que je ne chercherai pas à les
cacher. Toutes les questions se rattachent aux questions fonda‐
mentales, et deux hommes qui savent penser ne peuvent man‐
quer d’entrevoir réciproquement, après une heure de conversa‐
tion, quelles solutions morales et religieuses résultent des ten‐
dances de leur esprit. Enfin, dites-moi, accepter les bienfaits d’un
homme ou d’un parti pour s’en servir contre ce parti, ou contre
cet homme, est-ce loyal ?

— Non ; mais qu’avez-vous besoin ?…

— J’ai besoin d’agir, n’étant pas mort, et comme la nature ne
m’a point fait indifférent, il se présentera certainement, à moi,
des occasions de combattre le vieil esprit, ce que je ferai de toutes
mes forces. Vous n’avez pas réfléchi, non plus, que cette puis‐
sance que vous voulez tromper jusqu’à l’employer pour moi,



n’hésiterait pas un instant, quand elle s’apercevrait de son erreur,
à briser l’homme qu’elle aurait élevé. Ce n’est donc pas, en bonne
logique, une heure de complaisance qu’il faut me demander, mais
une véritable apostasie. Or, maman, est-ce vous ?…

— Non, assurément, dit-elle, et je vois, à présent, que vous
avez raison. Mais comment arranger cela avec mon mari, se de‐
manda-t-elle ensuite avec une perplexité si vive, que je mis à
chercher moi-même.

C’était bien simple.

— Chère maman, lui dis-je, soyez tranquille, et laissez croire à
M. Plichon que tout ira bien. Je serai aimable ; vous me mettrez à
côté de M. Camayon, et je vous promets que l’évêque n’usera pas
de son influence pour moi.

Blanche, qui craint aussi la colère de son père, détournera ses
soupçons. Et voici donc cette grande querelle heureusement
apaisée. Mais ma situation en elle-même, vis-à-vis de cette fa‐
mille inquiète de l’établissement de sa fille, est fausse et désa‐
gréable. Puisqu’il le faut, j’en voudrais sortir le plus tôt possible.
Fais ce que tu voudras pour le duc d’Hellérin  ; puis, cette idée,
dont je t’ai parlé, tu sais, un roman auquel je me suis pris dans
ma solitude, à Paris, il faut que tu le présentes à ton éditeur. Je te
l’envoie. Je l’ai acheté ici, toutes ces dernières nuits. Cette œuvre
me tenait l’âme ; elle m’a agité avec assez de force pour en avoir
dû garder quelque empreinte, je crois. Il y a là dedans plus d’as‐
pirations que de solutions  ; mais les aspirations du présent me
semblent le germe des solutions de l’avenir, et il est nécessaire
qu’elles se produisent. Tu obtiendras une réponse au plus tôt,
n’est-ce pas ?



Envoie-moi aussi, je te prie, la dernière publication de
Georges Sand, je veux faire ce plaisir à Blanche. Dans l’explica‐
tion qui a suivi notre raccommodement, je lui ai reproché son dé‐
goût pour tout livre sérieux, elle m’a promis de lire enfin Condor‐
cet, et m’a tenu parole dès le soir même. Je lui en suis reconnais‐
sant et veux l’en récompenser par une de ces belles incarnations
de la pensée qu’elle préfère à la pensée même.

— À toi, mon Gilbert.
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26 novembre.

Il y a quelques heures, ne trouvant pas Blanche au salon, je l’ai
demandée.

— Elle est, je crois, dans la bibliothèque, m’a dit maman. Je
l’ai vue, il y a bien une demi-heure, s’en aller de ce côté, votre
philosophe en main, et c’est assurément pour l’amour de vous
qu’elle fait cela.

Je me rendis à la bibliothèque pour la surprendre dans sa lec‐
ture  ; je voulais la remercier, l’interroger sur ce qui l’avait frap‐
pée, en causer avec elle ; et le cœur me battait de joie et de grati‐
tude. La porte était ouverte ; j’entre doucement, à petits pas, prêt
à déposer un baiser sur le cou penché de ma chère liseuse… elle
était étendue dans le fauteuil, les pieds au feu, la tête renversée
sur le dossier dans une pose charmante, les yeux fermés ; le livre
échappé à sa main était par terre ; Je me penche sur elle : pas de
doute, elle dort  ; son souffle est régulier, son sommeil est pro‐



fond. Et voilà donc tout l’effet que produit sur elle mon pauvre
philosophe à l’âme si grande et de si bonne foi  ! Je ramassai le
livre, et, plein de dépit et de désespoir, quelque belle que fût
Blanche dans son sommeil, je sortis sans vouloir jeter sur elle un
nouveau regard.

Non, c’est impossible ! Elle est née comme cela sans doute, ir‐
réfléchie ; puis tout a secondé ses tendances au lieu de les com‐
battre. Elle a vu dans l’esprit de tous ceux qui l’entouraient, et
dans les habitudes générales, qu’elle était née pour une existence
frivole et facile et s’est contentée de cela, trop aisément. Être jo‐
lie, plaire, charmer les yeux des hommes : voilà toute leur tâche,
tout leur avenir ; fleurs d’une saison, voilà tout.

On fait ainsi de la femme une sorte d’éphémère. Dans l’idée
générale, la seule époque de sa vie qui ait une valeur, un éclat
quelconque, c’est de quinze à vingt ans, de la puberté au
mariage  ; trajectoire brillante, mais courte, et leur destinée se
fixe et s’immobilise, à l’heure précisément où l’être moral et in‐
tellectuel entre dans sa force. On commence pourtant à s’inquié‐
ter de la mère ; plus tard, s’inquiétera-t-on de l’être humain ?

Seul contre tous, contre l’opinion, contre des habitudes invé‐
térées, contre son naturel même, je le vois trop, je ne puis rien.

27 novembre.

Je viens de découvrir chez Édith une faiblesse féminine. Elle
était à l’entrée de la plaine, comme j’y arrivais, et se tenait là, hé‐
sitante, regardant de loin les grands bœufs rouges et les vaches
qui paissaient. Depuis mon retour au Fougeré, je ne l’ai pas vue
plus qu’auparavant et, si j’en excepte quelques regards d’intelli‐
gence échangés à table dans les discussions, nous n’avons eu



guère plus d’intimité. Je lui en voulais un peu et j’allais la quitter
après quelques mots polis, quand elle étendit la main vers moi,
me disant :

— Où allez-vous donc ?

— J’aurais craint de vous gêner en vous imposant ma présence
plus longtemps, lui ai-je dit.

— Vous n’avez pas d’autre raison ?

— Aucune.

— Vous n’alliez rejoindre personne ?

— Je me promenais, et, comme on trouve qu’il fait déjà
froid……

— Oh  ! répliqua Édith en souriant, ma tante et son élève
Blanche ont toujours tenu à honneur de suivre à la campagne les
coutumes de la ville. Aujourd’hui, cependant, le soleil est chaud.

— Vous avez oublié votre chapeau ?

— Cela ne me fait rien.

— Et votre teint, dis-je en admirant son extrême blancheur,
vous n’avez donc pas de coquetterie ?

— Non. Que voulez-vous que j’en fasse ?

En même temps, elle me prit le bras et m’entraîna dans la di‐
rection du châtaignier où le vieux, comme on l’appelle, a bâti sa
hutte circulaire. Elle tenait à la main un livre sur lequel je lus  :
Fables de la Fontaine.

— Vous allez consulter le sorcier ? lui demandai-je.



— Précisément. Vous le connaissez ?

— Il m’a donné l’hospitalité un jour de pluie, et m’a parlé de
son talent.

— Vous êtes disposé à vous en moquer peut-être  : vous avez
tort. Il a guéri sous mes yeux, du moins selon toute apparence,
un enfant malade, et pour les maladies des bestiaux on vient le
chercher de plusieurs lieues.

— Quoi, vous croyez, Édith, à la sorcellerie ?

— Je crois à des forces dans l’humanité qui sont encore incon‐
nues, et à je ne sais quelles révélations d’une médecine naturelle,
fournies peut-être par les inspirés, ou somnambules d’autrefois,
et que la tradition a conservées depuis des milliers de siècles. Cet
homme était le fils aîné d’un sorcier, ou toucheur, qui, fils aîné
lui-même, avait également reçu de son père l’initiation. Le vieux,
de même, a enseigné à son fils certains gestes et certaines
prières, et l’a mené cueillir, à certaines heures, les herbes qui
guérissent les maladies des hommes ou des animaux. Il ne faut
pas lui demander de science ; il ne sait que sa leçon. Il est un des
chaînons de la tradition, et voilà tout.

— Il est certain, dis-je, que l’élément mystique, si combattu,
vit toujours dans l’humanité ; qu’il y a dans l’histoire des faits in‐
explicables, et qu’en plein dix-neuvième siècle, à côté du magné‐
tisme étudié dans les villes, malgré les chemins de fer qui se mul‐
tiplient, malgré l’instruction qui se répand, et malgré la loi, il y a
toujours des sorciers dans nos campagnes. Mais… savez-vous
qu’il est irritant de ne pas comprendre…



— Ce n’est pas une raison pour nier, mais pour étudier, me ré‐
pondit-elle d’un ton grave. La science avancerait bien autrement,
si la vanité humaine ne l’enrayait à chaque pas. Moi, je crois que
la magie, malgré ses superstitions et ses erreurs, n’est autre que
la science des rapports de l’homme avec l’univers, rapports se‐
crets et profonds, plus vastes cent fois qu’on ne le croit
généralement.

— Mais cette science primitive, lui dis-je, à la fois plus confuse
et plus avancée que la science actuelle, serait donc à votre sens
une révélation — ou peut-être une innéité ?

— Voilà le mystère, me répliqua-t-elle en souriant. Qui sait si,
avant de s’engager dans le sentier de la science, avant de dévelop‐
per en lui l’être intellectuel, l’homme n’était pas doué d’une plus
grande somme de cette intuition, que nous appelons instinct chez
les animaux ? Instinct humain, il va sans dire, instinct supérieur
jet digne de l’espèce, qu’elle a dû perdre le jour où elle a voulu sa‐
voir par elle-même et gagner à la sueur de son front la vérité.
Cela expliquerait Ève et Prométhée, et l’histoire de la chute, si
fortement empreinte dans les légendes  ; car toute tradition a sa
raison d’être et sa confuse vérité. Cela expliquerait, en outre,
cette sorte d’aurore qui entoure le berceau de l’humanité, et cette
masse de vérités acquises et de mythes profonds, en face des‐
quels commence l’histoire.

Nous étions silencieux depuis quelques minutes, quand je
m’aperçus qu’Édith m’entraînait dans une direction autre que
celle du châtaignier. Je l’est avertis.

— C’est à cause des bœufs, me dit-elle, et je crus remarquer de
l’altération dans sa voix et dans ses traits.



— Quoi ! vous en avez peur ! m’écriai-je.

— Mon Dieu, oui.

— Voilà une faiblesse.

— Eh ! qui n’en a pas ?

— Vous, je le croyais.

— Vraiment ? qui sait si vous n’auriez pas, vous, plus de préju‐
gés que de faiblesses à mon égard ?

— Comment cela ?

— Vous ne me supposez pas de faiblesses, parce que vous me
supposez tous les défauts contraires.

— Oh ! tous, non.

— Tout au moins de la dureté, de la sécheresse… Ah ! votre air
me répond que j’ai bien deviné. Vous n’avez pas appris à dissimu‐
ler dans le monde, frère William.

En même temps, son bras pressait doucement le mien.

— Chère sœur, lui dis-je, est-ce ma faute si jusqu’ici vous ne
m’avez permis de vous juger que sur les apparences ?

— Non, me répondit-elle avec mélancolie, ce n’est pas votre
faute, William, mais peut-être n’est-ce pas la mienne non plus ?

Je ne savais que lui répondre et j’attendis, n’osant
l’interroger ; mais elle garda le silence.

— L’heure de la confiance, lui dis-je alors, n’a pas encore son‐
né. Je l’espère, cependant.



— Moi aussi, William, et déjà… quand on a pris l’habitude de
tout concentrer en soi, reprit-elle après une pause, on éprouve je
ne sais quel embarras… c’est un effort pénible.

Elle se tut de nouveau. Nous n’étions plus qu’à quelques pas
de la hutte, à laquelle nous arrivions du côté opposé à notre point
de départ, grâce au détour que nous venions de faire pour éviter
les bœufs. Il n’était plus temps d’insister pour une confidence. Je
préfère d’ailleurs qu’elle vienne sans effort. Je laissai donc ce su‐
jet, et, montrant à Édith la petite Madeluche, assise non loin de
là, avec le marmot inséparable et ses autres frères :

— Voici la gardienne de ces animaux terribles, dis-je.

Elle sourit en me répondant :

— Mais elle est très-forte, puisqu’elle représente pour eux la
prévoyance qui les nourrit et l’intelligence qui les guide. Moi, je
ne suis qu’une représentation de la peur. Que voulez-vous ? c’est
instinctif.

Le vieux était assis au soleil, sur un escabeau, souriant aux
jeux de ses arrière-petits-enfants, qui se roulaient sur l’herbe au‐
tour de lui. À notre arrivée, il souleva son grand chapeau de
feutre noir, dont il a pris le parti de relever, à la Henri  IV, les
bords en loques, et il offrit son siége à la demoiselle, Édith le re‐
mercia, le fit rasseoir et lui offrit le livre, dont la vue fit éclater
une joie vive sur la figure du vieillard. Il mit aussitôt ses lunettes
et commença de lire la cigale et la fourmi, dont la morale, trop
conforme à l’esprit du paysan, le fit sourire  ; mais pour celle-ci
même et pour les suivantes, il fallut expliquer bien des mots, et
nous eûmes la conviction que le bon la Fontaine lui-même n’était



pas assez simple pour cette intelligence chercheuse, mais sans
culture.

— C’est désespérant, me disait Édith en revenant ; il n’y a pas
de livres pour le peuple, excepté ceux que le christianisme répand
à profusion et qui tendent à l’endormir dans cette vieille résigna‐
tion, chère à tous les despotismes. Vous n’avez jamais songé,
William, quand vous étiez riche, à faire quelque chose pour le
peuple ?

Elle m’a fait cette question avec une telle simplicité, que je n’y
ai pu voir aucun reproche, mais, en répondant : Non, j’ai rougi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je viens d’avoir une longue conversation, mais bien inutile,
avec Clotilde. Elle a voulu nier d’abord qu’elle songeât à se ma‐
rier ; mais quand je lui eus dit tout ce que je sais sur Forgeot, sa
vie licencieuse, ses tripotages, ses honteux marchés, elle s’est irri‐
tée, a jeté le masque et a proclamé — ô profanation de ces
termes  ! — son admiration et son amour pour le triste héros
qu’elle s’est choisi. Elle se rattache à cette illusion avec l’ardeur
d’un être dont la jeunesse se noie. Pauvre Clotilde  ! c’est le fu‐
neste amour des phrases qui la perd. Forgeot lui en file tant
qu’elle veut, des plus embrouillées, mais des plus précieuses, et
elle est ravie, d’autant mieux que tout cela tourne en hymnes à sa
louange, que le Forgeot rend dithyrambiques, j’imagine, quand
ils sont seuls. Ce goût du faux sentiment, toutes ces folies,
viennent assurément des rêves où se perd l’imagination des
femmes, faute d’une nourriture plus substantielle. Plus instruites
et plus sérieuses, elles distingueraient le faux du vrai et ne se lais‐
seraient pas prendre si aisément à la glu des oiseleurs. — Serait-



ce, pour cette raison, que les hommes tiennent tant à l’ignorance
féminine ? Ha foi, je m’en lave les mains ; mais ça se peut.

Quand j’entends Clotilde et le Forgeot échanger près du feu,
après un bon dîner, des phrases sentimentales sur la misère, tan‐
dis que derrière les vitres, dans la cour, défilent un à un ces
pauvres spectres qui viennent chercher le cinquième d’une livre
de pain, je ris de nous bien amèrement. Quels phraseurs nous
sommes !

J’ai écrit ce matin dix pages d’un petit livre pour le vieux.

Eh bien, mon manuscrit, que t’en dit-on ?
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29 novembre.

Quand le cœur est troublé, l’esprit incertain, le moindre évé‐
nement fait pencher la balance. Je suis tout heureux. Au déjeu‐
ner, ce matin, Jean, que sous l’influence des conseils de M. For‐
geot, on fait de plus en plus valet de bonne maison, qui nous sert
à table maintenant, et qui mettra des gants blancs après-demain
pour conduire la voiture de monseigneur, Jean, malgré tout cela
aussi bon et aussi gauche que par le passé, arrive un peu tard,
tout ému. Il venait de relever la Chollette, tombée d’un pommier,
en essayant de cueillir une pomme restée aux branches après la
récolte. La pauvre créature s’était évanouie ; on l’avait portée sur
un lit ; mais elle ne donnait d’autres signes de vie que des mouve‐
ments nerveux. On se récria sur ce triste événement, et je vis
Blanche si douloureusement affectée par les détails que donnait



Jean, qu’elle repoussa son assiette et cessa de manger. La tante
Clotilde refusa, par le même motif, une aile de perdreau. Je por‐
tai mes regards sur Édith  : elle avait les yeux baissés, le visage
immobile comme à l’ordinaire et mangeait avec une sorte
d’empressement.

— Que diable allait-elle faire dans cet arbre  ? s’écria M.
Plichon.

— Elle avait faim, Monsieur, dit Jean, dont la voix s’altéra et
qui passa la main sur ses yeux.

Nous restâmes silencieux, tous, et maman dit à Jean de porter
chez la Chollette un pain de deux livres et le reste du poulet qu’on
avait servi la veille.

M. Forgeot, alors, après avoir forcé Blanche et Clotilde par ses
instances à manger des œufs au lait, fît une tirade à sa manière.
(Il faut dire que pour lui la misère de la Chollette ne lui a pas fait
perdre un coup de dent !)

— Oh ! la femme de cœur ! il n’y a pas d’être plus beau, plus
touchant, plus complet. Qu’y a-t-il de plus désirable pour
l’homme que cette créature sensible, impressionnable aux maux
d’autrui, attachée à ses devoirs, soumise et dévouée, et qui ne
cherche point, avec un vain orgueil, à mettre son intelligence en
lutte avec celle de l’homme, de peur d’y perdre ses attributs les
plus touchants, la grâce et la tendresse. Oh ! le cœur ! le cœur ! il
n’y a que cela !

Le cœur  ! la femme de cœur, sont le dada favori de M. For‐
geot, qui tient beaucoup à trouver du cœur chez ses semblables,
et je ris souvent in petto des airs de colombe que prend Clotilde



pour mériter le titre de femme de cœur, désir qui parfois la
pousse à des excès de sensibilité. La dernière phrase de M. For‐
geot était évidemment dirigée contre Édith, et je n’en ressentis
pas d’humeur comme je l’aurais fait, à cause de l’insensibilité qui,
à ce moment, me choquait en elle. Après le déjeuner, j’avais pro‐
mis d’aller à Vivonne, à cheval, pour une emplette indispensable
à la réception du surlendemain  ; je partis  ; cette course de six
lieues, aller et retour, par de mauvais chemins, prit le reste de la
journée, et je revenais le soir par un froid très-vif, presque glacé
sur mon cheval, quand, à une demi-lieue du Fougeré, rencon‐
trant le métayer de M. Plichon, je lui donnai la bête à ramener et
mis pied à terre.

La soirée, quoique froide, était très-belle ; les étoiles brillaient
du plus vif éclat  ; la lande s’étendait sous mes pas comme une
immense plate-forme couronnée par la voûte étincelante ; et l’on
entendait les appels et les chants lointains des bergers ramenant
leurs troupeaux. Je me plaisais dans ces harmonies ; maintenant,
le sang affluait avec force dans mes veines, et j’aurais voulu mar‐
cher longtemps. Non loin de la vive lumière qui partait du salon
du Fougeré, une autre lumière, petite et tremblante, marquant au
coin des bois la place du hameau, fixa mon attention et me rap‐
pela la pauvre Chollette. Je voulus l’aller voir, et je pris, en tra‐
versant les bois, le plus court chemin.

Je passais dans une allée quand j’entendis marcher sous bois à
côté de moi. J’écoutai, le bruit persista ; il me sembla reconnaître
le pas d’un homme ; mais je ne pouvais rien voir dans l’obscurité
du feuillage, tandis que dans l’allée il devait quelque peu me dis‐
tinguer. J’ouvris doucement le long couteau que je porte toujours
sur moi et j’attendis.



Un peu plus loin je rentrais dans le bois quand un homme
sauta sur moi en criant d’une voix sourde  : La bourse ou la vie,
s’il vous plaît, Monsieur. Mais il était tremblant comme un cou‐
pable, et je n’eus pas de peine à le terrasser. Il portait un fusil qui
tomba en même temps que lui et dont il n’avait pas même cher‐
ché à se servir.

— Vous en êtes à votre premier mauvais coup, lui dis-je, et
c’est la faim sans doute qui vous y a poussé. Mais, pourquoi, au
lieu de m’attaquer, ne m’avez-vous pas demandé l’aumône ?

— Ce n’est pas deux sous qu’il me faut, grommela-t-il.

— J’ai dix francs à votre service, lui répondis-je, et, le lâchant
aussitôt, je les cherchai dans ma poche. Il se releva lentement, et
je vis, à sa voix, qu’il était saisi d’une grande émotion :

— Ah ! Monsieur, me dit-il, vous êtes un vrai homme, et je suis
ben au repentir de vous avoir attaqué. Je ne suis pas un brigand,
comme vous le devinez bien, mais la misère pousse à de vilaines
choses. Voilà quatre jours que ma fille et moi n’avons pas de
pain, et, pour aller aux portes, voyez-vous, c’est impossible.

Je lui remis les dix francs et l’engageai, en cas de nouvelle ex‐
trémité, à venir au logis et à demander M. de Montsalvan.

— Ah ! ce n’est donc pas vous, M. Forgeot, me dit-il.

— Non ; c’est à M. Forgeot que vous en vouliez ?

— Oui, Monsieur, parce que j’ai su par ma fille, qui va quel‐
quefois au logis en journée ; que ce monsieur-là avait en papier
de vrais trésors, de quoi enrichir M. Plicbon et bien du monde, et,
voyez-vous, ça m’avait tourné la tête, et je voulais voir si je ne



trouverais point dans ses poches une action où deux pour faire le
bonheur de ma pauvre fille, puisque, autrement, ça ne lui sert de
rien du tout d’être jolie et bonne et sage, et mieux que n’importe
qui…

Il pleurait en disant ces derniers mots :

— Vous êtes le père de Mignonne, lui dis-je.

— Oui, Monsieur, balbutia-t-il ; mais ne le dites pas ; je ferais
honte à ma fille.

— Elle n’a donc plus de travail ?

— Ni elle ni moi, depuis longtemps  ; les riches n’en donnent
plus, parce que l’année est mauvaise et que ça craint de manquer
après la mort. Ah  ! j’ai ben fait travailler quand même, moi,
autrefois.

Je rengageai sérieusement, en lui montrant les conséquences
terribles de sa faute, à conserver à sa fille le seul bien qu’ils
eussent gardé, une bonne renommée, puis je le quittai en lui don‐
nant une poignée de main, seconde aumône, aussi précieuse pour
lui que la première. Enfin, je me rendis chez la Chollette. Elle
était un peu mieux ; le médecin répondait de sa vie ; et son mari ;
qui la soignait, lui faisait boire de temps en temps un peu de
bouillon envoyé par M Plichon. Cet homme se répandit en remer‐
ciements, surtout pour la demoiselle, qui était venue elle-même,
et leur avait donné de l’argent, en ordonnant d’aller chercher le
médecin. Moi, le cœur me battait de joie, car j’avais pensé qu’en
effet elle serait venue. J’ai failli dévorer, en arrivant, sa petite
main, et j’eusse voulu la serrer sur mon cœur, la chère et bonne
fille. Eh bien, elle ne lira pas, si ça l’ennuie ; mais elle m’aimera,



et elle aimera encore les pauvres et les affligés, sans parler de
leurs maux aussi bien qu’Édith, mais en les soulageant mieux. Et
moi, qui avais osé les comparer, l’une à l’autre, en souffrant se‐
crètement de l’infériorité de ma fiancée !

Ah ! si vraiment l’accord est impossible, je préfère, moi aussi,
le cœur à la tête, et j’adore ma Blanche plus que jamais.

30 novembre.

Je viens de recevoir un coup dont je suis encore tout étourdi.
Nous causions. Blanche et moi, dans la salle à manger, tandis que
maman allait et venait, surveillant le déjeuner. Nous causions de
religion. Quand l’occasion se présente, maintenant, d’aborder
avec elle les sujets sérieux, je ne la laisse plus échapper  ; ce qui
l’impatiente, je le vois bien ; son affaire à elle serait éternellement
ce doux babillage d’amour, où s’échangent au vol de furtives ca‐
resses. Elle me dit enfin avec une vivacité, où se mêlait beaucoup
d’impatience :

— Eh bien, quand même vous me prouveriez que je ferais
mieux de renoncer au catholicisme, je ne le ferais pas, parce que,
pour une femme, c’est très-mal vu, et je ne veux pas me faire re‐
marquer ainsi.

— Vous avez tort, lui dis-je un peu sèchement, ces choses-là
n’ont rien à faire avec l’opinion, et…

— Non, reprit-elle avec humeur, je ne sais pas pourquoi vous
me tourmentez ainsi  ; car c’est moi qui devrais me fâcher de
votre entêtement à propos de monseigneur. Il paraît que vous ne
m’aimez plus, telle que je suis  ; et moi aussi, William, je vous
croyais plus aimable.



Elle se remit alors avec ardeur à chiffonner des roses en pa‐
pier, qu’elle destinait à l’ornement des flambeaux pour le grand
jour du lendemain.

Je ne répondis pas, et je songeais silencieusement à l’amer‐
tume d’une séparation morale si grande entre elle et moi, quand
me revint le souvenir de sa visite à la Chollette  ; je sentis alors
mon cœur se fondre pour elle, et tout pardonner, et tout espérer
encore. Oui, cette divine faculté de se transporter hors de soi, de
vivre dans d’autres êtres, qu’on appelle bonté, pitié, charité,
amour, elle est la base de tout effort et de toute intelligence, le
terrain fertile où germe tout ce qui s’épanouit en pleine lumière.
L’égoïste seul est stérile et mort.

Déjà je voyais à son regard qu’elle s’inquiétait de ma bouderie
et déjà son coquet sourire avait commencé l’attaque, lorsque je
me rendis de bonne grâce et sans marchander. Lui prenant la
main :

— Blanche, lui demandai-je, êtes-vous allée chez la Chollette
aujourd’hui ?

— Non, me répondit-elle avec surprise. Oh ! nous en saurons
des nouvelles par Jean.

— Vous avez été hier, chère fille, bien bonne pour elle.

— Que voulez-vous ? Je ne puis pas supporter d’entendre par‐
ler de chutes et de blessures comme cela ; ça me fait mal.

— Mais cela ne vous empêche pas de visiter les malades ?

Elle fixa de nouveau sur moi ses beaux yeux étonnés :

— Que voulez-vous dire ?



— Comment, vous ne voulez pas m’avouer que vous êtes allée,
hier chez cette pauvre femme et lui avez donné de l’argent pour
payer le médecin ?

— Moi, William ? Mais non ; je n’ai pas quitté la maison hier,
et je n’avais guère le temps, je vous assure  ; car il me reste en‐
core, Monsieur, une quantité de choses à faire, ces fleurs d’abord,
et puis ma toilette, qui n’est pas prête. Savez-vous que c’est très-
ennuyeux, au moins, de ne pas avoir de femme de chambre ? À la
ville surtout, je ne crois pas qu’on s’en puisse passer ?

Je fis deux ou trois tours dans la chambre et m’en allai. Déci‐
dément, ce n’était pas elle. Je ne puis exprimer le mal que cela
m’a fait. Je ne l’essayerai même pas  ; les pensées qui me
viennent, sont telles… Il n’y aurait donc ni bonheur vrai ni amour
durable  ? Suis-je destiné à être toute ma vie la dupe de mon
propre cœur  ? Ah  ! je voudrais être anéanti  ! ou que Dieu me
donnât l’oubli de cette vie, et m’en déchargeât.

30 novembre, soir.

Par des questions détournées, je me suis assuré que ce n’était
pas Clotilde, c’est donc Édith.

On est allé ce soir à la pêche aux écrevisses, et j’ai dû les
suivre, M. Plichon, Clotilde, Blanche, moi et M. Forgeot. Blanche
était fort gaie. Cette réception, ce grand dîner, tout cela l’en‐
chante. C’est bien plutôt l’effet d’un goût naturel que l’effet de sa
jeunesse. Je me rappelle, enfant, combien je préférais aux jour‐
nées de réception, même pleines de gâteaux, ces douces journées
intimes passées près de ma mère.



J’ai cru devoir dire à M. Forgeot que j’avais été attaqué dans le
bois la veille et qu’on m’avait pris pour lui. Je ne savais guère lui
faire une impression aussi vive  ; il est devenu fort pâle. Au fait,
cet homme-là doit être poltron, et tenir, comme on dit, à sa peau.
La nuit venue, M. Plichon, qui craint les rhumatismes, est retour‐
né à la maison avec les dames, et nous sommes restés, le Forgeot
et moi, chargés de prendre, à la faveur de la nuit, un nouveau
cent d’écrevisses. Il regardait de tous côtés, soupçonnant un bri‐
gand derrière chaque touffe d’arbres, et, c’est moi qui ai dû lever
les filets dans les endroits sombres. Il prit enfin le parti d’avouer
sa peur avec cynisme et s’efforça de la justifier par des argu‐
ments. C’est toujours le procédé de ces natures sans élévation et
sans idéal. Elles concluent de ce qui est à ce qui doit être, au lieu
d’en appeler à ce qui doit être de ce qui est.

Nous remontions au plateau par un chemin bordé de haies
épaisses, et il se serrait contre moi, plaisantant lui-même de sa
peur le plus agréablement qu’il le pouvait faire, afin de combattre
le dégoût qu’il sentait bien m’inspirer, quand nous entendîmes
courir quelqu’un derrière nous. Je vis, à la clarté des étoiles, les
genoux de mon homme se dérober sous lui :

— M. de Montsalvan, je vous en supplie, défendez-moi.

— Que diable ne songez-vous à vous défendre vous-même ? Et
puis, quelqu’un ne peut-il courir… ?

— C’est que j’ai plus de confiance en vous qu’en moi-même,
reprit-il en se faisant un rempart de mon corps.

— Comme je lui disais sèchement de me lâcher, le danger se
montra sous la forme élégante d’une grande jeune femme aux vê‐



tements sombres, c’était Édith. Un peu essoufflée, elle prit mon
bras.

— Et, d’où venez-vous ainsi ? lui demandai-je.

— Du Malignon ; je me promène souvent le soir, j’aime cela ;
sachant que vous étiez à la pêche, j’y suis allée ; mais vous veniez
de partir, et j’ai couru pour vous rattraper.

— Comme cela, vous n’avez pas peur, vous ?

— Mademoiselle Édith n’est pas raisonnable à cet égard,
s’écria Forgeot, et je ne trouve pas ces audaces belles, parce
qu’elles sont imprudentes. La peur et la prudence au fond sont
une même chose, et la prudence n’est autre que la sagesse appli‐
quée à l’instinct de conservation, le plus légitime, le plus néces‐
saire de tous. Car enfin, il est incompréhensible que ce soient
précisément les choses contre nature qui soient honorées parmi
les hommes, et la témérité, l’intrépidité, ces vertus barbares…

Je le laissai discourir tout à son aise. Je sentais sur mon bras
le contre-coup des battements précipités du cœur d’Édith ; j’en‐
tendais sa respiration pressée  ; je songeais à toutes ces preuves
qui me sont venues l’une après l’autre, de son jugement, de sa
justice, de sa bonté, et je ne puis dire l’impression étrange et pro‐
fonde que me causaient ces révélations d’une vie intense, dans le
sein d’un être que jusqu’alors j’avais cru de marbre. Elle, qui a
pris le parti, depuis si longtemps, de répondre par le mépris à ce
qui la blesse, ne donna pas davantage la réplique à notre compa‐
gnon. Nous nous en prîmes aux étoiles. Je lui appris à connaître
quelques constellations et nous parlâmes d’histoire à ce propos.
Édith comprend largement toutes choses et les suppositions
qu’elle fait parfois sont plausibles et lumineuses comme des sys‐



tèmes. C’est un des plaisirs les plus vifs qu’on puisse éprouver
que le contact d’une pareille intelligence. Aussi, lorsqu’elle m’a
dit : — Que vous êtes heureux de savoir l’astronomie ! me suis-je
empressé de lui offrir quelques leçons, qu’elle a acceptées, et que
nous prendrons chaque soir à la même heure, sous le ciel étoilé.

— Quoi, vous n’avez pas assez du grec et du latin ? s’écria For‐
geot, il vous faut encore de l’astronomie !

— Vous savez ces langues ? demandai-je.

— Mon Dieu, oui ; j’ai appris ce que j’ai pu, répondit-elle sim‐
plement ; mais ce sont précisément les choses que je ne sais pas
qu’il me serait le plus agréable de savoir.

Sur le seuil de la maison, Forgeot, devenu héroïque, me prit à
part :

— M. William, me dit-il d’un ton solennel, jurez-moi que vous
ne m’avez pas rendu victime d’une mystification.

— J’ignorais que vous fussiez poltron, ai-je répliqué, et je ne
suis pas un mauvais plaisant.

— Alors, je pense, n’est-ce pas, qu’il est inutile… cela pourrait
effrayer ces dames.

— Ces dames sont courageuses, répondis-je en entrant. Voyez
plutôt M Édith.

Il me crut décidé à le ridiculiser et se hâta de prendre l’avance
en racontant lui-même son aventure avec esprit et gaieté. Je fus
donc obligé de parler de la mienne  ; mais, pour dépister tout
soupçon, je prétendis qu’à en juger par le costume de mon agres‐
seur, il devait être étranger. Les dames se récrièrent, et l’on m’or‐



donna de ne plus sortir le soir. Édith avait jeté sur moi un regard
inquiet.

— Nous sommes en un temps mauvais, très-mauvais, dit M.
Plichon soucieux. Et il parla des troubles survenus en plusieurs
lieux par suite de la cherté des grains. Ce qui est étrange, c’est
que ni lui ni M. Forgeot n’attribuent ces troubles à l’horrible mi‐
sère du peuple  ; mais à des agents perturbateurs, sorte d’êtres
fantastiques amoureux du désordre, comme Satan du mal, et qui,
disent-ils, excitent les mauvaises passions. La faim serait-elle une
mauvaise passion ? Certes, M. Forgeot ne devrait pas hésiter à la
ranger, même avant la peur, au nombre des instincts les plus lé‐
gitimes et les plus nécessaires de notre nature ?

Mais ce n’est qu’un manteau, jeté sur la vérité qu’ils ne veulent
pas voir, un paravent chinois, qu’ils étendent entre la honte de
leur superflu et l’horreur d’une situation importune, dont ils ne
veulent pas souffrir. Ils sentent confusément qu’ils sont respon‐
sables et que le peuple, ignorant et pauvre, ne peut s’adresser
qu’à eux, dépositaires de l’instruction et de la richesse. Il est cer‐
tain que cette famine eût pu être conjurée, adoucie du moins  ;
mais on n’a songé qu’à s’enrichir de plus en plus aux dépens de la
vie des pauvres, et la statistique, cette année, pourrait évaluer
combien revient en moyenne d’assassinats à chaque spéculateur.

M. Plichon a eu le tort de prendre il y a quelques mois du blé
en paiement et de ne l’avoir pas encore vendu. Sa femme le
presse de s’en défaire ou plutôt de le distribuer à crédit dans le
pays, mais il s’écrie qu’il ne sait pour qui on le prend, qu’il ne
peut nourrir à la fois le pays et sa famille, qu’il ne serait jamais
payé, etc. Que diable veut-on ? Il s’est gêné pour quintupler ses



revenus et voilà que les misérables frappent à sa porte sous pré‐
texte qu’il faut vivre. Il n’y peut rien.

Je n’aimerai jamais cet homme qui doit, selon toute appa‐
rence, être mon beau-père. Je l’excuse cependant un peu en me
disant : Ils sont tous ainsi ; ils sont nés dans la religion du capi‐
tal, comme les Hébreux dans celle de l’arche sainte. Et moi qui ne
donne que mes cinq sous  ! Il est vrai que je les donne bien des
fois par jour. Envoie-moi mille francs. Dieux  ! Que je voudrais
quelque chose à faire, un travail fécond. Mais lequel  ? — Je re‐
garde toujours cette lande de ma fenêtre. Il y a là cent hectares
incultes, et le pays meurt de faim. Mais ce n’est pas une utilité
qu’on me demande ; c’est de la rente, et Blanche ne veut pas vivre
à la campagne. Tiens, c’est fini, ma vie est manquée maintenant ;
elle ne sera jamais sérieuse et je la passerai tout entière à regret‐
ter et à maudire les vanités où elle se consumera.

48

1 décembre.

Le grand jour est arrivé. Le soleil se lève à peine et j’entends la
voix bruyante de M. Plichon qui donne des ordres en bas. L’é‐
vêque remplit déjà cette maison  ; il est dans toutes les pensées,
dans toutes les démarches, et l’accent empressé des voix émues le
nomme, ou plutôt le rappelle à chaque instant. Il n’y a qu’Édith et
moi que l’événement laisse fort calmes.

Voici ma lande qui s’éclaire  : de grands jets de lumière
frappent l’horizon  ; puis des filets d’or s’allongent obliquement



sur la bruyère, dont ils font reluire le vert jaunissant. Mainte‐
nant, comme par un grand coup d’optique, tout resplendit à la
fois. Il ne reste plus d’ombre que d’épaisses bandes bleues à la li‐
sière des bois. Les troupeaux de brebis arrivent en hélant, les
grands bœufs roux mugissent, et la voix des bergers retentit har‐
monieuse dans l’air du matin.

2 décembre.

La journée d’hier a passé comme passent toutes les splendeurs
de ce monde, et déjà ce matin, après un déjeuner un peu froid,
l’évêque est parti. Elle marquera toutefois dans les fastes des
tournées épiscopales, et quand je songe quelle fille terrible a pro‐
duit ce brave bourgeois, un fou rire me prend. On déjeuna hier en
hâte, et plus tôt que d’habitude. L’évêque arrivait à dix heures au
presbytère, où il déjeunait ; la cérémonie commençait à midi pré‐
cis  ; c’était vers trois ou quatre heures que monseigneur devait
faire son entrée au Fougeré, et l’on servait à cinq heures le fa‐
meux dîner qui se préparait depuis huit jours. M. Plichon,
montre en main, tourmentait sa femme et tout le monde  ; son
anxiété, son empressement étaient si grands qu’il ne songeait
plus à les cacher. Il y avait surtout un turbot, demandé à la Ro‐
chelle, et que Jean était allé chercher à la poste la plus proche,
qui n’arrivant pas, lui causait la plus affreuse inquiétude. Il allait
sans cesse à la fenêtre, puis revenait en haussant les épaules et en
répétant :

— Sans turbot, il n’y a plus de dîner, tout est manqué ! Si ces
misérables ont oublié  !… j’avais écrit pourtant, qu’il s’agissait
d’une occasion solennelle. Penh  ! les coquins, les imbéciles se
moquent bien de ça, qu’est-ce que ça leur fait ? Ça arrive le lende‐



main, mais c’est payé tout de même. Ah ! les infâmes bandits ! les
misérables drôles !

Il rencontra mon regard et se remit un peu :

— Sacrédié, William, cet évêque me donne bien du souci et je
l’enverrais de bon cœur au diable  ! ce n’est pas pour lui que je
m’inquiète, au moins, c’est pour le monde.

Édith parut au déjeuner, dans sa toilette ordinaire, et M. Pli‐
chon la gronda d’être en retard.

— Il n’est point onze heures, dit-elle en tirant sa montre ; on a
avancé le déjeuner.

— Fort bien ; mais il faudra pourtant aujourd’hui sortir un peu
de votre flegme et vous habiller convenablement.

— C’est, je crois, mon habitude, répondit Édith. Quant à faire
de la toilette, je n’ai pas l’intention d’assister au dîner.

— Et moi, je vous ordonne d’y assister, s’écria M. Plichon avec
des yeux brillants de colère. Puisque j’ai deux filles, il faut
qu’elles soient là, toutes deux, et qu’on n’ait pas à chercher pour‐
quoi et comment toutes ces singularités. Avez-vous donc juré
d’autoriser sur votre compte les bruits les plus fâcheux ?

— Vous savez combien je méprise l’opinion des hommes, ré‐
pondit Édith en appuyant sur ce dernier mot. Dans son œil
brillait une flamme, à la fois terrible et pure.

Maman s’interposant, pria vivement Édith — ses doux regards
la suppliaient plus vivement encore — de ne point contrarier son
père et de paraître au dîner. Moi-même qui souffrais de cette



scène, j’en fis autant. Édith céda. M. Plichon s’apaisa donc ; mais
le pauvre homme ne savait guère ce qu’il venait d’obtenir.

Ce qu’il y eut de plaisant, c’est qu’il me catéchisa pour m’em‐
mener à la cérémonie, m’assurant que mon devoir était de res‐
pecter extérieurement une religion que plus d’une fois j’ai dû
protéger contre les insultes dont il l’accable. Mon refus l’irrita, et
nous nous serions peut-être fâchés, si M. Forgeot, conciliateur né
de tout ce qui est hétérogène, n’eût jeté entre nous sa phraséolo‐
gie et ne m’eût donné l’occasion de m’esquiver, pendant une de
ses périodes, pour aller au secours de Blanche, embarrassée d’un
panier de fruits.

Ils partirent enfin, et revinrent à quatre heures avec l’évêque.
Toute la bourgeoisie des environs était déjà réunie au Fougeré. Je
dus subir une présentation, dans laquelle on fit sonner haut mon
nom et mon titre, et, après avoir salué tout simplement, j’allai
dans un coin, d’où j’observai les plaisantes obséquiosités de M.
Plichon vis-à-vis de Monseigneur, qu’il appela vraiment  : Notre
père spirituel, dans un de ses compliments.

Un moment avant qu’on servit, comme je passais près de la
salle à manger, maman m’appela.

— Mon Dieu, William, venez donc répéter à Jean le nom des
vins ; il ne peut pas les retenir.

Et elle retourna prendre sa place au salon près de l’évêque.
Tandis que je m’évertuais à faire prononcer à Jean du mieux pos‐
sible  : Chablis, Beaune, Bordeaux, Xerès, Édith entra. Elle avait
une robe grise et un col de dentelle, aucun bijou ni ruban ; mais
la beauté de son cou d’un blanc de neige est admirable, et je n’en



avais jamais été frappé comme hier  ; puis, autour de ce beau
front, il y a, dirait-on, un diadème invisible.

— Je pense, dis-je au mal appris valet de chambre, que vous
savez maintenant votre leçon.

— Oui, Monsieur, je l’crois aussi, g’n’y a plus q’mes gants
blancs qui me gênent.

Édith rit avec moi de l’embarras du pauvre Jean, et nous cau‐
sions ensemble dans la fenêtre, quand suivi des convives et ac‐
compagné de M Plichon, l’évêque entra. Ses yeux se fixèrent sur
nous :

— C’est ma fille aînée. Monseigneur, dit maman.

Édith salua légèrement et peut-être l’évêque crut-il l’avoir déjà
rencontrée.

— Vous êtes menacée d’une séparation, me dit-il en me mon‐
trant du regard. Il me prenait sans doute pour le fiancé d’Édith.

Àtable, Édith se trouvait placée du côté opposé à l’évêque et
les yeux de celui-ci se portèrent plusieurs fois sur cette pâle fi‐
gure, dont l’expression pure et austère est d’un contraste si frap‐
pant avec toutes les autres. On attaquait les huîtres, dont l’évêque
mangea peu, et le silence était presque général quand Monsei‐
gneur, s’adressant à Édith qui, à ce moment, levait les yeux sur
lui :

— Vous n’étiez pas à la cérémonie, Mademoiselle, vous étiez
souffrante, m’a-t-on dit ?

— Non, Monsieur, répondit-elle, je n’étais pas, en effet, à San‐
xenay, mais je me porte très-bien.



Ce titre de Monsieur, qui le rangeait à l’égalité, alla frapper Sa
Grandeur en plein visage. Il parut stupéfait et rougit. Tous les
convives, qui au moindre mot de Sa Grandeur tendaient les
oreilles et avaient, par conséquent, tout entendu, échangèrent
des regards pleins d’horreur et d’indignation. Maman avait pâli ;
d’une voix tremblante elle s’empressa d’offrir quelque chose à
l’évêque, en parlant haut et vite, comme pour s’éloigner le plus
tôt possible de l’incident ; le rouge de la colère venait de monter
au visage de M. Plichon, qui, tournant vers sa fille des regards
flamboyants, allait faire un scandale stupide  ; et, je cherchais
éperdument quelque moyen de détourner l’attention, quand Jean
posa près de moi une bouteille débouchée encore pleine de ce
Chablis, qu’il venait de promener autour de la table, en offrant du
chat blanc à tout le monde. Passant aussitôt sous la bouteille la
pointe de mon couteau, je la fis tomber en plein sur le verre de
M. Camayon qui se brisa, tandis que le vin contenu dans la bou‐
teille se répandait à flots dans l’assiette, et de là, sur les genoux
même du digne prélat. Je m’écriai, je me levai. M. Camayon
s’était lancé à dix pas en arrière. Les exclamations se croisèrent ;
l’émotion contenue déborda en doléances  ; les serviteurs accou‐
rurent, et maman fit étendre plusieurs serviettes sur la nappe
mouillée, tandis que j’étourdissais M. Camayon de mes excuses et
que je déplorais hautement ma maladresse.

Tout cela prit du temps ; quand l’ordre fut rétabli, il était trop
tard pour revenir sur un mot malencontreux. La couleur du vi‐
sage de M. Plichon avait baissé déjà de quelques tons, et j’ai ob‐
servé, d’ailleurs, que la colère seule le rend agressif vis-à-vis
d’Édith et que de sang-froid elle lui inspire une sorte de crainte.



La conversation prit bientôt un autre cours  ; M. Forgeot, qui
aime à montrer sa dextérité en jonglant avec les idées sur des su‐
jets délicats, se plut à tracer d’une main habile, à l’épaisseur près
d’un cheveu, la démarcation qui doit exister entre le spirituel et le
temporel, entre l’État et l’Église, tout en accablant celle-ci de
coups d’encensoir. Ce fut une joute des plus courtoises, à laquelle
l’Évêque prit part, et où l’on fit des deux côtés assaut de complai‐
sances. M. Forgeot sait être pathétique  ; il fit une peinture tou‐
chante des bienfaits de l’Église, et n’oublia pas de signaler cette
admirable résignation que, dans les épreuves de la crise actuelle,
la religion inspirait aux malheureux. Même, il se laissa entraîner
un peu loin par son goût pour la phrase et les effets saisissants,
car il osa reconnaître toute la profondeur du mal, en montrant
des affamés qui, les yeux au ciel, mouraient sans se plaindre.

La sensibilité de Monseigneur parut blessée de ce manque de
tact ; il dit d’un ton sec et concentré :

— Oui, le Seigneur nous éprouve cruellement. Que son saint
nom soit béni.

— Encore quelques truffes ! Monseigneur, je vous en supplie,
dit M. Plichon.

Le moment me parut favorable, et m’adressant à M. Camayon,
que j’avais jusque-là comblé de politesses, à l’exception malheu‐
reuse du vin de Chablis :

— M. Forgeot, lui dis-je, a excellemment raison : il n’est point
de cas où l’utilité de la religion chrétienne me paraisse démon‐
trée mieux qu’en celui-ci, et je comprends maintenant toute la
profondeur du mot qu’on prête à Jésus : Mon royaume n’est pas
de ce monde. Les pauvres, en effet, seraient bien fous et bien in‐



grats de se plaindre quand, en échange des tortures passagères
de la faim, on leur présente les délices éternelles du paradis, et
l’on pourrait à ce sujet parodier le mot de Voltaire : Si le paradis
n’était fait déjà, il serait urgent de l’inventer.

M. Camayon s’était vivement tourné vers moi, et m’avait enve‐
loppé d’un regard inquisiteur. Mon visage sans doute l’éclaira
suffisamment, car il se le tint pour dit, et répliqua seulement en
m’offrant des olives d’un air gracieux. Nous parlâmes le reste du
temps d’Homère et de Platon, qu’il aime et comprend en hellé‐
niste, et je n’aurai point à m’embarrasser des faveurs épiscopales.

J’avais plusieurs fois cherché le regard de Blanche, mais elle
détournait les yeux et paraissait irritée. Je vis bien qu’elle ne me
pardonnerait pas facilement de m’être montré maladroit devant
une aussi illustre assemblée.

Après le dîner, je m’approchai d’elle pour m’en expliquer,
mais elle me reçut avec tant de sécheresse, et presque de dédain,
que, fort blessé, je la quittai pour aller chercher Édith ; car je ne
voyais pas que la présence de l’évêque à la maison dût empêcher
notre cours d’astronomie, et fatigué de l’atmosphère d’étiquette
et de convention où j’étais plongé depuis quelques heures, j’avais
besoin de respirer de l’air libre et pur.

Édith était déjà remontée dans sa chambre. J’envoyai Jean
frapper à sa porte et la prévenir que je l’attendais pour l’astrono‐
mie, expression que sans doute il ne retint pas mieux qu’un nom
de vignoble, mais qu’Édith devina ; car je la vis descendre bien‐
tôt, couverte d’un châle, et avec son fichu de dentelle noire, noué
sous le menton.



— Vous voulez me donner une leçon ce soir, me dit-elle d’un
air riant et affectueux.

— Pourquoi pas ? chère sœur.

— Mais je ne demande pas mieux, répondit-elle en passant la
main autour de mon bras, et, comme nous sortions :

— Ah William, décidément, nous sommes vous et moi deux
réfractaires ! »

Nous nous rendîmes dans la plaine en riant comme des éco‐
liers. Je ne saurais exprimer l’impression que me fait la gaieté
d’Édith ; elle est si rare, si intime, si bien pour celui-là seul à qui
elle la donne, que j’en suis attendri et reconnaissant. La terre
était couverte de ténèbres, mais le ciel admirable de beauté.

— Chère sœur, lui dis-je, c’est un peu l’image de notre vie à
vous et à moi : le corps dans une ombre qui ne nous plaît guère ;
mais les yeux attachés sur les splendeurs de l’infini.

Je me rappelle qu’en parlant ainsi je l’avais entourée de mon
bras et que nous regardions le ciel, appuyés l’un contre l’autre.
Cela me revient comme un souvenir ; mais dans le moment je n’y
pensai pas et, j’en suis sûr, Édith pas davantage. Elle a tant de sé‐
rieux et d’élévation, qu’on ne saurait avoir vis-à-vis d’elle les pen‐
sées qu’inspirent naturellement les autres femmes, si pénétrées
de leur sexe qu’on ne peut l’oublier. Ce qu’on sent avant tout
dans Édith, c’est un être sincère et intelligent ; on habite avec elle
un monde supérieur à toutes ces misères et ces faussetés qui
nous rabaissent malgré nous ; on pense aussi librement qu’avec
soi-même ; mais avec un charme bien plus grand. Elle n’a main‐
tenant aucune rudesse vis-à-vis de moi, mais encore un peu de



sauvagerie, et garde sur elle-même et ses sentiments un silence
complet, ne m’accordant que sa pensée. Elle m’a dit cependant :

— Vous êtes donc maladroit ? William.

— Hélas ! oui, ai-je répondu en souriant.

Ses grands yeux se sont attachés sur les miens affectueuse‐
ment et elle m’a serré la main.

Tu ne m’écris pas.

49

Paris, 2 décembre.

Mon cher, imagine-toi bien qu’on obtient une réponse du ca‐
binet des Tuileries plus facilement que d’un éditeur. Il n’y a pas
plus de quinze jours que j’ai confié ton manuscrit à Harle et je
viens enfin, à force de le harceler et de faire valoir notre camara‐
derie, d’obtenir une réponse de lui. Je regrette bien qu’elle ne soit
pas meilleure, mon cher ami, mais comme je te l’ai dit, la littéra‐
ture est le plus mauvais moyen de parvenir qu’on puisse rêver.
Ton roman est trop sérieux. Je le trouve très-bien, moi. J’y recon‐
nais l’originalité de ton caractère et de ta pensée et je l’ai parcou‐
ru avec beaucoup de plaisir avant de le donner à Harle. Mais ce
n’est pas cette originalité-là qu’il faut au public ; c’est plutôt celle
qui résulte du choc des mots et qui gît tout entière dans le style.
Une nouvelle manière d’arranger les mêmes idées, un agréable
cliquetis d’expressions, depuis le premier charlatan qui monta
sur des trétaux, jusqu’à nos jours, c’est ce qui attire la foule. Tu



dis les choses trop simplement et tu agites des questions trop
graves  ; le public ne demande pas qu’on le fasse penser, mais
qu’on l’amuse. C’est ce que m’a dit Harle, et voici ses propres
paroles :

« Mon cher, j’ai lu attentivement ; il n’y a pas dans tout ça le
plus petit mot pour rire  ; je ne vendrais pas. Si votre ami veut
faire de la philosophie, qu’il édite lui-même, il aura le plaisir de
se lire imprimé. Mais s’il veut faire des romans et être lu par les
autres, il faut qu’il s’occupe seulement de l’imagination de son
lecteur, et qu’il l’étourdisse par une suite haletante d’événements
grimpés les uns sur les autres, ou enchevêtrés le plus possible. Il
n’y a pas à craindre d’aller trop loin en ce genre ; le public blasé
demandant toujours du nouveau, on peut lui servir de l’impos‐
sible sans qu’il se fâche. Vous dites que votre ami a de l’imagina‐
tion ; ça se voit d’ailleurs, quoiqu’il la fourvoie ; eh bien ! qu’il se
grise, puis, qu’il laisse courir sa plume, il réussira. Quant à des
œuvres de morale et de sentiment, on n’en peut rien faire, mon
cher, rien du tout. »

J’ai répondu ce que tu aurais répondu à ma place ; je lui ai re‐
proché de servir platement le mauvais goût du public au lieu de
chercher à l’élever.

— Ah ça, m’a-t-il dit, vous êtes charmant. Me prenez-vous
pour l’Académie ? Je suis marchand, mon cher, et je spécule sur
les livres, voilà tout. S’il vous faut un jury littéraire, voyez
ailleurs.

Mais ailleurs, malheureusement il n’y a rien. Cependant je ne
me tiens pas pour battu et je suis allé tout de ce pas chez un autre
éditeur, Saurin, qui est homme de goût, dit-on, et moins spécula‐



teur que Harle. Il m’a reçu parfaitement et m’a promis une
prompte réponse. Je ne lui laisserai pas oublier cette promesse.

Le secrétaire du duc, Étienne, t’a déjà rappelé au souvenir de
ton illustre parent. « Oui, certainement, a dit le duc, il faut que je
m’occupe de ce garçon-là ; mais que peut-il faire ?

Étienne a dit que ce qui te conviendrait le mieux ce serait une
bibliothèque ou un musée.

« Ah bien ! a dit le duc. Je verrai le ministre. »

Tu ferais bien d’abréger ta visite au Fougeré et de venir te
montrer au duc de temps en temps.

Olga est charmante pour moi. Mais elle ne se décide pas. Je
conçois bien que ma position n’est pas assez brillante, et
qu’épouser un sous-chef de bureau ne sied guère à une princesse,
qu’elle soit russe ou non. Mais il dépendait d’Olga de me faire ar‐
river à un plus haut poste et je m’attendais à être présenté par
elle à l’ambassade de Russie, où j’aurais connu de hauts person‐
nages, qui pouvaient, grâce à sa recommandation, devenir mes
protecteurs. Elle ne veut pas ; elle se contente du petit cercle d’ar‐
tistes qui l’entoure et ne paraît désirer que l’entrée de quelques
salons français. Preuve de goût assurément, mais qui ne me sert
pas.

Mon cher William, j’ai peur que décidément tu n’ennuies cette
jolie fille de tes sermons et que vous n’arriviez à vous brouiller
ensemble. Quelle rage as-tu de vouloir toujours les choses autre‐
ment qu’elles ne sont ? Ta fiancée me paraît délicieuse, tout à fait
femme, et précisément celle qu’il faudrait pour le mettre en rap‐
port avec le monde et te forcer à faire ton chemin. Je ne doute



pas qu’au besoin cette aimable ignorante ne sût intriguer comme
un diplomate. Une femme cassante et bourrue comme Édith ne
mène à rien. Dieu vous garde d’ailleurs de vous empirer l’un par
l’autre, celle-ci et toi.

Mais tu remarques fort heureusement que ces femmes-là
n’inspirent aucun désir.

Au revoir, mon cher William.

50

4 décembre.

Les mines de Fouilliza viennent d’éditer un programme su‐
perbe qui promet trois cents pour cent à chaque actionnaire.
Toute la famille est dans l’ivresse. On a déplié un plan de Paris
pour choisir le quartier qu’on habitera ; on regarde aux annonces
du journal les hôtels à vendre aux Champs-Élysées, et M. Pli‐
chon, calculant ses bénéfices, a déclaré le chiffre d’un million et
demi.

C’est fini, les têtes ont complètement tourné. M. Plichon parle
hautement de sa prochaine candidature. Clotilde aide sa nièce à
faire mille projets tout en regrettant beaucoup de n’avoir pas une
part suffisante dans l’affaire. Maman elle-même, gagnée par la
contagion, partage les rêves des autres  ; mais du moins elle a
mêlé à cela un mot divin, quand, s’adressant à son mari qui ve‐
nait d’acheter idéalement un attelage arabe et une voiture, elle lui
a dit :



— Nous pourrons donner trois sous à la porte maintenant.

— Un moment  ! un moment, s’est écrié M. Plichon, nous
n’avons pas encore réalisé.

La faim, elle, réalise et moissonne ses victimes. Le nombre des
décès augmente dans chaque commune et à quelques lieues d’ici
on a trouvé dans les champs un homme mort de faim. Ce fait a
assombri une de nos veillées  ; mais le lendemain chacun était
comme auparavant, et la même abondance régnait à notre table,
la même parcimonie dans l’aumône au dehors.

Blanche n’est plus la même  ; on dirait qu’elle a comme son
père un ressentiment contre moi de ce que je ne suis pas riche ;
elle devient avec moi volontaire et presque fière. Cette douceur
tant vantée de la femme de cœur ignorante et humble, semble,
ma foi, l’abandonner, et hier, sur une réponse fort légère qu’elle
me fit, je le lui ai dit amèrement. M. Forgeot, quelques instants
après, — il pose modestement en bienfaiteur de la famille, —
ayant dit à M. Plichon que ses filles désormais pouvaient pré‐
tendre à des pairs de France, j’ai répondu que c’était mon avis et
que je songeais sérieusement s’il n’était pas de mon devoir de ne
point entraver un avenir aussi brillant. Clotilde et maman se sont
récriées ; Blanche a pris l’air offensé, et le père Plichon, entraîné
par l’exemple, a grommelé quelques mots aimables. Je n’en
trouve pas moins ma situation fausse extrêmement, et non-seule‐
ment hors de moi, mais en moi-même.

Blanche ne m’a point pardonné l’incident de la bouteille ren‐
versée au dîner de monseigneur. Et quand je lui ai dit que c’était
pour sauver à sa sœur une scène pénible, j’ai vu dans ses yeux



bleus, ordinairement si doux, un éclair de colère méchante qui
m’a fait mal.

— Ah ! c’était pour Édith ! s’est-elle écriée. Eh bien, je ne vous
en remercie pas. C’est par trop de bonté pour elle et de cruauté
pour moi. Je ne vous savais pas si dévoué pour ma sœur.

— Mon enfant, lui ai-je dit, j’estime beaucoup Édith parce
qu’elle n’a pas de vanité. Je le vois trop à présent, un esprit vain
s’allie presque toujours à un cœur vide.

Quelqu’un entrait  ; je l’ai quittée et m’en suis allé dehors. Je
regrettais de l’avoir blessée par l’arrêt si dur que je venais de pro‐
noncer, mais je le sentais juste. Oui, je le reconnais : une femme
nourrie de vanités, soumise avant tout à l’usage et à l’opinion, ne
peut, à moins d’un miracle de nature, être une femme de cœur.
L’amour affirme  ; et elle, n’ose penser que d’après les autres  ;
l’amour est la première des énergies, et elle met son honneur à
être soumise et faible  ; elle n’est rien par elle-même enfin,
puisque l’opinion a tous droits, tout pouvoir sur elle.

Sont-ils donc fous, ceux qui s’imaginent que l’intelligence, au‐
trement dit la lumière, tend à détruire le sentiment ? Lequel des
deux croient-ils donc une erreur ? Et d’où leur vient ce système
étrange de dualisme, où tout ne serait qu’opposition, contraste et
combat, où la vie devient l’œuvre fantastique d’éléments
contraires. Athées ! qui ne croient pas à l’unité du vrai.

Que faire ? Comment sortir de cette situation ? Voilà ce que je
me demande continuellement, et l’incertitude me rend immobile.
Je ne voudrais pas m’en aller d’ici sans avoir abouti à une solu‐
tion nette en moi-même et vis-à-vis d’eux, et c’est ce qui me re‐



tient de jour en jour. Me rendre à Paris pour avancer ma nomina‐
tion à quelque poste serait une décision et je n’en ai pas.

Je me trouvais dans la plaine, non loin de la hutte du vieux,
quand une averse me réveilla de mes tristes rêves, et en regar‐
dant où j’étais, j’aperçus Édith qui arrivait en courant. Elle
n’avait pour abri que son mouchoir, qu’elle élevait des deux
mains au-dessus de sa tête et qui se gonflait auvent, tandis que sa
jupe, fouettée par la rapidité de la course, flottait autour de ses
pieds. Elle se jeta sur le petit banc de la hutte, près du bon‐
homme, ravi de la voir, et toute essoufflée appuya sa tête sur le
tronc de l’arbre. De la masse de ses cheveux, tordus par derrière,
des gouttes d’eau tombaient sur son cou. Elle avait ce même éclat
que je lui vis pour la première fois, un autre jour de pluie, en la
rencontrant dans les bois. Dans ces moments-là elle n’est plus la
même. Au contraire de cette pâleur et de cette immobilité où l’a
réduite le contact d’idées hostiles, son contact avec la nature
éveille en elle mille grâces, mille vivacités et le plus charmant
abandon. J’osai réchauffer dans les miennes ses mains glacées,
tandis que nous causions avec le bonhomme. Il nous faisait des
questions d’enfant, les plus profondes pourtant qu’on puisse
faire, et quelquefois je me taisais, ne sachant que lui répondre,
trop ulcéré d’ailleurs pour ne pas douter. Mais Édith répondait
toujours, et disait  : je crois, du ton dont on dit  : cela est certain
pour moi. En nous en revenant, je la critiquai, un peu ironique‐
ment, de sa certitude et lui dis que pour moi je cherchais bien
souvent en vain le but de la vie, l’utilité dont j’étais, et que plus
on s’efforce de sonder la raison d’être de l’univers, et moins on la
trouve. Elle attacha sur moi ses yeux profonds :



— Mais, William, vous comprenez le bien et le juste et ils
existent pour vous, indépendamment de leur réalisation ?

— Oui, lui dis-je.

— Et tous les désirez avec ardeur, reprit-elle d’un accent qui
m’émut d’orgueil, car elle ne questionnait plus, elle affirmait. Je
lui serrai la main pour réponse :

— Eh bien ? dit-elle simplement.

Elle avait raison ; le bien et le juste se prouvent à nous suffi‐
samment par le désir et le besoin que nous avons d’eux.

— Sans doute ils existent, dis-je à Édith  ; mais nous ne les
avons pas.

— C’est peut-être, répondit-elle, que nous avons la volonté de
les recevoir plutôt que de les gagner. L’homme, William, est en‐
core sous l’impression des idées de la Genèse ; il accepte le travail
comme une punition, au lieu de voir en lui l’instrument de ses
conquêtes et la condition de son bonheur. C’est à ce point de vue
que les obstacles, si naturels qu’ils soient, l’irritent et le
découragent.

— Alors, suivant vous, le but de notre existence ?…

— Est de créer nous-mêmes ce que nous rêvons, répondit-elle
avec un tel regard que je faillis plier le genou devant elle, tant que
je la trouvai sublime. N’est-ce pas, poursuivit-elle, l’expansion de
la vie au plus haut degré, à la fois aimer et vouloir, adorer et
créer, agir enfin avec toutes les puissances de l’être. Il y a long‐
temps que dans le bonheur facile l’homme a trouvé le dégoût.



Pendant cette catéchisation, si bien en rapport avec ma foi,
quoique supérieure à elle, mon cœur battait avec violence.

— Ainsi, dis-je, le bonheur se confondrait avec le devoir ? Mais
vous n’êtes pas heureuse, chère Édith ?

— Non, parce que ma liberté d’action est entravée ; j’ai cepen‐
dant quelques joies à moi. Mais, libre et dans ma sphère, je ne
demanderais point de ne pas lutter encore. Ce n’est pas le bon‐
heur qui est notre but, William ; il nous est seulement donné par
surcroît ; car une divine bonté se trouve au fond des lois de la vie.

— Ainsi, vous aimez la vie, Édith ?

— Oui, mais sans enthousiasme, je l’avoue  ; car je souffre
beaucoup parfois. Mais je suis heureuse de penser ; je crois qu’on
peut être très-heureux d’aimer, et je veux faire ma tâche en ce
monde. Du reste, je n’ai pas toujours été aussi sage. Plus d’une
fois j’ai maudit la vie et me suis livrée à de grandes irritations. Il
n’y a pas longtemps que je pense avec plus de calme.

Elle allait enfin me parler d’elle ; mais nous étions sur le seuil
de la maison. Comme elle me prend et m’agite l’âme, cette belle
Statue d’autrefois  ! Ce n’est que de l’amitié qu’elle m’inspire,
mais une amitié des plus enthousiastes, et je voudrais sans cesse
m’entretenir avec elle. Avec Édith pour sœur, je puis épouser
Blanche — mais l’être s’accommode-t-il d’être scindé ainsi ? Elle
a beau dire  : la vie quelquefois est amère, louche et douteuse.
Lutter, je le voudrais ; mais contre qui ? Contre moi ? Je n’ai pas
tort, il me semble. Contre Blanche ? mais un pas de plus ce serait
rompre, et maintenant il me semble que l’honneur me le défend,
à moins d’un consentement mutuel.
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5 décembre.

Il est une idée qui, depuis quelques jours, m’importune.

Je ne puis voir Blanche sans émotion ; jq ne puis toucher cette
petite main, si souvent baisée, sans que le sang coule dans mes
veines avec plus de rapidité ; sa voix, en même temps qu’à mon
oreille, vibre dans mon cœur ; ses yeux, ses cheveux, tout son être
sont pour moi quelque chose de précieux, de cher, d’intime. Je
l’aime encore enfin, quoique avec beaucoup moins de fougue et
d’enchantement. Autrefois, quand je songeais être son mari,
c’était une ivresse inépuisable, et j’avais beau savoir qu’une des
lois de la vie les plus inflexibles est que les impressions
s’émoussent en se répétant, je mettais mon amour au-dessus de
cette loi  ; je le croyais un miracle. — Et maintenant, ce que je
pressens n’est plus qu’un mélange de bonheur et de désespoir, la
recherche insensée de ce que je sais ne pouvoir trouver. Nos
âmes ne viendront point s’embrasser sur nos lèvres, et j’aurai
beau l’étreindre, je ne la posséderai pas. — Eh bien, quand cette
folie du sang et des nerfs sera apaisée, après ?…

Après ?…

Cette question me poursuit sans cesse et m’assourdit sitôt que
je suis seul.

Après que je l’aurai possédée comme femme, quand les par‐
fums délicieux de la fleur nouvelle se seront pour jamais évapo‐
rés, quand le calme sera venu, après ?…



Après  ? Rien. Rien que la lutte entre deux natures dissem‐
blables et que la destinée aura jointes, mais non pas unies.

Si, dans mon désir ardent de l’unir à moi, nous nous sommes
déjà heurtés, que serait-ce plus tard quand le ressentiment de
l’espoir trompé, le regret de toute l’existence perdue envenime‐
raient cette lutte ?

Elle ne conçoit, quant à elle, et ne veut entre nous que ces
joies d’amour qui existent naturellement entre tout jeune homme
et toute jeune fille. On a vite épuisé cela. Rien de ce qui vit n’est
immobile, et l’amour suit ces lois éternelles de la transformation
par l’alimentation et le mouvement, sans lesquels il meurt. La
lune de miel a toujours ses ivresses ; mais… après ?

7 décembre

— Voyons, William, vous ne voulez pas être fonctionnaire  ;
mais si je vous procurais une recette générale, vous accepteriez
pourtant, je pense.

— Pardon, monsieur, un receveur général est un
fonctionnaire.

— Oui ; mais il gagne 20,000 francs.

— À merveille  ; mais comprenez bien  : si je ne veux pas être
fonctionnaire, ce n’est pas de peur d’être mal payé, mais parce
que je veux rester indépendant et n’avoir pas à tripoter dans les
scandales publics. 10,000, 20,000 ou 40,000, vous le voyez,
n’est pas la question.

— C’est tout différent, au contraire. Vous ne refuseriez pas
50,000 apparemment ?



— Pourquoi pas ? Là n’est pas la question, je vous le répète. Je
ne suis pas de l’avis de la reine de France, et vous pouvez m’en
dire tant que vous voudrez.

M. Plichon s’est emporté contre ce puritanisme qui, selon lui,
n’est qu’orgueil et qu’entêtement, et nous eussions échangé des
paroles désagréables, si je ne lui avais fait observer que ce débat
était pour le moment sans utilité, puisqu’il ne disposait pas en‐
core de la haute influence que ses richesses devaient lui procurer
plus tard. Il eut été par trop comique de nous brouiller pour cela.

On regrette extrêmement que je n’aie pas d’actions dans les
mines de Fouilliza. Je ne sais, mais j’en suis bien aise, ne serait-
ce que pour ne pas avoir à faire avec ce Forgeot. Et puis, quelle
est la source de ces gains énormes qui enrichissent des oisifs ? Où
prend-on cet argent que le travail n’a pas produit  ? Dans la
bourse d’autrui, cela est élémentaire, et j’ignore pourquoi tout le
monde respecte un mystère si facile à percer.

Blanche, qui s’aperçoit de ma froideur, est avec moi tantôt
boudeuse et tantôt coquette. Il y a peu d’heures, elle s’est appro‐
chée de moi qui lisais dans le salon, et, comme nous étions seuls,
elle s’est appuyée sur mon épaule. Elle était enveloppée comme
pour sortir  ; en retournant la tête, j’ai vu tout près de moi son
frais visage, qu’entourait un capuchon doublé de soie rose, et elle
me regardait avec cette expression mutine et caressante qui, au‐
trefois, m’eût donné envie de la dévorer de baisers. Eh bien, je
suis resté tranquille, et, malgré ses agaceries pendant notre pro‐
menade, je n’ai été, sans aucun effort, que poli et fraternel. Ah !
l’amour ne peut vivre sans admiration, et la mienne ne peut être
assez excitée par la seule beauté des formes pour que le prestige
extérieur ne s’efface pas, à la suite du prestige moral. Pauvre en‐



fant  !… j’ai le cœur désolé  ; je me maudis moi-même… Ce sera
donc éternellement ainsi. On cède au besoin d’aimer ; on suppose
tout ce qui n’est pas ; on adore ; puis, dans cette confrontation in‐
cessante du modèle idéal et de l’être réel, la vérité se montre, l’er‐
reur se dissipe. Ô cruelle et sanglante tromperie  ! illusion mau‐
dite  ! C’est donc la même histoire, pour tous et toujours. Et ce
doute infernal, que l’amour ne soit qu’un leurre, vient toujours se
poser dans notre pensée !

Hier encore, j’ai pu lire au fond de cette âme d’argile. On a
reçu des Martin l’annonce du mariage de leur seconde fille avec
le sous-préfet de l’arrondissement. Grand émoi à cette nouvelle.
On ne parle d’autre chose, et l’on se prépare à faire une visite de
félicitations chez les Martin. Un sous-préfet, une corbeille de ma‐
riage, une maison à tenir, un trône à occuper dans une petite
ville, tout cela tourne la tête de Blanche ; ses yeux éblouis et rê‐
veurs m’indiquaient déjà ses pensées. La conversation de ce ma‐
tin me les révéla mieux encore. Nous étions dans le salon, elle, sa
mère, sa tante et moi, quand cette phrase : « Elle se marie avec
un sous-préfet, » pour la dixième fois frappa mon oreille.

— Pourquoi, m’écriai-je, ne pas dire qu’elle se marie avec une
sous-préfecture ? Ce serait plus net et bien plus en rapport avec
cette idée que le mariage pour les femmes n’est autre chose qu’un
établissement social. S’il était d’usage de se marier avec son
amant, on dirait simplement : elle se marie.

Maman et Clotilde se mirent à rire. Blanche fit la moue.

Eh bien, dit Clotilde, nous devrions, à notre visite de félicita‐
tions, leur annoncer aussi le mariage de Blanche. C’est à présent



le secret de la comédie pour eux et pour tout le monde. Notre si‐
lence les choquera.

— Si tu veux, répondit madame Plichon. »

Mais le visage de Blanche exprima une contrariété si vive,
qu’elle allait jusqu’à l’effroi.

— Non ! non ! dit-elle, c’est trop tôt, je ne veux pas.

— Mais puisqu’ils le savent.

— C’est égal, non, je vous assure, on nous ferait mille
questions.

— Eh bien, on leur répondra, repartit gaiement Clotilde.

— Papa ne veut pas.

— Oh ! fit la tante d’un air qui tenait peu de compte de l’obs‐
tacle, nous le leur dirons en confidence.

— Oui, dit maman, c’est une preuve de confiance à leur don‐
ner. Madame Martin nous raconte beaucoup de ses affaires.

Blanche ne répliqua pas  ; mais elle était rouge, brodait avec
ardeur et se contenait à peine. Sa tante venant à sortir un mo‐
ment après, elle la suivit.

J’étais blessé, je l’avoue  ; mes pensées étaient amères, et je
restai longtemps silencieux.

— Comme vous êtes songeur, William, me dit maman en po‐
sant sur ses genoux le linge qu’elle raccommodait et en me regar‐
dant avec pénétration.



— Je songe, chère maman, à cette vocation des femmes dont je
parlais tout à l’heure pour les fonctions sociales bien rétribuées et
en honneur ; et je crains que Blanche n’ait manqué la sienne.

— Vous êtes mécontent, je le vois bien, me répondit-elle  ; je
reconnais qu’il y a de grandes différences entre Blanche et vous ;
mais songez aussi qu’elle n’a que dix-huit ans. Les hommes sont
ainsi  : ils veulent épouser des femmes très-jeunes, et puis ils se
plaignent de ne trouver en elles que des enfants. Vous avez neuf
ans de plus que Blanche  ; c’est énorme cela. Peut-être à vingt-
sept ans, devenue mère, prisera-t-elle aussi peu que vous le
monde et les plaisirs, que naturellement elle veut connaître avant
de les dédaigner.

L’observation était juste en elle-même  ; mais je n’espère pas
un semblable changement de la part de Blanche, et, ne voulant
point communiquer à sa mère mon avis à cet égard, je gardai le
silence.

— Moi aussi, reprit maman, je me suis mariée trop jeune et
sans aucune idée des devoirs que j’avais à remplir. Je m’aperçois
seulement à présent des fautes que j’ai faites ; mais elles sont ir‐
réparables. J’ai élevé sur mon sein et dans mes bras un fils qui ne
respecte pas l’amour, qui se fait, comme les autres hommes, un
honneur de séduire une femme, et qui ne donnera pas à la sienne
plus de bonheur que je n’en ai eu moi-même. Édith ne sera ja‐
mais heureuse ; elle me trouve trop faible, et n’a pas confiance en
moi. Blanche… j’espérais, mon ami, que celle-ci aurait une
meilleure destinée, puisque vous l’aimiez ; mais je vous vois déjà
désunis ; je reconnais qu’elle n’est pas à votre hauteur, qu’elle est
trop vaine, trop légère. C’est ma faute aussi. J’aurais dû résister à
son père qui, désolé de la raideur et de la fierté d’Édith, a voulu



gâter celle-ci d’une autre manière. Quand je grondais Blanche de
ce qu’elle n’étudiait pas, il la consolait, jetait le livre en l’air et la
prenait sur ses genoux pour la faire babiller, l’admirant et riant
de tout ce qu’elle disait. Il n’y a de femmes aimables que celles
qui ne savent rien, répétait-il. Blanche, la pauvre enfant, trouvait
cela bien facile ; mais elle était douce et bonne, on en eût fait ce
qu’on eût voulu. Avec beaucoup de patience et d’affection, vous la
réformeriez, William, j’en suis sûre.

— Et moi, je ne le sais pas, lui dis-je.

Nous causâmes longtemps à ce propos, et j’appris des détails,
de ces misères qui influencent fortement un esprit vain et sans
consistance. Notre mariage avait déjà fort occupé les gens du
pays, et chacun en glosait à sa manière. On avait d’abord supposé
que j’étais fort riche, et l’on avait fait compliment à Blanche de
cet avantage, de manière à lui ôter l’envie, ou plutôt le courage de
le démentir, vis-à-vis de gens qui ne pouvaient guère comprendre
et goûter que celui-là. Mignonne, cette fille rejetée pour sa pau‐
vreté, n’avait pas été la dernière à dire : il est riche assurément,
d’un ton qui n’admettait pas que le contraire fût possible. Mais,
depuis, on avait soupçonné la vérité, et l’on ne pouvait com‐
prendre un comte sans laquais et sans équipage.

Maman finit par excuser Blanche en me montrant sa situation
fausse vis-à-vis de tous dans l’attente où nous étions, et tâcha de
me faire comprendre les petites blessures d’amour-propre qu’elle
pourrait éprouver vis-à-vis de M Martin, quand celle-ci ne man‐
querait pas d’étaler aux yeux de son amie le luxe dont elle allait
jouir.



— Blanche n’a donc pas grand tort, conclut-elle, de vouloir re‐
culer sa confidence. Elle ne veut pas entrer en lice pour être vain‐
cue ; n’est-ce pas naturel ?

— Chère maman, dis-je en lui baisant la main, avez-vous ja‐
mais aimé ?

Elle baissa les yeux en rougissant avec un peu de tristesse :

— Que me demandez-vous là, mon cher enfant ? Certainement
j’ai aimé. Il y a tant de manières d’aimer.

— Non, maman, il n’y en a qu’une. Vous ne l’avez point
connue, mais vous l’avez pressentie. Elle consiste dans un en‐
thousiasme si plein d’orgueil que tous les autres êtres semblent
petits et indifférents, en comparaison de celui qu’on aime, et
dans un bonheur si grand, que tout sacrifice n’est qu’une joie de
plus.

— Ah  ! vous êtes trop ambitieux, mon cher William, dit ma‐
man en soupirant.

52

8 décembre.

Je ne sais où j’en suis. C’est bien étrange ! La vie a-t-elle des
émotions que je ne connaissais pas ? Y a-t-il des joies supérieures
à celles de l’amour ?

Nous allions nous mettre à table, ce matin, quand maman est
entrée, le visage ému. Elle vient à moi et m’embrasse :



— Vous êtes un grand cœur, William, mon cher fils.

Elle venait de causer à la porte avec cette pauvre femme dont
j’ai porté les enfants l’autre jour, et qui lui a demandé de mes
nouvelles, en racontant l’aventure et en exprimant sa reconnais‐
sance pour moi. Ils ont tous fort admiré que j’eusse pris dans mes
bras ces pauvres petits, crottés et déguenillés, pour les porter à
travers les mauvais chemins, et M. Forgeot et Clotilde en ont tant
dit là-dessus, que je n’ai pu m’empêcher de montrer mon impa‐
tience. D’abord je ne puis souffrir que la louange, — le plus fade
et le plus écœurant des rapports humains, — se permette de tou‐
cher aux actes du cœur  ; puis, je leur ai fait observer qu’il n’y
avait là rien d’héroïque, puisque j’y compromettais seulement la
propreté de mes vêtements, et que j’eusse été par trop lâche enfin
de laisser cette pauvre femme écrasée sous son fardeau.

— Ce qu’il vous plaît de trouver beau, leur dis-je encore, c’est
surtout d’avoir mis de côté ma gentilhommerie pour traiter des
pauvres en frères ; car, vis-à-vis de gens comme il faut, vous au‐
riez trouvé la chose simplement polie. Mais, heureusement, nous
laissons de plus en plus derrière nous le temps où l’humanité des
riches envers les pauvres était célébrée comme un acte sublime
de condescendance, et fournissait le sujet de tableaux touchants,
dans lesquels le souverain ou le gentilhomme, la bouche en cœur,
et pénétré de sa propre sublimité, posait d’un air complaisant
vis-à-vis du manant à genoux. Maintenant nous devons savoir
qu’en obligeant notre semblable, nous ne faisons que remplir le
devoir le plus simple, le plus impérieux, le plus utile à nous-
mêmes.

En achevant ces mots, mon regard rencontra celui d’Édith  ;
elle baissa les yeux. Elle était pâle, immobile comme à l’ordinaire,



et cependant je vis qu’elle était émue, car je commence à lire sur
ses traits, malgré le masque dont elle les recouvre. Après le dé‐
jeuner, je ne sais encore, je ne puis me rappeler quel mouvement
irréfléchi m’entraîna sur ses pas, comme elle quittait la salle et
remontait à sa chambre. Je n’avais point d’intention précise, et
cependant je montai. L’escalier de pierre est à deux volées. Ces
marches bénies, la fenêtre en haut qui les éclaire, forment à pré‐
sent l’image la plus vivement empreinte que j’ai dans l’âme. J’a‐
bordais la seconde volée ; Édith l’achevait ; elle entendit le bruit
de mes pas et se retourna… Oh  ! je ne vis jamais figure si ra‐
dieuse et si éclatante, quand elle descendit les marches jusqu’à
moi. Elle me jeta les bras autour du cou, serra fortement ma tête
sur son sein, voulut parler ; mais elle éclata en sanglots et je sen‐
tis mon front baigné de ses larmes.

Je ne puis exprimer le choc qui se fit en moi. Ce fut comme
une entrée dans un monde nouveau. Depuis ce temps, je suis là,
ivre, étourdi, le corps inerte, l’âme si haut qu’elle échappe à ma
propre vue. J’éprouve un immense bonheur, sans savoir pour‐
quoi. Oh mon Dieu ! l’amitié serait-elle supérieure à l’amour ?

9 décembre.

L’hiver a des beautés que je ne lui soupçonnais pas. La terre
est glacée, mais le ciel est admirable. Le soleil tantôt luit, tantôt
se cache sous des nuages blancs. Les chênes ont encore leur
feuillage  ; le vert de la lande a bruni  ; mais les fougères qui la
parsèment sont devenues d’un rouge éclatant. Là-bas, sur ces
ajoncs qui bordent un carré d’herbe, le soleil, grand décorateur,
fait éclore les nuances les plus vives et roule mille splendeurs ; les
voici maintenant dans l’ombre et ces chênes brillent à leur tour ;
les blancs nuages qui glissent au ciel, forment sur la lande des



ombres légères, qui la parcourent en la plissant, comme le vent
l’onde.

Tout ce qui est autour de nous est révélation de l’inconnu. Qui
saurait lire dans la nature saurait tout sans doute  ; car les plus
grandes choses ont d’humbles attaches  ; tout est parent dans
l’univers. Moi, je trouve à rêver des joies infinies, là, sur ma table
accoudé, contemplant cet horizon, avec lequel je me sens mille
affinités secrètes. Il y a là de ma vie future ou passée ; que d’es‐
paces invisibles j’ai explorés, les yeux attachés sur quelque détail
de cette lande, ou la voyant d’ensemble, confusément, à travers
les brumes de la rêverie.

Édith m’a raconté sa vie, hier, dans une promenade où nous
nous sommes rencontrés. C’était bien hier. Depuis qu’elle m’a
donné sa confiance et son amitié, les jours sont si pleins qu’ils me
semblent valoir beaucoup d’autres jours. Elle sort toujours vers
quatre heures et je la rencontre aux environs de la cabane du
vieux, où souvent nous nous asseyons. Il nous apprit hier que la
pauvre Mignonne s’est empoisonnée en mangeant des baies vé‐
néneuses, parce que Justin, vaincu par son père, ne la voit plus et
va épouser la fille d’un riche. — Pauvre fille ! dit Édith, et elle res‐
ta triste et silencieuse quelque temps, après quoi elle se leva et
sortit de la cabane.

Nous avions fait à peine quelques pas ensemble qu’elle me
donna la main comme pour me quitter.

— Vous ne revenez pas à la maison, demandai-je avec
tristesse ; car je souffrais de la perdre déjà.

— Non, répondit-elle, et elle s’éloignait, quand je la vis se re‐
tourner au bout de quelques pas. Eh bien, si vous le voulez, venez



avec moi, William. Mais c’est un peu loin.

— Où allez-vous donc ?

— Voir cette pauvre Mignonne.

— Ah ! bien, chère Édith. Vous êtes donc aussi compatissante
pour les peines d’amour ?

— Et pourquoi pas ?

— C’est que… je le crois du moins, vous ne les avez pas
comprises ?

Elle sourit :

— Je les ai effleurées, William. J’ai voulu aimer et ne l’ai pu.
C’est à dater de ce moment que j’ai découvert le profond antago‐
nisme qui existe entre mes idées, mes besoins, mes volontés et ce
que le monde nous offre. Et c’est depuis ce temps que je suis de‐
venue silencieuse, froide en apparence ; car je ne le suis pas, en
réalité, William.

— Je le sais ! je le sais ! répondis-je, en prenant sa main dans
la mienne.

Je désirais ardemment sa confidence, mais n’osant le lui dire,
toute mon attitude le lui disait. Elle garda le silence, hésitant en‐
core sans doute. Intérieurement, je la suppliais, je trouvais que sa
confiance m’était due et qu’elle m’eût fait une horrible injustice
en ne me l’accordant pas. Toute la chaleur de ma volonté sem‐
blait avoir passé dans la paume de ma main qui touchait la
sienne, comme pour se communiquer à elle ainsi.



— Je n’ai jamais raconté ces choses à personne, dit-elle enfin,
et j’ai une telle habitude de renfermer en moi tous mes senti‐
ments que j’éprouve à les dire une sorte de souffrance. N’en soyez
pas blessé, William, puisque le besoin de vous ouvrir mon âme
tout entière est encore plus fort que cette répugnance. Car je ne
puis vous dire combien je suis heureuse de cette fraternité, que je
découvre à chaque instant plus profonde entre vous et moi.

— Et moi, m’écriai-je, Édith, vous m’élevez à une hauteur, où
je jouis d’une vie nouvelle, comme au sommet des montagnes, en
respirant un air plus pur, on se sent plus fort et plus léger. Chère
sœur bien-aimée, j’ai beaucoup rêvé, beaucoup désiré, et cepen‐
dant je n’avais encore jamais compris un état de l’âme si sublime
et si heureux.

Elle me regarda avec une tendresse, où se mêlait un peu de
surprise, et en même temps une expression de timidité char‐
mante que je n’avais point encore vue sur son visage ; nos mains
unies se pressèrent longuement.

— J’avais dix-neuf ans, me dit-elle, quand mon père me pré‐
senta un jeune homme avec lequel il désirait me marier. Il se
nommait Alfred Rocheuil  ; il était riche  ; il avait fait de bonnes
études et travaillait dans la maison de son père, banquier à Poi‐
tiers. Sa figure annonçait la bonté et l’intelligence ; il avait du tact
et de l’esprit. C’était, comme on dit parmi nous, un parti superbe,
et mon père était fier de son futur gendre. M. Alfred était devenu
amoureux de moi dans une soirée où nous nous étions rencon‐
trés. J’étais alors très-naïve et parfois très-gaie. Toute ma vie
s’était partagée entre les livres et les champs. Je disais ce que je
pensais ; j’avais confiance en l’avenir.



Ma première impression fut beaucoup d’étonnement, une
sorte d’effroi qu’on songeât à me marier ; je me sentais beaucoup
trop jeune pour savoir être femme et mère ; je le dis à mon père
et demandai du temps. Il compta sur M. Alfred pour me décider
bientôt, et tout d’abord, en effet, l’amabilité de ce jeune homme,
l’amour qu’il avait pour moi me touchèrent. Un nouvel horizon
m’apparut  ; des sentiments nouveaux s’éveillèrent en moi. Oui,
l’amour me fit battre le cœur, et je crus que j’aimais M. Rocheuil.
Cependant, la crainte de m’engager persistait, je voulais savoir…

Édith s’arrêta comme embarrassée  ; un voile de pourpre
s’étendit sur son visage ; et moi, je me le rappelle, j’avais le cœur
serré à en mourir.

— C’est difficile à exprimer, reprit-elle. J’aimais à être avec lui,
à l’entendre exprimer ce qu’il sentait, mais lorsqu’il me deman‐
dait ces marques d’amour qui engagent… baisers ou serments,
instinctivement je me rejetais en arrière ; quelque chose me rete‐
nait. Plus il devenait exigeant, plus cette répulsion acquérait de
force. Je ne réfléchissais pas que j’avais tort, que je voulais me
servir de lui pour éclairer ma route, sans lui rien donner, que
j’abusais du sentiment, sincère à sa manière, qu’il avait pour moi.
J’ai compris cela depuis  ; mais quelle folie ont les hommes de
faire peser sur des êtres à peine sortis de l’enfance, les soins et les
intérêts les plus graves ! Peu à peu, dans mes entretiens avec M.
Alfred, je connus tout l’esprit du monde sur l’amour, le mariage
et la condition des femmes. À travers son amour et sa politesse,
je vis pourtant qu’il partageait les opinions de mon père, que je
croyais exceptionnel sur ce point. Je vis clairement qu’il ne pri‐
sait en moi qu’une chose, la beauté qu’il me trouvait, me tenant
quitte de tout le reste, sauf de l’esprit de douceur et de soumis‐



sion que je n’avais pas. Je le vis lui-même, tel que depuis j’ai
trouvé presque tous les hommes, fat, irréfléchi sur toutes choses
vraiment sérieuses, plein d’un orgueil faux, et parfaitement
égoïste. Dès lors, ses prétentions m’indignèrent, et je ne m’atta‐
chai plus qu’à le dégoûter de moi en me faisant bien connaître à
lui. Nous eûmes ensemble sur le chapitre des droits et des de‐
voirs les querelles les plus animées. Il me railla, je le persifflai.
Nous étions fort mal ensemble déjà, quand, sur ce mot fameux,
qu’emporté par la colère, il osa me citer  : la femme n’est bonne
qu’à coudre et à faire des enfants, je le renvoyais à la première
Gothon qui pourrait lui plaire, et lui défendis de lever désormais
les yeux sur moi.

Mon père avait eu le tort d’annoncer notre mariage publique‐
ment. Quand M. Rocheuil vint lui rendre sa parole, quand je dé‐
clarai que, pour rien au monde, je ne consentirais à me marier, sa
fureur n’eut pas de bornes, et non plus ses soupçons. Il traita fort
mal M. Rocheuil. Quant à moi, les scènes que nous eûmes en‐
semble furent cruelles… Tenez, William, je vous dirai tout. De‐
puis ce temps, je n’estime plus mon père… et je l’aime bien
moins.

Je voyais maintenant combien cette confidence avait dû coû‐
ter à Édith. Cette coloration charmante que le grand air met sur
ses joues avait fait place à une pâleur extrême  ; elle était agitée
d’un tremblement nerveux. Je la fis asseoir sur un tertre des
bords du chemin. Quand son tremblement eut cessé, elle respira
plusieurs fois largement, et une larme coula sur sa joue. Puis elle
se leva, reprit mon bras et me fit signe de ne pas parler. Elle eut
mieux fait peut-être de ne pas me laisser à mes pensées, tandis
que je marchais ainsi à côté d’elle, son bras sur le mien, repassant



en moi ce qu’elle venait de me raconter. Pourquoi m’a-t-elle dit
qu’un homme avait osé être amoureux d’elle ? Pourquoi ai-je vu
sur ses lèvres ce mot d’amour, et dans son cœur la conception et
l’aspiration de l’amour vrai  ? Ah  ! quel mal elle m’a fait sans le
vouloir !

J’ai passé la nuit en d’affreuses colères contre ce misérable qui
avait osé prétendre à elle, et surtout contre cette fatalité stupide
qui nous mène hors de nos voies, un bandeau sur les yeux. La vie
est une marche à tâtons dans les ténèbres, et, comme des en‐
fants, nous nous hâtons de saisir l’objet le plus proche. Toutes les
heures, une à une, se sont écoulées en rêves, en projets insensés.
Je me suis levé avec l’intention de fuir à jamais le Fougeré ; je l’ai
revue ; elle m’a souri et son serrement de main, son regard affec‐
tueux, ont remis le calme en moi. Il me semble à présent que j’ai
eu le délire et que je ne l’aurai plus. Quelle situation étrange  !
Est-ce le vide de mon cœur qui m’agite ainsi ? Suis-je comme un
homme mourant de faim, à qui la fièvre cause des
hallucinations ? Plus je vais cependant, plus je sens qu’il faut que
je parte. Mais comment me dégager honorablement ?

Nous parlions de Mignonne aujourd’hui, Édith et moi.

— Elle n’en mourra pas, me dit Édith. Le vieux ne nous l’avait
pas dit ; mais il l’a soignée. Les coliques s’apaisent, sa figure est
plus reposée ; elle cède à la fatigue et dort.

— Tant pis pour elle, dis-je.

— Non, elle se relèvera peut-être guérie de corps et d’esprit.
L’amour de la vie, ou plutôt la crainte de la mort, semble mainte‐
nant dominer sa douleur, et elle reçoit avec reconnaissance les
soins de son pauvre père.



— Je l’avais bien jugée, m’écriai-je. C’est une imagination ro‐
manesque, et voilà tout. Elle a voulu jouer le rôle d’une héroïne.
C’est un suicide d’importation parisienne. Un autre amant la
consolera.

— Vous êtes bien sévère, William. Cette jeune fille est roma‐
nesque, sans doute, mais elle est sincère. Comme la plupart des
femmes, elle avait pris pour base de son existence, la plus frêle de
toutes, l’amour d’un homme. N’est-il pas naturel que, cet amour
lui manquant, elle ne sache plus de quoi vivre et désire la mort ?

Mal disposé comme je l’étais, ces paroles d’Édith me bles‐
sèrent, et quelque temps après, assez hors de propos, je lui repro‐
chai de ne pas supposer les hommes capables d’aimer.

— En général, me répondit-elle, l’amour n’est pour eux qu’une
satisfaction égoïste, qu’un épisode, tandis que les femmes y
mettent leur vie tout entière.

— Il y a pourtant, repris-je, des hommes de cœur… dont
l’égoïsme et la légèreté des femmes ont perdu la vie.

— Je parlais, dit Édith, de ce qui arrive le plus souvent, il me
semble du moins, dans les conditions actuelles. Au reste, nous
sommes tous responsables, et souffrons tous, à différents degrés,
des mêmes erreurs.

Et comme elle me regardait en même temps, sa voix prit l’ac‐
cent de la surprise.

— Je croyais que nous pouvions parler de cela en indifférents,
William. Je n’y mets pas d’esprit de parti, et ne vous en suppose
pas. Que vous soyez homme, que je sois femme, peu importe, je
n’y songe point.



— Vous possédez l’esprit d’abstraction à un degré remar‐
quable ! m’écriai-je. Et, fâché d’avoir dit cela, furieux contre elle
et contre moi-même, je la quittai brusquement, disant que j’avais
mal à la tête, et que l’air des bois me ferait du bien.

10 décembre.

Quand j’ai fixé mes pensées sur ce papier, cela rafraîchit un
peu mon cerveau ; je ne reviens plus sans cesse sur le même objet
pour le considérer sous toutes ses faces et l’interpréter de cent fa‐
çons ; sur un souvenir, sur un trait furtif, pour les graver à jamais
dans ma mémoire. L’incarnation de la pensée est, certes, une
chose bonne, utile, c’est le travail, c’est la vie. Le rêve, sorte de
gestation, est maladif souvent et sa confusion nous fatigue. Je ne
sais quelle étrange erreur fait dédaigner, sous le nom de matière,
tout ce qui s’épanouit au grand jour de la forme, dans une vie
complète. Oh  ! que je souffre les nuits  ! D’horribles pensées
battent mon front  ; je ne vois qu’images funèbres. Au fond de
toute conjecture, le désespoir. Dans la journée je respire mieux ;
certaines issues me semblent possibles ; parfois de célestes clar‐
tés m’inondent  ; par-dessus tout enfin le bonheur m’enivre, en
dépit de l’avenir.

J’étais allé ce matin par le chemin où l’autre jour nous avions
passé  ; je ne sais pourquoi je l’ai rencontrée  ; elle venait sans
doute encore de chez Mignonne. Elle m’accueillit du même air et
du même ton dont elle m’accueille toujours, confiance et amitié,
rien de plus. Me suis-je trompé, mon Dieu, une heure plus tard !
Non, le même rayon nous a pénétrés, et nos âmes se sont jetées
ensemble éperdues dans ce grand foyer d’amour où l’individuali‐
té s’absorbe, où la vie touche à la mort, où la pensée elle-même



s’arrête… Oh ! non ! l’on ne peut aller seul dans ces abîmes ; elle y
était avec moi.

Nous entrions dans la plaine, où paissent les vaches et les
grands bœufs roux, quand nous vîmes ce pauvre groupe affaissé
contre la haie, cette femme le sein nu et pendant, qui, la tête bais‐
sée, le front pâle, révélait par son attitude l’abattement du déses‐
poir, et sur ses genoux ce petit enfant, dont la faible plainte, s’ex‐
halant par intervalles, semblait le tintement d’une agonie. Nous
allâmes à eux. Soit étreinte de la douleur, soit épuisement, la
femme chercha vainement un peu de voix pour nous répondre,
mais par un geste saisissant, elle nous montra son sein vide, et
l’enfant qui râlait. Oh ! le regard d’Édith ! le mouvement à peine
indiqué, mais sublime, par lequel, dans un élan aussitôt réprimé
par la pensée, elle toucha son sein de vierge en regardant
l’enfant  ! Puis, elle jeta les yeux autour d’elle cherchant du se‐
cours, et, comme j’allais courir à la maison, dont nous étions en‐
core à plus de dix minutes, je la vis passer devant moi, rapide
comme un trait, arriver au milieu du troupeau qui paissait et s’ar‐
rêter près d’une vache, derrière laquelle elle s’agenouilla. Elle
avait passé le bras dans la jambe de l’énorme bête, et malgré la
résistance que celle-ci lui opposait en marchant et se secouant,
elle avait déjà fait jaillir une cuillerée de lait dans la paume de sa
main, quand arrivant, je saisis la bête par les cornes. J’avais sur
moi une de ces petites tasses de cuir que portent les chasseurs ou
les touristes pour boire aux fontaines ; je la remis à Édith qui la
remplit, et nous revînmes en courant près des pauvres affamés, à
qui nous partageâmes le contenu de la coupe. C’est tandis qu’elle
épanchait ainsi goutte à goutte le blanc liquide sur les lèvres de
l’enfant que nos regards se sont rencontrés. Ce fut un coup de
foudre plein d’éclairs, œuvre de Dieu, qui nous a mariés en cet in‐



stant même. Oui, quand elle aurait dormi des années entre mes
bras, quand tous les hommes auraient signé sur une feuille de pa‐
pier notre mariage, nous ne serions pas mieux l’un à l’autre, je le
sens bien. Comme elle était émue et tremblante, l’instant
d’après  ! Nous avons remis ces deux pauvres êtres aux soins de
maman  ; il nous fallait être seuls  ; mais Édith s’est renfermée.
Hélas  ! je n’ai point osé la suivre. Ah  ! si Blanche n’était pas sa
sœur !… Mais qu’importe ? Vis-à-vis de toute autre femme, Édith
ne me permettrait pas de rompre mes serments. Eh bien, pour‐
tant je ne peux les remplir ; non, c’est impossible. Maintenant, je
ne le peux, je ne le dois pas.

12 décembre.

Il y a des jours aussi pleins que des années, des heures plus
longues que des jours. Mille événements doux ou terribles, que
nul ne voit, se passent en moi, et je ne sais au milieu de tout cela
quel homme je suis pour les autres, car l’habitude seule me guide
dans mes rapports avec eux, et je n’ai d’attention que pour leur
dérober ma vie intérieure. Je m’étais levé ce matin résolu à
partir ; j’avais considéré ma situation dans sa désolante réalité :
les liens qui m’engagent à Blanche sont faux et vains en elle
comme en moi, je le sais, et, si nos cœurs pouvaient se montrer à
nu, l’évidence même prononcerait ; nous ne sommes point unis.
Mais nous portons en nous, par le fait des idées générales,
bonnes ou mauvaises, une seconde nature toute de convention,
qui nous fait agir avec l’hypocrisie la plus naïve et la plus incons‐
ciente dans tous les actes qui doivent tomber sous le contrôle
d’autrui. Si je romps, Blanche, qui au fond de l’âme me préfére‐
rait un homme plus riche et mieux épris, versera des larmes sur
ma trahison et s’arrangera pour en souffrir, ne fût-ce que par



l’ennui d’avoir à se montrer quelque temps fidèle à mon souve‐
nir. Édith elle-même m’accuserait et j’aurais rompu sans retour
avec sa famille et avec elle. Montrer la vérité à Blanche et la lui
faire adopter, vaincre les objections, les répugnances, les beaux
sentiments, les défiances de tous, œuvre impossible  ! Si peu
d’entre nous cherchent le vrai et le veulent sincèrement  ! Et ce‐
pendant, quant à devenir le frère de celle que j’ai si longtemps
appelée, dans mes rêves ardents, pour mon éternelle compagne,
quant à vivre près d’elle dans les bras d’une autre que je n’aime
pas, c’est outrager plus que l’honneur, c’est plus que rompre des
serments, ce serait manquer à ce qu’il y a de plus sacré, me men‐
tir à moi-même.

Voilà ce que je m’étais dit, ce que je dois me dire encore. Tout
cela est vrai ce soir, comme c’était vrai ce matin.

J’allais partir, fuir une situation si fausse et si odieuse, partir
sans explication et leur envoyer ensuite mes excuses et mes re‐
grets. Je ne la verrais peut-être plus ; je ne savais pas ce que je fe‐
rais après ; mais rester ainsi à deux pas d’elle, sans jamais pou‐
voir l’atteindre, c’était au-dessus de mes forces, ou du moins je le
croyais.

Puisqu’elle le veut, j’essayerai ; mais si mon cœur m’échappe,
ce sera sa faute. Elle est plus forte que moi. Ce qu’on doit faire,
on le peut toujours, m’a-t-elle dit. Hélas ! je n’en suis pas sûr.

J’étais allé sous le châtaignier, espérant la rencontrer, pour
échanger avec elle un dernier regard ; mais elle n’y était pas, ni le
vieux non plus. Je m’en étonnai ; le jour était pur ; il faisait peu
froid ; un clair soleil réchauffait les dernières pâquerettes. La pe‐



tite Madeluche était là, gardant les bœufs ; je lui demandai ce que
faisait son grand-père.

— Il est malade, me dit-elle ; il n’a pas pu se relever ce matin,
et, m’a dit comme ça, si vous vous mettiez en peine de lui, que
vous l’alliez voir.

Je me rendis à la ferme, avec un vague espoir d’y trouver
Édith ; elle n’y était pas ; mais le vieux, en me voyant, parut tout
content et il me tendit la main :

— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il, et je suis sûr
aussi que la demoiselle viendra. Ah ! vous êtes tous deux braves
et de bon cœur. Vous devriez vous mettre ensemble. Il y en a qui
disent que c’est l’autre que vous voulez. Moi, je ne crois pas… Eh
bien, Monsieur, voilà que mon heure est arrivée. Je ne sais pas
bien où je vais aller ; mais je n’ai point peur du bon Dieu.

Il y avait sur son front de mourant une admirable sérénité  ;
dans ses yeux une flamme secrète qui me frappa, et je la contem‐
plais, cherchant en moi-même quel pouvait être le sort futur de
cette âme simple, bonne et croyante. Je songeais en même temps
au moyen de nous rejoindre, Édith et moi, dans un autre monde,
et, dans l’exaltation où me jetait le chagrin, sans doute je perdis
la notion du temps. Je me rappelle seulement que les yeux du
vieillard se troublèrent, que la flamme un moment y brilla plus
intense, puisqu’ils s’éteignirent et se fermèrent. Je m’aperçus
alors que je serrais sa main un peu fortement, et je fis un effort
pour détendre mes nerfs crispés.

N’est-il point mort ? me demandai-je en voyant sa face pâle et
ses yeux fermés  ; mais sa main moite restée dans la mienne ré‐
pondait au battement de mes artères par un battement égal. Il



dort, pensais-je, quand le vieillard se mit à remuer les lèvres et sa
voix s’éleva un peu changée, douce et mystérieuse :

— Vous êtes en grande peine, me dit-il ; mais ayez patience et
bientôt tout changera. Votre bonheur n’est pas loin de vous. Je
vois passer la charrue où le ver travaillait seul  ; il y a là-bas de
joyeux enfants ; oh ! la jolie troupe ! Un ange est au milieu d’eux ;
le pays prospère. Écoutez, me dit-il encore, écoutez bien ; je vais
vous indiquer où est votre trésor, le trésor qui vous est réservé.
Passez par la porte du jardin, franchissez le pas qui est en face et
suivez le sentier jusqu’à la lisière du bois. Là, vous compterez les
cépées à votre gauche ; — il compta lui-même : une, deux, trois,
quatre…, neuf. Vous prendrez à gauche de la neuvième et suivrez
tout droit. Là, sous un chêne, vous verrez le trésor qui vous est
promis et il ne faut pas partir avant qu’il vous soit promis. Vous
ne devez pas partir encore.

J’avais vu des magnétisés ; mais il s’était endormi si vite sous
mon seul regard, que je ne pus croire à ce phénomène et je le se‐
couai en l’appelant. Il sourit :

— Ce n’est pas ainsi que vous me réveillerez. Laissez-moi dor‐
mir encore.

Je voulus alors faire les passes qui arrachent à ce sommeil  ;
mais il me pria d’une voix suppliante de le laisser et d’aller où il
m’avait dit.

Surtout, répéta-t-il, ne partez pas.

J’obéis, curieux de voir ce que signifiait sa prophétie. Il était
seul quand j’étais entré ; je le laissai seul, et suivis le chemin qu’il
m’avait indiqué.



Cinq minutes après la neuvième cépée, j’arrivais sous un
chêne, au bord d’une allée, où je vis Édith, enveloppée dans un
châle, et qui pleurait, le front appuyé contre l’arbre.

Je jetai un cri de joie. C’était bien elle, mon trésor ! Surprise,
elle laissa échapper un autre cri et voulut me cacher son trouble ;
mais je saisis ses mains et l’attirai dans mes bras.

— Édith ! oh ! ma chère Édith, pourquoi pleurez-vous ?

Elle me repoussa doucement, et se remit à sa place, appuyée
contre le chêne :

— Le sais-je moi-même, William ? je repassais toute ma vie en
moi et m’accusais de beaucoup d’erreurs. J’ai été froide et dure
pour les autres ; je le vois maintenant, et cela me fait mal. Je ne
savais pas… il me semblait que j’avais raison de mépriser ceux
qui ne pensaient pas comme moi. Je rejetais la vie, ne la trouvant
pas suffisamment belle, j’attristais ma famille  ; j’ai secouru les
pauvres sans les obliger. Depuis hier, je sens cela, et tout à
l’heure j’en avais le cœur déchiré. Mais je veux être bonne pour
les autres, maintenant, William. Je veux aimer de toute mon âme
et de toutes mes forces, dussé-je en souffrir… même jusqu’à la
mort.

Deux larmes limpides, globes de cristal où le ciel se réfléchit,
coulèrent sur ses joues. Je les recueillis de mes lèvres avec une
adoration égale à celle de ces chrétiens, qui croient recevoir en
eux la divinité. Des paroles passionnées échappèrent à mes
lèvres. Édith se troubla.

— Cher frère, me dit-elle, en passant son bras sous le mien et
en m’entraînant dans une allée, je ne mérite guère d’être aimée ;



je n’ai vécu jusqu’ici que pour moi.

— Et vous avez eu raison, lui répondis-je plus froidement ; car
j’avais peur de ses résolutions et sentais la nécessité de me re‐
mettre  ; avant de pouvoir donner, ne faut-il pas que l’être soit
constitué en lui-même complétement  ? Vous vous êtes formée
seule à force d’idéal, de justice et de noble orgueil.

— Mais j’ai dépassé le but, mon ami, oh ! je le sens bien. J’ai
tout mesuré à ma règle sans pitié pour l’aveuglement ni pour la
faiblesse. J’ai frappé ceux qui ne savaient pas marcher, pour les
faire aller plus vite. Dans un autre genre, ma folie s’est trouvée
pareille aux intolérances que je blâmais. Ne pouvant réformer le
monde d’un coup, je me suis réfugiée comme les ermites d’autre‐
fois dans un égoïste abri ; j’ai renié les miens ; je me proposais de
passer ainsi ma vie en simple spectateur, sans mêler mon action
à celle des autres.

— C’est-à-dire, m’écriai-je en tremblant de rage, que vous allez
abaisser votre fierté jusqu’à descendre dans les bras d’un homme
qui ne vous comprendra pas… afin… d’être mère… Eh bien…

Je sentis sur mon bras une ferme pression, et de cette voix
claire dont un honnête homme prononce un serment :

— Non ! William, dit-elle.

— Édith ! Édith ! ce n’est pas assez. Vous avez bien raison ; il
faut aimer, et tout obstacle doit s’effacer devant ce qu’il y a de
plus grand et de plus sacré, l’amour véritable. Quand il tombe du
ciel sur deux têtes humaines, c’est la grâce même, Édith, c’est
l’ordre de Dieu !



Elle m’écarta de la main, fit quelques pas et resta un moment
immobile, en appuyant la main sur sa poitrine comme si elle
souffrait :

— William, me dit-elle ensuite d’une voix altérée, mais en s’ef‐
forçant de sourire, nous sommes de grands enfants  ; nous nous
laissons emporter par ce qui souffle en nous à cette heure ; mais
ce qu’il faut écouter, c’est la voix de l’être immuable et indépen‐
dant qui juge en nous nos propres actes. Une exaltation, quelque
divine qu’elle soit dans sa source, n’est pas, ne doit pas être notre
seule loi.

— Puisqu’elle divine, m’écriai-je, nous ne pouvons mieux faire
que de la suivre et de l’adorer.

— Non, reprit-elle en s’arrêtant, non, ce n’est pas tout.

Je me taisais, tremblant, mais prêt à lui tout dire, quand, rele‐
vant son front pâle qui semblait recouvrir une résolution
immuable :

— Il y a le présent aussi bien que l’avenir, William ; et Dieu,
comme autrefois, ne doit pas faire oublier les hommes. Il n’y a
pas seulement l’idéal, il y a la vie, la vie humaine, réseau de joies,
de douleurs et d’intérêts où nous sommes mêlés tous ensemble
comme les fils d’une trame, et notre premier pas vers le bien ne
peut consister à écraser le bonheur d’autrui en courant au nôtre.
Non, mon ami, rien ne peut nous délier de nos devoirs les uns
vis-à-vis des autres, quelque temporaires qu’ils soient. Notre vé‐
ritable but n’est pas le bonheur. Non, la vérité même n’a pas le
pouvoir de nous dispenser de la justice.



Elle avait raison, quoique bien sévèrement. J’étais le fiancé de
sa sœur. Ah ! pourquoi, dans mes heures d’ennui et de doute, ai-
je formé ces liens maudits ? Je restais là, presqu’à ses pieds, à la
fois écrasé par une douleur immense, et prosterné par un amour
plus enthousiaste et plus profond que je ne l’avais rêvé. Je regar‐
dais son beau visage, transfiguré par la hauteur de ses pensées,
où brillait encore l’humidité de ses larmes, et je ne pouvais m’é‐
loigner, quand elle mit sa main dans la mienne en me disant :

— Adieu, cher William.

Le sang me battit aux oreilles ; ma vue se troubla ; une oppres‐
sion invincible m’ôta la voix, et je la laissai partir.

Mais, quand elle eut disparu, j’éclatai en sanglots. Le vent sif‐
flait autour de moi dans les feuilles sèches et j’eusse voulu être
emporté, balayé bien loin, dans des espaces où je me fusse perdu.
Ah ! je l’avais maintenant cet amour tant désiré ; plus de doutes,
plus d’hésitations  ; c’est elle, je n’ai même pas besoin de me le
dire ; il n’y a là ni pensée ni volonté ; cela est, parce qu’elle existe
et que je suis. Quelle fatalité, grand Dieu ! m’a fait si longtemps
passer insoucieux, aveugle à côté d’elle. Ne suis-je pas un fou,
bien digne de mon sort !

Je lui obéirai  ; je ne pars pas. Mais je me demande encore si
c’est bien possible. Je ne vois de tous côtés devant moi qu’injus‐
tice ou crime. N’est-ce pas me jouer du mariage que d’épouser
Blanche ? Le pourrais-je d’ailleurs ? Non, c’est une infamie. Elle
juge de trop haut, Édith, elle ne sait pas, non, elle ne se rend pas
compte de ce qui se passe en moi. Son caractère, si ferme et si
élevé, la place sans effort au sommet de tout devoir et supprime
tout combat en elle. Ah  ! qu’elle est heureuse d’être ainsi  !…



Non  ; je préfère mille fois souffrir ces tortures et l’aimer
éperduement.

J’avais oublié le bonhomme. On est venu ce soir de la ferme
nous raconter l’état où il se trouvait, et qui semble à ces gens un
miracle. Il a parlé, donné des conseils ; il a révélé des choses ca‐
chées, et il a indiqué une source voisine de la ferme dans un en‐
droit où l’on creuse déjà. Inquiet de l’avoir laissé dans cet état si
longtemps, j’ai couru à son chevet et l’ai réveillé en quelques
passes. Il s’est levé sur son séant en disant  : — Quel bon
sommeil  ! comme je suis bien  ! et il a repris la conversation où
nous l’avions laissée. J’ai défendu qu’on lui dit ce qui s’était pas‐
sé, de peur de jeter un trop grand trouble dans son cerveau. Je
songe à sa prophétie. Il m’a conduit au trésor ; mais le reste l’a-t-
il bien vu ? Puis-je espérer que tout changera, et que mon bon‐
heur n’est pas loin ?

15 décembre.

Édith n’est plus la même. Elle n’a rien changé à ses habitudes
et vit toujours dans sa chambre  ; mais pendant le temps qu’elle
passe au milieu de nous, à l’heure des repas, sa froideur et son
mutisme habituels ont fait place à un ton de douce et charmante
humeur, qui fait une adorable femme de cet être splendide. Ce
beau regard, autrefois si fier, s’est adouci  ; sa voix a des in‐
flexions nouvelles qui me font frémir le cœur. Elle ne dédaigne
plus de se mêler à la conversation, même quand le sujet en est fu‐
tile, et de grandes remarques lui sont inspirées parfois par de pe‐
tites choses ; mais elle les formule du ton le plus simple et son ac‐
cent demande à ceux qui l’écoutent  : — Ne trouvez-vous pas  ?
Quand on discute sa pensée, elle l’explique avec une clarté saisis‐
sante, et si la discussion s’échauffe et se prolonge, elle détourne



l’entretien. Son but n’est plus d’affirmer seulement, mais de faire
réfléchir, et elle entre résolument dans cette voie d’amour et
d’utilité qu’elle vient de se tracer à elle-même. Si peu marqué en‐
core que soit ce changement, il étonne la famille et l’on en
cherche la cause. Moi seul la sais, et j’ose à peine me la dire tout
bas : Elle est ainsi maintenant parce qu’elle m’aime ! C’est à de‐
venir fou de délices et d’orgueil !

— Oui, si le bonheur était fait pour moi.

Il n’y a que Forgeot pour qui elle reste sévère et froide, et elle a
raison ; cet être-là est faux des pieds à la tête et a complétement
oblitéré en lui, à force de rhétoriser, toute vérité d’appréciation. Il
a osé lui adresser des compliments et ne s’est attiré qu’une mé‐
prisante réplique.

Elle a aussi vaincu sa froideur pour son père. Ce matin, il était
souffrant et n’a pas déjeuné. On lui apporta une infusion de
feuilles d’oranger qu’on déposa bouillante sur la cheminée, au‐
tour de laquelle nous étions groupés. On causait, ce breuvage
était là depuis longtemps et allait devenir froid, quand Édith,
prenant la tasse, la présenta à son père en le priant de boire. Je le
vis très-touché de cette attention, et Blanche, qui a le monopole
des câlineries et des petits soins, s’étant élancée pour ôter la tasse
des mains de sa sœur, M. Plichon lui dit un peu brusquement :

— Reste donc tranquille, toi, tu n’y pensais pas.

Maman regarde Édith avec une joie de mère et je ne sais quel
instinct la porte à me regarder aussitôt après. Mais ce qui me
touche le plus, en me faisant mal pourtant, ce sont les préve‐
nances d’Édith pour sa sœur. Il y a quelques heures, elle l’encou‐
rageait à sortir par ce beau temps froid.



— Je t’assure, disait-elle, que cela te ferait du bien.

— Mais je ne suis pas malade, répondait Blanche d’un petit
ton sec.

— Tu serais plus forte. L’hiver t’a déjà pâlie.

— Oh ! je ne tiens pas à être rouge comme une paysanne.

— Tu n’as pas ce danger à craindre. Tu ne gagnerais que plus
de souplesse et de grâce à courir un peu. Rien n’énerve comme
l’atmosphère d’une chambre chauffée.

— Les femmes n’ont pas besoin d’être fortes, répliqua Blanche
en se laissant aller mollement dans un fauteuil.

— Mais si, dit Édith, elles en ont besoin, et ne serait-ce que
pour leurs enfants…

— Oh ! ma chère ! Et, par un geste d’Anglaise, Blanche ramena
ses mains effilées sur son visage.

Moi, je les contemplais toutes les deux. Édith surprit mon re‐
gard ; une rougeur passa sur ses traits ; elle serra son châle sur sa
poitrine et dit en partant :

— C’est votre faute, William, vous qui aimez la nature et
l’exercice au grand air, vous auriez dû les lui faire aimer.

Je n’osai la suivre, je sentais bien qu’elle ne voulait pas.

16 décembre.

Elle ne comprend pas ma situation. Elle croit sans doute que
sa sœur m’aime réellement, que je pourrais encore être heureux
avec elle. Elle croit que nous pouvons vivre ainsi, elle et moi, côte



à côte, et séparés à jamais. Elle m’évite cependant. Je ne l’ai ren‐
contrée qu’une fois, au lit de mort du pauvre vieux, et quelques
instants avant de s’éteindre, il nous a parlé comme on parle à
deux fiancés, presque à deux époux. Était-ce un rêveur ? était-ce
un voyant ?

Ma porte ouvre sur le corridor à dix pas de la sienne. Je ne vis
pas en moi  ; j’ai l’oreille tendue sans cesse, je ne suis plus chez
moi dans cette chambre et ne me trouverais à ma place que sur le
seuil. Deux heures par jour, je la vois et je l’écoute ; mais elle s’ef‐
force alors d’être à tous et nous ne pouvons causer. Quand par‐
fois nous sommes seuls ensemble, nos âmes s’enlèvent à une
même hauteur, d’où elles dominent toutes choses et s’entendent
délicieusement. Son contact à elle seule produit ce phénomène et
je ne suis avec tout autre que la moitié de moi-même…

J’ai entendu son pas dans l’escalier, je suis sorti. Elle a rougi
en me voyant et d’un ton de gaieté quelque peu forcée :

— Vous allez à la promenade, m’a-t-elle dit ; j’en viens.

— Puisque tel est votre désir, lui répondis-je.

Elle marchait toujours et je la suivais  ; nous nous trouvâmes
ainsi à la porte de sa chambre.

— Viendriez-vous me faire visite ? dit-elle du même ton.

— Je craindrais trop de vous déplaire.

— Que vous avez donc un mauvais caractère, William ! entrez,
et si quelqu’un de mes livres peut vous convenir… Je vous mon‐
trerai où j’en suis d’Axel et Valbor.



J’entrai, et le souvenir de l’impression que m’avait causée
pour la première fois la vue de cette chambre me vint avec le re‐
tour de cette impression : c’est du respect et de l’attendrissement,
c’est surtout… quelque chose d’inexplicable. L’aspect de cette
chambre est si doux, si austère, si mystérieux ! Que de pensées,
que de secrets dans cette âme concentrée, combien d’elle il y a
là !

Elle se débarrassa de son châle et de sa frileuse et m’offrit un
siége près du feu ; mais elle-même ne s’assit point ; je restai de‐
bout. Je parcourus ses livres, qui sont les poëtes et les philo‐
sophes que moi aussi je préfère, et je lui empruntai Byron pour
avoir quelque chose d’elle. Œlenschlager était ouvert sur son bu‐
reau ; je lus sur son cahier de traduction ce qu’elle venait d’écrire.
C’était l’impression d’un amour exalté jusqu’au dévouement, et il
y avait dans ces lignes écrites de la main d’Édith une chaleur et
un lyrisme qui m’émurent au dernier point. Traduire ainsi, avec
une telle force et une telle clarté, n’est-ce pas penser soi-même ce
qu’on écrit  ? L’idée qu’elle avait compris et senti ces choses me
causa une émotion telle que je dus m’asseoir et ne pus répondre à
quelques mots qu’elle m’adressa. Elle éprouvait aussi, je crois,
quelque embarras, car elle se mit à railler le désordre de sa table,
et, en l’arrangeant, fit disparaître le cahier ; mais dans sa précipi‐
tation un autre tomba ; je le ramassai : il s’était ouvert et j’y lus
en lettres plus grosses que le texte ordinaire : École buissonnière.

— Qu’est-cela ? demandai-je.

— Oh ! s’écria Édith en saisissant le cahier, rien, des niaiseries.

— Vous ne pouvez pas écrire des niaiseries, dis-je d’un ton de
reproche.



— Eh bien, ce sont des idées fixées là au jour le jour, que je
n’ai jamais relues, et qui ne sont que pour moi.

— Oh ! Édith ! oh ! je vous en prie, qu’elles soient pour nous
deux !

Elle rougit beaucoup :

— Non, William, vraiment, je ne puis. Voyez-vous… il faut
bien s’épancher de quelque manière, et je n’avais personne à qui
parler. C’est dans le secret le plus profond de ma pensée, toute
seule avec moi-même que j’ai écrit cela. Tenez, il vaut mieux…

Elle approchait le cahier du feu, je saisis sa main. Elle était
émue, confuse :

— Oh ! William, ce n’est pas bien.

— Je ne le prendrai pas sans votre permission  ; mais je ne
veux pas que vous le brûliez. Édith, je ne suis donc pas digne de
votre confiance ?

— Oh si ! j’ai beaucoup, beaucoup de confiance en vous.

— Non pas tout entière.

— Mon Dieu, si, pourtant. — Et sa tête se pencha sur son sein
en disant cela. Je faillis l’étreindre dans mes bras, je me contins
avec peine.

— Alors, repris-je d’une voix altérée, pourquoi ne voulez-vous
pas ?…

— Mais, je vous le répète, c’était pour moi seule…



Hélas, je n’osais lui dire que je voulais mêmes droits qu’elle
avait elle-même, et que l’amour me les donnait  ; qu’elle et moi
nous pouvions nous substituer l’un à l’autre  ; je n’osais le dire  ;
mais je le sentais, et l’ardeur de mon désir sans doute éclatait sur
mon visage ; ma main tremblait.

— William ! oh ! vrai, vous désirez cela si fortement ? murmu‐
ra-t-elle en me retirant sa main.

Je la laissai aller, et baissai la tête avec désespoir. Elle vit com‐
bien je souffrais et d’un brusque mouvement, où je sentis un
transport de tendresse, elle me donna le cahier.

Je m’écriai, je ne pus m’empêcher de la remercier à genoux.
Mais je la vis pâlir et d’un ton sévère, elle me releva :

— William !

Mon Dieu  ! mais ne venait-elle pas de se donner à moi  ! Les
autres cèdent leurs lèvres, donnent leurs corps  ; elle, elle venait
de lever pour moi, pour moi seul, les voiles de son âme, de me li‐
vrer la source de ses émotions les plus vives et les plus sacrées.
J’allais connaître et savourer ses impressions intimes, ses se‐
crètes délicatesses ; je la possédais enfin, sauf cette indépendance
incessible de l’être qui s’appartient et qui veut. Et l’étendue de ce
don, elle l’avait sentie. Elle avait souffert dans sa pudeur, elle
avait lutté, et ne s’était rendue qu’en me voyant souffrir. Ô mon
Édith ! Jamais je n’éprouvai pareils ravissements et pareille tor‐
ture. Dans quel abîme d’amertume et de délices je suis plongé !

18 décembre.

Ce cahier, je l’ai lu et relu toute la nuit. C’est bien elle ! mais
plus grande, plus divine que je ne la savais. D’où vient-elle, mon



Dieu  ? Née seulement depuis dix ans à la vie de la pensée,
comment possède-t-elle tant de hauts secrets ? Elle a du premier
coup trouvé ce que je cherchais, ce que tous cherchent encore.
Ah ! si de toute ma foi je ne croyais pas à l’immortalité, je la com‐
prendrais et la toucherais par elle. Cette âme, si savante, si forte
en naissant, a déjà vécu. Je me demande seulement de quel ciel
elle est tombée.

Je voudrais garder ce cahier ; mais peut-être exigera-t-elle que
je le lui rende, je vais donc transcrire pour moi seul, comme elle
le fit pour elle seule, tous ses fragments sur l’amour. Ils sont le
résumé, plus naïf et plus pur, de tout ce que j’ai pensé ; mais je
n’ai pas su trouver comme elle une solution vraie. Elle, elle sait
tout.

Premier fragment. « Ce dont parlent la plupart des hommes et
des livres sous le nom d’amour me cause du dégoût, une sorte de
haine. Ils me font éprouver de la honte à être femme. Souvent, en
considérant cette passion telle qu’elle se présente, si peu de chose
comme but, j’éprouve un étonnement extrême en la voyant un
des principaux mobiles du mouvement humain, une des plus
grandes préoccupations de l’être. Chez la femme, elle s’allie vo‐
lontiers à l’ambition ; c’est un moyen. Pour l’homme c’est un but,
mais de sensualité pure. Et cependant, il sacrifie souvent à ce but
son devoir et sa conscience. »

« Dans les moments d’exaltation, où l’amant évoque, pour les
jeter aux pieds de sa maîtresse, toutes les grandeurs et tous les
devoirs, le livre m’échappe des mains et je me dis  : Quoi  ! tant
pour si peu  ! Et je ne puis savoir pourquoi il l’aime à ce point.
Elle est belle  ; il aspire à la posséder. On n’y voit guère autre
chose.



«  Dans les conversations, où l’on se permet tant d’allusions
transparentes, l’amour est un plaisir dont les hommes rient, dont
les femmes rougissent.

«  Moi, je ne puis comprendre à la fois sa force et son abjec‐
tion. Les hommes méprisent l’amour et ils se laissent gouverner
par lui. Se méprisent-ils donc eux-mêmes ? »

Deuxième fragment : « Il faut, cependant, me rendre compte
de cette colère et de cette douleur que j’éprouve quand on parle
devant moi de l’amour, ou plutôt des rapports qu’ont entre eux
sous ce nom l’homme et la femme.

« Il y a donc autre chose pour moi qui mériterait ce nom ?

« Oui, je l’ai senti plus d’une fois. J’ai rêvé plus d’une fois de
l’avenir comme épouse et mère. Quand M. Rocheuil me parlait de
son amour, une émotion vive et douce me serrait le cœur. J’ai
pleuré amèrement quand je l’ai reconnu indigne, mais ce n’était
pas lui que je pleurais. Je me rappelle l’impression que m’a cau‐
sée l’histoire d’Abeilard et d’Héloïse. Cela n’est pas un roman or‐
dinaire. J’ai compris la douleur de cette femme, et sa révolte
contre une séparation, que lui impose la volonté brutale de son
amant. Elle seule aimait, elle aimait avec passion… je comprends
la passion, et c’est étrange  ; car il me semble que je n’aimerai
jamais.

«  Je vivrai toujours seule, de peur d’épouser quelque autre
Rocheuil plus hypocrite que le premier. Mais j’ai parfois des
heures de rêverie où cette résolution me cause une tristesse ex‐
trême ; une si longue solitude me glace, et je me sens, dans ces
moments-là, comme attirée vers une autre patrie, où l’on pour‐
rait s’aimer sans s’avilir.



«  Entre mon aspiration et l’amour de ce monde, il y a un
abîme. »

Troisième fragment : « Je sortais dans le jardin quand mes pi‐
geons sont venus voleter autour de moi, et je suis allée leur cher‐
cher du sel, dont ils sont friands. Après avoir mangé dans ma
main, ils se mirent à becqueter les grains tombés sur ma robe
étalée autour de moi ; je les regardais. Le mâle tournait en rou‐
coulant autour de sa femelle et j’admirais les belles nuances de sa
gorge. Ils se prirent à se baiser. — Moi j’attendis, pour me rele‐
ver, qu’ils eussent cessé leurs caresses, car il m’eût semblé faire,
en les chassant, une action aussi stupide que si j’eusse renversé
leur nid. Mais tout à coup une grosse exclamation retentit ; c’était
la voix de mon père. Il frappa dans ses mains et les pigeons
s’envolèrent.

«  — Vous devriez rougir de honte, me cria-t-il en passant,
furieux.

«  Étonnée d’abord de sa colère, à mon tour, elle m’indigna.
J’ai longtemps réfléchi à cela et j’arrive à cette conclusion, que les
hommes trouvent sans doute la nature impure à cause de leur
propre impureté.

«  Cela m’a consolée  : l’animal a reçu sa loi  ; l’homme doit
trouver la sienne. Il part de plus bas que l’immondice, mais pour
s’élever plus haut que l’innocence. »

Quatrième fragment : « Je viens de lire un article où don Juan
est représenté comme un chercheur d’idéal en amour  ; n’est-ce
pas plus que spécieux  ? C’est un résultat de ces travaux d’éplu‐
chage auxquels se livre notre siècle, faute de mieux, sans doute,
ou de ce charlatanisme qui recherche le bizarre, à défaut du vrai.



Don Juan ne poursuit que le plaisir dans la variété. Il n’a ni la pa‐
tience ni l’attention qu’exige toute étude  ; il ne cherche pas, il
court. C’est le type du libertin ; qu’il reste à sa place.

« Mais… la loi de progrès et de changement qui semble régir
toutes choses, régit-elle aussi l’amour ?

« Si cela est, les plus ardentes croyances de l’âme humaine ne
sont qu’illusion, et les liens les plus forts qui unissent les
hommes sont brisés.

« Mais si l’amour doit se borner à un seul être, l’âme est donc
arrêtée sur ce point dans son développement. Il n’est plus permis
de comparer, de choisir ; plus d’idéal en cette voie.

«  Cependant, tout le témoigne, faute de trouver dans l’être
borné un aliment infini, l’amour s’éteint par la connaissance.

«  Puisqu’il s’éteint, il peut donc renaître, il peut donc
changer  ? Mais peut-il s’éteindre complètement  ? Pourquoi ce
triple lien du père, de l’enfant et de la mère, si vivant, qu’on ne
peut le trancher ni le dénouer sans que cela crie  ? Est-ce bien
tout dans l’amour que l’illusion ?

«  Le progrès, l’élément nouveau, ne sont pas la vie entière.
L’esprit lui-même a ses bases, nécessaires à toute recherche, au
doute même. Ce qui s’acquiert et ce qui se garde ne sont pas des
choses différentes. Le passé, en dehors de la succession des
temps, ne forme qu’un seul être avec l’avenir, et l’amour se com‐
pose d’attachement aussi bien que d’aspiration.

«  Toute la difficulté, sans doute, est d’accorder ces deux
termes.



— L’aspiration, dans l’amour, est-ce la recherche de l’être ? ou
celle de la perfection idéale dans l’être vivant ?

« L’une et l’autre, assurément. Un être fort imparfait ne nous
touche point. Une réunion d’idéalités ne charme point notre
cœur ; c’est d’un être conscient et volontaire seul que nous pou‐
vons recevoir la joie d’être compris et aimés.

« La recherche du beau idéal dans l’être fini est évidemment
bornée. Épuisé, faut-il donc le rejeter en disant : Tu n’as plus rien
de nouveau pour moi, je ne t’aime plus, et passer à d’autres  ?
Mais les autres, de même, s’épuiseront ; car notre désir est plus
grand que notre puissance, et nous demandons plus que nous ne
pouvons donner. — Il faut en convenir, cette recherche est injuste
aussi bien qu’insensée. C’est moins de l’amour que de
l’égoïsme. »

« Et n’est-ce point aussi parce que nous poursuivons trop peu
l’idéal en nous que nous le cherchons dans les autres si
ardemment ?

«  Non, l’aspiration n’est pas l’amour tout entier. Il contient
encore l’attachement, base solide, fruit de la fleur. L’enthou‐
siasme en amour a pour fin le dévouement. »

Cinquième fragment : « J’entends par dévouement le sacrifice
de l’aspiration, de cette enivrante recherche de l’idéal dans l’être,
aux intérêts de la famille, au respect des souvenirs, au devoir
enfin.

« Deux êtres que réunit autrefois une adoration mutuelle, bien
qu’ils soient devenus incomplets l’un pour l’autre, ne sont-ils pas
encore ceux qui ont le plus de rapports et qui peuvent le mieux



s’entendre dans un but commun ? L’illusion est passée ; mais ils
se doivent l’un à l’autre l’enchantement qu’elle leur a causé.
Pourquoi s’obstiner à demander à l’été les fleurs du printemps
quand la moisson réclame ses ouvriers ?

« Je crois que bien des désordres et des folies ont pour cause
le vide que trouvent autour d’eux ceux qui ont considéré l’amour
comme but de la vie. Il est, sans doute, un moyen puissant de
s’élever à l’idéal  ; mais il n’est pas l’idéal lui-même, — ou du
moins ne peut être poursuivi comme tel sous forme humaine. »

« Notre but, c’est une œuvre conçue dans l’idéal et poursuivie
à tout prix, malgré tout obstacle, par deux êtres appuyés l’un sur
l’autre et qui, réunis dans la même foi, s’aiment, s’encouragent et
se consolent. »

Elle a raison, je le sens et le reconnais, bien que mon amour
pour elle domine tout en moi. Mais c’est qu’en elle se confondent
le devoir et le bonheur. Elle sent ce qu’il faut faire  ; elle voit où
est le mal ; elle trouve le remède. Elle réveille tous mes rêves tris‐
tement comprimés ; elle me rend à moi-même et triple mon cou‐
rage. Ah ! c’est avec elle, mais avec elle seule que je puis être utile
et grand. Et je le serai. Non, cette union qui existe déjà, la seule
légitime, ne sera pas sacrifiée à de prétendues convenances. Je ne
le souffrirai pas.

Sixième fragment. « Ce ne sont partout dans les champs que
nappes de blés mûrs, si épaisses et si serrées, que les bras
manquent pour la moisson. Il faut se hâter pourtant ; car le soleil
chauffe les grains et les mûrit ; ils rompraient vite leur frêle enve‐
loppe, et le moissonneur ne rapporterait dans la grange que des
épis vides.



« Je souriais au spectacle de cette abondance, et je me disais :
Le pauvre, cette année, aura du pain à souhait. Nous ne verrons
pas, l’hiver prochain, les petits enfants et les vieillards se traîner
dans la neige ou dans la boue jusqu’à notre porte, où ils se
tiennent silencieux, l’air triste et suppliant. Je me parlais ainsi, le
cœur tout épanoui de joie, et, les yeux dans l’espace, je cherchais
instinctivement la cause bienfaisante du bonheur humain, quand
notre métayer, triste et brusque, vint jeter une gerbe à côté de
moi. Tout en essuyant son front, chargé de soucis et de soins, il
jetait des regards désolés sur le groupe des travailleurs qui, sui‐
vant leur sillon, chantaient et riaient.

« — Qu’avez-vous ? lui demandai-je.

« — Eh ! mam’zelle, tout ça me ruine, voyez-vous.

« — Comment ? votre moisson est magnifique !

« — C’est ben ça, précisément. Si le blé avait été rare cette an‐
née, j’aurais fait de bonnes affaires  ; mais une moisson comme
ça, c’est ruineux, je suis perdu.

«  Il s’éloigna, et je me demandai si quelque coup de soleil
l’avait rendu fou ; mais j’ai reçu l’explication de ses paroles :

« Quand la moisson est rare, il faut peu de travailleurs pour la
recueillir. Partout, le salaire est faible, car ils s’offrent tous à
l’envi. Donc, peu de frais de récolte, et le blé se vend très-cher.

« Quand la moisson est abondante, les journaliers, demandés
de tous côtés, mettent leurs services à haut prix. Il en faut un
grand nombre, chèrement payés. Pour pouvoir acquitter ces sa‐
laires, il faut vendre en hâte. Le blé, de toutes parts offert, tombe
à un taux qui n’atteint pas les frais de culture.



« Le journalier, du moins, l’homme qui n’a pour capital que sa
propre force, retire-t-il un grand profit de cette abondance ? En
apparence, oui, d’abord ; mais en réalité, non ; car la gêne ou la
ruine de celui qui commande le travail met son salaire en péril, et
produit ensuite de longs chômages. Si peu que vaille le blé, il ne
peut l’acheter que par petites portions, ne recevant que par
faibles à-comptes. Bientôt, grâce à de savants retards, à d’habiles
manœuvres, le grain entré dans le commerce hausse, et la spécu‐
lation, qui l’a reçu à vil prix des mains du travailleur, le lui rap‐
porte à un taux plus convenable.

« Concluons  : une abondante moisson ruine le fermier  ; une
récolte rare l’enrichit.

« — C’est comme cela, m’ont-ils dit d’un air profond. Le bien
des uns fait le mal des autres. C’est comme cela.

« Ils trouvent la chose ingénieuse.

« — Moi, si j’osais appeler à témoin l’intelligence qui a conçu
les lois de l’univers, je lui dirais  : Vois ce que l’homme a fait de
ton œuvre : l’abondance des trésors de la nature fait gémir le tra‐
vailleur ! il triomphe sur le sillon vide.

« Je sais que le temps viendra où l’on s’étonnera de tant de fo‐
lie. Mais, d’ici-là, mon Dieu, que de souffrances et de larmes ! Le
temps viendra ; mais seulement à l’heure où nous l’appellerons.
Si je pouvais l’appeler ? Il faut que j’en trouve la force. »

ÉCOLE BUISSONNIÈRE.

Septième fragment : « L’enfant du pauvre ne va pas à l’école.



« — Il y a des places gratis, — Fort peu ; mais, qu’importe ! il
n’a pas de pain ; sa mère et ses petits frères n’ont pas de pain. Il
n’a pas le temps d’aller à l’école ; il faut qu’il mendie.

« Beaucoup d’autres enfants, qui ne mendient point, n’ont pas
le temps non plus. Ils vont garder le bétail, ou les volailles, que la
mère élève pour les vendre, afin de ne pas mendier.

« Et puis les paysans se demandent : À quoi ça sert-il d’aller à
l’école ?

«  Après des dépenses de temps et d’argent qui sont grosses
pour eux, ils voient revenir leurs enfants vaniteux, quand ils
étaient humbles, rêvant de la ville et d’un peu de luxe, parce
qu’ils ont appris que Sémiramis ou Néron avaient des palais. Ils
savent lire  ; mais ne comprennent pas ce que dit le livre  ; ils
écrivent ; mais les messieurs se moquent des lettres qu’ils font. Il
leur faut une plume pour compter ; mais leur père compte de tête
plus vite et plus juste. Ils n’aiment plus autant la terre et sont
moins durs au travail.

« On ne peut savoir d’eux le nom d’une herbe, ni ses proprié‐
tés. Ils ne savent pas pourquoi tel pré ne donne pas de foin, et ce
qu’il faudrait y faire.

«  Leur père a beau les interroger, ils n’ont rien à lui ap‐
prendre. Pour ce qu’il doit leur enseigner lui-même, ils sont en
retard.

— « Les discours officiels se félicitent des progrès de l’instruc‐
tion primaire. Ils devraient dire à quoi elle sert. Quant à moi, je
n’ai rien trouvé à répondre à ce paysan qui hier me le demandait.



« Un peu de science pratique et de poésie : voilà ce qu’il fau‐
drait au fils des champs.

« Quand je serai sortie de cette prison, d’où je puis seulement
contempler la vie, voilà ce que je ferai :

«  Je prendrai un brevet d’institutrice et j’achèterai une mai‐
son, à l’extrémité d’un village, au milieu des champs.

« Là, j’appellerai les enfants, garçons et filles, et la rétribution
des plus riches me servira à nourrir ceux qui n’auront pas de
pain.

« La classe du matin consistera en une heure d’exercice de lec‐
ture ; mais, auparavant, je leur aurai lu quelques pages, intéres‐
santes pour eux, qui leur feront comprendre à quoi sert de savoir
lire et qui exciteront leur désir d’apprendre.

« Alors commencera l’école buissonnière : nous irons dans les
champs, le long des haies, dans les bois, chercher des insectes ou
des plantes.

«  Les enfants ne marcheront point deux à deux, alignés
comme des soldats, mais en bande joyeuse et libre. Il sera, dans
l’école, permis d’être enfant, et l’ordre et la bonne tenue consiste‐
ront seulement à ne pas gêner les autres.

«  Quand chacun aura choisi l’insecte ou la plante qu’il veut
connaître, on s’assiéra tous en rond, et chacun à son tour exhibe‐
ra son butin.

« Quelle est cette petite plante à longue tige et à fleurs roses, si
jolie ? Les enfants s’écrient : C’est la centaurée !



«  Voilà des milliers d’années qu’elle guérit les fièvres des
hommes et réjouit les prés de ses gracieux corymbes. Elle porte le
nom d’un des premiers médecins connus, et la voilà parmi nous,
aussi jeune et aussi fraîche qu’au temps où l’homme s’habillait de
peaux de bêtes et chassait avec des arcs.

«  On la met dans l’herbier, puis on passe à une autre. Bien
souvent, ce sont des plantes déjà étudiées qu’ils ont cueillies de
nouveau pour en répéter avec amour, ou terreur, la légende ter‐
rible ou charmante.

« Les jours de pluie sont consacrés à la revue des herbiers. J’é‐
cris moi-même au-dessous de chaque plante ses propriétés, après
que l’enfant l’a étendue et fixée sur la page.

« On rentre pour la leçon d’écriture. Il n’est pas besoin de ré‐
création. La collation se fait en causant de la promenade.

« Cette leçon d’écriture se change la seconde année en leçon
d’orthographe. On ne copie plus une exemple, mais une page de
livre. La troisième année, on écrit de tête, et c’est un devoir de
style et d’orthographe à la fois.

« Nouvelle promenade : on va voir les travaux des champs. On
étudie les terrains et les pierres, ou, alternativement, les animaux
domestiques, leur anatomie, leur caractère, leurs goûts, leurs
maladies.

« On revient dans la classe pour une leçon de calcul. Dès que
l’enfant connaît la numération, toute abstraction s’efface. Chaque
règle a son but pratique et s’applique surtout aux opérations de la
vie agricole.



« Car c’est mettre de côté tout à la fois la nature de l’enfance et
la marche naturelle de l’esprit humain que de commencer par les
règles générales. C’est par l’analyse qu’on est parvenu à la syn‐
thèse ; l’esprit de l’enfant, que charme le détail, ne peut s’élever à
des vues d’ensemble.

«  On y arriverait seulement la troisième année, peut-être la
quatrième ; l’expérience peut seule régler ces dispositions.

«  Nous formerions peu à peu un musée minéralogique. Cer‐
tains appareils de physique seraient nécessaires, ainsi que des
gravures de zoologie.

« Si j’établis cette école, d’autres pareilles la suivront certaine‐
ment  ; car elle est nécessaire. Les paysans sauraient alors pour‐
quoi leurs enfants vont à l’école ; et cette pauvre enfance, depuis
des siècles estropiée et rachitisée, s’épanouirait enfin à l’air pur
dans sa liberté.

« Il faut que j’apprenne l’histoire naturelle. »

D’autres fragments reviennent sur cette idée et la complètent,
entre autres celui-ci :

« Il faut bien que l’homme sache l’histoire de l’humanité. Mais
pour l’enfant cette histoire est peu saine. L’enfant est l’espoir des
temps, l’homme de l’avenir. Lui faire connaître avant sa maturité
les erreurs et les crimes des anciens — ou plutôt des trop jeunes
— humains, n’est-ce pas infuser dans son sang les germes de ma‐
ladies, déjà trop héréditaires ? Tant de guerres, de massacres, de
rapines, de conquêtes, tant de violences, tant de faux orgueil
sont-ils bien propres à former une âme à la justice et à l’égalité ?
L’histoire écrite pour les enfants serait un recueil de beaux carac‐



tères, de faits d’héroïsme ou de vertu  ; ou bien, à l’exemple de
Bossuet, mais non dans le même esprit, une esquisse à grands
traits de la marche progressive de l’homme, depuis son berceau,
jusqu’à nos jours. »

Elle et moi nous pourrions ensemble réaliser tout cela ; je de‐
viendrais avec elle un homme nouveau. Je me ferais agriculteur ;
je prêcherais d’exemple les nouvelles méthodes, et, tandis qu’elle
jetterait dans les âmes la bonne semence, je transformerais en
grenier d’abondance la lande inculte. Édith, mon Édith, vous n’y
pensez pas de sacrifier à un vain engagement ce noble avenir.

Ah ! que je l’aime ! je ne puis sortir de ma chambre que pour
la revoir. La vue de sa sœur me fait mal et je l’évite ; je dois leur
sembler étrange. Il me prend parfois l’envie de penser tout haut,
d’exposer la vérité de ma situation devant tous, et de leur dire, à
Blanche elle-même  : N’ai-je pas raison  ? Tout ne sera-t-il pas
mieux ainsi ? Je le ferais peut-être, sans ce Forgeot, qui est tou‐
jours là.

53

20 décembre.

Tu m’inquiètes, mon cher William, je ne reçois plus un seul
mot de toi. Que deviens-tu  ? Voilà quinze jours que tes confi‐
dences, autrefois si abondantes, ne m’arrivent plus. Es-tu défini‐
tivement détaché de ta fiancée  ? Triste exigeant, va, éternel rê‐
veur. Ah ! mon cher, l’imagination est un don bien précieux, mais
la nature le vend trop cher à ses favoris. Il faudra donc que je te



voie tout effleurer, sans jamais te fixer à rien. Heureusement, ton
avenir ne m’inquiète plus, car le mien est fixé. Enfin, mon bien
cher, j’épouse Olga. J’ai sa promesse, et je viens de donner ma
démission  ; car tu comprends comme nous que l’époux de la
princesse Vanilisikow ne peut rester sous-chef de bureau dans un
ministère. Ministre, à la bonne heure, je ne dis pas. La chose ne
serait pas tout à fait impossible. J’ai un salon à Paris ; une terre
dans quelque département ; je répands des bienfaits, je suis nom‐
mé à la chambre ; le reste dépend de moi, ou des caprices de la
fortune, qui souvent porte au pouvoir des gens plus inconnus,
moins bien préparés.

Mais laissons cela aux temps à venir. Mon mariage a lieu dans
un mois et il va sans dire que tu es mon premier témoin. Ah  !
mon cher, enfin ! enfin ! c’est partie gagnée ! je suis au comble de
mes vœux  ! Vois ce que c’est que la persévérance. On n’arrive
mon cher, qu’avec cela.

Il faut bien que je te donne des nouvelles de ton manuscrit.
J’ai vu Saurin, avec lequel j’ai longuement causé : Il reconnaît le
mérite de ton œuvre  ; mais il ne croit pas plus que Harle à son
succès, et refuse également d’en faire l’essai. Ses raisons sont à
peu près les mêmes, toujours le goût du public  ; l’ouvrage est
trop sérieux. M. de Valencin m’a-t-il dit, voulez-vous que je vous
donne le fin mot ? Il nous faut du décolleté  ; il n’y a que ça. Le
succès des ballets de l’Opéra, vous savez, tient au plus ou moins
de longueur des jupes de danseuses ; et, s’il y avait moins de pan‐
talons, on applaudirait bien davantage. Eh bien, voyez-vous, pour
un livre, le grand talent consiste à faire des pantalons — car il en
faut toujours — bien faits, ou plutôt pas trop bien faits, et de la



gaze la plus claire possible. Habillez comme cela deux ou trois
scènes, le reste importe peu.

— Cependant, lui dis-je, il répugne à un honnête homme…

— Attendez, me dit-il, ce succès-là peut être encore un succès
d’estime. Il y a moyen de tout arranger. On peut, tout en prenant
ce moyen sûr et facile d’être lu, obtenir pourtant les honneurs du
grand jour et des jugements sérieux. Il ne s’agit que de mêler à
tout cela un peu de catéchisme, de jeter du fond du vice quelques
soupirs très-ardents vers la vertu, le foyer domestique, une mère
sainte, les joies de famille, etc. On dit alors  : Ce n’est pas écrit
pour les enfants ; mais le but est moral. Dame ! le chemin du pa‐
radis est bien jonché de pierres et d’épines ! celui de la morale est
plein d’immondices. À présent, c’est accepté.

Il conclut en te conseillant beaucoup de traiter ce genre, où
ton style, à la fois souple, ferme et facile, dit-il, te promet de
beaux succès. Je te connais trop pour ne pas savoir que tu dédai‐
gneras ces conseils, comme d’autres plus sages peut-être. Mais,
mon cher, je vais être riche, et c’est moi, si tu le permets, qui me
fais ton éditeur. Écris-moi bien vite pour me rassurer sur ton
compte et m’adresser tes félicitations.

Ton ami et frère,

Gilbert.
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Mille pardons, mon ami. Voilà bien longtemps, en effet, que je
te néglige. Vois-tu, j’étais sous l’empire d’émotions qu’on ne peut,
qu’on ne doit confier qu’à soi. J’écrivais encore, mais les lettres
ne partaient pas, et j’oubliais ainsi que tu n’avais rien reçu. Par‐
donne-moi, j’ai beaucoup souffert, je souffre beaucoup encore, et
je n’aime pas à me plaindre, tu sais. Je te dirai simplement ceci :
J’aime Édith, et je vais me marier avec Blanche, tout est décidé.
Charge-toi, je te prie, de la corbeille et consulte pour cela
M Léon. Faites absolument ce qu’il vous plaira. Tout m’est égal
sur ce point. Je n’irai pas à Paris. Je ne pourrais m’occuper de fu‐
tilités en ce moment et je veux passer ici les derniers jours qui me
restent. Qui me restent, veux-je dire, avant ce mariage.

De moi-même, je l’avoue, je ne pouvais m’y décider. J’atten‐
dais, il me semblait que la vérité se ferait d’elle-même, que
quelque événement allait venir, qui romprait ma chaîne. Blanche,
irritée de ma froideur, était agressive, taquine, pleine d’aigreur ;
nous faisions déjà fort mauvais ménage. Ses parents soucieux
m’observaient  ; Édith m’évitait. Je voulus rompre avec cette si‐
tuation, de plus en plus insoutenable, et, coupant court aux ins‐
tances de maman et de Clotilde, qui ne comprennent rien à mes
tourments, prétextant des affaires, j’annonçai, du ton le plus pé‐
remptoire, mon départ pour le lendemain. Cela leur fit l’effet
d’un coup de foudre au milieu d’un orage, et M. Plichon, me de‐
mandant solennellement un entretien, m’emmena dans la
bibliothèque :

Vous voulez partir, monsieur William ?

— Oui, Monsieur, mes affaires m’appellent à Paris.



— Quand reviendrez-vous ? me demanda-t-il en fixant sur moi
ses yeux bleus, plus sagaces et plus pénétrants qu’à l’ordinaire.

J’hésitais à répondre.

— Vous ne savez pas ?

— Il m’est bien difficile, Monsieur, de fixer le jour.

— Écoutez, M. William, il y a cinq mois que vous honorez ma
fille de vos assiduités. Ce n’est pas l’usage, vous le savez. Dans le
monde, on n’admet un jeune homme chez soi que lorsque toutes
les conditions sont connues et réglées, que le mariage est fait en
principe, et qu’il ne reste plus qu’à faire faire connaissance aux
futurs époux.

— Oui, Monsieur ; mais cette coutume est odieuse, absurde.

— Non, Monsieur, elle ne l’est pas ; attendu que de cette ma‐
nière le mariage est certain et que tout se passe dans l’ordre ; tan‐
dis qu’avec vos raisons de sentiment (il faut entendre l’accent de
mépris dont il dit ce mot), rien de sûr, et l’honneur des familles
se trouve exposé, Monsieur, aux caprices des hommes
d’imagination.

Il s’échauffait, je faillis en faire autant ; car ces attaques inces‐
santes et stupides contre les hommes d’imagination me lassent
les oreilles  ; sentiment, honneur vrai, délicatesse, tout cela est
pour eux de l’imagination. Mais je me souvins à temps que j’étais
en faute, et qu’en effet mon amour pour Blanche avait été le fruit
d’une imagination inquiète. J’admirais sa naïveté, sa grâce  ;
j’étais touché de son amour pour moi, produit également de
l’imagination d’une jeune fille qui voulait aimer et qui choisit
l’homme recommandé à sa vanité par les suffrages d’une foule.



Oh ! si alors j’avais résisté aux prières de Clotilde… ! Mais je n’au‐
rais pas connu Édith ; elle ne m’aurait pas aimé, et même, au prix
du malheur, je veux garder ce lien, le seul qui me fasse accepter
une vie éternelle.

M. Plichon finit par me déclarer nettement ses craintes  : il
voyait avec chagrin que je n’étais plus amoureux comme autre‐
fois, que ça se gâtait entre nous. La place que j’occuperais pouvait
se faire attendre une année encore. Il n’y avait pas de raison pour
que ça finît, et, dans le cours d’une année, on ne peut savoir com‐
bien d’eau passe sous le pont, non plus que d’idées dans la tête
d’un homme. Il soupçonnait enfin que j’en viendrais à ne plus ai‐
mer sa fille, et c’était pour cela précisément, le malheureux, qu’il
voulait au plus tôt nous marier. Il me parla avec emphase de sa
fortune future  ; elle lui permettait, dit-il, d’être généreux  ; une
fois marié, j’aurais des idées plus sages et prendrais à cœur de
faire mon chemin. Il termina en me proposant de me marier
dans la quinzaine. J’étais atterré.

— Monsieur, lui dis-je, vous me permettrez quelques
réflexions.

— Des réflexions, Monsieur ! s’écria-t-il en devenant écarlate ;
un honnête homme pour tenir sa parole n’en a pas besoin.

— Nous traitons la question de temps, Monsieur, et pas
d’autre, répliquai-je sèchement.

— Le temps, Monsieur ! le temps est quelquefois tout ; depuis
cinq mois que vous êtes ici, on s’étonne partout que le mariage ne
se fasse pas. Il commence à circuler des bruits injurieux pour ma
famille et…



— Je ne suis venu chez vous, Monsieur, que sur votre invita‐
tion et celle de M Plichon ; je n’y suis resté que sur vos instances.

— Eh ! je le sais bien ! j’ai cédé à leur volonté… on ne devrait
jamais céder aux idées des femmes. Mais elles vous tourmentent,
et l’on veut avoir la paix. Je sais que j’ai eu tort ; la confiance est
toujours funeste…

— Assez, Monsieur, lui dis-je, voilà deux fois que vous m’insul‐
tez. L’affaire qui nous occupe n’est pas de celles qui se traitent
comme un marché. Il y a des convenances premières et plus
hautes que celles que vous invoquez. Mais, puisque vous parlez
purement et simplement de parole donnée, je vous rappellerai les
termes de notre engagement : je voulais, pour garantir mon indé‐
pendance, avoir une fonction avant de me marier.

— Fort bien. Monsieur ; et si vous n’en avez pas, ou que vous
ne jugiez pas convenable d’en accepter ?

— Ce point est délicat, en effet. Monsieur  ; j’y réfléchirai et
vous aurez ma réponse ce soir.

Je le quittai, sans vouloir l’écouter davantage, et je courus de‐
hors, où le froid me calma les nerfs, et où je restai longtemps,
épiant vainement la sortie d’Édith. Elle ne descendit que pour le
dîner, morne réunion où chacun s’observa sans pouvoir causer.
M. Forgeot seul mangeait et parlait d’égal appétit. À l’exception
de Clotilde, on commence au Fougeré à être fort las de cet hôte ;
mais il semble n’y rien comprendre, se passe fort bien des ins‐
tances qu’on ne lui fait pas, et vit à l’aise comme chez lui.

Mon regard demandait à Édith un entretien ; je la vis inquiète.
Elle causait, cependant, avec cette grâce toute nouvelle qui main‐



tenant s’épanche à flots de tout son être ; Je l’adorais avec déses‐
poir. Aussitôt que maman se fut levée, j’allai à la fenêtre et, frap‐
pant sur la vitre la mesure d’un récitatif, j’y adaptai en anglais,
qu’on prit, sans doute, pour de l’italien, ces paroles : i must speak
to you this night. Il faut que je vous parle ce soir. Je la distinguai
dans le jardin un instant après, et je courus la rejoindre.

Elle n’avait ni châle ni coiffure. Je ne sais si elle tremblait de
froid ou d’émotion ; elle me dit :

— Qu’y a-t-il, William ?

— On me somme d’épouser votre sœur, lui dis-je, et vous sa‐
vez que ce n’est pas elle que j’aime. Est-il permis de traiter le ma‐
riage comme un engagement ordinaire  ? doit on jurer un men‐
songe ? tenir sa parole aux dépens de la vérité ?

— Vous n’êtes pas seul dans cette question, me répondit-elle
d’une voix brisée. Si vous n’aimez plus, on vous aime encore. Par
crainte d’être malheureux, vous ne devez pas briser le bonheur
d’une autre.

— Et vous aussi, Édith, vous ne la connaissez point. Son âme
est sans force  ; elle n’est point de celles qui savent aimer. Un
autre la rendrait plus heureuse que moi.

— Ne craignez-vous pas de vous abuser, William, parce que
vous avez intérêt à le faire ? elle n’est point à votre hauteur, mais,
dans sa mesure, elle aime et elle souffre aussi. Il me semble,
William, que le respect des engagements, le souvenir de l’amour
que vous avez eu pour elle, la recherche du bien et de la justice,
en voilà assez pour remplir la vie d’un honnête homme et lui
donner même quelques bonheurs. Je ne vous en dirai pas davan‐



tage. Votre conscience seule doit vous décider ; mais si vous rom‐
pez avec ma sœur, moi aussi j’en serai malheureuse, car, je vous
le jure, nous ne nous verrons plus ; tandis que j’avais espéré pou‐
voir toute ma vie vous traiter en frère.

Elle monta les deux marches qui vont du jardin à la maison et
disparut dans l’ombre du corridor. Je vis une nuée de ténèbres
descendre sur moi et je sentis mon cœur s’en aller. Il était tard, je
crois, quand je rentrai. J’étais calme. Nous rîmes beaucoup des
plaisanteries de Forgeot, qui a souvent de l’esprit. Ces dames
montèrent à leurs chambres, je restai seul avec M. Plichon.

— Je trouve. Monsieur, lui dis-je, que vous avez raison ; il faut
que ce mariage se fasse au plus tôt. Veuillez vous-même fixer le
jour le plus proche.

Il fut étonné, mais content, et me dit que ce qu’il aurait craint
par-dessus tout, après l’esclandre qu’avait faite la rupture du ma‐
riage de sa fille aînée, c’était que pareille chose arrivât à la ca‐
dette. Il était certain maintenant que tout irait bien, que le ma‐
riage et l’état de père de famille me rendraient plus positif. Il pos‐
sédait assez, d’ailleurs, pour doter ses petites-filles, et si Blanche
n’épousait pas un pair de France (c’était une idée de Forgeot),
elle épousait du moins un grand nom, ce qui allait bien avec la ri‐
chesse. Il parla comme cela pendant une heure, et me quitta fort
attendri.

Je joins à cette lettre, mon cher ami, toutes les indications et
les demandes nécessaires pour que tu puisses m’expédier promp‐
tement mon acte de naissance et les actes de décès de mon père
et de ma mère. Fais, je t’en prie, diligence. On désire publier les
bans le plus tôt possible.



Je te félicite d’être enfin arrivé au but que tu ambitionnais de‐
puis si longtemps, et je te désire, mon très-cher Gilbert, un véri‐
table bonheur. C’est peut-être le hasard qui le donne. Adieu.

P. S. Il faut que tu joignes aux cadeaux de noce une paire de
jolis pistolets de chez Devisme. C’est pour Anténor.
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26 décembre.

Aussitôt cette lettre reçue, cher ami, cours chez Delage et
prends cinq mille francs que tu m’enverras. C’est une dette
d’honneur et d’humanité, que je dois acquitter le plus tôt pos‐
sible. Nous venons d’avoir ici une triste et chaude affaire, et si les
choses avaient été poussées à l’extrême, comme le voulait une
passion féroce, il y aurait eu de grands malheurs.

M. Plichon avait eu le tort, par ce temps de famine, de garder
une assez grande quantité de blé dans le grenier de sa maison. Ce
n’était point une spéculation ; ce blé lui avait été remis en paye‐
ment, à la suite d’une faillite  ; mais, soit odieux calcul, soit im‐
prévoyance, ou plutôt peut-être par un sot entêtement, il s’obsti‐
nait, malgré les instances de sa femme, à ne pas le vendre. L’effet
naturel de cette conduite fut qu’on le signala comme accapareur,
et qu’une sourde colère s’amassa contre lui. D’autre côté, le bruit
de cette fortune sur laquelle il compte s’étant répandu, on ne re‐
cevait plus qu’avec indignation l’aumône, dérisoire en effet pour
ces temps de misère, qu’il fait donner à sa porte. Ses ennemis at‐
tisaient le mécontentement public par des calomnies  ; car il a



pour ennemis tous ces paysans, gros propriétaires, qui, lui étant à
peu près égaux en richesse, jalousent son titre et ses manières de
monsieur, et lui en veulent de sa morgue vis-à-vis d’eux.

De toutes les mauvaises passions soulevées dans cette affaire,
la plus excusable à coup sûr est celle qui fit accourir dimanche
soir, au Fougeré, cette bande affamée, composée d’une vingtaine
d’hommes, d’une douzaine de femmes et de quelques enfants fu‐
rieux et hagards, formant l’arrière-garde. Comme à l’ordinaire, la
famille était allée le matin à Sanxenay, et moi, me trouvant seul
dans la maison (plus que seul, car elle était à quelques pas de moi
dans sa chambre et je ne pouvais la voir), je sortis. J’errais dans
la lande quand Leyrot m’aborda.

Je t’ai parlé de Leyrot, le père de Mignonne, qui fit contre moi
cette malheureuse tentative dans les bois, il y a un mois environ.
Je ne l’avais rencontré qu’une fois depuis  ; il m’avait salué en
baissant les yeux, et, comme je lui offris de l’argent, il me refusa,
disant qu’il avait quelque chose encore. Cet homme, déjà, m’ins‐
pirait de l’estime et de l’intérêt. Ce qu’on m’apprit de lui m’en
inspira davantage. Il a été riche autrefois et le serait encore, s’il
s’était borné à faire comme les autres  ; mais il conçut des plans
d’amélioration agricole et voulut les réaliser. L’instruction lui
manquant, il fit fausse route et ne réussit qu’à manger son patri‐
moine. Le paysan, ami de la routine, lui eût à peine pardonné son
succès  ; on récompensa naturellement du dernier mépris ses
malheureuses tentatives. Rejeté de ses anciens pairs et tombé au
rang des pauvres, Leyrot ne trouva parmi ceux-ci même que
raillerie insultante, jalousie du passé. En outre, il resta fier. Il de‐
manda du travail ; mais comme il avait été maître, on se défia de
sa force et de son obéissance, en tant que manœuvre, et aucun



propriétaire ne se soucia de l’employer. Il a vendu successive‐
ment toutes ses terres  ; mais il s’est obstiné à garder sa maison
de ferme, située près du hameau du Fougeré. Sa femme y est
morte ; il veut, dit-il, y mourir aussi. Le travail de sa fille ne pou‐
vant suffire à les nourrir l’un et l’autre, le besoin et l’oisiveté l’ont
jeté dans le braconnage. Il jouit cependant de la réputation d’un
très-honnête homme, et au temps de sa fortune il était généreux.

Au moment où Leyrot m’aborda, je songeais précisément à la
famine qui désole le pays, et à l’immense quantité de grains
qu’eût fournie cette lande inculte  ; je voyais, comme en un mi‐
rage, la lande défrichée, une grande ferme bâtie, à peu près au
milieu, des bœufs, des charrues, d’abondants pacages, un peuple
de travailleurs. Sous l’influence de ce rêve, le poids écrasant qui
m’accable était soulevé ; j’étais presque heureux.

Je communiquai ces idées à Leyrot et il me dit que c’avait été
son rêve de défricher tout ce grand espace, que ça l’aurait rendu
riche et capable d’aider bien du monde aussi.

— Mais ce n’est pas tout ça, me dit-il tout à coup en s’inter‐
rompant, est-ce que mamzelle Édith est à la maison ?

— Elle doit être dans sa chambre, répondis-je.

— Nous ferions bien. Monsieur, reprit Leyrot, d’aller au Fou‐
geré voir ce qui s’y passe.

— Pourquoi cela ? demandai-je.

Mais il refusa de s’expliquer et ne dit que des choses incohé‐
rentes, où je démêlai seulement qu’il avait de l’inquiétude, pour
des motifs qu’il voulait cacher.



La maison était fort tranquille ; nous vîmes par une brèche du
jardin la voiture arriver de Sanxenay ramenant la famille
Plichon  ; le jardinier rôdait dans la cour. Quoiqu’il fît une bise
glaciale, je ne voulais pas rentrer, je suis toujours mieux dehors,
et je continuai, pour dire quelque chose, de causer avec Leyrot de
ce rêve commun à lui et à moi du défrichement de la lande. Je vis
où il échouait. Comme presque tous les esprits ardents que leur
but passionne, il compte pour peu le temps et les difficultés. Sa
conception l’éblouit et lui cache tout le reste. Je me fis instruire
par lui-même des détails de la pratique pour les lui représenter.
J’exigeai qu’avant la moisson nous fissions le labourage, et nous
commencions enfin le défrichement sur des bases à peu près
sûres, quand une clameur et des coups frappés à la porte de la
cour attirèrent notre attention.

— Les voilà ! s’écria Leyrot.

— Qui donc ?

— Eh  ! ceux qui ont faim  ! Aussi, Monsieur, pourquoi mon‐
sieur Plichon met-il là haut tant de blé qui ne fait rien  ? Est-ce
pas, dirait-on, à seule fin d’agacer les gens  ? Mais pour moi,
Monsieur, la vilaine chose que j’ai faite, vous savez, sera la pre‐
mière et la dernière. On peut bien après tout mourir de faim.
Seulement je ne veux pas qu’on vous fasse de mal, ni à mamzelle
Édith, et je cours chercher mon fusil pour vous défendre. Ren‐
trez, ça ne sera pas long ; je l’ai caché dans le bois.

Il s’enfuit en courant, avant que plein de surprise j’eusse pu lui
répondre. Je rentrai au moment où les domestiques éperdus ve‐
naient barricader la porte du jardin. Comme dans beaucoup
d’anciennes demeures, les fenêtres sont garnies de volets à l’inté‐



rieur. On les fermait aussi ; partout devant mes pas, l’obscurité se
faisait et j’eus à peine le temps de reconnaître toutes ces pâles fi‐
gures, bouleversées par la terreur. Édith n’était pas là ; mais nul
danger ne la menaçait encore. Je sentis les mains de maman qui
cherchaient les miennes :

— William, nous sommes perdus  ; je connais mon mari  ; tâ‐
chez d’obtenir qu’il cède.

— N’avez-vous pas sur lui plus d’influence que moi ? répondis-
je.

— Hélas  ! dit-elle, jusqu’à la bourse, comme toute amitié
vulgaire.

— William ! s’écria Blanche en se jetant dans mes bras, je suis
folle de peur !

— Ce n’est pas le moment, ma chère enfant, dis-je en la dépo‐
sant sur un fauteuil. Nous avons tous besoin de courage et de
sang-froid.

Clotilde, évoquant tout haut les idées les plus funestes, passait
d’une chambre à l’autre en poussant des gémissements, comme
si elle se fût chargée d’énerver tout le monde. Le cousin Marc
était tout petit garçon et ne disait mot, bourré sans doute de pen‐
sées qu’il ne voulait point émettre. Il aidait maman à consolider
la porte d’entrée, où l’on frappait toujours.

Je trouvai dans la cuisine M. Plichon, occupé à haranguer les
domestiques. C’était à grand renfort des expressions les plus
vives, et il s’efforçait de faire sentir à ses auditeurs, aussi vive‐
ment qu’il en était convaincu lui-même, que la propriété est ce
qu’il y a de plus nécessaire au monde : Ces insensés fauteurs des



plus honteux désordres, s’écria-t-il en finissant, voudraient qu’il
n’y eût plus de maîtres. Et que deviendraient les domestiques, je
vous le demande ?

La cuisinière se prit à pleurer en disant que c’était bien vrai, et
que pour elle, elle prendrait plutôt sa broche à rôti pour empê‐
cher ces gueux de toucher à sa cuisine. Jean assura qu’il ne souf‐
frirait pas qu’on fît du mal à monsieur ni à ces dames ; le jardi‐
nier regrettait fort, je crois, de n’être pas au jardin ; il faisait ce‐
pendant assez bonne contenance.

Rouge jusqu’à la racine des cheveux, les yeux hors de la tête,
M. Plichon se mit alors, avec une activité fébrile, à distribuer à
chacun son arme ou son emploi. Gonde eut pour fonction de
fondre des balles. Comme il décrochait deux vieux fusils pendus à
la cheminée :

Vous, me dit-il, William, vous prendrez celui d’Anténor. Ah !
s’il était là !

Je tirai M. Plichon à part et lui représentai que, malgré ses
armes et son courage, l’issue de la lutte était fort douteuse, vu le
nombre des assaillants. Les portes pouvaient à la fin céder. Exci‐
tés par la résistance, ils pouvaient se porter aux derniers excès.
Ce qui rendait ces gens agressifs et furieux, c’était la faim  ; on
pouvait donc les satisfaire en livrant le blé, et ce sacrifice peu
grave préservait des malheurs les plus terribles.

Je n’oublierai jamais le regard qu’il me lança. On y lisait clai‐
rement que l’amour-propre et l’amour de la propriété peuvent
pousser un disciple de Voltaire à d’aussi grands excès que ceux
du fanatisme religieux.



— Je défendrai jusqu’au bout ma propriété et ma famille, me
répondit-il, plaçant naïvement en premier lieu ce qui l’occupait le
plus. Je ne commettrai point la lâcheté de céder à ces brigands. Si
vous avez peur, je me charge des deux fusils.

Sans me fâcher, je haussai les épaules et pris le fusil
d’Anténor :

— Je défendrai, lui dis-je, votre famille que vous mettez en pé‐
ril pour un peu d’argent  ; quant à tirer sur des hommes qui de‐
mandent du pain, je ne le ferai pas.

En même temps, je le quittai pour aller voir ce que devenait
Édith. Du bas de l’escalier, j’entendis sa voix. Elle parlait aux as‐
saillants ; on avait cessé d’ébranler la porte. Je courus me placer
auprès d’elle, à la fenêtre de l’escalier donnant sur la cour, et je
contemplai la foule. Il y avait sur tous ces visages bien plus de
malheur que de colère  ; quelques-uns avaient l’air égaré,
quelques-uns baissaient la tête. Deux ou trois criaient et gesticu‐
laient  ; et j’aperçus dans les groupes Leyrot qui, son fusil sur
l’épaule, tâchait de leur persuader de battre en retraite.

— Je vous en prie, disait Édith — et je ne vis jamais expression
plus noble, et plus touchante — je vous en prie, songez aux suites
de tout ceci : je connais bien mon père ; il ne cédera pas à la me‐
nace. Il y aura donc, si vous persistez, de grands malheurs, et
quand même vous seriez vainqueurs et que vous pourriez empor‐
ter le blé, songez que dès demain les gendarmes seraient chez
vous, et que vous seriez emmenés en prison, condamnés aux fers
pour toute votre vie. La loi est terrible contre des actions pareilles
à celle que vous faites. Retirez-vous donc promptement, je tâche‐
rai d’obtenir de mon père qu’il donne le blé, ou vous le vende à



crédit. Mais au nom de votre vie et de votre liberté, retirez-vous.
En ce moment, vous semblez les plus forts ; demain, mes pauvres
amis, la société tout entière serait contre vous, et elle vous
écraserait.

Un grand nombre d’entre eux se regardèrent et j’entendis
qu’ils disaient :

— La demoiselle a raison.

— Mais un homme aux joues creuses, au corps décharné, vrai
martyr de la misère, s’écria :

— Qu’est-ce que ça nous fait ? mourir pour mourir ! Ceux qui
auront le cou coupé ne souffriront plus ; ceux qui seront en pri‐
son mangeront du pain.

— Oui ! oui ! crièrent-ils, c’est vrai, mourir pour mourir ! Et ce
furent de toutes parts des clameurs, des plaintes. Une femme
montrait son sein, où la peau se collait aux os. Une autre criait :

— Avoir du blé tant que ça chez soi, et laisser crever les gens
comme des chiens, faut n’avoir pas de cœur !

Ce fut le signal de cris et de vociférations, où les menaces les
plus terribles furent prononcées contre le père d’Édith. Celle-ci
descendit rapidement et je la suivis. Elle courut à son père, lui
prit les mains et le conjura de donner satisfaction à ces hommes,
qui réclamaient un droit plus grand, plus sacré que celui de la
possession de quelques sacs de grains ou de pièces d’argent. Mais
M. Plichon la repoussa, la traitant de folle.

— Mon père, dit Édith, avancez-moi ma pension de l’année
prochaine, et vendez-leur ce grain au prix du marché.



— Veux-tu que je te casse la tête, cria-t-il en écumant ; prends
garde, mon fusil a besoin de partir.

Il était réellement fou, et fou furieux, au point que je deman‐
dai à M Plichon si elle m’autorisait à le désarmer, et à le réduire à
l’impuissance.

— Non, me dit-elle en frémissant, attendons  ; tout ce que je
puis sur lui, je l’essayerai.

Les coups recommençaient et devenaient furieux  : la porte
s’ébranlait. Édith se retira en disant à son père que, s’il tirait sur
ces pauvres gens, il la trouverait au bout de son fusil. Comme
pour répondre à cette menace, M. Plichon s’élança aussitôt à
l’étage supérieur, en ordonnant à Jean et au jardinier de le
suivre  ; mais sur un signe de maman ils restèrent, et seule elle
courut sur ses pas. Je ne savais plus où était Édith, et j’eus peine
à m’arracher des mains de Clotilde et de Blanche que Forgeot ne
rassurait guère.

Et à ce propos, si l’on avait eu le temps de rire, il faut dire qu’il
faisait la plus drôle de mine, partagé entre ses angoisses et la
crainte de paraître lâche aux yeux de Clotilde ; il proposait toutes
sortes d’héroïques résolutions, qu’il trouvait ensuite moyen de ne
pas exécuter.

Parvenu en haut de l’escalier, j’entendis les éclats de l’entre‐
tien qui avait lieu entre M. Plichon et sa femme dans une
chambre du premier étage, et, courant à la fenêtre, je vis Édith
dans la cour. Je sus plus tard qu’elle avait passé par une fenêtre
du côté du jardin, en ordonnant à Gonde de la refermer sur elle.
Je la rejoignis, grâce à mes leçons de gymnastique, en sautant
tout simplement en profondeur, sur la pointe des pieds, du pre‐



mier étage, qui n’a pas plus de vingt pieds de haut. Le gazon de la
cour me reçut assez mollement et Leyrot en un instant fut à mes
côtés ; mais aucun de ces pauvres assaillants n’avait eu l’idée de
me faire le moindre mal.

Édith distribuait à ces gens tout l’argent qu’elle avait, une cen‐
taine de francs, les suppliant de se retirer. Une idée me vint, que
je fus stupide de n’avoir pas eue plus tôt :

— Écoutez, dis-je à la foule, je sais qu’il n’y a pas là-haut dans
le grenier plus de cinq cents boisseaux de froment ; je m’engage à
vous en livrer, dans huit jours, cinq cent cinquante chez cet
homme, — je montrais Leyrot, — qui vous le distribuera suivant
le nombre de bouches qu’il y a dans chaque famille. Est-ce
convenu ?

La plupart crièrent : Oui ! oui !

— C’est le monsieur aux cinq sous, disait-on à demi-voix.

— Eh bien ! retirez-vous au plus vite maintenant, et que cha‐
cun se tienne bien tranquille chez soi ; car il y a eu déjà trop de
bruit, et j’ai peur qu’on nous ait entendus jusqu’à Vivonne.

— Les gendarmes ! murmurèrent-ils, comprenant l’allusion, et
les yeux d’un grand nombre se portèrent naïvement du côté de la
ville, qui est à trois lieues.

J’aurais voulu parler avec plus de douceur et d’effusion à ces
pauvres gens, qui se fiaient si facilement à ma parole  ; mais un
coup de fusil parti des fenêtres pouvait tout perdre ; mes derniers
mots avaient répandu la panique parmi ces esprits timides ; je la
laissai agir et en moins de cinq minutes la cour se vida. Il n’y res‐
ta bientôt plus que Leyrot, que je congédiai en le remerciant. Clo‐



tilde vint nous ouvrir une fenêtre du rez-de-chaussée, et j’osai en‐
lever dans mes bras ma chère Édith, que la joie maintenant ren‐
dait tremblante. Elle ne me dit rien ; mais, s’adressant à Blanche
qui était là :

— Embrasse-le, c’est lui qui nous a sauvés.

Blanche répondit — d’un air qui, si l’on ne se respectait soi-
même, vous donnerait envie de souffleter une femme :

— Oui, la diplomatie lui convient mieux que la guerre.

— Ma chère, lui répliquai-je, si vous aimez les spadassins, je
n’en suis pas, et s’il faut être monté sur des cadavres pour vous
paraître un héros, je consens à votre mépris.

Je lui tournais le dos quand je reconnus près d’elle Prosper
Coulineau. Au bruit de l’émeute, exalté par les périls de sa belle,
cet amant malheureux était accouru ; il avait pu pénétrer dans la
maison en même temps qu’Édith en sortait et il était venu faire
hommage à Blanche de son dévouement et de sa valeur. Cette ac‐
tion, et les discours de paladin que, dans son exaltation, le jeune
homme aura tenus, mis en regard de ma conduite diplomatique
et de mon peu d’égard pour les frayeurs inutiles, doit en effet
m’avoir nui considérablement dans cet esprit puéril et roma‐
nesque. Fasse le ciel qu’il en soit ainsi, et que Prosper Goulineau
joigne les myrtes de l’amour aux lauriers de la gloire ! Je ne vou‐
drais pourtant pas, même au prix de mon salut, que le sang d’un
de ces malheureux eût rendu Prosper plus aimable aux yeux de
Blanche. Ayons de l’humanité, que diable  ! puisque la femme
douce et sensible, ce chef-d’œuvre de sentiment, se plaît aux san‐
glants trophées et chérit les pourfendeurs.



Et moi, qui donne ici dans la sottise commune de me piquer
au vif, parce qu’on doute de ma valeur, je laisse toutes ces folies
pour te dire, mon Gilbert, que j’espère un peu. M. Plichon, à ce
qu’il paraît, est très-irrité de ma conduite. Il est au lit, malade
d’une sorte de coup de sang, causé par les émotions de la journée.
Il me reproche d’avoir compromis son honneur en traitant au
lieu de combattre et de dissiper follement les restes de ma for‐
tune. Il est certain que, sans cette clause du régime dotal, à la‐
quelle je me suis, hélas ! engagé moi-même, il aurait déjà rompu
le mariage. Malheureusement, cela le rassure. Cependant, grâce à
son caractère irritable, que je ne compte point ménager, notre
première entrevue peut être une rupture.

On vient de découvrir la source indiquée par le vieux. Il voyait
donc bien. Parfois, l’espérance m’afflue au cœur, me monte au
cerveau, m’enivre. Quelle attente !

L’heure du facteur est proche. Je te dis adieu. Envoie la
somme immédiatement. Je tiens à être ponctuel, et il nous faut
encore le temps d’acheter et de faire venir tant de sacs de blé.
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29 décembre.

Non, le bonheur n’est pas pour moi. Ma destinée s’accomplira.

De nouvelles complications se sont produites qui pouvaient
tout remettre en question ; elles ont fini par serrer plus fortement
ce nœud qui m’étouffe.



Avant-hier, nous étions tous réunis dans la salle à manger
quand madame Plichon, que nous attendions, est enfin venue.
Elle était si triste, si défaite, qu’au premier coup d’œil je vis un
malheur et m’approchai d’elle en lui demandant ce qu’elle avait.
Elle me remit une lettre, d’une main tremblante. Cette lettre, ve‐
nant de l’agent d’affaires de M. Plichon, annonçait que les mines
de Fouilliza étaient en faillite complète ; les livres étaient saisis,
les directeurs en prison et le parquet nanti de l’affaire ; car le pré‐
tendu capital de 6 millions était un pur mythe et ne se composait,
outre la valeur réelle des mines, c’est-à-dire fort peu de chose,
que de l’argent même des acheteurs. Les actions, cotées à la
Bourse, avaient déjà changé de mains, vendues, sous un prête-
nom, par les directeurs de l’entreprise ; et comme elles s’étaient
élevées, sous l’influence des programmes, à un tiers au-dessus de
leur émission, les porteurs actuels des actions perdaient le tiers
de leurs versements, à supposer que l’encaisse se retrouvât en‐
tière ; mais on disait Roblard, le principal directeur, parti pour la
Belgique, et de grandes dépenses avaient été faites pour l’établis‐
sement de la compagnie.

— Nous sommes ruinés, mes enfants, dit ma pauvre maman
en joignant les mains. Je sais que votre père, je n’ai pu l’en empê‐
cher, avait vendu toutes ses rentes pour acheter ces malheu‐
reuses actions. On les lui avait tant vantées, ajouta-t-elle, en se
tournant vers Forgeot. Vous ne saviez donc pas, Monsieur, que
ces gens-là étaient des voleurs ?

Forgeot était fort pâle et renversé sur sa chaise comme un
homme foudroyé.

— J’allais les lui faire vendre, balbutia-t-il. Déjà ! Roblard est
un misérable !



Ce déjà fut pour moi une révélation. Forgeot savait l’affaire vé‐
reuse et en était peut-être un des organisateurs. Sans doute,
comme il le dit, il allait pousser son parent à vendre, en lui don‐
nant des soupçons qu’il savait trop justes, et, s’il l’eût fait plutôt,
M. Plichon eût été l’un des gagnants de ce jeu infâme. Mais à co‐
quin, coquin et demi. Roblard avait pris les devants, ou les me‐
sures de la justice avaient tout hâté.

— C’est un scandale de plus à porter au compte du système
honteux qui règne, dis-je en regardant fixement Forgeot. Décidé‐
ment, on va trop vite. Ceux qui se sentent compromis là dedans
feront bien de suivre Roblard.

Il me regarda d’un air éperdu, comme si j’eusse voulu l’aider,
et sans prendre garde à mon mépris. Sa conscience, je crois,
n’existe plus.

Édith s’était approchée de sa mère, et, l’embrassant :

— Chère maman, nous travaillerons, dit-elle.

— Oui, tu seras la plus forte, toi, dit M Plichon en la serrant
dans ses bras, et l’on va savoir ce que tu vaux.

Blanche se trouva mal, nous la secourûmes. Clotilde pleurait,
se répandait en malédictions, faisait cent questions et ne compre‐
nait rien à l’affaire. Elle se releva enfin par un élan de générosité :

— Mes amis, s’écria-t-elle, moi je n’ai presque rien perdu ; ce
que j’ai du moins est à vous.

Je regardai Forgeot ; ce n’était pas son affaire. Il leva les bras
par un geste désespéré, chercha des yeux son chapeau, le prit, et
vint se placer un genou en terre devant M Plichon.



— Pardonnez, dit-il, à l’homme le plus malheureux !…

Clotilde fondit en larmes ; Édith se rejeta en arrière et s’éloi‐
gna ; ma pauvre maman eut l’extrême bonté d’être émue :

— Une imprudence n’est pas un crime, dit-elle, mon pauvre
cousin ; nous ne vous accusons pas.

— Dieu merci, reprit-il en se relevant, je suis atteint du même
malheur ; je suis ruiné encore plus complétement que vous ; il ne
me reste rien !

Sur ce mot, d’un air héroïque, il se retourna vers nous tous,
nous dit adieu solennellement et se dirigea vers la porte. Comme
il s’y attendait bien, Clotilde courut au-devant de lui :

— Où allez-vous, Marc ?

— Je pars… chère Clotilde.

— Où allez-vous ? je vous le demande.

— Je n’en sais rien, répondit-il en levant les yeux au ciel.

— Marc, je ne veux pas que vous partiez.

— Mon devoir me l’ordonne, répliqua-t-il.

Et il monta dans sa chambre.

— William, dit maman, qu’il n’aille pas prendre congé de mon
mari et l’instruire de cette nouvelle, M. Plichon n’est pas encore
assez fort pour l’apprendre. Cela le tuerait.

Je courus sur les pas de Forgeot, accompagné de Clotilde.



— Je n’osais pas aller dans sa chambre, me dit-elle  ! mais je
vais y aller avec vous.

Je vis qu’elle avait la tête montée au diapason le plus haut :

— Soyez donc tranquille, répondis-je, il ne partira pas sans
déjeuner.

Elle répliqua naïvement : — Vous croyez ? n’ayant conscience
ni de mon intention ni de ce qu’elle disait elle-même, son imagi‐
nation étant par avance à ce qui allait se passer.

Le cousin Marc ne s’était point hâté d’aller trouver son hôte ; il
traînait sa malle dans sa chambre comme nous entrions, et l’arri‐
vée de Clotilde ne le surprit guère, bien qu’il fit un geste tragique
en l’apercevant.

— Marc, je veux savoir vos projets, vos ressources, tout. J’ai
droit à votre confiance. Pourquoi vous presser de partir ?

— Ah  ! trop chère Clotilde, ne comprenez-vous pas mes re‐
mords, en présence de cette famille qui me doit sa ruine ?

— Mon ami ! mais ce sont de nobles cœurs ; ils vous excusent ;
ils vous pardonnent. Vous n’êtes point coupable dans tout ceci  ;
vous en êtes la victime comme eux.

— Sans doute, pour votre âme élevée, Clotilde  ; mais je
connais la faiblesse humaine  ; ils m’en voudront malgré tout. Il
faut que je parte. Adieu, pour jamais sans doute, hélas  ! J’espé‐
rais vous offrir, Clotilde, une immense fortune ; au lieu de cela, je
suis ruiné. Je refoule désormais au fond de mon cœur tous ces
ambitieux projets d’un bonheur !… (il ne trouva pas d’épithète).



— Marc, cela ne peut pas être ainsi. Qu’est-ce qu’un vil métal
peut avoir à faire dans nos sentiments ? Non, au contraire ! vous
êtes pauvre, malheureux  ? plus que jamais il faut rester, Marc,
m’entendez-vous ?

Ils se pressaient les mains  ; Clotilde avait besoin de faire un
coup de tête ; le péril était imminent. Moi, le coude appuyé sur la
commode, je les regardais, et ma présence, je le voyais, gênait
Marc horriblement.

— Clotilde, dit-il enfin, comme après un grand effort, vous al‐
lez être leur ressource ; moi, mon expiation sera de vous laisser à
eux.

— Et que deviendrez-vous, Marc ?

— Je ne sais pas, dit-il. Je chercherai.

— Cherchez ici ; attendez.

— Non ; j’ai de la force en ce moment ; j’en veux user. Et puis,
je pouvais habiter chez mon cousin ; je ne resterai pas à la charge
de la femme que j’aime !

Cette quintessence parut sublime à Clotilde.

— N’êtes-vous pas aussi mon parent ? dit-elle en baissant les
yeux.

— Trop ! et pas assez ! répondit-il. Je vous dis qu’il faut que je
parte.

— Et moi, je vous dis que vous ne partirez pas. Je ne vous lais‐
serai pas aller seul, abandonné… Ne comprenez-vous pas que j’en



mourrais d’inquiétude ? Restez, Marc, et bientôt, chez moi, vous
serez chez vous.

Que n’allait-il s’engager à la porte Saint-Martin ? Je faillis le
lui dire ; mais Clotilde ne m’eût pas cru et se fût défiée de moi. Ils
unissaient leurs mains de l’air de ravissement obligé en pareil
cas, lorsque je m’avançai : — Clotilde, lui dis-je, M. Forgeot n’est
pas libre de s’engager à vous. Moi aussi, ce matin, j’ai reçu une
lettre : M. Forgeot est gravement impliqué dans le procès qui va
s’ouvrir et doit songer, soit à se mettre au plutôt en sûreté, soit à
se justifier des soupçons qui planent sur lui. Dans une situation
semblable, sa délicatesse ne lui permet pas de recevoir votre
engagement.

Le regard que Forgeot me lança ne fut pas mortel  ; mais eût
voulu l’être.

D’où tenez-vous ces nouvelles. Monsieur ?

— D’un ami.

— Puis-je savoir ?…

— Non, dis-je en accompagnant ce refus d’un tel coup d’œil,
qu’il vit en moi un ennemi bien décidé à rompre ses feintes.

— Je pars, dit-il. Vous voyez déjà. Ce monsieur a besoin de
votre héritage.

En souriant, je lui répondis :

— Quand vous vous serez justifié des soupçons qui pèsent sur
vous, on verra si vos insultes valent la peine d’être relevées.



Il est certain que j’agissais ainsi sans rien savoir, mais dominé
par des soupçons irrésistibles, et que le trouble de cet homme
confirmait à chaque instant. Et j’avais deviné si bien, qu’un man‐
dat d’amener, porté par deux gendarmes, est arrivé hier. Mais le
Forgeot était parti depuis près de vingt-quatre heures. Clotilde
est au désespoir. Il est certain qu’elle n’a pas de chance dans ses
amours. Elle persiste cependant à croire qu’il comparaîtra et fera
briller son innocence. Je ne le pense pas.

Nous avons eu en outre la visite du juge de paix, accompagné
de son greffier et d’un autre scribe, qui venaient prendre des ren‐
seignements sur l’affaire de dimanche dernier. M  Plichon a dé‐
claré son mari hors d’état d’être interrogé, quoiqu’il soit assez
bien pour se lever, et qu’il garde seulement la chambre ; puis elle
a présenté l’affaire comme extrêmement grossie par les rumeurs
qui ont circulé et se bornant à des coups de bâton donnés dans
une porte par quelques gamins. Le rassemblement, assura-t-elle,
n’avait d’autre but que de recevoir une aumône qu’elle voulait
faire. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.

Les domestiques qui avaient le mot ont dit la même chose, et
si le juge de paix a interrogé quelqu’un sur son chemin, les pay‐
sans, selon leur invariable habitude en pareil cas, ont dû lui ré‐
pondre qu’ils n’avaient rien vu.

Grâce à la maladie de M. Plichon, nous avons donc sauvé tous
ces pauvres gens, et la provision de blé, cause de tout le mal, part
demain pour le marché, d’où nous la ramènerons, Leyrot et moi,
si, comme je l’espère, je reçois ton envoi ce soir.

M. Plichon ignore tout encore. Maman porte son malheur cou‐
rageusement. Il leur reste le Fougeré, qu’elle prend pour sa dot,



et un hôtel à Poitiers, qu’ils mettront en vente et qui sera la dot
de ses filles. Elle s’occupe déjà de réduire les dépenses de la mai‐
son. On renverra le jardinier, dont Jean prend la place  ; au lieu
des quatre ou cinq plats qui couvraient la table, nous n’en avons
plus que deux, bien suffisants. Édith est presque gaie. Elle, sa
mère et moi nous causons affectueusement, tandis que Clotilde
soupire et que Blanche, les yeux gros, ne peut manger. Cette
pauvre enfant ne comprend pas la vie sans richesse  ; elle ne se
sent pas le courage de travailler ; elle pleure de ne plus avoir de
chiffons à acheter ; elle s’irrite et sanglotte quand sa mère lui dit :

— Tu devrais t’habituer. Blanche, à faire ta chambre. Quand
nous n’aurons plus Jean à la maison, la bonne ne pourra suffire.

Elle me fait pitié. Et vraiment, il faut la prendre en pitié pour
lui pardonner un peu, quand elle entre en colère de me voir tenir
ma parole et distribuer aux pauvres ce que j’ai promis. Elle ja‐
louse pour sa corbeille le pain que ces misérables vont manger,
ou plutôt, habituée à se renfermer dans le cercle le plus étroit,
elle ne comprend qu’elle-même et ses propres besoins. Ces pro‐
fonds moralistes, qui ont inventé l’antagonisme entre le cœur et
l’intelligence, ne soupçonnent guère à quel point on rétrécit le
cœur en rétrécissant l’esprit.

J’avais repris ma première résolution  ; je voulais partir  ; car
dans ces nouvelles circonstances, M. Plichon lui-même ne pou‐
vait exiger notre mariage, avant que j’eusse acquis un revenu ca‐
pable de subvenir à l’entretien d’un ménage et d’une famille.
Faut-il l’avouer, je songeais déjà aux bienfaits possibles de cette
absence, à l’influence croissante que pouvait obtenir Prosper,
aidé des 150,000 francs qu’il possède dit-on  ; mais le sort est
contre moi et je n’ai plus qu’à m’abandonner à ses décisions  :



hier, je reçois de la part du secrétaire du duc l’avis de ma nomi‐
nation comme employé dans les bureaux du ministère de l’ins‐
truction publique, 3,000 fr. d’appointements.

J’aurais dû, j’y pense à présent, déchirer cette lettre et n’en te‐
nir compte ; mais mon premier mouvement n’est jamais la ruse,
et quand maman me demanda :

— Que vous apporte donc cette grande enveloppe, William ?

Je lui présentai bêtement la lettre. Son cri de joie m’avertit de
ma folie.

— Ah ! voilà qui vous sauve. Blanche et vous, dit-elle. Dieu soit
béni !

Blanche aussi parut charmée  ; tout le monde me félicita  ; je
m’efforçai de sourire et faillis me trouver mal.

N’oublie rien, cher Gilbert, de tout ce que j’ai demandé.
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Àmon tour de réclamer ta compassion, William. Je me croyais
au comble du bonheur ; tout est perdu. Je ne sais pas quelle est la
plus forte de ma douleur, ou de ma colère. Et ce qui m’accable
encore le plus, c’est que je ne puis m’en prendre qu’à moi ; c’est
que je dois me traiter d’imbécile, d’aveugle, de niais. J’aurais su
toutes ces choses plutôt, si je l’avais voulu  ; mais l’ambition,
l’amour, une folle confiance, me fermaient les yeux. Ah ! tu avais



bien raison de me dire un soir : — Cette femme n’a pas une vraie
distinction  ; elle n’est pas chaste, et elle ne t’aime pas. Je faillis
me fâcher contre toi ; car j’étais ivre de sa beauté et de sa fortune,
avantages si évidents qu’ils me laissaient tranquille sur tout le
reste. Je n’avais jamais songé à rien soupçonner relativement à
son origine et à son rang. Cet arbre généalogique étalé dans son
antichambre, quelle effronterie !…

Mais je te parle comme si tu savais.

Les préparatifs de notre mariage se faisaient. L’autre jour, je
rencontrai, chez les Balbou, M Graeboffen, cette petite bossue si
méchante que tu connais, qui me poursuit depuis deux ans de ses
agaceries. Elle me fit encore tant d’avances, que je ne pus m’em‐
pêcher de l’inviter et, en dansant, elle me dit :

— Vous allez épouser la princesse Olga. C’est un beau parti  ;
cependant, à votre place, je voudrais savoir pourquoi elle n’est
pas reçue chez l’ambassadeur de Russie. Cela paraît louche à
beaucoup de gens.

Je répondis qu’elle n’y allait pas parce qu’elle n’y voulait pas
aller ; M Graeboffen sourit d’un air… enfin cela me trotta par la
tête et j’allai à l’ambassade dès le lendemain. Un ami de Vala‐
bine, qui est là, m’a fourni d’amples renseignements et voici l’af‐
freuse vérité  : Olga n’est qu’une esclave circassienne élevée en
Ukraine chez le vieux prince Babaïloff, dont elle est devenue la
maîtresse, et qui lui a laissé deux ou trois millions, au détriment
de sa famille. Le soi-disant boyard, qu’elle appelle son père, est
un esclave affranchi qu’elle paye pour jouer ce rôle ; sa sœur est
bien sa sœur  ; Olga est une infâme  ! cet Italien était bien son
amant  ! J’allais tomber au dernier rang des dupes et des imbé‐



ciles. J’ai tout rompu sur-le-champ, tu le penses bien. Mais je
suis au désespoir. Cette femme je l’aimais, je la désire encore, je
ne puis me consoler de la perte d’un rêve si beau.

D’autre part, j’ai fait ce que l’honneur exigeait ; mais me voilà
sans ressources. J’avais donné ma démission, tu le sais ; mainte‐
nant plus de carrière, plus d’avenir. Je me suis endetté à pour‐
suivre cette fortune qui m’échappe, et ne sais plus vraiment où
donner de la tête.

Tout cela va t’affliger, quand tu as bien assez de tes propres
ennuis, cher William. Ah  ! mon ami, de quoi sert la prudence ?
Tu vois, nous ne sommes pas plus heureux l’un que l’autre. Je me
croyais si sûr, si habile  ! À quelque but que nous visions, ce ne
sont partout que chimères. Que ne donnerais-je pas maintenant
pour retrouver cette place, que j’ai quittée si stupidement !

Je songe bien à aller raconter ma triste aventure à mon ancien
chef du personnel, qui, lorsque j’allai prendre congé de lui, m’ex‐
prima les regrets les plus gracieux. Mais peut-être ne s’adres‐
saient-ils qu’à l’homme riche que j’allais être, et mon malheur
pourrait le trouver moins aimable. C’est tout au plus, d’ailleurs,
s’il pourrait m’offrir la position inférieure à celle que j’occupais.
Et quel ennui de reparaître ainsi, malheureux et humilié, aux
yeux de ceux qui m’ont vu partir avec tant d’envie. J’ai préféré
l’honneur à la fortune, ce devrait m’être une gloire pourtant  ;
mais j’ai bien peur qu’on ne m’en sache pas gré. Les hommes
sont impitoyables. On ne verra en moi qu’un maladroit.

Non, je ne me consolerai jamais de cet échec, vois-tu ; il y a de
quoi m’emplir l’âme d’amertume pour la vie entière. Je suis si fu‐
rieux d’avoir été trompé, que je ne veux plus croire à rien.



M  Léon va t’expédier la corbeille, je t’envoie les pistolets. Et
les diamants de ta mère, qui sont en dépôt chez Delage, ne les
veux-tu pas  ? Vu le peu que tu possèdes, nous n’avons pas fait
trop largement ; mais ces diamants à eux seuls composent un ca‐
deau princier, qu’il ne serait peut-être pas prudent de confier aux
messageries. Dis-moi tes intentions à cet égard.
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Mon ami, console-toi  ; tu n’as perdu que de l’argent  ; des
biens infinis te restent. Oh ! mon cher Gilbert, aime, il n’y a pas
au monde d’autre joie. Il n’y a pas d’autres splendeurs, pas
d’autre réalité. Quand je songe à vos ambitions, vous me semblez
fous ; je ne puis vous comprendre. Si tu savais ce que c’est qu’un
bonheur immense en soi et qui se sent l’infini pour carrière  ! Il
est vrai qu’elle seule peut inspirer un tel amour et le remplir de
pareils ravissements  ; et cependant aimer, ce doux et magique
échange, c’est toujours, vois-tu, le bien le plus grand, c’est la
grâce céleste elle-même, l’effluve éternelle, supérieure à tout ce
qui passe autour de nous.

Tu le vois, mon Gilbert, je suis heureux. Ton embarras seul me
peine ; sans quoi je t’estimerais heureux d’avoir échappé à ce ma‐
riage. Prends courage, mon ami. Avec de la jeunesse, de l’énergie,
une bonne conscience, tu te relèveras bientôt. Nous allons nous
revoir, et causer de tes affaires. Je vais dans peu de jours m’arra‐
cher d’ici ; car j’ai à travailler, à créer notre avenir, et je suis ani‐
mé d’une telle ardeur, que par moments j’ai hâte de la quitter.



Veux-tu prendre la place qu’on m’a offerte ? Tu connais le secré‐
taire du duc ; ce serait facile. C’est peu, mais en attendant… Je ne
l’accepte pas, moi ; j’ai maintenant bien d’autres projets.

Mais il faut que je te dise tout. Tu sais dans quelle situation af‐
freuse j’étais, ou plutôt, non, tu ne savais pas, car je n’avais pu
t’avouer la résolution extrême que j’avais prise dans mon déses‐
poir  : esclave de ma parole, l’âme aux fers, je ne pouvais plus
vivre. Ce mariage, maintenant, me révoltait. Rien du prestige
qu’autrefois Blanche avait eu pour moi ne subsistait plus ; sa pré‐
sence m’était importune  ; il me fallait un effort de justice pour
être indulgent et bon vis-à-vis d’elle. D’ailleurs, aimant Édith, je
ne pouvais épouser une autre femme, je ne pouvais à ce point
profaner l’amour. J’étais donc décidé à ne point entrer dans la
chambre nuptiale, et, ma promesse accomplie, à me brûler la cer‐
velle le soir du mariage. Blanche, comtesse et libre, ne m’eût pas
pleuré longtemps.

Te croyant riche alors, je laissais à ma veuve le peu que je pos‐
sédais  ; je léguais à Édith les diamants de ma mère, dont je ne
voulais point que Blanche se parât. Édith en eût fondé son école ;
je la priais seulement de garder une bague en mémoire de moi. Je
n’avais pas été son frère ; mort, elle n’eût pas refusé de m’accep‐
ter pour amant, et m’eût chéri comme tel dans son âme.

Ne pouvais-je, diras-tu, m’expliquer franchement et rompre ?
Mais à quoi bon ? Je perdais Édith ; mieux valait mourir. C’était
bien peu courageux ; mais je souffrais tant ! Je me sentais inca‐
pable de rien faire d’utile sans elle ; je n’aurais pu que traîner ma
vie dans le plus mortel ennui. Depuis que j’avais pris cette résolu‐
tion, au contraire, j’étais calme, je souffrais moins. Elle m’aimait,
je le savais ; nous nous retrouverions ; mais je n’avais pas le cou‐



rage d’attendre ici, avec cet unique désir dans l’âme, qui des mi‐
nutes me faisait des heures, et me rendait l’heure aussi longue
qu’un jour. Bien sûr de la reconnaître ailleurs, je préférais me
confier à cet oubli de la mort, qui endort nos douleurs et calme
nos attentes.

Et cependant une réflexion depuis m’est venue qui m’a fait
frémir : ça toujours été pour l’homme un problème que de savoir
s’il a le droit de briser une existence qui lui pèse. Si la justice pré‐
side, et c’est ma croyance, à toute part qui nous échoit, l’impa‐
tient qui rejette sa tâche mérite-t-il d’aller plus loin ? n’est-il pas
condamné sans doute à la reprendre  ? pouvons-nous tromper
cette loi des affinités qui marque notre place en tel lieu, à tel mo‐
ment, d’après l’état où nous sommes  ? Hélas  ! par mon impa‐
tience et ma lâcheté, j’aurais pu m’éloigner d’elle pour un temps
plus long, elle si forte, si austère, si obéissante envers la justice.

Mais elle est à moi et je suis à elle. Nous voilà deux pour l’éter‐
nité. Comment cela s’est-il fait qu’elle ait consenti à notre bon‐
heur ? que tout le monde y consente ? Je vais te le dire : c’est bien
simple.

— Cette vérité que je sentais, que j’affirmais seul, l’inanité de
tout lien sérieux entre Blanche et moi, Blanche elle-même l’a sen‐
tie et manifestée. Mon cher, notre sort commun ne tenait qu’à
une pendule, et cette pendule a sonné l’heure de notre sépara‐
tion. Dieu bénisse, où qu’il soit, le saint pape Gerbert !

Notre mariage était décidé plus que jamais ; on avait demandé
les dispenses de bans ; on avait fixé le jour et les lettres d’invita‐
tion se préparaient ; tout cela, il est vrai, sur un ton assez triste ;
car la ruine de la famille réprimait forcément tout éclat, toute



fantaisie. On n’avait communiqué à M. Plichon la triste nouvelle
qu’après son entière guérison et avec les plus grands ménage‐
ments. Elle ne l’en avait pas moins accablé ; après tant de rêves
ambitieux, c’était un affreux réveil. Un autre coup était venu
s’ajouter à celui-là et le rendre plus amer. Anténor vivait à Paris
en fils de famille et ne ménageait rien, pas même sa santé peut-
être, en dépit des nobles conseils de Forgeot. Des notes de
tailleur et de chapelier, celle d’un dîner gigantesque et la récla‐
mation d’un magasin de nouveautés qui avait fourni au jeune Pli‐
chon des mantelets et des robes de soie, étaient arrivées au Fou‐
geré. M. Plichon s’aperçut ce jour-là que l’éducation de son fils
était manquée et me le dit naïvement.

J’avais donc peu d’effort à faire pour me mettre au ton de cet
intérieur, où régnait la tristesse. Blanche seule par moments se
ranimait en pensant qu’elle allait habiter Paris, tenir un ménage,
faire des emplettes elle-même, et surtout aller dans le monde, car
elle n’y renonçait pas. Sa visite chez le duc d’Hellérin surtout lui
tournait la tête  ; elle ne pouvait manquer d’être invitée aux soi‐
rées de la duchesse, et sa corbeille lui donnerait les moyens d’y
paraître avec avantage. Il lui avait bien fallu faire le sacrifice de
cette femme de chambre, à laquelle elle tenait tant ; mais elle rê‐
vait encore, la pauvre enfant, une foule de joies impossibles dans
la situation qu’elle devait avoir.

Car il va sans dire que la dot était réduite. M. Plichon promet‐
tait encore 20,000 fr.  ; mais, pour avoir le capital, il fallait at‐
tendre que la maison de Poitiers eût été vendue ; c’étaient 1,000
fr. de rente qui, joints aux 3,000 de ma place, ne nous donnaient
à Paris que le strict nécessaire. Je n’avais garde, quant à moi, de
déranger les rêves de Blanche, et cela ne m’importait guère ; mais



la fillette avait une fièvre de zèle touchant ses fonctions futures,
et l’entretien avec elle ne roulait que là-dessus.

Elle en vint aux chiffres ; Clotilde et sa mère furent consultées,
et j’eus à dire ce que je pouvais savoir de la dépense d’un ménage
à Paris. Mes renseignements eurent peu de valeur  ; mais on sa‐
vait par les Martin beaucoup de détails, et les supputations les
plus modérées se montaient toujours à plus de 4,000 fr. de dé‐
penses annuelles. Et le mobilier ?

Pour l’acheter, Clotilde avait fait à sa nièce un cadeau de
3,000 fr. On évalua d’abord le linge et l’argenterie, ce qui engloba
presque tout  ; car un des orgueils de la province est la quantité
du linge empilé dans les armoires. Assurément, elles en ache‐
taient trop ; mais je les laissai faire. Il ne resta presque rien pour
l’ameublement. Je voyais l’irritation de Blanche croître au milieu
de ces déficits. Elle mettait en écrit tous ses calculs et promenait
partout son crayon et son cahier, qui le plus souvent gisaient sur
la cheminée, d’un air abattu.

Après avoir essayé vainement d’échapper à ces détails, l’ennui
qu’ils me causaient, un instinct secret peut-être, ma secrète irri‐
tation, me poussèrent à embarrasser Blanche encore davantage ;
ce qu’elle ignorait des détails du luxe à Paris, je l’en informai ; le
total s’accrut d’une manière désespérante  ; mais tout ce qu’elle
portait en compte n’en était pas moins indispensable. Nous arri‐
vâmes ainsi à 6,000 fr.

La voyant désespérée, je lui proposai de tout recommencer, en
réduisant tout. Les sommes nécessaires à l’achat du linge, des
lits, de l’argenterie, furent établies au plus bas mot, à 1,800 fr.
Nous rachetâmes sur nouveaux frais, un peu plus modestes, les



meubles de la chambre à coucher, de la salle à manger, de la cui‐
sine. Il ne resta que 500 fr. pour le salon.

Il y fallait cependant un canapé, des fauteuils, des chaises, le
tout en velours. Autrement, une duchesse ne s’y fût pas assise.
Doubles rideaux guipure et soie, glaces et vases, table et tapis,
garniture de la cheminée.

Tout cela fut brin à brin discuté, supputé, considéré sous
toutes faces. Nous n’arrivions à rien de possible ; et moi, ennuyé
au delà de toute expression, je me vengeais, tantôt en augmen‐
tant les difficultés, tantôt en proposant des mesures radicales qui
l’exaspéraient. Elle me lança un regard terrible quand j’imaginai
de remplacer par de simple perse les rideaux de soie, et le velours
par du damas.

— Ma chère enfant, lui dis-je alors, ce qu’il y a de plus misé‐
rable, c’est d’affecter un luxe qu’on ne peut soutenir. Un petit
employé à Paris doit loger au quatrième, près des faubourgs, et se
passer de salon.

Alors tout en colère, se tournant vers moi :

— Quel étrange noble vous êtes  ! vous n’avez que des goûts
roturiers.

— Je vous demande pardon, répliquai-je, le ridicule de vouloir
paraître appartient surtout aux parvenus. La vie de la grisette et
de l’ouvrier ne sont pas hors la loi humaine  ; ils ont aussi leurs
plaisirs. Après le travail de la semaine, viennent les courses du
dimanche, hors barrières, dans la patache ou dans l’omnibus, et
le dîner à l’auberge, arrosé de vin bleu et d’éclats de rire. L’hiver,
le spectacle, vu des troisièmes ou quatrièmes loges, en toilette



modeste, est le même que celui dont on jouit des premières dans
les petits salons de velours, ornés de glaces, où les belles dames
vont pour coqueter.

Blanche serrait les lèvres et baissait les yeux. Mes dernières
paroles, en lui montrant hors de sa portée la vie élégante qu’elle
ambitionnait, lui causaient par avance les tortures de l’envie.
J’ajoutai :

— Vous pourriez, il est vrai, obtenir une entrée dans ces sa‐
lons, par grâce et comme par aumône ; mais une femme pauvre
qui veut briller s’attire, sachez-le bien, des insultes de tous
genres, et où je placerai, moi, mon orgueil, c’est à vous en
préserver.

Elle ne dit rien, mais le crayon trembla dans sa main comme
elle feignait de poursuivre ses calculs.

— Où en étiez-vous ? dit maman qui vit l’orage.

Nous continuâmes. Après avoir posé sur la cheminée deux
vases fort mesquins, nous en vînmes à la pendule. Cette pendule
ne pouvait coûter moins de 150 fr. pour n’être pas trop vulgaire,
nous posâmes donc ce chiffre, et, comme c’était le dernier détail,
on chercha la somme  : 3,900  !!! Blanche jeta le cahier à l’autre
bout de la chambre.

— Nous avions mis tout au plus bas, dit-elle ; maintenant, j’y
renonce. Et elle se mit à pleurer.

— Supprimons la pendule, dis-je alors.

— Supprimer la pendule ! s’écria-t-elle en relevant la tête et en
me regardant avec autant de stupéfaction que si j’avais dit  : —



C’est demain la fin du monde. — Supprimer la pendule ! répéta-t-
elle avec une horreur mieux sentie, je crois que vous êtes fou !

— Je crois au contraire que cela serait fort sage, dis-je en sou‐
riant, mais avec ténacité.

— Eh bien, s’écria-t-elle, je renonce à tout  ! je ne veux plus
m’occuper de tout cela ! je ne veux plus me marier ! Vous me fe‐
riez mourir de chagrin.

Àces mots, je faillis suffoquer de joie  ; mais, rappelant toute
ma présence d’esprit, je me hâtai d’en prendre acte. Élevant la
voix au-dessus du ton de maman et de Clotilde, qui grondaient
Blanche et traitaient comme une boutade sa déclaration :

— J’ai reconnu, dis-je, depuis longtemps, que nous n’étions
pas faits l’un pour l’autre ; je suis heureux, Blanche, que vous le
reconnaissiez comme moi.

— William  ! s’écria madame Plichon, tout ceci n’est pas
sérieux.

— Chère maman, repris-je avec un regard qui lui donna le
soupçon de la vérité, je serai toujours votre fils, et je veux l’être ;
mais Blanche et moi, je le répète, nous ne sommes pas faits pour
être unis, tant nos caractères et nos goûts diffèrent. Il lui faut un
homme riche, et qui aime le monde. Aimable et charmante
comme elle est, elle le trouvera.

— Vous ne m’avez jamais aimée ! s’écria Blanche au milieu de
ses pleurs.

— Je vous demande pardon, répondis-je en prenant cette pe‐
tite main, autrefois tant baisée, qu’elle retira brusquement, je



vous ai aimée sans vous connaître. Maintenant que je vous
connais… Vous m’êtes encore chère, mais non plus comme autre‐
fois. Cependant si vous désirez toujours notre union…

— Jamais ! s’écria-t-elle, jamais ! Je serais trop malheureuse.
Moi aussi, maintenant, je vous connais  ; avec votre air de dou‐
ceur, vous êtes le plus entêté des hommes, vous ne m’aimez plus,
et je vous déteste !

— C’est trop, cela, dis-je avec un peu de tristesse, tandis
qu’elle s’échappait du salon, suivie par sa mère ; car pour moi le
seul souvenir d’une affection est encore de la tendresse, et que
Blanche le veuille ou non, je resterai son ami.

— Ah ! mon cher William ! s’écria Clotilde aussitôt que nous
fûmes seuls, ah ! mon pauvre ami ! je n’aurais jamais cru cela de
Blanche. Encore une déception. Il n’y a donc point au monde,
grand Dieu ! d’affection vraie ! Ah ! vous devez bien souffrir !

En même temps, elle s’empressait autour de moi, voulait me
faire respirer des sels, m’offrait sa médiation, et j’eus bien de la
peine à lui faire comprendre que je n’étais ni malade ni désolé, ce
qui la déconcerta encore plus que tout le reste. Cette pauvre Clo‐
tilde, elle, ne comprend plus rien à la vie depuis quelque temps ;
car elle n’ose plus même donner de larmes à Forgeot, qui, tu le
sais, figure en première ligne dans tous les journaux, parmi les
bandits organisateurs de l’affaire des mines.

J’obtins donc de Clotilde qu’elle cessât ses consolations, et je
sortis du salon sous prétexte de prendre l’air.

Certes, j’étais libre, et, quelle que fût la contrariété de M. Pli‐
chon, rien ne pouvait m’obliger, après les paroles de Blanche, à



renouer cette union. Je montai l’escalier ; je cessais enfin de me
contenir, et l’ivresse du bonheur me montait à la tête. J’allai frap‐
per à la porte d’Édith ; elle vint ouvrir, et, en me voyant, devint
toute saisie :

Qu’y a-t-il, mon Dieu, William ?

Àpeine eut-elle refermé la porte. — Il y avait un nuage autour
de moi ; je la voyais à peine. — Je lui dis :

— Votre sœur vient de rompre avec moi !

Édith comprit aussitôt  ; car, sans me répondre, elle se laissa
tomber sur une chaise.

— C’est Blanche elle-même qui a rompu ? me demanda-t-elle
enfin d’une voix altérée.

— Je vous le jure, Édith, je suis libre, je suis libre !

Et je m’agenouillai devant elle, baisant sa robe, pleurant et
criant de joie, car, j’étais sûr qu’elle m’aimait et je n’avais jamais
espéré ce moment où nous étions. Elle me donna ses mains qui
tremblaient et elle appuya sa tête sur mon front. Ce que nous
dîmes est écrit en moi  ; je ne l’oublierai jamais. Nous n’avions
qu’une pensée, à la surface de laquelle d’autres passaient, comme
dans l’infini le fini s’agite, et de temps en temps, quand nos es‐
prits emportés bien loin revenaient à ce moment bienheureux de
notre rencontre et de notre union, nos mains échangeaient une
pression nouvelle, et de nouveaux frémissements de joie nous
parcouraient le cœur.

J’étais à genoux ; elle s’en aperçut et me fit asseoir près d’elle ;
et ses regards rayonnants et souriants me disaient :



— Ce n’est pas à genoux que tu dois m’aimer. Il me venait des
pensées, des protestations qui mouraient sur mes lèvres  ; tout
cela était inutile, nous nous comprenions. Un seul regard disait
plus que cent paroles. La nuit tomba  ; mais nous nous contem‐
plions encore dans la nuit. Je sentis que désormais nous serions
toujours ensemble, même éloignés. Il me faudrait aller travailler
loin d’elle pour l’acquérir ; mais la distance même n’avait plus le
pouvoir de nous séparer.

On appela Édith pour le dîner  ; nous descendîmes. Blanche
gardait sa chambre. M. Plichon arrivait de la ferme ; il ne savait
rien. Le dîner fut silencieux ; mais tout éclairé pour elle et pour
moi des rayons de nos regards qui se croisaient à travers la table.
Parfois, en contemplant cet être admirable que j’avais jusqu’alors
adoré de loin, une folie me prenait, et je ne pouvais croire qu’elle
était à moi, ou j’étais sur le point d’en crier de bonheur.

Après dîner, je fis signe à maman, et l’emmenai dans la biblio‐
thèque, où je lui dis tout. Elle me sauta au cou en poussant un cri
de joie.

— Ah ! mon cher enfant  ! j’y avais pensé  ; mais je ne croyais
pas que ce fût possible. C’est en effet mon Édith qui doit être
votre femme ! Elle sera donc heureuse ! moi, qui en désespérais.
Blanche, comme vous le dites, trouvera, j’espère, un autre mari,
mieux en rapport avec elle. Et vous ne nous quitterez pas,
William !

— Le mari de Blanche, lui dis-je, est sous votre main si vous le
voulez, riche et très-amoureux.

— Prosper  ? demanda-t-elle. Ah  ! sans doute  ; mais… le
moulin !



— Je la raillai de ses préjugés, et lui fis sentir que, pour marier
richement une fille sans dot, il faut faire quelques sacrifices. On
obtiendrait du père de Prosper la moitié de sa fortune, c’est-à-
dire environ cent cinquante mille francs, en faveur de cette noble
union, et quant à Prosper lui-même, il n’aurait d’autres volontés
que celles de Blanche ; car elle était le rêve, l’étoile de ce pauvre
garçon, que la veille même, à dix heures du soir et par une forte
gelée, j’avais rencontré immobile dans l’avenue, occupé à
contempler la fenêtre éclairée de celle qu’il aimait.

Maman enfin se chargea de tout arranger près de son mari. Le
scandale d’une rupture, qui était la grande préoccupation de M.
Plichon, se trouvait sauvé par la substitution d’Édith à sa sœur.
On soutiendrait aux gens qu’ils avaient mal vu, et qu’il s’était tou‐
jours agi, non de la plus jeune, mais de l’aînée.

Et maman a réussi, M. Plichon est charmé qu’Édith se marie,
non sans quelque frayeur toutefois, de ce que deux pareilles têtes,
comme il dit, pourront faire ensemble. Les deux sœurs viennent
d’avoir une explication, où Blanche a assuré qu’elle n’avait aucun
regret touchant ma personne. Maintenant, elle affecte de me trai‐
ter en frère, et prend le beau rôle dans notre rupture, en donnant
à entendre qu’elle seule a voulu briser. Nous la laissons faire. Ce‐
pendant, le dépit et l’amour-propre la pousseront à désirer un
prompt mariage et la feront passer, je crois, sur la mésalliance,
quand elle se sera persuadée suffisamment qu’elle aime Prosper,
et que le refuser serait le précipiter la tête la première sous les
roues de son moulin. C’est d’ailleurs un beau garçon, poétique et
timide comme un amant malheureux, doux, instruit, pas trop
gauche et romantiquement pâle, d’une pâleur qui malheureuse‐
ment rappelle la farine, mais qui fera très-bien à cent lieues d’ici.



Quant à moi, je te l’ai dit, je rejette la bureaucratie. Me voici
rendu à moi-même et j’ai des projets nouveaux. Il me faut acqué‐
rir l’aisance pour mon Édith et pour moi, et nous avons égale‐
ment besoin d’une utilité vraie, à laquelle nous puissions nous
consacrer. Elle a raison : le but de la vie, c’est une œuvre conçue
dans l’idéal, et que l’homme et la femme, appuyés l’un sur l’autre,
et soutenus par l’amour, réalisent ensemble. Notre bonheur, si
grand qu’il soit, ne nous suffirait pas, si nous nous bornions à le
savourer avec égoïsme. Il est pour nous une force, par consé‐
quent un devoir de plus.

Cette lande inculte qui est là sous mes yeux et sans cesse les
attire, c’est elle que je veux féconder, c’est par elle que je veux
procurer à ce pays pauvre une plus large vie. C’est là que plus
tard nous réaliserons le beau rêve d’Édith, en donnant aux en‐
fants de ces campagnes de l’instruction et du pain. Je vais consa‐
crer le reste de cet hiver à repasser mes livres de science : chimie,
physique et géologie  ; puis, au printemps, j’irai revêtir la blouse
dans une ferme-école et me livrer aux travaux des champs. Je ne
deviendrai l’époux d’Édith que lorsque je me serai senti maître
dans cette science si vaste et si complexe des forces de la nature
et de leur exploitation par l’homme. Leyrot défrichera les terres
que je vais acheter, en attendant que j’y puisse moi-même mettre
la semence. Les diamants de ma mère, auxquels jusqu’à présent
je ne voulais point toucher, je les vends sans remords pour fon‐
der notre œuvre et pour assurer notre bonheur.

Ma lande en ce moment déploie toutes ses pompes. Il fait un
beau jour d’hiver, sec et brillant. La gelée de la nuit s’est fondue
en vapeurs que le soleil a dissipées. Toutes les couleurs et toutes
les nuances de l’arc-en-ciel se succèdent dans ce grand espace. Si



belle dans sa stérilité, sans doute, elle le sera moins, féconde. Elle
différera d’elle-même, comme la jeune fille folâtre et naïve diffère
de la femme aux pleins contours, que l’amour à rendue mère.
Mais c’est de même au nom de l’humanité, que cette transforma‐
tion doit s’accomplir, et je fendrai sans regret du soc de la char‐
rue le sein de cette terre, en invoquant l’amour et le travail, dont
les poésies ne sont pas inférieures à celles du sauvage et de
l’inculte.

Voici l’heure où nous allons nous promener ensemble, Édith
et moi. Je te quitte. Ma prochaine lettre t’annoncera le jour de
mon arrivée à Paris. Courage, cher Gilbert. Tu vas retrouver ton
compagnon plus fort et plus heureux que tu ne l’as jamais vu, et
nous travaillerons ensemble à notre avenir.
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12 janvier 1847.

Ta lettre m’a rendu heureux pour toi  ; mais, mon cher ami,
tous les bonheurs ne sont pas les mêmes. Tu aimes, c’est bien, et
tant que cela durera, tu seras charmé de ton sort  ; mais moi je
n’aime plus et même franchement je suis las de ce métier, métier
de dupe. Il est douteux que je puisse aimer désormais  ; et
quand ? et qui ? Puis, il faudrait toujours pourvoir aux réalités de
la vie, fort nécessaires, même pour un amoureux. Elles me sont
offertes, mon cher, et je les accepte. Je sais que tu vas me blâmer,
mais ma foi, je n’y puis rien. J’épouse le 20 de ce mois, tu vois
que le jour est fixé, — M Graeboffen. Elle n’est, j’en conviens, ni
belle ni aimable ; mais depuis deux ans elle m’aime, ce qui de sa



part est fort gracieux, et elle a six cent mille francs. Je t’avoue que
pour moi ce dernier trait est indispensable. Il vaut donc beau‐
coup mieux que j’épouse une femme qui possède cela que de ris‐
quer d’en aimer une autre qui n’ait rien.

Tu te crois heureux pour l’éternité ; mais on le croit toujours,
mon cher. Et qui assure, que tu ne te lasseras pas de ta belle
Édith, comme tu t’es lassé de Blanche ? L’amour passe toujours ;
l’indépendance et les plaisirs que donne la fortune restent. Je ne
veux pas te désenchanter. Je me défends un peu par avance, et
voilà tout.

J’espère que tu voudras bien être mon témoin, et je t’attends
au plus tard le 19 au soir. Nous partons aussitôt après le mariage
pour une terre que ma future possède en Westphalie.

Àtoi,

Gilbert de Valencin.
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15 janvier 1847.

Oui, je te blâme, et cruellement ; car tu me fais souffrir dans
mon estime pour toi. Tu n’as pas réfléchi, Gilbert. Une panique te
pousse à cet acte odieux. Épouser une femme que dans ta lettre
précédente tu qualifies toi-même de méchante bossue  ! une
femme dont tu n’auras pas d’enfants  ! n’est-ce pas le mépris du
mariage porté jusqu’au sacrilège ? Tu ne peux pas être heureux ;
car je te connais mieux que tu ne fais toi-même. Tu étais bon, fait



pour sentir vivement les bonheurs de la famille. Le chagrin te
prendra bientôt, près de cette femme que tu ne peux pas aimer,
dans cette union sans consolations et sans avenir.

Si tu savais combien j’ai le cœur triste de te voir presque perdu
pour moi ; car nous suivons des voies si différentes, que nos pen‐
sées ne peuvent plus s’associer. Une gêne, que tu ressens déjà, va
glacer notre amitié. Déjà tu doutes de moi, et tu m’attaques dans
ce que j’ai de plus cher, pour te disculper d’avance, dis-tu. Mais je
n’espère pas changer ta résolution ; tu as attendu pour m’en faire
part d’être à la veille de l’exécuter, et ma lettre ne peut t’arriver
que le jour où tu demandes que j’arrive moi-même. Non, je ne se‐
rai pas ton témoin  ; je ne rentrerai à Paris qu’après ton départ
pour l’Allemagne.

Ce n’est point une rupture, je n’en admets pas entre nous.
Mais je ne puis surmonter sitôt le chagrin et les répugnances que
m’inspire ta situation. Combien tes rêves de jeune homme étaient
différents de cette triste fin, Gilbert. Tu as agi par coup de tête,
dans l’effroi de la pauvreté. Quand le regret t’aura pris, nous
pourrons mieux nous entendre et je pourrai t’aimer comme au‐
paravant. Je serai toujours ton ami. Reste le mien, malgré ma
franchise. Il est des souvenirs que rien ne peut briser, et contre
lesquels l’orgueil même doit être sans force ; nos jeux d’enfance,
nos épreuves de jeunesse, une si longue communauté… Au re‐
voir, Gilbert.
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Paris, 12 juin 1832.



William, si je ne te savais pas si généreux et si confiant, je
n’oserais pas revenir à toi ; car j’ai attendu le malheur pour m’y
décider. Mais sans que j’aie besoin de te l’affirmer, tu sais que
mon amitié n’a pu s’éteindre. Tu n’étais pas à Paris quand j’y suis
revenu, et puis je craignais ton mépris, et n’aurais pu supporter
ta froideur.

Je n’aurais pas osé parler de ma femme en face de la tienne,
encore moins vous la présenter. Mon ami, je souffrais mille fois
plus que tu ne l’avais prédit, et je n’ai pas voulu te porter ce mal‐
heur ignoble, auquel tu ne pouvais rien. La vue seule de ma
femme, son amour, sa jalousie, tout m’écrasait. Au milieu de ces
dégoûts, je n’ai pu jouir de la richesse et l’ai presque prise en
haine.

Me voilà débarrassé de mon joug, et seul et pauvre comme au‐
paravant. Ernestine est morte en couches, il y a deux mois, sans
avoir pu donner la vie à l’enfant qu’elle portait, et sa mère m’a
dépouillée de tout. Ces quatre ans et demi de galères ne m’ont
servi à rien ; mais je me sens si heureux d’être libre, que la pau‐
vreté ne me fait plus peur. Conseille-moi sur ce que je dois faire,
et avant tout, permets-moi, si ton cœur le demande, d’aller t’em‐
brasser. J’ai appris par Delage que tu es devenu un grand pro‐
priétaire. Si je pouvais t’être utile là-bas ? Mon cher ami, je suis si
humilié vis-à-vis de toi, — par ma seule faute, j’en conviens, —
que je souffrirais de tes bienfaits, et que cette utilité dont je parle
devrait être incontestable.

Si tu n’as pas besoin de moi, je recommencerai à Paris cette
chasse aux places, si longue, si écœurante, mais dans laquelle,
j’espère, de bonnes relations me serviront.



Et puis, peut-être tu ne m’aimes plus. — Ne te fâche pas  ! je
l’ai mérité.

Réponds-moi sur-le-champ, et parle-moi au long de toi, de ta
situation. As-tu des enfants ? Ce bonheur dont tu étais enivré, il y
a quatre ans, est-il encore le même ? Qu’est devenue Blanche ? et
Clotilde ? et tous ?

J’ai rencontré Forgeot à Spa l’été dernier. Il allait rentrer en
France, fier et plein de faconde comme auparavant et se posant
en victime des révolutions.

Comment vous entendez-vous avec le beau-père  ? Ta femme
voudra-t-elle m’accueillir  ? et ton entreprise  ? parle-m’en avec
détail. Mais tu n’as plus besoin de t’épancher comme autrefois ;
tu n’es plus seul.

J’ai relu bien souvent la fin de ta dernière lettre, celle qui
m’arriva la veille de mon mariage. Tu m’y faisais la promesse de
m’aimer comme auparavant quand je serais malheureux. J’aurais
dû réclamer bien plus tôt ; mais me voilà enfin. Au revoir, n’est-
ce pas, William ?
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16 juin 1852.

Non, tu n’en pouvais douter. En reconnaissant ton écriture,
j’ai eu un saisissement de joie, et j’ai pleuré en lisant ta lettre.
Oh ! mon pauvre Gilbert ! comme tu t’es fait souffrir ! Je t’atten‐
dais depuis bien longtemps et ne pouvais comprendre ton si‐



lence. J’ai voulu souvent t’écrire ; mais je te croyais fâché contre
moi, je n’osais te parler de mon bonheur, de tout ce qui m’occu‐
pait… Je vais donc être tout à fait heureux  ; car il faut que tu
viennes avec nous. Édith te recevra en frère. Oui, mon ami, nous
avons un enfant, un garçon qui est fort et marche déjà. Il est sé‐
rieux comme sa mère, à laquelle il ressemble ; mais il rit aussi de
grand cœur quand nous jouons lui et moi. Tu le verras. Nous pré‐
parons ta chambre. Viens vite, et nous causerons.

Mais je veux te donner, en attendant, tous les détails que tu
demandes. Va, j’ai toujours un grand plaisir à causer avec toi, et
tu me trouveras aussi bavard que par le passé. Je vais te mettre
au courant de tout ce qui m’est arrivé depuis notre séparation  ;
quand tu arriveras au milieu de nous, tu n’auras rien à
apprendre ; il semblera que nous ne nous sommes point quittés.

Je partis du Fougeré à la fin de janvier 1847, après avoir com‐
mencé déjà l’exécution de mon plan, en achetant cent hectares de
bruyères incultes, au prix de vingt-sept mille francs. Ces terrains
s’étendaient des bords du Malignon jusqu’à un bouquet de bois,
vers le milieu de la lande, et formaient une seule pièce, d’im‐
mense étendue. Mais le terrain ici se vend peu cher et l’on tire de
ces terres incultes si peu de profit, que le propriétaire auquel
j’eus affaire s’en défit avec plaisir, pour acheter ailleurs. Cette
première mise de fonds n’était que la moindre chose ; il fallait dé‐
fricher, puis bâtir la ferme. Leyrot était devenu mon agent  ; il
avait compris mes plans, et son désir de les exécuter n’avait
d’égal que sa joie de m’être utile. Nous nous concertâmes. Le dé‐
frichement opéré comme à l’ordinaire, en arrachant la brande à
l’aide de la pioche, eût demandé des années et coûté beaucoup.
Nous achetâmes douze bœufs vigoureux et deux grandes char‐



rues. Leyrot loua quatre domestiques et se chargea de tout loger
dans sa ferme vide. On se mit à l’œuvre alors, et, à partir de ce
moment, pendant dix-neuf mois, sauf par les grandes pluies ou la
sécheresse extrême, ces deux grands attelages passèrent sur la
brande, qu’ils soulevèrent et ensevelirent sous les guérets.

Leyrot travaillait et surveillait tout, avec autant d’ardeur qu’il
en eût eu pour lui-même ; il s’entendait avec Édith, qui me trans‐
mettait ses comptes, ses observations, ou ses embarras. Pendant
ce temps, moi, j’étais à Grignon, prenant part à tous les travaux,
étudiant dans ma chambre, assistant aux classes, ne me rebutant
de rien, encouragé par les lettres de ma fiancée et par mon but
lui-même, que je fixais constamment. J’y restai une année ; puis
je voyageai en France, en Angleterre et en Allemagne pour visiter
des fermes célèbres et comparer les différents procédés, les di‐
verses applications.

En septembre 1848, je revins au Fougeré. Sous la direction de
M. Plichon, ma ferme s’était bâtie et l’intérieur s’achevait. Outre
une dizaine d’hectares, ensemencés déjà, la plupart en légumi‐
neuses, pour la nourriture du bétail, quarante hectares défrichés
étaient prêts à recevoir la semence. Je venais diriger ce nouveau
travail.

J’achetai du fumier et quatre juments du pays pour les char‐
rois ; le blé nécessaire à l’ensemencement des quarante hectares
m’était fourni par le produit d’une emblavaison, faite l’automne
précédent par Leyrot. Nous commençâmes à meubler la ferme,
que Leyrot et sa fille vinrent habiter. Elle était belle et commode.
Par une innovation que dans ces campagnes, pas même chez les
bourgeois, on ne voit nulle part, elle a un second étage qui fait
notre logement. Nous aimons à dominer le paysage et à voir au



loin. Le bruit de la ferme en outre nous incommode moins, les
greniers étant au premier, au lieu d’être sur notre tête.

Tu trouveras notre mobilier modeste ; mais il n’y manque rien
de ce qui est vraiment utile et commode. Une simple addition de
cinq cents francs aux trois mille francs de la tante Clotilde, qui
voulut faire à Édith le même cadeau qu’à Blanche, a suffi pour
payer, outre ce mobilier, celui de la ferme. Il est vrai que nous
n’avons pas encore de pendule  ; mais la montre d’Édith et la
mienne vont parfaitement. J’oubliais un grand coucou, entouré
de roses, qui de son balancier monotone règle l’heure en bas.
N’est-ce pas assez de luxe, et puis-je regretter cette fameuse pen‐
dule qui changea si soudainement ma destinée, il y a quatre ans ?

Mais je suis sûr que tu ne t’imagines pas combien j’avais dé‐
pensé déjà. La terre, assurément, rend plus qu’on ne lui donne,
mais il faut lui donner beaucoup. Pendant ces dix-neuf mois qu’il
m’avait fallu acheter du fourrage et de la litière, et nourrir mes
domestiques, j’avais, en y comprenant l’achat des bœufs et des
charrues, dépensé près de quinze mille francs. La construction de
la ferme, le prix du terrain, l’achat du fumier et de la semence
ajoutés à cette somme, élevaient mes déboursés à soixante-deux
mille francs. J’avais vendu soixante mille francs les diamants de
ma mère ; il ne me restait plus de mon avoir personnel qu’une di‐
zaine de mille francs ; car mes études et mes voyages avaient em‐
porté leur part, et sans la dot de ma femme il m’eût été difficile
de continuer, à moins de m’endetter, de me ruiner peut-être. Le
plus fort était fait cependant  ; j’allais récolter. Édith voulut
consacrer sa dot à l’achat de quatre-vingt nouveaux hectares atte‐
nants à notre ferme, qu’on m’offrait alors ; mais nous ne payâmes
que le tiers comptant et le reste nous servit à continuer nos dé‐



penses et à acheter au printemps de nouveau bétail, juments,
porcs, moutons charmois, qui garnirent notre pâturage…

Mais je m’aperçois, cher ami, que je te traite en agriculteur.
Ma fonction m’absorbe et je la laisse faire ; car c’est une des plus
larges et des plus variées qui puissent occuper l’esprit d’un
homme. Elle est loin cependant de me rendre insensible aux
questions générales qui nous intéressent tous, et le spectacle de
ces dernières années m’a troublé bien souvent au milieu de mes
travaux. Mais dans nos plus grandes colères et dans nos plus vifs
chagrins, l’idée que nous travaillions, autant qu’il était en nous, à
la solution du problème nous a soutenus et consolés.

Notre mariage eut lieu en novembre, et nous passâmes l’hiver
au Fougeré. Maman, qui depuis la perte de leur fortune, a plus
d’influence sur son mari, maintenait notre intérieur dans une
paix profonde. Clotilde, toujours bonne, mais un peu triste, bro‐
dait une layette à tout hasard. Blanche, mariée depuis plus d’un
an avec Prosper, habitait Paris.

Pendant l’hiver, je fis entourer le domaine d’un large fossé
bordé d’aubépine et planté d’ormeaux, de pommiers et de ceri‐
siers. Édith a voulu que les belles bruyères détruites par notre
charrue eussent asile sur la jetée, où toutes leurs variétés fleu‐
rissent en un cordon charmant. Nous allâmes au printemps habi‐
ter la ferme et planter notre jardin.

La récolte de 1849 fut magnifique. Nos quarante-cinq hec‐
tares, ensemencés en froment et seigle, nous rendirent quatre
mille cinq cents doubles décalitres, valant onze mille deux cents
francs. Mais ne va pas prendre ce chiffre pour celui du revenu
net  ; car les dépenses de la récolte et du battage, l’achat d’une



machine, le gage et la nourriture des domestiques et des bes‐
tiaux, le réduisaient à douze cents francs à peine, et je devais en
automne consacrer une forte somme, près de cinq mille francs, à
la création de prairies artificielles, qui m’affranchiraient enfin de
l’obligation d’acheter tous les ans pour un millier de francs de
fourrages, en sus des légumineuses que la ferme fournissait.

Je ne veux pas te fatiguer par le détail de progrès peu appré‐
ciables pour toi, mais délicieux, même dans leur lenteur, pour
ceux qui les créent eux-mêmes. Les soirs de printemps, en nous
promenant autour de nos blés, en épiant les progrès de la prairie,
tandis que les oiseaux chantaient leur couchée et que les tra‐
vailleurs revenaient des champs, les harmonies de la nature nous
semblaient plus suaves et plus pénétrantes. Nous n’en jouissions
plus en voluptueux, mais en créateurs, et cette joie est celle qui
rapproche le plus l’homme de ses destinées futures et des êtres
supérieurs. C’est que nous marchons, vois-tu, vers un idéal dont
nous sommes certains, et que nous goûtons d’avance à chaque
progrès qui l’amène. Le travail, selon qu’on l’accepte ou qu’on le
repousse, est un bonheur ou une torture. C’est un bonheur pour
nous.

Je me lève avec le jour, non pour surveiller mes domestiques ;
ne travaillant point comme eux, cela me répugne et Leyrot suffit
pour cela  ; mais je parcours le domaine  ; je vois en quel état se
trouve chaque chose, ce qu’il faudrait faire, et souvent je le fais
moi-même, quand il ne s’agit que d’un coup de main. Je visite les
cours, les étables, trouvant toujours çà et là quelque chose à re‐
dresser, quelque soin à prendre. Je taille mes arbres, je cultive
mes fleurs, j’ai ma part de la garde du bambino, qui vient avec
moi le plus souvent, grimpé sur mon épaule. En cette saison, je



vais fréquemment à la collation des gens, qu’ils font dans les
champs ; je mange avec eux de leur pain, qui est excellent ; ils me
donnent parfois des conseils utiles et de mon côté je les instruis
en causant avec eux. Bien nourris, bien traités, mes domestiques
ne me quittent guère. J’aurais voulu les rendre associés dans mes
travaux  ; mais je n’ai pas jusqu’à présent de base équitable  ;
comme ils ne peuvent participer aux pertes, toute rémunération,
lors d’une belle récolte, n’est jamais qu’un surcroît de gages, ou
un don que je leur fais.

Nous recevons trois journaux : un politique, un scientifique et
un agricole. Nous achetons à mesure tous les ouvrages nouveaux
de quelque valeur, science, philosophie, ou littérature, qui
viennent à paraître  ; mais c’est l’hiver que nous lisons le plus.
Dans l’été, science, poësie et philosophie vivent surtout en nous
et autour de nous. Tous les dimanches et tous les jeudis, le soir,
nous nous réunissons aux domestiques pour une ou deux heures,
après le souper, et tantôt nous causons seulement avec eux, tan‐
tôt nous leur lisons, en les développant, des faits récents ou an‐
ciens qui peuvent les intéresser et les instruire. On leur fournit
aussi des livres le dimanche. Mignonne apprend à lire à ceux qui
ne le savent pas. Cette bonne fille est devenue avec nous plus
simple et plus gaie. C’est elle qui tient le linge de la maison et qui
fait les repassages ; elle veille à la propreté des chambres, au mé‐
nagement des fruits. Elle serait, en un mot, notre femme de
chambre, si nous ne faisions nos chambres nous-mêmes, Édith et
moi. L’autre servante fait la cuisine et soigne les volailles, concur‐
remment avec Édith, qui tous les printemps s’occupe des cou‐
vées. Ma chère femme prend beaucoup de peine, surtout pour
l’enfant  ; mais le rôle de mère lui sied à merveille, et ses joues,



pâles autrefois, ont maintenant le coloris de ces petites roses des
haies, les plus pâles des roses roses, mais les plus suaves.

Après quatre ans et quelques mois de travaux, ma ferme des
Bruyères compte actuellement cent vingt hectares en rapport, et
de nouveaux défrichements s’y ajoutent chaque année. Elle four‐
nit avec abondance la nourriture du bétail, et celui-ci nous rend
le fumier nécessaire à l’engrais des terres. La vente de nos pou‐
lains et de nos moutons nous procurera cette année au moins
deux mille francs de bénéfice, et mes blés me donneront bien
huit mille francs de revenu net, tous frais et consommation dé‐
duits. J’ai fait planter sur la pente du Malignon, dans les rochers,
à la place des épines, une vigne qui me fournira dans deux ou
trois ans du vin pour mes travailleurs. Songe qu’à part cet achat
du vin, de quelques articles d’épiceries et du vêtement, la ferme
fournit à toutes nos dépenses. C’est la saine abondance de la vie
agricole, où la richesse se présente sous sa forme primitive, où
l’on a rarement besoin d’argent.

Édith, je dois l’avouer pourtant, est devenue plus coquette.
Mais une robe de toile claire, des manches de mousseline,
quelque charmant fichu : voilà sa toilette de toute la saison, et tu
me trouveras vêtu de coutil des pieds à la tête.

Et maintenant, mon ami, avec ce revenu de dix mille francs,
en moyenne, qui chaque année doit recevoir une augmentation
par l’adjonction de guérêts nouveaux, nous pouvons commencer
enfin l’exécution de notre plan le plus cher, c’est-à-dire réaliser la
conception d’Édith, l’école buissonnière.

Nous avons au rez-de-chaussée, entre cour et jardin, une
grande salle largement vitrée, vide encore et que nos gens et les



habitants du pays appellent notre église, ne pouvant deviner à
quel usage nous la destinons. C’est notre église en effet. C’est là
que nous rendrons nos devoirs à l’idéal, en guidant selon nos
forces l’humanité dans ses voies. Édith s’est procurée dès l’année
dernière un brevet d’institutrice de première classe. Une jeune
fille du village sera maîtresse de lecture et d’écriture sous sa di‐
rection. Ceux des pauvres petits dont la besace ne sera pas garnie
trouveront à la maison un repas suffisant, et le fléau de la mendi‐
cité sera doublement écarté d’eux dans le présent et dans l’avenir.

Comme je ne pourrais suffire à la surveillance de la ferme et
aux soins de l’école, non plus qu’Édith, je cherche, Gilbert, un
professeur encore jeune, capable d’envisager et de connaître la
science au point presque exclusif de l’application, et qui sache dé‐
voiler aux enfants les secrets de la nature, sans les dépouiller de
leur poësie. Je te préviens que celui-là sera aussi le second
d’Édith et le mien ; nous lui tracerons la voie que nous avons mé‐
ditée et choisie ensemble, et dont nous avons fixé la méthode
d’un commun accord. Il ne lui faudrait donc au commencement
que le bagage ordinaire de tout homme instruit, quelques mois
d’étude et de réflexion, une bonne volonté sérieuse, et ce carac‐
tère doux et complaisant, cette bonté naturelle que je connais à
mon ami. Songe à cela, Gilbert, ou plutôt viens en causer avec
nous.

Voilà l’utilité que tu demandais, une des plus incontestables
qui se puisse trouver. Si tu adoptes et comprends comme nous
cette œuvre, elle te charmera et t’exaltera le cœur. Et tu la com‐
prendras, j’en suis sûr. Pour certaines âmes, un changement de
milieu est toute une rénovation, parce qu’elles n’étaient vraiment
qu’égarées, c’est-à-dire littéralement hors de leur chemin. Rien



n’est touchant comme l’enfance, quand, au lieu de l’attrister et de
la glacer de crainte, on sait l’attirer à soi. Mon cher petit enfant,
et ceux qui, je l’espère, me viendront encore, élevés avec les
autres, leur garantiront ma sollicitude et mon indulgence, et par‐
tageant ainsi avec les enfants des pauvres le don le plus précieux
de l’égalité, ils en auront, je crois, le cœur plus large. Et ce
qu’Édith et moi nous aurons fait de bien retombera sur eux en
bénédiction.

Nous avons une si ferme volonté d’accomplir cette œuvre, que
je suis sûr que nous l’accomplirons. Mais nous avons à lutter en‐
core avec bien des préjugés et surtout avec cette morale officielle,
triste oripeau, qui recouvre tant de dissolution. Sans parler de la
prière, à laquelle il faudra sans doute nous soumettre, mais
qu’Édith rédigera, il nous faudra triompher de ces malsaines pré‐
occupations qui séparent dans l’école ceux que Dieu a mêlés dans
la famille. Nous ne sommes pas de ceux qui confondent l’enfant
avec l’homme et qui osent souiller son innocence de leurs précau‐
tions ignobles. Dans notre école, garçons et filles seront confon‐
dus comme ils le sont dans la vie, et parce qu’il est absurde de sé‐
parer ceux qui doivent être plus spécialement unis et parce que la
science et la vérité sont les mêmes pour tous.

Si tu veux rester avec nous, comme je l’espère, apporte ton
piano  ; la musique nous manque. Tu seras heureux d’accompa‐
gner quelquefois la belle voix d’Édith, et puis tu nous enlèveras
dans ces hautes régions où la musique transporte ; tu parleras la
langue de l’infini à ces pauvres gens courbés vers la terre, et rem‐
pliras de vagues désirs leur âme endormie.

Tu me demandes des nouvelles de tous ceux dont autrefois je
te parlais. Blanche, je te l’ai dit, peu de mois après notre rupture,



s’est mariée avec Prosper, non sans avoir désespéré dix fois le
pauvre garçon, qui faillit en perdre la tête. La principale condi‐
tion du mariage fut qu’on habiterait Paris  ; et le voisinage du
moulin et la familiarité des deux vieux parents sont en effet si
désagréables pour Blanche, qu’elle ne vient ici que très-rarement.
Est-elle heureuse ? Je ne le crois pas. Elle méprise son mari, qui
est cependant un homme de cœur et dont le seul défaut est un ca‐
ractère faible. Prosper commence à s’effrayer des prodigalités de
sa femme. Ils ont à peine neuf mille francs de rente, et Blanche
est devenue une femme à la mode, dans le cercle d’artistes qu’ils
fréquentent. Elle a deux enfants, que sa femme de chambre élève.
Le vieux meunier branle la tête d’un air soucieux quand il parle
de sa bru et continue avec ardeur à tourner la roue de son mou‐
lin, à cause, dit-il, des petits-enfants, qui pourraient bien avoir
besoin de ce grand-père, qu’ils ne connaissent pas.

Maman est comme toujours la plus aimable et la meilleure des
mères. Clotilde est devenue moins expansive et plus réellement
mélancolique. Elle raffole de notre enfant au point de souffrir
quand elle s’en sépare, et je l’ai vue pleurer une fois, comme An‐
dromaque, d’un jour passé sans le voir. La pauvre fille a manqué
sa vie par esprit romanesque et faux jugement  ; elle se trouve
seule maintenant, sans lien assez sérieux avec ses semblables
pour se sentir nécessaire et à sa place quelque part. Elle en
souffre d’autant plus qu’elle est très-aimante, et que se dévouer
est pour elle un besoin. Mais l’amour a ses exigences naturelles
qu’on ne peut tromper et devient une souffrance quand il n’est
pas payé de retour. Aucun de nous ne peut rendre à Clotilde ce
que son âme inoccupée a besoin de donner. L’enfant lui-même a
sa mère et moi qu’il préfère à elle. Elle avait demandé à Blanche
de lui céder sa fille ; mais Prosper, qui adore ses enfants, n’a pu



faire ce sacrifice. Je la gronde quelquefois de nous ravir Julien, et
lui conseille sérieusement d’aviser à avoir des enfants elle-
même  ; mais elle est arrivée à l’âge de trente-six ans et ne peut
plus, avec l’insouciance ou la confiance d’une jeune fille, épouser
un parti, un inconnu.

En t’expliquant tout cela, il me vient l’idée que, vivant l’un
près de l’autre, vous pourriez vous aimer. Elle n’a que cinq ans de
plus que toi, elle est encore jeune et fort agréable  ; tu la verras.
Certes, elle saurait te faire oublier les mauvais jours, et n’aurait le
tort que de te gâter. Je sais que, si tu acceptais son dévouement,
tu ne serais point ingrat. Ma foi, ce serait drôle si je t’appelais
mon oncle. N’en ris pas. Quand tu auras passé quelque temps au
milieu de nous, et pressenti les joies de la famille, tu voudras en
goûter aussi et savoir ce que ce peut être que de voir son enfant
marcher pour la première fois, ou bégayer ses premiers mots. Ju‐
lien lui aussi t’instruira, notre professeur. Viens-nous, viens-nous
vite.

Faut-il enfin que je réponde à cette autre demande que tu m’a‐
dresses, touchant mon bonheur  ? Il est des joies que l’âme ne
confie point aux lèvres  ; mais ce que je puis dire, je te le dirai.
Non, mon ami, mon bonheur n’est plus le même. Il ne saurait
l’être, car, en nous développant, nous changeons sans cesse et
notre horizon aussi, à mesure que nous marchons, change autour
de nous. Les joies les plus vraies, sont-ce les premières  ? Peut-
être ; mais je n’en suis pas bien sûr. Plus je vis avec elle, et plus je
m’élève, à ce qu’il me semble. Nous avons l’un sur l’autre ce pou‐
voir d’activer en nous les forces du sentiment et de la pensée. S’a‐
grandir, n’est-ce pas devenir plus heureux  ? Je le sens ainsi du
moins.



Notre amour n’y peut perdre ; il s’augmente au contraire par
des découvertes toujours nouvelles, par ce besoin profond que
nous avons l’un de l’autre, par tant de bonheur échangé déjà, par
tant de bonheur que nous nous gardons encore. Nous ne nous
sommes point absorbés l’un dans l’autre  ; l’absorption est un
rêve, un despotisme ; c’est la mort d’une âme. Nous sommes res‐
tés distincts et indépendants, autant que l’amour le peut per‐
mettre, c’est-à-dire que notre pensée a gardé toute sa liberté et
que nos volontés ne relèvent que d’elles-mêmes. Édith n’est pas
de celles qui se donnent une seule fois pour toute la vie ; elle s’ap‐
partient, le sent et le fait sentir. Je suis toujours son amant et ne
la respecte et ne la désire pas moins que le jour où, devenu libre,
et sachant bien qu’elle m’aimait, je l’obtins pour fiancée. Elle est
en face de moi comme les délices et le charme de ma vie  ; mais
aussi comme un être libre et clairvoyant, dont le jugement m’est
plus précieux que celui de tout autre, dont l’estime m’est néces‐
saire autant que l’amour. Les élans de sa tendresse me sont tou‐
jours une grâce, une faveur, et, je te l’avoue, je l’admire tant, que
je ne puis comprendre par quel miracle d’amour, ou quelle bonté
de sa part, je suis précisément pour elle ce qu’elle est pour moi.

C’est que toute la raison de l’influence de l’être, vois-tu, est
dans sa force et dans sa liberté. Pouvons-nous désirer ce que
nous possédons ? Non, et le triste secret de tant d’abandons et de
satiétés est là. L’être qui s’appartient à lui-même, au contraire,
est toujours notre arbitre pour ce que nous voulons de lui. Il
porte en lui tout l’inconnu de ses résolutions futures, tout ce que
l’indéterminé contient d’infini.

Puis, nous travaillons ensemble au même but. Aux joies de
l’amour s’ajoutent les plaisirs de la recherche, l’activité de la



lutte, et l’ardeur des espérances. N’est-ce pas le véritable bonheur
humain que cet épanouissement de toutes les facultés dans une
même harmonie  ? C’est la vive saveur de l’inconnu, mêlée à
l’ineffable douceur des attachements sacrés  ; c’est la sécurité
dans l’agitation, le progrès dans la durée, la vie enfin, conforme
aux lois naturelles.

Non, l’amour même ne peut contenir l’esprit, infatigable cher‐
cheur, conquérant insatiable. Mais quand deux êtres sont unis à
la fois par un grand amour et par de communes croyances, leur
mariage, vois-tu, c’est le roc solide, inexpugnable, éternel, contre
lequel se brise tout effort de l’Océan, du temps ou des hommes,
et sur lequel fleurissent les plus douces choses que puisse créer le
mélange des forces de la terre et de la rosée du ciel.

FIN.
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