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WILLIAM DE MONTSALVAN A GILBERT VALENCIN.
Bains de Royan, 8 juillet 1846.

Je suis perdu si par hasard tu n’étais pas a Paris. Cest une
chose inconcevable : voila trois lettres que j’écris coup sur coup a
cet odieux coquin de Frabert, et pas un mot de réponse. Or, je
suis sans le sou, et de plus engagé d’honneur pour une dépense
immédiate, urgente ; enfin, ce serait un ridicule impossible.
Juges-en : je donne un bal. Mais quelque chose de bien : giran-
doles, fleurs dans la salle et I'orchestre presque complet du grand
théatre de Bordeaux. On n’a rien vu de pareil sur cette plage,
mon cher ; les tétes en sont tournées, et 'on en parle depuis huit
jours. C’est pour lundi. Ca me coftitera plus de trois mille francs,
et j’ai cinquante francs en caisse.

Si j'avais eu de quoi faire le voyage de Paris, je partais hier.
Parfois, je pense a aller demander la bourse ou la vie a quelque
banquier de Bordeaux ; mais, si j’en crois mon espérance, c’est
toi qui me sauveras dans cette affaire. Pourvu que tu n’aies pas
obtenu quelque congé ; mais un sous-chef de bureau au ministére
de l'intérieur, ca doit étre indispensable. Ta derniére lettre date
au moins de trois semaines ; tu m’as bien négligé.

Ecris-moi vite, et vite de I'argent. Tu comprends la situation.
Je suis ici le héros, le lion parisien, le comte ! Il faut entendre
prononcer le mot a ces bourgeois-la. Tous les yeux des femmes
sont tournés vers moi — et dans le nombre les plus beaux et les



plus charmants, Gilbert — toutes les jalousies des hommes. Bref,
ca n’a pas l'air sérieux, eh bien, je ne pourrais supporter le ridi-
cule ou je tomberais, s’il m’était impossible de solder le lende-
main les comptes qui pleuvront sur moi ; celui des musiciens, par
exemple, qui partent quelques heures apres le bal. Ce n’est pas
seulement, tu le devines, pour la foule imbécile de tous ces bai-
gneurs ; mais pour une personne aux yeux de qui, pour tout au
monde, je ne voudrais pas déchoir.

P. S. Va chez Delage tout d’abord et expédie-moi quatre mille
francs en hate. Puis, sache, je t’en prie, ce que devient Frabert.

GILBERT A WILLIAM.
Paris, 10 juillet 1846.

Je viens d’expédier, mon tres-cher, la somme requise par toi,
que j’ai prise chez Delage, car tu sais que pour moi je ne suis ja-
mais en fonds. J’espére bien que tu recevras a temps. J’irai voir
Frabert, mais Delage est trés-inquiet a son sujet. Il dit que c’est
un fripon, que tu as tort d’avoir confiance en lui, qu’il mene
grand train depuis ton départ, et qu’enfin tu ferais bien de lui re-
tirer ta procuration. Je puis te dire également que la figure de cet
homme-la ne m’a jamais plu. Il a des maniéres communes et fort
peu de politesse. I1 y a quelques jours, il est allé chez Delage pour
retirer les sommes qui t’appartiennent, mais notre ami I'a refusé
sous divers prétextes, et il m’enjoint de te recommander expres-
sément de régler tes comptes avec Frabert. Je connais l'insou-



ciance de William, m’a-t-il dit ; il prend sans compter depuis des
années ; a ce train-la on se ruine vite, surtout quand on a affaire a
un agent comme celui qu’il a choisi. Je lui aurais dit cela depuis
longtemps si je I'avais osé ; vous qui étes son intime, monsieur
Valencin, il faut lui donner ce conseil, et insister pour qu’il le
suive.

Il a raison, mon cher tu as toujours été trop insouciant des af-
faires d’argent, et trop généreux. Ce n’est pas a moi a m’en
plaindre, je le sais ; mais pourtant, il faut avant tout penser a soi-
méme. Tu crois que la fantaisie peut, toute la vie, nous mener a
grandes guides sur une large route ; mais cela n’est pas, et tu
cours, je le crains, a quelque choc fatal. Cesse de donner des bals,
romps méme, si tu m’en crois, ta pastorale, a moins que ta ber-
geére ne soit sur le point de se rendre, méme en ce cas, si tu es
sage, et viens mettre ordre a tes affaires ; Delage t'y aidera.

Tu me reproches, malheureux, de ne pas t’avoir écrit depuis
trois semaines, et tu ne m’avais pas donné ton adresse ; je ne sa-
vais ce que tu pouvais étre devenu. Et que peux-tu faire la-bas
dans ce petit port ? J’aurais bien des confidences a te faire, mon
cher William ; mais ce sera pour une autre fois, car voici ’heure
de me rendre chez ma princesse. Oui, mon cher, une princesse, et
qui plus est une reine de beauté, avec des millions pour dot. Par-
fois, je crois réver..., mais enfin, je suis loin d’étre sar encore...
Viens donc, jaurais grand besoin de tes conseils. Et cependant
j'aurais peur qu’en te voyant..., car ce n’est pas en vain que la na-
ture t’a créé comte, et moi ton trés-humble serviteur.

Atoi,

Gilbert.



12 juillet.

Il était temps ! Je gardais un calme héroique ; mais je touchais
a I'une de ces situations d’ou 'on ne peut sortir que par un trait
de génie, ou par un désespoir a la Vatel. Représente toi, Gilbert —
je te raconte cela pour te faire comprendre combien je te dois de
reconnaissance — c’était donc hier le bal. L'orchestre, arrivant de
tous coOtés a grand renfort de voitures, de diners pris en route, de
rafraichissements copieux, de prétentions exorbitantes, se croi-
sait avec les confiseurs chargés de boites, de paniers et de pla-
teaux, tandis que les jardiniers encombraient tout de leurs
caisses ; un va-et-vient, un tapage, un tohu bohu, au milieu du-
quel mon nom retentissait de toutes parts, tandis quune foule de
réclamations, plus ou moins bizarres, m’accostaient chapeau bas.
Je les laissai se réunir autour de moi, et ces paroles, prononcées
d’un ton froid et dédaigneux, tomberent de ma bouche : Mes-
sieurs, mon intendant n’est pas ici, je n’ai pas I’habitude de trai-
ter ces choses. Vous ferez demain vos comptes, le plus clairement
possible et me les adresserez. Ce soir, j’ai a surveiller 'arrange-
ment de la féte et & m’habiller. IIs se retirérent a reculons, en sa-
luant jusqu’a terre.

J’ai obtenu avec assez de peine une fort belle illumination, et
la décoration de la salle, quoique sans fleurs bien rares, était ma
foi délicieuse. On n’entendait qu’exclamations enthousiastes. Je
souriais ; mais, comme un héros de drame, je marchais escorté
d’'un spectre, ce lendemain lugubre qui m’attendait. Par mo-
ments, je m’'imaginais te voir de ton co6té, paradant insoucieux
dans quelque bal d’eaux allemandes, et ce tort épouvantable que



tu avais de ne point étre a Paris me causait contre toi des trans-
ports de colere. Jamais je ne t’ai vu des défauts si laids et si nom-
breux, tandis que tu devenais pour moi quelques heures apres un
ange sauveur, doué des vertus les plus divines. O justice ! ainsi
notre pauvre vue passe des verres les plus gros aux plus petits
sous le branle de nos passions ! Comment trouves-tu cette
phrase ? Ne vaut-elle pas les grandes guides de ta fantaisie ? Que
tu es un moraliste magnifique, 6 Gilbert ! Je t’ai toujours dit que
tu étais né pour pratiquer la sagesse des multitudes, celle qui, as-
sise sur un coffre-fort, tient a la main des pincettes et se cou-
ronne d'un bonnet de coton. Suis ta destinée. Je ne I'empécherai
point d’épouser une princesse italienne ou russe, avec des mil-
lions. Promets-moi seulement pour dernier asile la maison d'un
garde et les chénes de tes foréts.

Sérieusement, ou as-tu pris que j’ai besoin de richesse ? Je ne
m’en suis guere jamais servi pour moi. J’ai de la fantaisie, c’est
vrai ; mais cette fantaisie peut s’exercer sur des objets simples. Je
suis las de Paris et de cette folle vie que j’ai voulu voir pour la
connaitre, exactement comme j’ai visité les musées, les palais et
les greniers. Tu sais que je I'ai traversée de méme, en spectateur,
et qu’elle ne peut avoir d’enivrements pour moi. Ce n’est pas ce
que je cherche ; je me sens quelquefois I'ame vide a en mourir,
puis I'espérance revient et j'aime encore, — Tes conseils et ceux
de Delage sont bons ; mais je ne les suivrai pas — du moins pas
tout de suite, je veux rester encore un peu de temps ici. Et cepen-
dant, peut-étre ferais-je mieux de partir ?

Si vous pouviez arranger mes affaires sans moi, toi et Delage ?
Je sais que c’est ennuyeux, mais vous étes mes amis et comme
tels corvéables ; puis, quand je serais, la-bas, de bonne foi, ferais-



je autre chose que souscrire a vos décisions ? De ce qui me reste-
ra, j’acheterai un domaine a la campagne, avec une bibliotheque,
et m’occuperai d’agriculture. J’écrirai peut-étre ; 'envie souvent
m’en est venue ; mais je me suis laissé vivre d’abord, ce qui est
sage.

En définitive, faites ce que vous voudrez, je ne veux pas quitter
Royan... Et toi, Gilbert, fais-moi le plaisir de retirer tes phrases
insolentes sur les bergeres. Je ne crois pas toujours en particulier
a ce qu'on appelle la vertu des femmes ; mais je ne puis souffrir
qu'on la raille en général. C’est odieux et faux. J’ai précisément
sous les yeux le type le plus charmant de vraie chasteté, une igno-
rante naive. Je veux t’en parler — d’abord pour que tu la res-
pectes, ensuite, parce que depuis 'enfance jai pris la mauvaise
habitude de tout te dire ; surtout, peut-étre, parce que ce me sera
un grand plaisir de parler d’elle.

Figure-toi une jeune fille de dix-neuf ans, d’'une taille un peu
au-dessous de la moyenne, d'une blancheur extréme, avec des
cheveux d’'un blond d’or, des joues rosées et des yeux bleus, ou
viennent se peindre une foule de volontés hardies et de pensées
timides — comme une troupe de faons, curieux et craintifs, inter-
rogeant I'espace a la lisiere d’un bois. C’est une téte d’Hébé sur
un corps de vierge. Elle a des bras divins, qui ne ressemblent
point aux pattes d’araignée de la plupart des jeunes filles. Elevée
a la campagne, l'air et le soleil ont vivifié cette jolie plante, et la
rosée du ciel I'a imprégnée de ses plus doux sucs. Cet ceil plein de
feu se baigne dans des flots d’amour sous la paupiere humide et
frangée, qui a chaque instant s’abaisse et se releve. Elle a de
méme un esprit feu follet qui luit et se cache sans cesse, une pu-
deur de Galathée, des réserves qui avouent tout ; des naivetés a



faire éclater de rire, si 'on n’était saisi de respect. Elle ne manque
pas de coquetterie ; mais ses ruses sont celles d'un enfant, et sa
préférence pour moi, qu’elle croit bien cacher, est le secret de
tout Royan. — Il faut dire en passant qu’elle est tres-fiere de m’a-
voir conquis, et que, sans croire s’engager, elle aime a constater
son empire aux yeux de tous, en me donnant des ordres, en ac-
ceptant mon bras au jardin, en ne dansant guére qu’avec moi.

Le plus étrange, c’est que les parents de Blanche, dans leur
genre aussi naifs qu’elle, au lieu de s’inquiéter de mes assiduités,
semblent trouver aussi le jeu charmant. Est-ce confiance en leur
fille ? en moi ? Ils n’auraient pas tout a fait tort, car je respecte et
j'adore sa candeur et vais parfois jusqu’a m’impatienter de la voir
se compromettre par étourderie, et de la maniére la plus béné-
vole. Mais ils ne me connaissent pas. Peut-étre me considerent-
ils comme un parti ? Mais la plus simple prudence devrait les
porter a m’interroger sur mes intentions. Heureusement, ou mal-
heureusement, ils ne me jettent point dans cet embarras. Du
diable, si je sais quel avenir je désirerais, quand méme une fée
m’offrirait sa baguette. Je te quitte ! je me sens porté a réfléchir,
c’est-a-dire a devenir fort sec ou fort triste. Adieu.

Paris, 12 juillet.

Mon tres-cher, je ne puis mettre la main sur ton intendant. Il
est a la campagne, a ce que me dit son concierge, mais on ne sait
ou. Il parait qu’il serait 'amant d'une choriste de I'Opéra. Je crois
que le drole se permet de faire des folies par procuration, ou plu-



tot avec ta procuration. Mais il faudra bien qu’il revienne, et nous
le serrerons de pres, Delage et moi, car il va sans dire que nous
acceptons le mandat que tu nous donnes. Mais il faut que tu nous
envoies tout de suite une procuration nouvelle, ou tu révoqueras
celle donnée a Frabert. Apres cela, nous agirons.

Je vois, mon pauvre ami, que tu es bien décidé a ne pas te lais-
ser gouverner par les données du simple bon sens, qui a pourtant
son mérite. Je crains qu’avec ta brillante intelligence et le coeur le
plus généreux tu n’aboutisses qu’a te créer I’avenir le plus déplo-
rable. Ton projet d’acheter une propriété a la campagne a du
bon ; mais t’y plairais-tu longtemps ?

Je suis un homme horriblement positif, je I'avoue ; car il
manque un trait pour moi au portrait de M Blanche, un trait es-
sentiel. Est-elle riche ou pauvre ? C’est qu’en vérité il ne te man-
querait plus que de faire un mariage d’amour. Je me défie de ces
parents si peu prudents, et je soupconne que leur fille est sans
dot et qu’ils te croient de la fortune ? Envoie-moi leur nom et leur
adresse, et Delage prendra des renseignements, si tu me permets
de lui parler de cette affaire. Mais peut-étre n’est-ce qu'une fan-
taisie, comme semble l'indiquer la fin de ta lettre, ou je retrouve
la trace de cette ancienne douleur que tu te devrais a toi-méme,
cher William, de n’avoir pas gardée si longtemps. Comment un
homme aussi distingué que toi et d’'un cceur si délicat peut-il en-
core, au bout de cinq ans, accorder a une Hermance le pouvoir de
le faire souffrir ?



15 juillet.

Il est bien décidé que je passerai ma vie a t’envoyer sans cesse
a tous les diables. Voila vingt-sept ans que j'explique et que tu ne
comprends pas. Que viens-tu me parler d’'Hermance et supposer
que je la regrette ? Regrette-t-on le poison qu’on a vomi, parce
que le désordre qu’il a porté dans notre organisme cause encore
de temps en temps quelque douleur ! Elle fut la cause de mon
mal, c’est vrai ; mais ma mere le fut aussi en me donnant I'exis-
tence. M’as-tu vu chercher a la revoir, apres la preuve de sa trahi-
son ? Moi, aimer un étre sans ame ! Et qu’en ferais-je ? Aupres
d’'une courtisane ai-je éprouvé jamais autre chose que du
dégolit ? au risque de vous paraitre ridicule, a vous qui vous
faites une mode de les aimer. Mais je croyais ; et cette pauvre
créature m’a donné le doute. Je révais, et elle m’a fait voir. Oui,
quand je I'ai rencontrée, a vingt ans, par je ne sais quel miracle,
qu’a présent je ne comprends plus, je croyais a la présence de la
bonne foi et de 'amour dans le monde moral, comme on croit a
la présence de I'air dans le monde physique ; jadorais la vérité
méme dans ses regards ; je prenais ses baisers pour des ser-
ments, et jamais, oh ! jamais, je ne te ferai comprendre quel
épouvantable choc je recus dans tout mon étre, quand j'appris
que I'amour pouvait mentir, que des illusions pouvaient jouer si
bien le réle de croyances, et qu’ayant cru m’enivrer pendant deux
ans aux sources les plus sacrées, je n’avais vécu que de men-
songes. Naif a ce point ! me diras-tu. Eh oui ! je sortais des bras
de ma mere, et 'on ne m’avait jamais trompé. J’avais entendu
certes parler de trahison, de tout ce qu’on voudra : mais est-ce
savoir qu’entendre dire ? Savoir, c’est éprouver. Un égoiste sait-il



ce que c’est qu’aimer, parce qu’il sait que I'amour existe ? Ap-
prends a un étre chaste tout ce que tu voudras des turpitudes hu-
maines ; elles n’habiteront point pour cela sa pensée, et il ne les
soupconnera pas davantage autour de lui.

J’en sais siir cependant, cette pauvre femme m’a aimé autant
et aussi longtemps qu’elle pouvait aimer ; mais c’est 1a précisé-
ment P'écueil le plus triste de notre destinée, la probabilité d’étre
trompé se compliquant de la probabilité de nous tromper nous-
mémes. Aussi devrions-nous en toute honnéteté ne pas per-
mettre que les autres s’attachent a nous, pas plus que nous ne de-
vrions nous attacher aux autres ; mais supprimer la vie vaudrait
encore bien mieux !

Riez et philosophez tant qu’il vous plaira ; sur 'absurdité et la
folie des réves d’amour éternels ; hors d’eux, il ne nous reste pour
vivre que les sens et l'intelligence, dualité sans lien, et pour moi
sans intérét. Les plaisirs de l'intelligence m’attirent, il est vrai ;
mais ils ne me passionnent point, parce qu’en I’absence de mora-
lité ils manquent pour moi de but, aussi bien que la vie. Ce n’est
plus que joute et passe-temps, ou recherche d’ordre et de bien-
étre. Ces choses sont précieuses pour 'homme, assurément, et de
tout mon cceur je les lui souhaite ; mais apres tout c’est si peu de
chose en soi que jouir ou souffrir... un peu de temps. Hélas !
perdre confiance en 'ame humaine, c’est en effet perdre du
méme coup foi en sa durée. A quoi bon dés lors le travail,
Ieffort ? A quoi bon tout ? Que puis-je vouloir ? que puis-je fon-
der ? Sans horizon et sans but, pourquoi marcherais-je ?

Cette négation de I'étre, au sein de I'étre lui-méme, est mor-
telle. Ces idées-la flétrissent tout : elles me tueraient si je les gar-
dais toujours en moi. Ce ne serait pas un malheur, et mourir me



serait facile ; cependant je tiens encore a la vie, je ne sais pour-
quoi, soit instinct, soit espérance. Aussi me laissé-je réfléchir le
moins possible ; volontiers je me laisse prendre par tout ce qui
sied a ma nature, et je m’endors tous les soirs sur un livre scienti-
fique afin de ne pas songer. Une fois pour toutes, maintenant,
mon cher camarade, ne me parle pas d’avenir. Tu ne ferais que
m’attrister et m’impatienter. M’as-tu compris ?

Pas encore. — Eh bien non, je ne conclus pas du particulier au
général, et n’érige pas en axiome un accident de ma vie. Her-
mance m’a seulement servi de lecon, elle m’a appris a voir. Et de-
puis, j’ai lu tant de tristes choses dans d’autres coeurs ! Ce dont
j'ai besoin, moi, je n’y puis rien, c’est d’amour. Or, je ne trouve
partout qu’égoisme et calcul.

Qu’il est profond ce mot d'Hermance quand je lui dis — ce que
je croyais compris entre nous — que dans ma pensée nous étions
elle et moi unis pour la vie, et que jattendais seulement pour
I’épouser le consentement de mon pere. — Oh ! si javais su !
s’écria-t-elle. — Dieu merci, elle ne sut pas. Elle elit pu me rester
fidele matériellement comme épouse qu’elle m’eiit trompé en ne
tenant a moi que pour ma richesse et mon nom.

Oui, la candeur et la naiveté de cette jeune Blanche me
troublent profondément. Elles raniment en moi ces espoirs qui
furent des croyances. Oui, la foi, la pudeur, la sincérité, ont forme
visible en elle. Mais, qui me répond que tout cela est autre chose
que duvet de péche, éclat de fleur ? Cette délicieuse enfant
s’ignore elle-méme. Peut-elle promettre I'avenir ?

Voici une bien longue lettre. Je viens de balancer si je la gar-
derais pour moi, ou si je te 'enverrais. Mais il te faut une ré-



ponse. J’espere que tu la trouveras dans tout ce qui précede.
Parle-moi donc de ta princesse. Je te quitte pour aller au bain, ou
Blanche m’attend. Car on se baigne ici hommes et femmes tous
ensemble, et c’est du dernier pittoresque. — As-tu trouvé
Frabert ? Tous frais soldés, je n’ai presque plus d’argent.

Paris, 13 juillet.

Cher ami, nous avons retrouvé Frabert. Mais c’est le pire des
coquins. Je sors tout bouleversé du cabinet de Delage ou nous
l’avons tenu plus de deux heures, espérant lui faire rendre gorge ;
mais n’en pouvant obtenir que de faux comptes, de fausses asser-
tions, l'effronterie la plus révoltante ! Malheureusement Delage
assure qu’il est inattaquable, grace a ta procuration, et qu’il serait
inutile de lui faire un proces. J’en meurs de rage. Ses registres
sont impossibles a vérifier autrement que par toi-méme, et je sais
bien que tu n’en feras rien. Tu es trop facile a tromper. Chaque
somme retirée par lui coincide avec un envoi qu’il dit t’avoir fait ;
il présente des recus a l'infini de toutes sortes de fournisseurs.
Tous portent écrit : Pour le comte de Montsalvan ; mais le comte
de Montsalvan a-t-il recu livraison, c’est ce que personne, et sur-
tout lui-méme, je le gage, ne pourra dire. Il y a seulement pour
I'hiver dernier plus de cent bouquets au Palais-Royal. Je pense
que la plupart sont allés a 'Opéra ; car je ne te connais pas si ga-
lant. Ou, ma foi, on ne saurait avoir moins de maitresses, et don-
ner plus de bouquets. — Eh bien, tu vois, tu devrais m’écouter un
peu ; il y a longtemps que je te suppliais de te défier de ce coquin.



Je te dirai plus tard ou tu en es précisément ; mais des a pré-
sent, mon cher William, il faut t’avouer que tu n’es plus riche et
songer a te créer de nouvelles ressources. Ah ! si tu voulais te
laisser guider un peu ! Mon désespoir, c’est ce caractere fan-
tasque et intraitable qui te conduit toujours a 'opposé de tes in-
téréts. Je gémis de voir ce qu’il faudrait faire, et de ne pouvoir
I'obtenir de toi. Je t’envoie quatre cents francs. Si tu n’en as pas
assez, demandes-en davantage, mais reviens a Paris le plus tot
possible. Il faut que nous causions ensemble. J’aurais bien voulu
t’aller chercher ; mais ma position ici est plus épineuse qu'on ne
peut I'imaginer. Cette belle Olga, vois-tu, m’a fait un peu son es-
clave. Elle a sans cesse besoin de moi, ce qui, apres tout, est bien
flatteur. Je ne peux lui parler beaucoup de toi sans que tu me
'aies permis, et dans les circonstances présentes, ce voyage pour-
rait me brouiller avec elle.

Sais-tu que je I'admire et 'envie plus que je ne l'aime ? Et
puis, je te I'avoue, par moments, je désespere de cette conquéte.
Il faudrait, je crois, un caractere plus fort que le mien pour
dompter cette ame impérieuse. C’est une noble et belle créature,
je te Iai dit ; seulement, comme elle a deviné combien je tenais a
elle, elle se plait a en abuser. J’en suis presque arrivé a cette
conviction que je dois renoncer a l’espoir de 1’épouser. Et c’est
dommage. Rien qu’a en juger par le luxe de ses diamants, sa for-
tune est effrayante. Comme femme, tu la verras et je suis certain
qu’elle te frappera par sa beauté, en méme temps qu’elle te char-
mera par 'audace de ses idées, la bizarrerie méme de son carac-
tére et ses talents. Elle a un front superbe, des yeux admirable-
ment fendus, le type oriental le plus magnifique, et en outre un
gosier de prima-donna. Je t’ai dit ; n’est-ce pas, qu’elle est veuve
depuis un an. Son demi-deuil n’exclut pas un luxe éblouissant de



toilette. Son peére et sa sceur vivent avec elle. Ma foi, je me conso-
lerais de ma défaite, si tu triomphais a ma place. Je t’attends. De-
lage aussi veut te voir : viens vite.

16 juillet.

Tu as I’héroisme le plus amusant que je connaisse, mon brave
Gilbert. En deux mots, je suis complétement ruiné, n’est-ce pas ?
et tu veux me céder ta princesse et ses millions. Il n’y a que ces
deux idées dans toute ta lettre, si 'on met a part une ou deux
phrases de morale, ou d’idée il n’y a point. Je t’envoie du fond du
cceur une chaude étreinte pour ton dévouement. Tu es le meilleur
ami que je connaisse et le seul en qui jaie foi, malgré nos diffé-
rences profondes. Le fait est que nous ne pourrions pas trop ex-
pliquer pourquoi nous nous aimons ; mais nous nous aimons,
cela est siir, et c’est une bonne chose, va, Gilbert ; on aime si peu
en ce monde. Maintenant que mon pere et ma mere sont morts, il
me semble que tu es le seul parent qui me reste ; et c’est en effet
le caractére de notre amitié, cette affection de famille, moitié
d’habitude, moitié de liens mystérieux. C’est tranquille, mais ca
dure toujours. Les affections de choix, réve idéal, ivresse,
flamme, c’est I'impossible... du moins..., qui sait si 'amour, cette
plante divine, ne doit pas étre des années a s'implanter pour
avoir des siecles a fleurir ! — Je voulais te dire une chose que j’ai
eue sur les levres quelquefois et que je n’ai jamais osé te dire. Il
m’est venu souvent a I'idée que nous étions freres. Tu sais com-
bien mon pere t’aimait, quels soins il a eus de ton éducation, avec



quel plaisir il voyait notre camaraderie. Il m’a souvent recom-
mandé de t’aider en toute occasion. — Et ma foi, me voila bien a
méme a présent de remplir cette tache ! Tiens, c’est la ou je sens
mon tort. — M. Valencin, tu le sais, ne rendait point heureuse ta
pauvre mere. Il avait un caractere haissable, et tu ne lui res-
sembles pas. Mon pére au contraire était si beau, si bon, si sédui-
sant, pas trop sévere non plus sur le chapitre. Tu en penseras ce
que tu voudras ; pour moi c’est une conviction secrete. En tout
cas, la cause nous importe peu ; c’est de l'effet qu’il s’agit ; que
nos parents s’en soient ou non mélés, nous sommes freres.

Mais a présent, il faut que je te rudoie, c’est plus fort que moi,
pour ton entétement a vouloir me pousser dans des voies contre
ma nature. Quoi ! tu n’as pas encore compris que nous ne
sommes pas le méme ! Tu as I'obstination stupide d’'un grand pa-
rent. Ces incitations maladroites me font toujours I'effet de coups
de coude en plein visage ; et je te les rendrais de bon coeur. Ima-
giner que j’irais sur tes brisées, d’abord, ¢a ne se comprend pas.
Ensuite, tu me fais ’amitié de croire que je puis me donner pour
des millions. Merci ! Ai-je donc la conscience de ces hommes et
femmes honnétes qui trafiquent du mariage, tout en montrant au
doigt les courtisanes et les escrocs ? Pour moi, quand je serai dé-
cidé a épouser une dot quelconque, j'irai auparavant baiser hum-
blement la pantoufle de mademoiselle Nina, votre coryphée de la
Chaumiére, en lui disant : Madame, je ne suis ni un imbécile ni
un tartufe, mais un misérable fort abject, et je viens rendre hom-
mage a votre supériorité morale sur moi. Vous vendez votre
corps, c’est vrai, mais vous ne trompez personne, tandis que j’ai
fait croire a une jeune fille que je 'aimais, et je lui ai volé son ame
pour m’emparer de son argent.



— Dis tout ce que tu voudras, je ne puis me résoudre a retour-
ner a Paris si promptement. Je quitte pourtant Royan, ou je ne
puis rester pour plus d’une raison. Adresse-moi tes lettres a
Saint-Palais. C’est un village des environs de Royan. Je vais m’é-
tablir 1a pour quelques jours, d’abord pour rompre avec mon ho-
tel et mes habitudes de grand seigneur, chose urgente, puis afin
d’étre seul et de songer en paix a ce que j’ai a faire. Envoie-moi
tous les détails. Je dois tout savoir. Me reste-t-il peu ou rien ?
Dieu mereci, je n’ai point de dettes.

Saint-Palais, 18 juillet.

J’ai le spleen et t’écris pour sortir un peu de moi-méme. La so-
litude ne m’est pas bonne. Il y a quelques années, je 'aimais
tant ! Mais elle ne convient qu’a ceux qui ont le cceur plein, ou
qui cherchent leur objet dans le monde de I'esprit. Moi je n’ai
rien a poursuivre, je ne cherche rien, je m’ennuie.

Il y aici, comme a Royan, une plage admirable ; le ciel est tou-
jours bleu, la mer toujours unie. Toujours ¢a et la des voiles
blanches a I'horizon. Toujours le clapotement de la mer sous ma
fenétre. C’est toujours beau ; mais monotone comme le paradis,
dont je n’ai jamais désiré I'immobile béatitude, méme lorsqu’en-
fant j’y croyais encore : il est vrai qu’on s’ennuie presque autant
sur cette terre. Ou donc aller ?

Je voudrais souffrir franchement ; cela me ferait du bien. Mais
je m’ennuie ; c’est mortel. Vous me conseillez de I'énergie ; mais



je ne puis venir a bout de trouver pourquoi je prendrais la peine
d’en avoir. Non ; jai cherché, je t’assure ; mais ne sachant, ni
pourquoi nous sommes ici, ni ce que nous y faisons... Ne va pas
faire le rhéteur, tu ne le sais pas plus que moi. Tu n’éprouves pas
le besoin de le savoir, voila tout, et c’est a merveille, puisque vivre
te suffit. Pour moi, la vie humaine a toutes les époques, et par-
tout, me présente la répétition des mémes crimes, des mémes fo-
lies, des mémes mensonges, une éternelle compétition
d’égoismes, enfin. A quoi cela est-il bon ?

J’ai vécu pendant quelques années dans le monde des puis-
sants ; nous avons sondé la boheme ensemble. C’était partout la
méme chose, partout les mémes passions, ou plutét les mémes
avidités, ici repoussantes de cynisme, la dégottantes d’hypocri-
sie. Ce que j’ai rencontré de noble et de bon souffrait. Ici et 13,
mémes types, mémes personnages. Souvent, dans les banquets,
aux vapeurs de minuit, ces types, sans cesse retrouvés, se dé-
pouillaient a mes yeux de leurs variétés individuelles et m’appa-
raissaient plus accusés et plus grimacants dans la hideuse nudité
du caractére générique, semblables aux étres fantastiques d'Hol-
bein. Oui, partout des cercles pareils, ou 'on s’agite en valses
plus ou moins folles. Le cercle, une invention diabolique de Dieu,
c’est la vie méme, c’est-a-dire un leurre, un piege, une mystifica-
tion. Nous contribuons a 'ornement de I'univers a la maniere de
ces poissons rouges qui font des lieues dans un bocal.

Je ne plaisante pas. Il n’y a, vois-tu, que des surfaces, bien vite
traversées, et la fievre de la jeunesse nous cache seule le néant de
la vie. Comment les hommes miirs font-ils pour vivre ? Je n’en
sais rien. Ah ! ils ont aussi des fiévres a eux, 'ambition, 1’avarice,
la vanité, que sais-je. Ces maux me sont inconnus, et il parait que



je me porte beaucoup trop bien, car je me sens aussi vide de dési-
rs, aussi dépourvu d’idéal que le mollusque des rochers qui ouvre
sa coquille a la mer montante. J’ai loué hier une barque, ou je
suis resté couché tout le jour entre le ciel bleu et la mer bleue.
C’est beau ; mais je ne suis pas un alcyon pour me contenter de
ces harmonies.

— Je rentre pour t'expédier cette lettre. J’ai fait une prome-
nade au bord de la mer. Elle était splendide, les feux d’'un horizon
enflammé s’y réfléchissaient, les voiles, a peine tendues, glis-
saient dans le lointain et le soleil couchant dorait la-bas la gréve
de Royan, ’établissement des bains et ses ombrages. Le parfum
de la mer m’emplissait les narines du haut de la falaise ou j’étais
assis. Une hirondelle de mer a longtemps ébloui mes yeux des
éclairs de son vol. Je respirais plus librement que je n’avais fait
de tout le jour ; je ne pensais presque pas ; un essaim d’images
tourbillonnait autour de moi et j’avais perdu conscience de toute
actualité, a tel point, que je faillis dégringoler au choc produit en
moi par cette phrase tirée dans mes oreilles a bout portant : Sa-
crédié ! Monsieur, vous pourriez tomber ! — C’était le facteur du
village. Il va venir chercher cette lettre. Ecris-moi donc, je n’ai
pas le temps de me relire, et il se peut bien que je t’aie écrit une
lettre stupide. Ne va pas croire au moins que ce soit la perte de
ma fortune qui m’attriste, et ne m’ouvre aucun avis, dont je ne
profiterais pas. Je vais rester encore quelque temps ici, puis j’irai
te rejoindre. Ce qui me fait mal, c’est d’étre seul, au milieu d’'un
silence auquel je ne suis pas accoutumé. Je n’étais pas plus né
pour étre seul que 'homme de I'Evangile, dirais-je, si I'on naissait
pour quelque chose. Et puis, il y a une idée que je ne peux sup-
porter, c’est celle de faire souffrir une ame qui ne le méritait pas.
Moi ! faire éprouver a une autre cette angoisse des angoisses que



cause la trahison ! Cela m’indigne et me révolte. Mais qui peut
mesurer la petite part de sentiment et la grosse part de vanité
que renferme 'amour d’'une femme. Je blasphéme peut-étre.
Oui ! peut-étre ! — Tiens, je me déteste. Adieu.

20 juillet.

Au nom de l'amitié, mon cher William, reviens, nous avons
besoin de toi, sur-le-champ. Il nous faut ta signature, afin de ne
rien ébruiter, ce qui serait facheux. Je serais allé te chercher si
mon maudit chef ne m’avait refusé net le congé dont javais be-
soin pour t’aller trouver a 'autre bout de la France. Ta place est
ici pour régler tes affaires honorablement. Mon cher, je ne com-
prends pas ton insouciance ni ton désespoir, quand je te vois
I’homme que tu es, avec de telles facultés, une si brillante imagi-
nation et vivement aimé ; car tu possedes, moi en téte, de véri-
tables amis. Delage, Léon et moi nous t’attendons avec impa-
tience ; nous ne comprendrions pas, et personne ne compren-
drait, que le courage piit te manquer. Nous nous devons a nous-
mémes et a la société de savoir souffrir les plus cruels revers,
sans faillir a notre tache. Si tu n’aimes pas la vie, tu as des devoirs
ay remplir ; tu peux étre utile aux autres. Je sais bien que ce n’est
pas ta ruine qui t’accable ainsi ; mais si tu aimes décidément
cette jeune Blanche, pourquoi ne I'épouserais-tu pas ? Voila I’ave-
nir qui te manquait. Ecris-moi tout de suite, mon trés-cher, et

surtout viens vite.

Ton bien dévoué,



Gilbert.

P. S. Et moi aussi tu me fais souffrir !
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24 juillet.

Trembleur, va ! Songe donc qu'on ne court guere au suicide
que poussé par les tourments d'une violente passion. Avec I'en-
nui on a toujours le temps. Je suis faché toutefois de n’avoir pas a
me rendre a d’aussi sages raisons que celles que tu me donnes.
Vrai ? tu crois que je me dois a la société, que mon existence ap-
partient aux autres, etc. ? Clest tres-fort cela ! sur ma parole,
quelles précieuses réceptivités vous étes ! Toutes les maximes
dont on gorgea votre tendre enfance, vous les avez conservées
avec tant de soin que vous pouvez les rendre a l'occasion en
méme état que vous les avez recues. M’expliquerais-tu ce que
c’est que cette utilité, précieux argument de circonstance, dont je
me trouve investi tout a coup depuis mon infortune ? Quand
j étais riche, tu ne m’en parlas jamais. Veux-tu que je te dise, moi,
de quelle maniere un pauvre diable, dénué de ressources, peut
étre le plus utile a ses semblables, en ce monde de lutte et de
concurrence ? En se retirant du banquet, mon cher, et en cédant
a d’autres affamés la place qu’il et obtenue peut-étre a force
d’intrigues ou d’importunités. C’est clair comme le jour ; mais ca
ne fait rien : du collége jusqu’a la tombe, tu resteras éleve de rhé-
torique ; et tout en affirmant, en principe et en actions, que l'in-
térét personnel est la vraie morale et la seule loi, tu te livreras



toujours a 'occasion a de superbes amplifications de dévouement
et de fraternité.

Tu veux que je sois utile aux autres, mon cher Gilbert ? et a
quoi les autres sont-ils utiles ? Je te I'ai déja dit, je n’en sais rien,
et ils n’en savent pas davantage, si ce n’est qu’ils aiment a vivre.
Qu’ils vivent, je le veux bien ; si I'un d’eux tombe a l'eau, je lui
sauverai la vie avec le méme plaisir que je donnerais 'aumone a
un mendiant ; mais, a moins de me créer sauveteur public et de
me planter, une médaillé au cou, le long des quais, je ne puis
consacrer ma vie a ce hasard.

Sois donc tranquille, je ne songe pas au suicide ; si ca me
vient, je t’avertirai. Laisse-moi réfléchir quelques jours encore au
parti que je puis prendre. Je ne sortirai pas d’ici qu'une décision
ne me soit venue. Tu vas me proposer une place dans tes bu-
reaux. Non ? j'aime trop l'air du dehors et 'imprévu. Et puis, je
n’ai pas assez de dévouement ; c’est a toi qu’il est réservé de te sa-
crifier a tes semblables en passant chef de bureau aux appointe-
ments de 6,000 francs. — Pardon, mon bon Gilbert, de plaisanter
ainsi apres le reproche que tu m’as fait et qui pourtant m’a atteint
au ceeur. J’ai en effet commis une étourderie impardonnable de
te causer ces angoisses. Une autre fois, quand je me sentirai de
méchante humeur, je relirai mes lettres. Sais-tu a quoi nous
sommes utiles ? C’est a nous faire souffrir les uns les autres. Il y a
la en effet de quoi prendre la vie en aversion.
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24 juillet.



Mon ami, ’'homme propose et I'habitude dispose. Tu sais que
je porterais volontiers la blouse, mais que je ne puis me passer de
linge fin et blanc. Aprés un séjour d’'une semaine dans ce village,
ou la population, méme féminine, hélas ! est éminemment dé-
pourvue de sentiment artistique, je ne me trouvais plus que des
chemises couleur isabelle, chiffonnées et maculées au point que
I’horreur de cette situation I'emporta sur toute prudence et que
j'allai a Royan en acheter d’autres. En revenant a Saint-Palais, je
regardais avec joie la manchette éclatante de blancheur qui s’en-
roulait autour de mon poignet, quand une pensée foudroyante
m’arréta court : dés le lendemain cette méme manchette allait
étre livrée aux teinturieres de Saint-Palais, et je devrais consu-
mer en chemises le reste de ma fortune. Nous sommes réelle-
ment, pétris d’argile et le jouet des circonstances ; la fortune m’a
changé ; pour la premiéere fois une pensée d’économie a renversé
mes projets. Ne voulant plus habiter Saint-Palais, je m’assis au
bord du chemin pour résoudre ce probléme : ou irai-je ?

Question éternelle ! et qui m’absorba si bien, que 'ombre, du
tamarin sous lequel jétais assis, qui d’abord se détachait gra-
cieuse et fréle sur la route inondée de soleil, disparut dans une
ombre plus épaisse, tandis qu’a I'est ou je regardais, I’horizon pa-
lissant se voila de couches bleues. Quand je tournai les yeux vers
la mer, au contraire, je la vis en feu ; les rayons du soleil, qui s’en-
foncait dans I’eau, semblaient se fondre dans cette fournaise. Un
bruit que j'entendis a ma gauche m’en fit retirer mon regard tout
ébloui et je ne pus distinguer que tres-confusément, entre des
nuages d’or et des nuages de poussiere, un corps opaque roulant
qui s’arréta pres de moi. M. de Montsalvan ! s’écria une voix de
femme ; — C’est lui ! — Et que faites-vous la ?



Je connaissais toutes ces voix, et iy en avait une qui ne parlait
pas et que jentendais mieux que toutes les autres. Cette voiture
contenait la famille Plichon. M. Plichon est le pere de Blanche.
Elle était avec sa tante et son pére. Celui-ci fut d’abord un peu
roide, mais la tante, apres avoir regardé Blanche qui détournait
son visage, aussi empourpré que le couchant, la tante me pria de
monter, au moment méme ou M. Plichon, aprés m’avoir salué,
ordonnait au cocher de repartir.

J’hésitais ; alors Blanche me regarda, et ce regard fut tel, que
je m’élancai dans la caléche. J’étais a coté d’elle, moi qui croyais
ne la plus revoir. Elle regardait toujours de I'autre coté.

— Vous avez donc été absent ? demanda M. Plichon.
Je prétendis qu'une affaire subite m’avait appelé a Paris.

— Sans vous laisser le temps d’aucun adieu ? observa la tante
d’un ton de doux reproche.

— Oui, Mademoiselle, répliquai-je avec un accent de tristesse
et de mystére, qui dut faire éclore mille suppositions dramatiques
dans l'esprit de cette romanesque personne. — Il faut te dire que
la tante Clotilde n’a guere que la trentaine ; c’est une personne
qui semble prétentieuse au premier abord, parce qu’elle fait des
phrases un peu longues et trop sentimentales ; mais je la crois
plus vraie qu’elle n’en a l'air et aussi bonne qu’elle affiche de
I’étre. Elle soupire et leve les yeux au ciel trop souvent, d’autant
qu'elle est un peu rondelette pour le genre mélancolique, mais
elle ne manque ni de charme ni d’esprit et parait adorer sa niece ;
or, pour une femme jeune encore, ceci n’est pas sans mérite.



Mon voyage a Paris fournit a M. Plichon le sujet tout nouveau
d’un long discours sur I'ancienne lenteur des voyages et leur ac-
tuelle rapidité. Pendant ce temps, je regardais Blanche, qui avait
les yeux baissés, et dont les narines roses se gonflaient d’oppres-
sion intérieure. Son coeur devait battre fortement sans doute ; si
pres d’elle, il me semblait en entendre les battements et je les
eusse ma foi comptés avec délices. Je ne songeais déja plus a ma
résolution de la quitter. Qu’elle était charmante dans son ressen-
timent ! Ses traits offraient un mélange de chagrin et de bouderie
qui révélait sous la femme I’enfant encore.

— Oui, du temps de mon grand-pere, résuma M. Plichon, on
faisait son testament quand on allait a Paris, tandis que
maintenant......

— Le voyage est encore bien long, m’écriai-je, emporté par le
désir de consoler Blanche, et c’est bien peu qu'une vitesse de
douze lieues a 'heure quand le désir d’arriver franchit I'espace
d’un seul élan.

Je vis la tante Clotilde pousser le coude de sa niece et le front
de celle-ci rougir légerement, a la maniere dont I'aube colore le
ciel. Un moment apres, j'obtenais un regard furtif ; puis elle dai-
gna causer ; mais avec un peu de langueur. En revenant a Royan,
comme la fraicheur du soir tombait, M Clotilde for¢a Blanche de
remonter son chale sur ses épaules.

— Elle a été souffrante ces derniers jours, ajouta-t-elle en me
regardant, avec I'intention évidente de ne me rien laisser ignorer
de mes torts.

Cette aimable tante protége décidément nos amours. Tout cela
me ravit et m’'impatiente a la fois, et je me laisse aller au charme



que jéprouve, en m’irritant contre moi-méme et contre les
autres. Quelquefois, je me dis : Tant pis pour eux ! mais j'en ai
des remords aussitot, car je me sens heureux au milieu de ces
braves gens, et I'attrait de cette jeune fille est si touchant et si
doux !...

Mais a quoi tout cela peut-il aboutir ! Je ne veux pas la séduire
et ne veux pas davantage me marier. Non, je ne contracterai pas
d’engagement pour la vie, ne croyant pas a la durée de ’amour.
Non, car tout ce qui est sérieux, ou prétend I’étre, m’irrite comme
une ironie ; je ne puis accepter la vie que jour a jour, au hasard
des événements, libre de me retirer a mon gré de toute chose. Je
suis las..., comme si j’en avais le droit, car apres tout j’ai peu vécu
et n’ai jamais travaillé. La est le mal peut-étre. Mais travailler a
quoi ? pourquoi ?

— Epouser cette jolie fille, avoir des enfants, vieillir, toutes ces
choses banales et prévues ont-elles de quoi remplir trente ans
d’existence ? Elle m’aime pourtant ; c’est ce qui me tient le ceeur
et ravive malgré moi la flamme éteinte. Si elle pouvait m’aimer
toujours ?... Oh chére folie ! qui agite en moi ses derniers grelots !
Eh bien, pourtant, je I'ai cru ce soir. Je l'ai cru pendant... quim-
porte le temps ; ces moments-la sont vastes comme des années.
Ce soir, au bal, elle se plaignait de la chaleur, et se tournait sans
cesse vers les fenétres ouvertes ; la nuit pleine d’étoiles et silen-
cieuse m’attirait comme elle loin de tout ce bruit. Elle n’avait plus
de vivacité ; je ne I’ai jamais vue si touchante. J’ai imploré du re-
gard la bonne Clotilde, qui, prenant le bras de son neveu, nous a
accompagnés dans les jardins. Ayant pris les devants, Blanche et
moi, nous nous perdimes bientot dans les massifs. Elle jetait les
yeux autour d’elle ; je la regardais et, bien qu’elle vouliit sembler



occupée de la beauté de la nuit, je voyais bien qu’elle n’était qu’a
moi. Nous ne parlions pas. D’abord ce silence nous avait embar-
rassés ; maintenant, il nous charmait ; jamais on ne se dit plus
haut : Je t'aime.

Tout a coup, la voix de la tante Clotilde se fit entendre a
quelque distance ; elle appelait : Blanche ! mais faiblement, de ce
ton de meére indulgente qui regrette de troubler 'enfant dans ses
jeux et ne demande qu’a attendre encore. Je ne pus retenir cette
exclamation : Déja ! et je serrai le bras de Blanche contre mon
ceeur en 'entrainant hors du jardin, sur la plage déserte. Elle ne
résista pas, tout en murmurant : Il faut retourner aupres de ma
tante.

— Le bonheur est chose si courte ! lui répondis-je, retenons-le
encore un instant !

— Vous ne croyez pas au bonheur ? me demanda-t-elle avec
étonnement, et dans son regard levé sur moi brillait un rayon de
foi si pur qu’il m’enflamma I’ame ; je m’écriai : Oh si ! j’y crois ! et
le répétai sur ses levres.

Elle ne m’a point demandé, la chére fille, d’autres serments.
Mais je suis honteux et ravi, furieux et charmé, que sais-je ? Tout
étonné de me sentir encore jeune a ce point, quand je me réjouis
de cette émotion et cherche a m’y rattacher, je retombe dans mes
doutes et ne crois plus. Vois-tu, 'amour est une chose a la fois de
ce monde et hors de ce monde, ou elle ne réside qu'incompleéte, et
c’est pourquoi sans cesse elle nous attire et nous trompe
toujours.

Toutes sortes de projets roulent dans ma téte. Tantot je pense
a partir pour ’Amérique, tantét a me marier. Plus cette indéci-



sion se prolonge et moins je joue le réle d'un honnéte homme. Ce
qu’il y a de vrai a dire aussi, c’est que je n’ai pas tous les éléments
nécessaires a ma décision. Pour faire quoi que ce soit, il faut de
l’argent. Si je suis absolument ruiné, qu’elle soit riche ou ne le
soit pas, je ne puis épouser Blanche. Achéveras-tu de me dire ce
qui me reste ? Réponds-moi courrier par courrier.
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26 juillet.

Je ne suis pas tout a fait rassuré, mon bien cher William ; car
tu pourrais étre sur le point de commettre une immense folie ; et
cependant ta derniere lettre m’a relevé 'ame a ton sujet ; car
jaime bien mieux, il va sans dire, que tu sois amoureux que
désespéré. 1l te reste, mon ami, un peu moins de 30,000 fr. Il y
avait 20,400 fr. chez Delage ; 9,000 t'ont été restitués par Léon,
a qui tu les avais prétés il y a longtemps. Si tous ceux a qui tu as
prété, moi entre autres, te remboursaient, tu serais encore riche ;
mais il ne faut pas compter la-dessus, excepté, en ce qui me
concerne, si je venais a épouser ma princesse.

Causons un peu raison, mon cher ami, je t’en prie. Ton capital
ne se monte pas a ce qu’était autrefois ton revenu ; tu n’as point
I’habitude de I'économie ; il n’y a donc pas de temps a perdre
pour te créer de nouveaux moyens d’existence. Tu n’as pas deux
chemins a prendre, quoiqu’il y en ait bien deux, s’enrichir, ou tra-
vailler. Mais ce sont choses diamétralement opposées, sauf de
rares exceptions, et tu n’es pas né pour la seconde. Puisque tu as
I'esprit philosophique, tu peux voir d'un coup d’ceil que la seule



carriere des travailleurs en général, c’est le travail a perpétuité, et
malgré ton esprit chevaleresque, tu ne peux pas t'amuser a cela.
D’ailleurs que ferais-tu ?

Le probleme se trouve donc réduit a ce seul terme : il faut t'en-
richir : c’est le sine qua non de la vie sociale ; et ce fameux mépris
de l'argent, dont vous vous glorifiez, vous autres prodigues, m’a
toujours paru, permets-moi de te le dire, une vanterie, ou, si tu
veux, un lieu commun ; car c’est vous précisément qui avez le
plus besoin d’argent et qui en usez davantage. Eh bien, tu n’as
pas le génie des spéculations ; tu mépriserais le commerce ; il
faut donc écarter cela. Nous pourrions espérer qu’avec ton nom
et tes relations tu obtiendrais une place dans ’administration ou
dans la diplomatie ; mais cela encore, je le crains, ne conviendrait
pas a ton caractere.

En outre, n’étant pas du tout intrigant, avec tes facons dédai-
gneuses, froides, indomptables, tu n’arriverais a rien qu’a te faire
destituer. On pourrait essayer cependant. Mais, tout bien consi-
déré, il n'y a qu'une chose qui te va stirement, c’est le mariage ;
c’est 1a ou tu peux réussir le mieux, grace aux avantages de ta
personne. Ton nom et ta réputation d’homme distingué valent
une riche héritiére bourgeoise.

Je ne comprendrais pas, je 'avoue, tes scrupules a ce sujet. Ce
n’est pas une tromperie, puisque c’est passé dans nos meeurs. La
femme, dépourvue comme elle 'est de toute puissance et de toute
action sociale, est en elle-méme une non-valeur et, n’apportant
que des charges, doit apporter en méme temps sa dot pour les
supporter. C’est aux parents d’ailleurs a se bien renseigner sur ce
que possede leur gendre futur, qui ne peut avoir la naiveté
d’avouer lui-méme sa ruine. J’entends bien que tu te récries.



Mais, mon cher, tu sais pourtant que nous ne pouvons jouer en
ce monde cartes sur table, et qu’il est impossible d’étre franc
quand personne ne 'est. Veux-tu recommencer Don Quichotte de
la Manche ? Je ne crois pas étre un malhonnéte homme parce
que je parle a ma princesse de mes rentes, et de ma faveur et que
je me fais appeler de Valencin. Elle se moque bien de quelques
rentes de plus ou de moins ; jaurai de la faveur quand je serai
riche. Ce qu’elle veut avant tout, c’est d’étre Francaise ; elle le
sera. Non, mon cher William, nous avons contre nous assez
d’obstacles ; il ne faut pas nous entraver nous-mémes. Et toi qui
te plais tant a railler les préjugés, tu possedes la un préjugé de ro-
man qui n’est pas soutenable. Cest précisément parce que
I’amour a peu de durée, comme tu le reconnais si bien, que le ma-
riage doit étre, au point de vue des intéréts — de ces intéréts qui
constituent le fond de I'existence — une affaire sérieuse et solide.

Sache donc au plutot qu’elle est la fortune de cette jeune
Blanche. Et si elle n’en avait pas, dans son intérét comme dans le
tien, retire-toi. Elle pleurera quelques jours et retrouvera ensuite
la faculté d’étre heureuse avec un autre. Donne-moi seulement
I’adresse exacte de son pére et je saurai bient6t a quoi m’en tenir.
Nous trouverons a Paris pour toi des partis superbes. Réfléchis,
je ten conjure, mon cher William.

13

28 juillet.

Je vous avais prié de garder vos conseils, qui, trop profonds
sans doute, ne sont pas a ma portée. Mais vous vous obstinez.



C’est toujours cette persécution stupide qui, sous prétexte d’ami-
tié, se croit le droit de haute et basse torture. Je ne vous en veux
pas, cependant. Vous m’avez réveillé brutalement d’un réve déli-
cieux, mais j’avais tort de m’y plonger. Ne m’écrivez plus ici, je
pars.

14

29 juillet.

J’ai souvenir de t’avoir écrit une lettre trés-dure ; a présent,
j'en suis faché ; mais, pour I'amour de Dieu, suis ta voie et laisse-
moi la mienne. Je t’aime de tout mon coeur, tu le sais bien et tu
m’aimes de méme. Cela ne nous donne pas absolument le devoir
et le droit de nous tenailler réciproquement les nerfs. Quoi que tu
dises d’ailleurs, ne sais-tu pas que je ne ferai jamais qu’a ma
guise ? et pour moi ne respecté-je pas ta liberté en toute occasion,
quelque déplaisants que me soient parfois tes actes. Rencon-
trons-nous sur le terrain ou nous pouvons nous entendre et ne
nous égarons jamais ailleurs. Ce terrain est plus vaste qu’il n’en a
lair ; tu es trés-bon, tres-délicat en beaucoup de points ; mais la
sagesse toute faite du monde t’a perdu. Garde-la pour toi — et
pour les autres, puisque tu le veux ; mais, quand nous sommes
ensemble, rends-moi mon vieux camarade, celui qui, Gilbert, te
le rappelles-tu, pleura si amerement sa premiere maitresse, et
qui fut malade de chagrin a notre premiere séparation.

Pardonne-moi donc mes duretés ; car je vais, sans fausse
honte, et méme avec une vraie satisfaction du plaisir que je te fe-



rai, te raconter le détail de mes tergiversations, et du changement
qui vient de se faire dans ma destinée.

Apres la lecture de ta lettre qui m’avait fait plus vivement sen-
tir dans quelle situation je me laissais tomber, je résolus de sa-
voir sur-le-champ si Blanche était une héritiere et si je pouvais
étre soupconné par conséquent de jouer pres d’elle le role d'un
quéteur de dot. A cet effet, je m’arrangeai pour entrer en conver-
sation, au café des bains, avec un vieux juge fort médisant, qui
porte dans sa cravate blanche les secrets de plusieurs départe-
ments. Probablement il vit ce que je voulais, et mit de la bonne
volonté a me satisfaire. M. Plichon, me dit-il, est un ancien no-
taire de Poitiers, comme vous le savez, qui a ramassé de fort
belles rentes, d’autant plus que sa fortune est toute en especes,
excepté un domaine, assez médiocre, qu’il possede du c6té de Vi-
vonne ou de Lusignan. Il a trois enfants ; mais on dit, que 'ainée
ne se mariera pas. S’il en était ainsi, eh ! eh ! ce serait bien un
demi-million a partager quelque jour entre le fils et la plus jeune
des demoiselles.

250, 000 francs, un pareil chiffre si lointain, a I’horizon, et
trés-douteux, puisque mademoiselle Edith peut se marier, ca ne
t’éblouira pas ; mais c¢a passe ici pour une grande fortune et ce
n’est point d’ailleurs au million évanoui de mon héritage qu’il
doit étre comparé, mais a ces 30, 000 fr. non complets que je
possede. Désormais, je devenais vis-a-vis de Blanche, non plus
un jeune homme épris d’'une charmante fille, mais un ignoble
mendiant. Mon parti fut pris. Je préparai mon départ et allai re-
tenir ma place a la diligence, qui part a cinq heures tous les ma-
tins. Seulement, cette fois je ne voulais pas quitter Blanche sans
lui dire adieu ; je ne voulais pas étre a la fois brutal et grossier ; je



ne voulais pas briser cette pauvre jeune ame si cruellement
qu'elle dit mépriser jusqu’a sa douleur. Une explication de vive
voix était trop dangereuse. J’écrivis. Sans lui révéler le motif de
mon départ, je lui disais adieu pour toujours, et je t’assure, avec
l’accent d’'un désespoir véritable, car — c’est un des retours de
notre précieuse nature — a présent qu’il me fallait renoncer a
Blanche, je n’éprouvais plus d’hésitation a ’égard du mariage et
m’y serais jeté sans balancer.

Je la rencontre tous les soirs a 1’établissement des bains, soit
dans les jardins, soit dans les salons, avec sa famille. J’y allai ;
j’étais malheureux, embarrassé. Je n’osais aborder Blanche, que
je suivais seulement des yeux, et, tandis qu’elle se promenait sur
la terrasse, avec sa tante et sa sceur, je restai longtemps a causer
avec madame Plichon, assise dans le salon pres d’une fenétre ou-
verte. Il faut que tu saches que madame Plichon est une personne
excellente et vraiment distinguée qui me va au cceur tout a fait
comme mere. Je ne sais comment la conversation tomba sur le
soupcon, ce triste élément de notre atmosphere sociale. J’en par-
lai sottement avec tant de vivacité, que madame Plichon, en arré-
tant sur les miens ses yeux noirs intelligents, me demanda : Qu’a-
vez-vous donc ? Je répondis vaguement et la quittai pour aller
enfin rejoindre Blanche qui, assise sur un banc a quelque dis-
tance, faisait semblant de ne pas me voir, mais, détachait vers
moi comme messagers a tout moment les doux sons de sa voix,
ou des éclats de rire lutins qui venaient me tirer I'oreille. En en-
tendant derriere elle le bruit de mes pas :

— N’étes-vous pas fatiguées d’étre assises ? s’écria-t-elle en
s’adressant a Edith et a Clotilde, marchons un peu.

Elle se levait comme j’arrivais en face d’elle.



— Ah ! vous voila ! dit-elle alors dun petit ton insouciant.

Le cceur serré, je lui offris le bras sans répondre, apres avoir
salué les autres dames, qui nous suivirent.

Blanche gazouillait des riens charmants ; je 'écoutais et lui ré-
pondais a peine. J’entendis la tante Clotilde derriere nous qui
disait :

— Notre amoureux parait triste ce soir.

Aquoi mademoiselle Edith, tout d’abord, ne répondit rien, ce
qui est sa maniere de causer la plus habituelle. Quelquefois ce-
pendant elle parle d’or ; car un moment apres elle se mit a dire :

— Nous les génons.
Et elles s’arrétérent.
De son petit ton de reine Titania :

— Vous n’étes donc pas aimable tous les soirs. Monsieur, me
demanda ma charmante compagne.

— Je suis comme tout le monde, ma chere Blanche, quand je
souffre je ne ris pas.

— Vous souffrez ! s’écria-t-elle, et ses deux mains se croiserent
sur mon bras, et, tendant vers moi son doux visage, triste,
inquiet :

— William ! oh ! qu’avez-vous ?

Nous étions seuls. Je ne pus lui répondre que par un baiser,
qui pour mon ame était un baiser d’adieu, et j’éludai ses ques-
tions. Elle n’efit pas compris mes scrupules, que moi-méme en ce



moment je ne comprenais plus guere ; elle eflit pleuré, m’eiit
adressé des reproches, peut-étre méme elle efit fait intervenir sa
famille dans ce débat ; je me serais fait contraindre, c’efit été
lache, moi seul devais prononcer. Je la ramenai donc pres de sa
tante, et tout le reste de la soirée nous ne fimes plus seuls. Ces
dames quitterent ’établissement vers onze heures. En prenant
congé d’elles a la porte de leur hotel, je glissai dans la main de
Blanche le billet que j’avais préparé ; puis, désolé, ne sachant
plus méme ce que je faisais, ni pourquoi j'allais commettre
l'odieuse action d’abandonner cette jeune fille, qui m’avait donné
son ame avec tant d’amour et de confiance, j’allai me jeter sur
mon lit, en attendant ’heure du départ.

J’étais en proie a cette agitation douloureuse qui ne nous
laisse pas la notion du temps ; aussi, quand j'entendis frapper a
ma porte, pensai-je qu’il était cinq heures et qu’on venait m’ap-
peler. Je me levai aussitot et jouvris ; mais, au lieu du garcon
chargé de prendre ma malle, je reculai de surprise en me trou-
vant en face de mademoiselle Clotilde.

Je vis sur-le-champ tout ce qui s’était passé : Blanche avait
laissé éclater son désespoir. Mais alors cette famille devait étre
blessée de ma conduite et j’aurais compris la visite du pére, ou du
jeune Anténor, plutot que celle de la tante, a pareille heure.

En tout cas, 'immixtion d’autrui dans mes affaires intimes
m’est insupportable ; aussi exprimai-je sechement & mademoi-
selle Clotilde mon étonnement de sa présence. J’ai dii te dire que,
malgré son titre acquis de vieille fille, cette tante est une jeune
femme, fort agréable. Sa visite de nuit dans ma chambre consti-
tuait donc une situation essentiellement romanesque ; et elle ne



l'oubliait point, car elle avait un air héroique et désespéré, et ses
premiéres paroles furent :

— Ma présence, a cette heure. Monsieur, devrait en effet vous
étonner, si votre conscience ne vous en révélait le motif.

En méme temps, elle entrait, presque malgré moi, et je n’avais
pas eu le temps de présenter un fauteuil qu’elle s’y était déja lais-
sée tomber, émue a 'extréme, tremblante, mais d’exaltation plus
que de peur. Je regardai la pendule, il n’était quune heure.

— Monsieur, s’écria mademoiselle Clotilde, je vous croyais un
homme d’honneur, et jamais, non jamais, je n’aurais deviné que
vous fussiez capable d’une si odieuse et si coupable trahison !

Ce début acheva de me porter sur les nerfs et je fus lache et
méchant, comme nous sommes facilement, nous autres hommes,
a I’égard des femmes. Certes, je savais bien que cette pauvre fille
n’était venue que par un élan de dévouement presque sublime, et
cependant je lui dis, en prenant sa main :

— J’ignorais, Mademoiselle, avoir mérité votre attention et
votre bonté jusqu’au point ou vous me les prodiguez en ce mo-
ment. Les injures mémes dune jolie bouche ont du prix, et venir
ainsi au milieu de la nuit, dans ma chambre, est une preuve d’in-
térét si particuliere, que......

Je rougis de moi-méme en la voyant rougir. Elle dompta ce-
pendant sa souffrance et sa crainte, et, retirant sa main, elle re-
prit avec la dignité la plus vraie :

— Vous sentez aussi bien que moi. Monsieur, que je ne mérite
pas ces insultes. Vous avez trompé la confiance de toute une fa-
mille, vous avez porté le désespoir dans une jeune ame qui ne de-



mandait qu’a croire et qu’a aimer ; vous avez troublé en elle tous
les sentiments vrais et purs. C’est moi qui par ma folle impru-
dence ai secondé vos coupables manceuvres ; voila pourquoi je
suis venue et pourquoi j’ai le droit de vous demander une expli-
cation et de chercher a pénétrer les motifs de cette étrange et in-
qualifiable conduite.

La tante Clotilde ne manque pas d’un certain talent oratoire ;
mais elle a le défaut d’abuser de I’épithete, défaut grave en cette
circonstance ; car mon sentiment critique, en I’écoutant, nuisit a
mon émotion. Elle avait si parfaitement raison, cependant, et ma
conscience, a qui elle faisait appel, était si bien de son avis, que
j’abandonnai tout persiflage. Debout devant elle, plein d’embar-
ras et de chagrin, je ne savais que lui répondre, et le coude ap-
puyé sur la cheminée, je restais les yeux fixement attachés sur
son bras blanc, qui, orné d’'un bracelet d’émeraudes, gesticulait
entre les flots de sa manche de dentelle. — Car elle avait encore
sa toilette de soirée sous le long burnous noir dont elle s’était en-
veloppée pour venir chez moi.

— Mon intention, lui dis-je enfin, n’est pas de faire un plai-
doyer pour ma justification. Peut-étre, cependant, ne suis-je pas
si coupable que vous voulez bien le croire. Peut-étre ne suis-je
pas le moins a plaindre dans tout ceci. Quand un attrait mutuel
s’exerce, pourquoi toujours prétendre que ’homme a séduit la
femme, comme s’il elit agi avec préméditation, quand il peut
avoir été entrainé lui-méme... plus loin que sa raison ne l'eiit
permis ?

— Assurément, Monsieur, ce n’est point ma niéece qui la pre-
miere vous a parlé d’amour.



— Affaire de pure étiquette, Madame. Qu’importe, si, avant de
parler, je savais qu’elle m’aimait déja ?

— Mais, pourquoi ne I'aimez-vous plus ? car enfin, Blanche est
un ange ! Elle ne mérite point le dédain. Est-il possible que tous
les hommes, sans exception, se fassent un jeu du sentiment le
plus noble, le plus pur ! (Elle leva les yeux au ciel.) Hélas ! une
expérience cruelle aurait dii me rendre soupconneuse ; mais il est
si doux de croire, si cruel de se défier ! Vous m’aviez semblé,
Monsieur, si noble, si loyal !

Je m’inclinai :

— Je conviens avec vous, Mademoiselle, que je n’aurais pas di
me laisser aller a lattrait que j'éprouvais pour mademoiselle
Blanche, puisqu’il ne m’était point permis de songer a elle. Mais
jignorais alors... Cette premiere faute commise enfin, il n’est
quun seul moyen de la réparer, cest celui auquel je me
condamne.

Elle s’écria :

— Ce serait donc un sacrifice ? Vous I'aimez toujours ? Ah ! je
I’espérais. Dites-moi tout, Monsieur, je vous en supplie. Je suis
digne de cette confiance ! c’est a un cceur cruellement éprouvé
lui-méme que vous confierez vos chagrins.

Elle me tendait la main ; je la serrai légerement :

— Permettez-moi, Madame, de garder le silence. Il est des dé-
licatesses, des scrupules qui ne restent complets qu’en restant
ignorés.



— Ah Monsieur, vous étes sans pitié ! Mais songez donc a cette
enfant que j’ai laissée mourante, dans les bras de sa mere. Elle
est désespérée ! elle invoque la mort ! Elle vous aime ! vous étes
son premier amour ; elle avait mis en vous toute sa foi, tout son
avenir. Si vous I'abandonnez, son bonheur est a jamais flétri. Ah !
combien je me reproche !... Mais je ne puis vous supposer une
ame insensible, Monsieur. Vous parlez de délicatesses, de scru-
pules ! Faites-m’en juge. D’avance je suis stire qu’ils ne méritent
pas d’étre mis en comparaison avec cet amour, cette confiance,
toutes ces saintes choses que vous leur sacrifiez.

Elle avait raison, oh ! oui, elle avait raison ! mais mon amour-
propre résistait. Si Blanche efit été la... il me répugnait de céder a
M Clotilde. Pourtant ces mots qu’elle avait prononcés : Je l'ai
laissée mourante, m’étaient restés dans le coeur. M’aimait-elle a
ce point ? Cette ame si jeune était-elle si passionnée ? si j’en étais
sir pensai-je. Et je pensai aussi que la tante Clotilde adore
I'exagération.

— Je suis désolé... dis-je d'un air qui la congédiait.

— Non, vous ne I'étes pas, s’écria-t-elle avec force, non ce n’est
pas vrai ! Oh fachez-vous ! je ne vous crois pas. Non, vous n’étes
pas désolé ; vous n’aimez pas ; un amour véritable ne céde pas
aux obstacles, il lutte contre eux. Non, peu vous importe d’avoir
brisé l'existence de cette jeune fille, compromis sa réputation,
mis sa vie en danger...

— Madame, puis-je vraiment étre si coupable ? Elle et moi ne
nous connaissons que depuis quelques semaines, et...

— Est-ce qu’on doute a dix-huit ans ? Est-ce qu'on hésite ?
L’amour a cet age (hélas ! je le sais) est un coup de foudre, une



révélation. Ah ! ma pauvre Blanche ! ma pauvre enfant ! si bonne,
si pure, si pleine d’avenir ! C’est moi, folle ! qui I’ai perdue ! moi
qui aimais tant !

M Clotilde éclata en sanglots et se cacha le visage dans ses
mains. Moi aussi, mon ceceur se brisa.

— Si je croyais, murmurai-je, que celle-la saurait aimer...

— Vous ne le croyez pas ! s’écria Clotilde en se levant ; vous ne
le croyez pas ; et pourquoi, mon Dieu ? Mais ce ne sont pas les
femmes qui se lassent d’aimer, Monsieur ; vous n’en avez donc
pas connu d’honnétes ? Ah ! si vous vous défiez de cette enfant,
dont vous avez pris I’ame, si vous n’avez que ce motif-1a, tenez, je
vous laisse, vous n’étes pas digne d’elle. Dites, sont-ce la ces scru-
pules dont vous parliez ?

— Non.

— Alors dites-les. Puisqu’ils sont honorables, vous devez les
faire connaitre. Voyons, ne pourrais-je les deviner ? Il va sans
dire que vous n’étes point marié ?

— Je fis en souriant un geste de dénégation.

— Bien. Vous n’étes non plus, justement ou injustement, sous
le coup d’aucune accusation déshonorante ?

Je ne pus m’empécher de hausser les épaules en disant :

— Je n’ai rien fait de méritoire ; mais mon pere et ma mere,
deux étres des plus respectables et des plus respectés, quand ils
étaient en ce monde, n'ont pas a se plaindre de ce que jai pu
ajouter a I'idée qu’éveille leur nom.



— Sont-ce les préjugés de noblesse qui vous retiennent ?
— Je ne les ai point.
— Mais alors, voyons,... le mariage vous effraye ?

— Il y a quelques jours encore, oui. Mais je suis rentré ce soir,
brisé de regrets. J’aime Blanche. Elle porte dans ses yeux quelque
chose du ciel ; je ne puis pas ne pas croire en elle. Je suis las et
découragé... elle est le seul étre qui me fit trouver du bonheur a
vivre... jamais je ne me consolerai de I'avoir fait souffrir et je
voudrais...

J’étais si ému que je ne pus achever. Tu me comprendrais, Gil-
bert, si tu voyais cette adorable enfant, dont la divine franchise et
la radieuse innocence m’ont rajeuni le ceeur de plusieurs années.
Et ne vient-elle pas de montrer une énergie de sentiment qui
dompte tous mes doutes, et soumet toutes mes réserves ? Ah !
puisqu’elle aussi prend 'amour pour Dieu supréme, qu’elle ne
craigne pas pour son avenir, elle sera aimée !

Tu devines qu’apres m’étre laissé entamer jusque-la, je ne pus
me dégager de la tante Clotilde, et que, lorsqu’enfin elle aborda le
chapitre de la fortune, mon silence lui révéla le motif qu’elle
cherchait. Ce lui fut matiére a de vives exclamations :

— Quoi ! ce n’était que cela ! Mettre en balance les nobles ins-
tincts du ceeur et les vils soucis de I'existence matérielle ! Est-ce
d’argent que ’ame se nourrit ? etc.

Une demi-douzaine d’autres phrases pareilles. Puis elle dit
que Blanche aurait une belle dot et serait heureuse de réparer a
mon égard les injustices de la fortune.



— Il n’y a pas d’injustice, Mademoiselle, je suis ruiné.

— Par grandeur d’ame, s’écria-t-elle, jen suis slire. Noble
jeune homme !

— Je ne pus retenir un mouvement d’impatience.

— Oh ! mademoiselle, ne m’écrasez pas ainsi, je vous en
conjure. Je me suis ruiné surtout par manque d’ordre et de juge-
ment, par insouciance, par prodigalité plus que par bonté. Voici
la premiére fois que je regrette cette folle conduite. Mais veuillez
ne pas me prendre pour un héros. Je serais trop confus dune
telle méprise.

Cette réplique déconcerta pourtant un peu son enthousiasme.

— Au moins, reprit-elle, je suis certaine que vous n’avez donné
dans aucun entrainement vil. Votre désintéressement et votre dé-
licatesse m’en sont la preuve.

— Vous voyez bien que vous les approuvez.
— Non ! c’est-a-dire, je les honore ; mais je ne les accepte pas.
— Ils sont faux ou vrais ; il n’y a pas de milieu.

— Ils sont faux. Monsieur, je n’hésite pas, ce n’est pas un vil
métal qui peut régler I'union de deux cceurs.

— Cependant, repris-je, impatienté de nouveau par le vil mé-
tal, si je cédais, rien ne me garantirait contre les soupcons.

— Vous ne nous connaissez pas, Monsieur. Peut-étre les pa-
rents de Blanche auraient-ils préféré que vous fussiez riche (elle
était trop bonne de mettre cela en doute), mais ils chercheront
avant tout le bonheur de leur enfant. Ma sceur a des sentiments



tres-élevés. Quant a mon beau-frere... d’abord il ignore ce qui
s’est passé ce soir ; il s’est couché en rentrant, et tout au plus, s’il
s’apercoit de quelque chose, croira-t-il a une indisposition de sa
fille chérie. Blanche fait de lui tout ce qu’elle veut, avec sa gen-
tillesse et ses flatteries. Il est bien moins distingué que sa
femme ; mais trés-bon, et je vous réponds de lui. Confiez-vous a
mes soins. Ah ! Monsieur, la plus cruelle épreuve de ma vie se
rattache a ces considérations d’argent, qui ne doivent point trou-
ver place dans les affaires de coeur. C’est une histoire bien diffé-
rente ; mais faites que je ne sois point frappée deux fois pour la
méme cause ; car jaime Blanche comme si elle était ma propre
fille, et, depuis que je n’ai plus rien a attendre de la vie pour moi-
meéme, j’ai reporté sur elle tout mon égoisme.

Elle parlait avec abandon et mélancolie et semblait devenue
parfaitement oublieuse de '’heure et du lieu. C’était la troisiéme
ou quatrieme fois qu’elle revenait sur le sujet de ses chagrins, et
je me serais fait en tout autre temps un devoir d’accepter sa
confidence ; mais le jour n’était pas loin, et je ne pouvais la gar-
der une heure de plus chez moi, sans procurer aux Royannais le
plus beau festin de scandale qu’ils eussent savouré depuis
longtemps.

— Chere Mademoiselle, dis-je en lui montrant l'aiguille, qui
marquait trois heures, vous avez accompli en venant ici un acte
de bravoure et d’abnégation, dont, méme sous I’empire de la pas-
sion, peu de femmes seraient capables. Je ne puis supporter
I'idée que vous en fussiez victime. Cependant, le jour va poindre
et vous avez a traverser, pour vous rendre a votre hotel, une des
rues les plus fréquentées. Ne songeons maintenant qu’a votre
départ.



— A condition, dit-elle en se levant, que vous promettrez de ne
pas partir, et que je puis transmettre a Blanche votre promesse
de la revoir ?

Une derniere fois 'orgueil me mordit au cceur. Je détournai la
téte.

— C’est un sacrifice d’amour-propre, je le sais, reprit Clotilde.
Je vous comprends a merveille maintenant. Mais ce n’est pas
vous, mon ami ; car mon ceeur a besoin de vous donner ce titre,
ce n’est pas vous qui hésiterez a faire ce sacrifice a I'amour.

— Bon a vous autres femmes, répliquai-je, plus touché que
railleur. Vous avez pris 'amour et on vous l'accorde ; mais que
nous restera-t-il & nous autres si nous abjurons le point
d’honneur ?

— Eh, me répondit-elle, il n’y a pas de monopole en ces
choses-1a ; elles sont de droit commun. Pesez-les dans votre
conscience et choisissez... Quoi ! vous hésitez encore ? Eh bien,
Monsieur, comme il vous plaira. J’attends, je ne vous quitte pas
et 'aube peut venir ; elle me trouvera ici attendant votre réponse.
Puis-je aller dire a blanche que vous hésitez ? Oui ou non, main-
tenant ; je ne sors qu’avec un de ces deux termes.

Elle s’était rassise en effet, et s’établissait dans le fauteuil, aus-
si carrément que si elle etit di y passer le reste de la nuit. Je ne
ceéde guére a la violence, et j’eus un instant la tentation d’aller me
jeter sur mon lit, pour faire pendant a sa résolution. Une si mau-
vaise pensée toutefois ne fit que me traverser la téte :

— J’irai voir demain mademoiselle Blanche, dis-je a la fin.



— A la bonne heure ! s’écria Clotilde, qui, je crois, faillit me
sauter au cou, mais se borna pourtant a me serrer la main. Vous
la reverrez, et le sacrifice de votre orgueil vous deviendra bien fa-
cile. Songez pourtant que, s’il est en rapport avec votre légereté et
votre imprudence, vis-a-vis d’'une jeune fille confiante et pure, il
ne peut étre mis en balance avec les délices d'un amour vrai.

Elle avait de nouveau cent fois raison. Aujourd’hui, je suis en-
core tout étonné de me marier ; mais jen suis heureux, c’est
I'essentiel.

Il ne faut pas que j'oublie de te rassurer sur le compte de la
tante Clotilde. Tout dormait dans ’hotel comme dans la ville
quand j’allai explorer sa route, et elle regagna sa demeure saine
et sauve sous les vastes plis et le capuchon de son burnous noir.
Je te ferai connaitre plus tard ma nouvelle famille ; car mon ma-
riage est chose a peu pres conclue. Tache de réussir de ton coté,
puisque tu le veux.

Quant a moi, je suis parvenu a étre heureux sans le vouloir ;
peut-étre est-ce le meilleur moyen ? Le destin se laisse rarement
poursuivre, il fond sur nous. A bient6t.

William.
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31 juillet.

Je suis bavard comme un amoureux, mon cher, c’est-a-dire
que la-bas je ne cause guere ; je la regarde et 'écoute, ou je réve a



coté d’elle, chose délicieuse. Mais je ne suis pas plutot seul ici,
qu’incapable de dormir, je sens la démangeaison de parler d’elle
avec toi.

Elle est si naivement exaltée dans son amour, que j’en suis fier
et tout attendri. Ce matin, fixant sur moi des yeux humides et
rayonnants, elle m’a dit ; J’en serais morte ! Monsieur. — Se
tromperait-elle elle-méme ? Non, sa certitude vient d’'une source
plus profonde que I’expérience. Elle est un vrai rayon de foi qui
rend a mon ame sa premiere jeunesse. Quand je la revis, le lende-
main de mon explication avec tante Clotilde, elle semblait une
fleur de mai au sortir de 'orage. Ses yeux cernés, son teint pale,
une langueur involontaire, témoignaient encore de la douleur qui
l'avait brisée, et cependant a ma vue elle rayonna. Et j’allais ven-
ger sur cet ange le mal que m’a fait une ame vulgaire !... Hier,
grace a la tante Clotilde, nous sommes restés seuls. Je ne te ra-
conterai pas notre entretien ; il fut trop plein de choses qui n’ap-
partiennent qu’a nous ; mais les dernieres inquiétudes de mon
indépendance, les dernieres protestations de ma sauvagerie s’y
sont éteintes a jamais.

Il s’agit bien d’ailleurs de mon bonheur ; est-ce que j'y pense ?
Moi ! toujours moi ! que jétais fou ! égoiste, lache ! Il s’agit
quelle soit heureuse, elle, et je le veux. Ah ! je le ferai ! mon ami,
mon cher Gilbert, la vie n’est large et profonde qu’en dehors de
soi. Oh ! la divine enfant qui vient d’arracher en moi jusqu’aux
racines du doute et de la tristesse ! Maintenant j’aime, je vis, je
crois, je suis heureux...

... Je ne puis m’empécher de penser que cette ivresse, je l'ai
déja éprouvée, et que c’était un mensonge. Oh ! quel poison pour



I’ame quun amour trompé. Il atteint la foi dans sa source méme.
Il faudrait 'oubli.

J’étais né pour un seul amour...

Et nous le sommes tous ! Et Pamour est toujours le méme.
C’est l'objet seul qui trompe. Je reprends ma vie suspendue, la ot
je l'avais laissée, voila tout. Je sors d'un sommeil plein de réves
pénibles. Bénie soit celle qui m’éveille ; oui bénie, heureuse, ado-
rée ! et voila mon but ! car c’est une des lois de I’harmonie uni-
verselle que le bonheur de cette adorable enfant... Pauvre
Gilbert ! tu vas croire que je divague. Aime donc véritablement.
Sache que I'étre solitaire, que 1’égoiste, réalise mieux que 'esclave
antique la sentence du vieil Homere ; il n’a pas méme la moitié
d’une ame. Crois-moi, et si ton Olga ne te donne que des mil-
lions, elle te donnera bien peu.

J’ai eu, des ma premiére visite, un long entretien avec la mere.
Elle était émue, douce, inquiéte :

— Je crains, Monsieur, que ma sceur n’ait agi avec trop d’en-
trainement ; c’est-a-dire je voudrais étre siire que votre volonté
est restée parfaitement libre. Clotilde a eu raison de vous assurer
que des considérations de fortune étaient mesquines en pareil
cas ; mais elle a eu tort de vous peindre le désespoir de Blanche.
Vous saviez étre aimé, c’était assez. Pour rien au monde, je ne
voudrais... (et ma fille non plus, soyez-en siir) que votre retour
fiit dd a la compassion, méme au devoir.

— Vous voulez avant tout qu’elle soit aimée, lui répondis-je ;
elle 'est, je vous le jure ; car elle a triomphé de ma crainte du ma-
riage et de mes doutes sur I'amour méme. Si je ne trouvais pas en



moi la certitude de son bonheur, si je ne me croyais pas aimé sé-
rieusement, en dépit de son désespoir et du mien, je partirais.

— Alors, me dit-elle avec une surprise naive, c’est donc une
chose vraiment sérieuse pour vous que le mariage ?

— Oui, répondis-je avec émotion, pour moi c’est 'amour.
Madame Plichon me prit les deux mains :

— Oh ! je suis vraiment heureuse de ce que vous me dites-13,
parce que je vous crois. J’ai toujours senti, Monsieur, que vous
étiez tres-sincere, que vous ne ressembliez pas du tout aux
autres ; et c’est pourquoi j’ai vu, sans trop d’inquiétude, vos at-
tentions pour Blanche et son penchant pour vous. Quand j’ai
trouvé ce billet d’adieu dans la main de ma pauvre fille, folle de
douleur, apres l'avoir lu, j’ai dit tout de suite : Il y a quelque
chose que nous ne savons pas ; peut-étre est-il aussi malheureux
que nous. Et c’est la-dessus que Clotilde a pris sa résolution, car
auparavant...

— Je n’étais pour elle qu'un monstre, n’est-ce pas ? dis-je en
exprimant la réticence.

Madame Plichon sourit :

— Oui, reprit-elle, si vraiment vous placez 'amour au-dessus
de tout, Blanche sera heureuse ; et quelle reconnaissance jaurai
pour vous ! Nous autres femmes, voyez-vous, nous ne deman-
dons que cela, étre aimées ; il ne faut pas nous juger d’apres les
femmes du grand monde, qui sont coquettes et infideles, a ce
quon dit. Heureuses ou malheureuses, nous gardons nos de-
voirs... Il y a sans doute des exceptions ; mais elles sont rares. Et
cependant nos maris nous délaissent beaucoup. La lune de miel



passée, ils se croient quittes envers nous, et retournent a leurs af-
faires, a leurs amis, aux commeérages politiques ou locaux, a la vie
matérielle, hébétante, du café. Nous restons seules, avec nos en-
fants. La vie cependant est bien froide et bien triste ainsi !

— Je baisai la main de cette charmante et bonne femme, et
I'assurai que mon gofit et ma raison me porteraient également a
étre le compagnon et I'ami de Blanche. Nous causames comme
de vieux amis. Elle me dit :

— Mon mari consentira ; mais il faut attendre quelques jours
et ne pas brusquer votre demande. Il n’exigera pas que vous
soyez riche ; mais il demandera (et je crois avec raison) que vous
ayez une fonction pour vous occuper et pour augmenter vos reve-
nus. Blanche a 50,000 fr. de dot ; ce n’est pas assez pour vivre a
l’aise et pour élever des enfants.

— J’y avais déja pensé, dis-je ; votre fille se mariera sous le ré-
gime dotal, et je ne I'épouserai qu’apres avoir obtenu un emploi.

— Oh ! que vous étes fier ! observa-t-elle, mais bien généreux
aussi. Et vous ne continuerez pas a étre prodigue ?

— Me prenez-vous pour un égoiste ? demandai-je.

Elle me serra la main pour toute réponse. Je lui donnerai sans
peine le nom de mére ; et pour toi qui as connu celle que j’ai per-
due, c’est un éloge assez grand, Gilbert.

Il y a dans cette famille deux personnes dont je ne crois pas
t'avoir parlé encore, mademoiselle Edith et Anténor, un garcon
de vingt et un ans, qui sort, un peu tard, du collége, et qui va
bient6t se rendre a Paris, pour y étudier le droit, a ce qu’il assure.
C’est moi pour le moment qui suis ’'objet de son étude, et il s’ef-



force de copier ma tenue, ma mise et mes manieres avec une fi-
délité servile, qui m’humilie quelquefois. Peu spirituel, trés-vani-
teux, fanfaron, pas méchant diable : tel est mon futur beau-frere.

Mademoiselle Edith a vingt-quatre ans ; elle est grande, extré-
mement blanche ; elle a des yeux et des cheveux noirs. C’est une
personne presque désagréable, a force de sécheresse et de mu-
tisme. Ses lévres ne s’ouvrent que pour laisser tomber des mono-
syllabes ; elle semble étrangere dans sa famille, ou I’'on tient d’elle
peu de compte. Elle passe une grande partie de la journée dans sa
chambre, s’abstient de paraitre au bal et ne parait prendre plaisir
qu’a la natation, ou elle est de premiére force. La premiere fois
que je la rencontrai, ce fut a deux cents brasses de la cote. J’étais
seul et songeais a revenir, quand, un clapotement me faisant
tourner la téte, j’apercus cette figure pale, aux longues tresses de
cheveux noirs, que je pris pour ceux d’Amphitrite elle-méme ; car
toutes nos baigneuses portent d’affreux bonnets de taffetas ciré.
Pour comble d’illusion, la divinité me lanca un froid regard, et,
plongeant soudain, elle disparut a mes yeux. Mais je dois a la vé-
rité d’ajouter qu’elle reparut quelques brasses plus loin. A partir
de ce jour, je la distinguai au milieu des autres baigneuses. Elle a
une taille fort belle, dont parfois les plis ruisselants de son véte-
ment de laine dessinent les contours athéniens ; mais dans ses
habits de ville elle n’est plus la méme, et cette taille parait gros-
siére a coté du corsage étranglé des autres femmes. Evidemment,
elle ne porte pas de corset, je te donne ce détail pour te montrer
combien elle se soucie peu d’étre remarquée. Est-ce a force d’or-
gueil ? a force d’insouciance ? Ou bien est-ce un de ces cerveaux
mal organisés, qui par nature donnent dans la bizarrerie ? Quand
on parle d’elle, ce qui arrive rarement, c’est d'une facon quelque



peu maussade ou réservée. Nous fimes hier une promenade en
voiture.

— Je crois que nous n’avons pas prévenu Edith, observa Clo-
tilde, au bout d’'un quart d’heure de route.

— Oh ! elle ne serait pas venue, répondit Blanche
indifféremment.

— Clest égal, ma fille, dit la voix raisonnable et douce de ma-
dame Plichon, il aurait fallu la prévenir.

— Bah ! elle n’en sera ni plus ni moins de bonne humeur, as-
sura le pére d'un ton bourru.

Je rapproche ceci d'un mot que me dit madame Plichon, en
me faisant I’éloge de Blanche : c’est le caractere le plus facile et le
plus doux, me disait-elle. Elle ne nous a jamais donné la moindre
peine, ce nest pas comme sa sceur ! — Cette Edith serait donc
quelque démon domestique. Et pourquoi ne devrait-elle pas se
marier, si j’en crois le vieux juge ? Quelque aventure peut-étre,
moins facile a raconter que celles de la tante Clotilde. Apres tout,
de quoi vais-je m’inquiéter ? Mon amour pour Blanche est assez
fort pour que les folies de sa sceur n’y changent rien.
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Paris, 2 aotiit.

Je te félicite, mon cher, d’étre enfin fixé. 50,000 fr. de dot ne
sont pas une grosse affaire ; mais puisque tu es si content, je ne
puis m’empécher de I'étre aussi. Es-tu stir cependant de pouvoir



renoncer au luxe au milieu duquel tu as toujours vécu ? C’est bien
difficile, quoique je ne doute pas de ta force et de ta bonne
volonté.

Eh bien ! nous allons maintenant tourner toutes nos batteries
du c6té de cette place a conquérir. Ce n’est guére le moment ; il
n’y a, comme on dit, personne a Paris. Cependant, on pourrait
commencer quelques démarches. Que veux-tu, d’abord ? Clest
avant tout ce qu’il s’agit de savoir. Si tu ne craignais pas de t’ex-
patrier, je parlerais a Olga, qui doit avoir de grandes relations en
Russie ; mais c’est bien loin, et mieux vaut Paris. Quel dommage
que tu aies abandonné depuis des années toutes tes hautes rela-
tions ! Il faudra les renouer.

Ma princesse est a la campagne, pres de Saint-Germain. J'y
vais aussi souvent que je le puis ; mais entre les exigences de mon
service et celles de mon amour je suis parfois bien embarrassé.
Avec sa négligence de grande dame, ne m’a-t-elle pas proposé
l’autre jour de donner ma démission, quand je n’ai d’elle encore
la moindre promesse ! J’ai allégué 'ambition et prétendu que je
pouvais devenir ministre. Ma foi, mon cher, je ne vais pas si vite
que toi. Et quelle galere ! Va, si jarrive au port...

Je te quitte ; jai des commissions pour elle. Ecris-moi sans
compter ; je suis ’homme le plus occupé du monde et n’ai guere
d’autre plaisir que tes lettres. Tu sais combien je t’aime.

Gilbert.
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Hier, a la soirée, Clotilde, qui, depuis le succes obtenu par sa
démarche, a des airs de triomphe étourdissants, me prit le bras
d’un air mystérieux, et m’emmena dans les allées du jardin :

— Eh bien ! me dit-elle, ma sceur et moi nous avons parfaite-
ment préparé le terrain ; vous pouvez des demain faire votre
démarche.

— Suis-je donc siir d’'une bonne réponse ?

— Mais... oui, nous n’en doutons pas. Il faut vous dire que M.
Plichon avait écrit depuis plusieurs jours a son notaire de Paris,
pour avoir des renseignements sur vous. On a recu hier la lettre
du notaire, elle vous est trés-favorable.

— Bah!

— Oui, grand nom, grandes relations, une immense fortune,
une jeunesse folle, mais de ’honneur. En résumé, parti superbe.

— Eh bien ! vous voyez s’il faut s’en fier a ces donneurs de
renseignements.

— La tante Clotilde fit une longue pause pleine de pensées.

— Voyons, dit-elle en me regardant en face, il est bien vrai que
vous étes ruiné ?

— Je ne pus retenir un brusque mouvement et rougis de
colere.



— Je ne joue point de réle, Mademoiselle, répondis-je
sechement.

— Ecoutez donc, reprit-elle avec embarras, vous auriez pu...
vouloir éprouver...

— Des moyens de roman ? Je n’en use pas. Veuillez songer
d’ailleurs qu’il m’etit été impossible de deviner avec quelle
promptitude je serais retenu, et que j’allais partir. Franchement,
du reste, a votre place j'aimerais mieux un homme ruiné quun
inventeur de trucs de ce genre-la.

— Voyons, ne vous fachez pas ; je ne suis pourtant pas la seule
qui ait concu cette idée. Blanche I'a eue comme moi.

— Tant pis, dis-je ; elle y tiendrait donc ?

— Eh non ! vous étes vraiment trop susceptible ; c’est une idée
comme cela. Quand mon beau-frére nous a lu la lettre, Adeline a
dit a son mari : M. Lebrun s’est trompé quant a la fortune ; car
M. de Montsalvan est ruiné, il me I’a dit. — Ruiné ! s’est écrié M.
Plichon, qui a paru tres-déconcerté — Adeline alors a raconté que
le principal artisan de votre ruine avait été un intendant en qui
vous aviez confiance, et elle a fait remarquer votre franchise et
votre délicatesse. — Dame, les péres ont tous la méme marotte. Il
y a eu une longue discussion, et mon beau-frére s’entétait, quand
Blanche s’est jetée a ses genoux en pleurant. — En voici bien
d’une autre, s’est-il écrié ; il parait que vous étes toutes entétées a
cela. Et il s’en est allé en tirant la porte. Blanche s’est presque
trouvée mal. Moi, je savais bien que M. Plichon ne tarderait pas a
revenir. En effet, il est rentré quelque temps apres, et voyant sa
fille toute en larmes dans mes bras, il s’est emporté encore ; puis
il lui a pris les mains et I’a grondée ; enfin il I’a attirée sur ses ge-



noux. J’ai dit alors que votre nom et vos relations valaient une
fortune et que vous obtiendriez facilement une place superbe.
Cela a fait beaucoup d’'impression sur mon beau-frére. — Mais
alors, a-t-il dit, ce serait tout différent, tout différent ! Il ne lui
reste plus que des doutes sur votre sagesse ; il craint que vous ne
puissiez perdre ’habitude d’étre prodigue, et aussi... Clotilde s’ar-
réta en me regardant malicieusement ; puis, reprenant un air sé-
rieux : Mon beau-frere ignore combien un véritable amour a
d’empire ; moi je le considére comme un baptéme, une rénova-
tion... ce n’est pas dans les bras d’'un ange tel que Blanche, que
vous pourriez étre tenté d’'impures amours.

— D’impures amours, m’écriai-je, et qui donc a osé m’en
accuser ?

— Mon Dieu, mon ami, vous n’avez sans doute pas fait plus
que les autres, et maintenant, vous voila purifié, renouvelé...

— De quoi suis-je accusé ? répétai-je avec insistance.

— Mais, cette actrice que vous avez enlevée, cette jeunesse
sans frein dont parle M. Lebrun...

— Je n’ai jamais courtisé d’actrice, et si des esprits superficiels
ont pu croire ma jeunesse folle, elle n’a jamais cessé d’étre
honnéte.

— Oh ! M. Lebrun rend le plus haut hommage a votre
moralité.

Je partis d’'un éclat de rire :

— Vraiment ? Que dit-il encore ?



— En vérité, je ne devrais pas vous révéler tout cela, je suis in-
discrete. M. Lebrun craint que vous n’ayez des dettes, et recom-
mande de veiller au contrat.

— Récapitulons, dis-je alors : grande fortune, grandes rela-
tions, jeunesse sans frein, amours impures, haute moralité, se dé-
fier de 'homme au contrat. Et dans cet assemblage de choses hé-
térogenes, pas un mot de réalité. Il faut en convenir, c’est une ad-
mirable garantie que de recevoir d'un étranger des renseigne-
ments sur un étranger. Que M. Plichon me demande du temps
pour me connaitre, je comprendrai cela ; mais qu’il se permette
de me juger sur de tels rapports, je ne le souffrirai pas.

— Voyons, n’allez-vous pas vous facher avec lui ? Comment
voulez-vous que fassent des parents ? On ne peut cependant ac-
corder rentrée de sa maison qu’a un fiancé.

— En sorte que 'engagement précede la connaissance. Est-ce
logique ?

— Mon Dieu non ; mais que voulez-vous ? Il faut bien se
conformer a I'usage.

— Assurément, d’autant mieux qu’on n’y court de risque autre
que le malheur de sa vie. Mais 'usage en vaut bien la peine.

Comme nous discutions ainsi, M. et madame Plichon, avec
Blanche, nous rejoignirent, et I'on s’arrangea bient6t pour nous
laisser seuls, M. Plichon et moi.

M. Plichon est un homme de cinquante ans, de taille
moyenne, frais, coloré, tournant a I'obésité, et qui doit avoir été
blond dans sa jeunesse. Il a le visage ouvert, des yeux bleus
saillants, le nez rond, la bouche moyenne, des favoris grison-



nants, le menton rond, I’encolure solide. Tu vois que je te donne
son signalement. Marques particulieres : le gotit des lieux com-
muns, le culte des classiques, la foi en Voltaire et 'amour de
Béranger.

Vieux Gaulois mordant, Francais batailleur, républicain de 89,
bourgeois de Louis-Philippe, mille contradictions vivent en lui
dans la plus entiere liberté. Ses opinions, il les a recueillies dans
son berceau, dans son entourage, dans les livres qu’il a lus, dans
le journal qu’il recoit, et il les émet a I'occasion en phrases toutes
faites, avec la méme conviction et le méme aplomb que si elles
émanaient toutes armées de son cerveau ; mais il se laisse guider
surtout, a ce qu’il me semble, par ses affections, ou peut-étre par
un sens moral, plein de bonté et d’'une droiture naturelle, que je
crois sentir en lui. Il ne manque ni d’esprit ni d’instruction ; mais
cette instruction est pédantesque, seéche, étroite, et son esprit se
complait en des niaiseries, des jeux de mots, des plaisanteries
plus qu’équivoques. Malgré ces défauts, il y a dans cet homme
tant de bonhomie, de franchise, de paternité, qu’il ne me déplait
ni ne me choque. Blanche parait ’aimer beaucoup et il raffole
d’elle. Ce fut donc avec assez de confiance que je lui adressai la
solennelle demande que j’avais a lui faire.

Il m’écouta doucement et me dit avec une émotion que sa voix
révélait, bien qu’il cherchat a la dompter :

— Monsieur, vous me faites honneur en me demandant la
main de ma fille. Votre personne me plait beaucoup ; vous avez
un beau nom, de I’honnéteté, c’est le principal. Cependant, il faut
encore d’autres avantages pour jouir de l'existence. Je donne a
Blanche 50,000 francs de dot ; ce qui fait naturellement 2,500



francs de rente, et ce n’est pas assez pour faire vivre un ménage.
Vous n’avez pas d’état ; avez-vous de la fortune ?

— Je lui avouai que je n’en avais plus et lui fis part de ma réso-
lution d’obtenir un emploi pour suffire a mes besoins, et afin de
sauvegarder ma dignité et mon indépendance.

— C’est bien, tres-bien, me dit-il, et méme je préférerais vous
voir gagner de I'argent en vous occupant que de vous voir riche et
oisif. Il faut qu’'un homme soit occupé ; l'oisiveté ne vaut jamais
rien ; et puis un homme attaché a sa place reste aussi plus facile-
ment attaché a sa femme, n’ayant pas le temps de songer aux
autres. Mais quand vous aurez une place, serait-ce une place de 8
ou 10,000 francs, comme vous en obtiendrez sans doute par vos
relations dans le grand monde, avec une famille a entretenir,
vous ne seriez pas encore tout a fait un Crésus ; étes-vous bien
str de ne plus vouloir faire le grand seigneur ? On dit que les pro-
digues ne se corrigent point.

— Je souris sans répondre.
— Hein ? eh bien ? vous ne savez pas ?

— Je crois savoir, lui dis-je ; mais je répugne a donner ma pa-
role quand on a quelque droit de n’y pas croire.

— Ma foi, je suis trés-porté a avoir confiance en vous, je vous
assure. Vos manieres sont pleines de loyauté, d’'une grandeur qui
me plait. Moi, ce ne sont pas les nobles que je déteste ; ce sont
leurs préjugés. Vous n’en avez pas, c’est bien ; aussi je vous ver-
rais avec plaisir entrer dans ma famille. Mais enfin a coté de
I’homme, il y a le pére, et le pere doit étre cent fois défiant.



— Mariez votre fille sous le régime dotal ; non-seulement je le
demande, mais j’y tiens essentiellement.

— Vrai, s’écria-t-il avec un profond étonnement, cela vous
conviendrait ? Votre parole d’honneur.

Je lui en donnai ma parole d’honneur. Il ne pouvait revenir de
sa surprise.

— Cela ne vous blesse pas ? car enfin ’homme, le chef de fa-
mille, 'autorité...

— Et pourquoi voulez-vous, Monsieur, que je prétende a I'au-
torité sur ce qui ne m’appartient pas ? Ne puis-je m’entendre
avec ma femme a cet égard comme on s’entend avec un associé,
dont les intéréts cependant sont liés bien moins étroitement avec
les notres ?

N .

Il persista, je le vis bien, a ne point comprendre une telle
concession ; mais il se hata de ’accepter.

— Eh bien, me dit-il, ma fille vous aime ; je me suis fait une loi
de ne point abuser de mon autorité paternelle pour contrarier
I'inclination de mes enfants. Blanche a la téte vive ; c’est une pe-
tite folle ; je lui ai fait mes observations ; elle veut ce mariage ;
elle n’aura rien a me reprocher. Je tiens pourtant a une chose,
c’est que vous n’ayez pas de dettes.

Quand je I'eus rassuré a cet égard, il me fit de paternelles ad-
monestations sur ma vie de jeune homme, telle que la lui a pré-
sentée le notaire Lebrun.

— Apres tout, me dit-il avec un sourire de complaisance, je
sais ce que c’est, et n’ai pas non plus été trop sage dans mon



temps. Mais, quand on est marié, tout doit étre fini. Un honnéte
homme n’a que sa parole et par conséquent il doit tenir ses pro-
messes envers sa femme. Vous étes malheureusement un peu
jeune encore, et il serait a craindre que vous ne fussiez pas las de
toutes ces folies.

Il me soulevait le cceur avec cette basse et plate opinion, qu’ils
ont presque tous, quune jeunesse déréglée est la garantie de I'age
mir, et que le seul remede a la soif du plaisir est d’en avoir bu
jusqu’a la lie. Il y a la dedans I'ignorance complete, ignoble, de
tout autre mobile que des appétits sensuels. S’ils étaient consé-
quents, ils voileraient leurs filles et les garderaient encore plus
étroitement, puisqu’ils n’accordent aucune force a la raison et a
l'honneur. J’affirmai un peu vivement a M. Plichon que je
n’avais, Dieu merci, ni le corps énervé, ni I'ame blasée, et me
trouvais extrémement heureux d’étre encore jeune, ardent, plein
de croyances et digne d’aimer.

— Plein de croyances, dit-il en saisissant le mot avec inquié-
tude ; ah diable ! en votre qualité de noble, seriez-vous dévot ?

— Pas du tout. Je crois a 'amour, par exemple.

— Ah ! c’est-a-dire que vous avez des illusions. Bien, bien,
mon cher Monsieur, soyez amoureux tant qu’il vous plaira, pour-
VU que ¢a ne passe pas trop vite.

— Ah ¢a, m’écriai-je, vous n’admettez donc que les extrémes ?

— Moi ! les extrémes ! s’écria-t-il a son tour avec indignation,
mais au contraire. Les extrémes ! les opinions, les partis ex-
trémes, je fuis cela comme le feu. Il n’y a rien d’absolu, et selon



moi la sagesse consiste a se tenir a part de toute exaltation, dans
une sage tiédeur.

— Cependant, vous ne consentez a me croire sage que si jai
été suffisamment fou ; et vous semblez craindre que j'arrive a ne
plus aimer ma femme, parce que je suis trés-amoureux de ma
fiancée.

— Oh, sans doute, la contradiction des choses, des intéréts,
des idées, des caracteres, il n’y a que cela partout, action et réac-
tion, voyez-vous, c’est toute I’histoire. On n’avance que pour re-
culer, on ne recule que pour mieux sauter, un exces en amene
toujours un autre. Les gens se tiennent ou ils sont, c’est le plus
str. N’y a-t-il pas en tout deux principes contraires : le blanc et le
noir, le bien et le mal, le chaud et le froid, le mouvement et le
repos ?

— Mais voyez donc, lui dis-je, que c’est non pas la lutte,
comme vous le croyez, mais I'incessante fusion de ces contraires
qui crée et constitue la vie. La vie n’est pas un combat impie ;
mais un accord divin.

Il ne comprit point et se mit a philosopher sur les théodicées
persane et hébraique, c’est-a-dire qu’il me récita Voltaire, Dupuis
et Montesquieu. Je le laissai parler ; il me quitta charmé de notre
entretien. Je n’en pouvais dire autant ; il m’avait agacé les nerfs
et j’eus besoin de revoir Blanche pour oublier les désagréments
de mon role.

Me voici donc mis en demeure de chercher une fonction, et,
comme tu le dis trés-bien, il s’agit avant tout de savoir laquelle.
En y songeant, tous mes dédains d’autrefois me reviennent ; mais
je ne veux pas trop les écouter, car j’ai maintenant pour devoir de



me meéler activement, sérieusement, a la vie sociale, aux risques
et périls de mes répugnances. Il en est cependant que je garderai.
11 me faut une fonction honnéte, c’est-a-dire utile, et dont encore
I'utilité ne soit pas compromise par trop d’erreurs ou de préjugés.
Sais-tu que je n’en vois guere ? Si je pouvais étre conservateur de
quelque musée ? ou bibliothécaire ? Cest ce qu’il me faudrait.
L’étude paisible du passé permet de se tenir a part des tripotages
présents ; quand les savants s’en mélent, c’est double bonne vo-
lonté de leur part assurément. Oui, c’est une de ces places que
nous demanderons ; malheureusement elles sont rares. Peut-étre
encore 'administration des postes, ou celle de la marine, ou celle
des eaux et foréts. Un service public, mais véritablement utile,
rien de politique par conséquent.

Aqui m’adresser ? Quelle marche me conseilles-tu ? Comme tu
le dis, ce n’est guere le moment, Paris étant a la campagne. Le
duc d’Hellérin devrait me servir et le pourrait puissamment ;
mais je dois avoir prés de lui une implacable ennemie. Nous
sommes parents ; mais cette parenté que j’ai dédaignée, vais-je a
présent la revendiquer ? Que de dégotits et d’ennuis je prévois.
Allons, conseille-moi, je te le permets enfin ? Sache d’abord qui je
puis voir, ou chacun se trouve ? La famille Plichon va partir dans
quelques jours. Je rentrerai donc a Paris. Cependant, jentends
des chuchotteries ; on a fait le projet de m’emmener au Fougeré,
leur campagne. Naturellement Blanche et la tante Clotilde sont a
la téte de ce complot. Anténor les seconde. Il y a de la résistance
chez M. et M Plichon. J’entendis ce matin qu’on parlait d’Edith,
qui je le vois, a été compromise par la rupture d’'un mariage.

— Vous vous montez toujours la téte comme cela, disait M.
Plichon a tante Clotilde, attendez qu’il ait sa place et que tout soit



dans l'ordre ; ils se verront alors suffisamment. Je ne veux pas
qu’il m’arrive de nouveaux ennuis.

— Mais c’est tout différent, disait la tante Clotilde. Pouvez-
vous comparer le caractére de Blanche et celui d’Edith ?

Cétait dans la salle 8 manger qu’ils causaient ainsi et j’étais
dans le salon a les attendre. Je feignis de lire quand ils entrerent ;
mais ils ne semblérent pas s’inquiéter d’avoir été entendus. Il y a
dans cette famille une naiveté, une simplicité de cceur qui parfois
contredisent fort leur souci de 'usage, dont ils se souviennent en-
suite a certains moments avec d’autant plus d’ardeur. Cela tient
sans doute a leur habitude de vivre a la campagne, ou ils sont al-
1és se fixer il y a dix ans, a cause de la santé d’Edith, trés-menacée
alors. M. Plichon, las de ne voir sa femme et ses enfants que par
intervalles, vendit son étude quelque temps apres. Cest la que
ma Blanche s’est élevée, dans le milieu fort et sain d’une belle na-
ture et dans les bras de cette excellente famille ; c’est 1a que ses
doux yeux se sont emplis du bleu du ciel, de I’humidité des eaux
et de ce feu latent qui est la force premiere et dont le soleil n’est
qu’'un atome. J’extravague, n’est ce-pas ? Que diable, mon cher,
parle-moi d’Olga !

18

5 aotit.

Eh bien, mon ami, je vais au Fougeré. Comme toujours,
Blanche a triomphé des résistances de son pere. Je pars méme
avec eux, bien qu’il elt été convenu d’abord que je m’y rendrais



seul. En définitive, je vois qu’ils ont une maniére a eux de s’ar-
ranger avec I'usage, quand il géne leur volonté. Ils s’inclinent de-
vant lui d’abord, trés-contrariés, puis tournent tout autour, cher-
chant des breches ; avec un peu d’imagination, I'obstacle est
bientot tourné. C’est le procédé jésuitique pour mal faire sans pé-
cher. Je ne m’en plains pas et jen profite sans remords. Notre
mariage est fait dans nos coeurs ; il ne se rompra point.

La confiance des parents n’est pas aussi absolue ; on m’a tout
garrotté de précautions puériles. Je serai censé étre un ami d’An-
ténor ; il me sera défendu la-bas de baiser la main de Blanche en
présence d’aucun, et de faire plus attention a elle qu’aux autres
dames. Quoi encore ? Ce sera bon pour les premiers jours ; et
puis ces prescriptions seront levées une a une, comme celles qui
s’opposaient a mon séjour la-bas. Adresse-moi donc ta prochaine
lettre au Fougeré, pres Vivonne, département de la Vienne.

19

8 aoiit.

Me voici au Fougeré depuis deux jours, mon Gilbert, nous
avons quitté la diligence a Vivonne, village situé sur une belle ri-
viére, et nous sommes montés presque aussitot dans une caleche
un peu fanée, attelée de deux coursiers percherons qui nous ont
trainés pendant deux lieues a travers des chemins inimaginables.
Imagine des ornieres de un pied et demi de profondeur, ou
béantes, ou remplies par des cailloux de 4 a 5 pouces de dia-
metre, des ponts de la largeur exacte d’une voiture et sans garde-
fous, des gués, des montées verticales, parsemées de rochers, des



chemins a surface oblique, ou I'une des roues est en l'air, tandis
que l'autre s’enfonce a la recherche du point exact ou 1’équilibre
doit manquer. Notre cocher allait d'un train superbe au milieu de
tout cela et je regardais les dames dont le sang-froid m’étonnait.

— Nos chemins ne sont pas beaux, dit M. Plichon ; c’est la
faute de ces diables de paysans du conseil municipal, des imbé-
ciles, pleins d’idées étroites et ne faisant qu’a leur téte ; I'utilité
publique n’existe pas pour eux ; ca ne connait pas méme l'intérét
de clocher, mais seulement celui de sa ferme. Encore...

Il me fit un amer tableau des vices des campagnards.

La campagne en ce cas ne leur ressemble point. Dieu ! quelle
fertilité, quelle douceur, quelle charmante et bonne nature ! Prai-
ries ou se balancent les peupliers, coteaux tanto6t riants, tantot
abruptes, plaines couvertes de chaume apres moisson et bordées
de grands chénes ou de grands ormeaux ; partout des groupes de
feuillages, des fermes, des bois. En approchant du Fougeré, ce fut
une autre beauté, dont j’aime la sauvagerie ; de grands espaces
incultes, couverts de bruyeéres, ou la caleche roulait
silencieusement.

Ce pays est une suite de plateaux, coupés par des ravines, qui
de plis en plis descendent aux rivieres.

L’habitation du Fougeré est assise au bord d’'un de ces pla-
teaux. Les jardins, situés a l'est et au midi, s’inclinent en pente
douce vers les bords du Malignon, tandis que devant la facade au
nord une belle avenue de chataigniers projette sa ligne droite au
milieu des champs, et qu’a gauche s’étend une vaste plaine. Au-
tour de nous I’horizon est tres-vaste, sauf du coté des bois, qui



s’étagent au-dessus des jardins et sont magnifiques a voir sous
les flots de lumiére dont le soleil inonde leur fraiche verdure.

La maison est une sorte de chateau du dix-huitieme siécle,
que, par un compromis plein de justesse, les paysans nomment le
logis. Sa facade a deux pavillons, une porte ornée d’écussons, de
hautes fenétres. Les chambres sont vastes, et partout régne cette
ampleur de proportions qui me semble agrandir la vie domes-
tique. Ce fut bati sous Louis XV, par un marquis amoureux de la
chasse, qui venait passer un ou deux mois de I’'année dans ce pays
plein de bois et de bruyéres, presque désert alors, et maintenant
encore abondant en gibier. Tout le rez-de-chaussée, excepté le sa-
lon, est tendu de belles tapisseries a paysages, ornés d’oiseaux
flamboyants. Le salon, arrangé suivant le golit moderne, n’en est
pas plus beau. Ce papier fond gris, a arabesques vertes et a fleurs
roses, est une parure mesquine pour ces hauts et larges jours ; les
fauteuils et les canapés de velours sont beaucoup trop a l'aise
dans cette vaste piece ; les brimborions amassés par la tante Clo-
tilde y tremblotent, et la large cheminée de marbre sculpté est
fort tristement gatée par 'appareil du chauffage économique.

Tel qu’il est cependant, ce salon fait I'orgueil de la famille, et
les raisons d’une prudente économie ont seules empéché la
transformation compléte du reste de la maison. On m’a donné la
plus belle chambre, une chambre que tu connais sans I’avoir vue,
parcequ’elle ressemble a toutes les chambres, et que je change-
rais volontiers contre une de ces salles, comme il y en a deux ou
trois encore, meublées d’un lit a baldaquin, en serge, et tendues
de vieilles tapisseries.

Pour la premiére fois, mon gofit et celui de M Edith se sont
rencontrés. Hier, Blanche, me faisant visiter toute la maison, m’a



conduit jusque dans la chambre de sa sceur, apres s’étre assurée
que celle-ci n’y était pas. C’est a coup siir une indiscrétion ; mais
ma curiosité, je 'avoue, a été plus forte que ma réserve. Cette
chambre, trop austére pour une jeune fille, convient a merveille a
I'humeur d’Edith. Elle est tendue de tapisseries, belles, mais
sombres, qui représentent un bois d’admirables chénes, ou
paissent quelques cerfs. La cheminée de marbre rougeatre n’est
garni que de livres et d’'une glace trop haute pour que la coquette-
rie puisse y prendre ses aises. Les chaises sont de paille noire et
jaune a médaillon sculpté ; il y a de plus deux fauteuils en tapis-
serie, une armoire en noyer sculpté, un grand bureau chargé de
papiers et de livres, enfin, seul meuble moderne, un lit en palis-
sandre a rideaux de mousseline blanche ; puis des rideaux sem-
blables aux fenétres. Tout cela compose un ensemble a la fois
triste et gracieux et la vue de cette chambre m’a causé une émo-
tion que je ne saurais comprendre ni définir. C’est comme si je
l’avais habitée en réve.

Jaurais voulu lire les titres de quelques livres ; mais mon
charmant guide ne m’en laissa pas le temps, et m’entraina.

— Vous craignez donc beaucoup votre sceur ? lui dis-je.
— Mais..., un peu.
— Pourquoi ?

— Elle a un caractére si extraordinaire ! Elle ne fait rien
comme les autres.

— D’ou cela vient-il ? Aurait-elle des chagrins ?...

Ace moment Blanche rougit ; mais j'ignore si ce fut a cause de
ma question ou par suite de la double indiscrétion que je com-



mettais en passant le bras autour de sa taille : tout ce que je me
rappelle, c’est qu’elle ouvrit une porte, que je lui pris un baiser et
que nous parlames cinq minutes sans savoir ce que nous disions.
Sa chambre a elle est un boudoir blanc et rose taillé dans la moi-
tié d’'une ancienne salle, plein de jolis brimborions a son usage,
ou sans usage aucun, et qu’elle voulut bien me montrer I'un apres
lautre, tandis que je contemplais seulement ses mains effilées et
son cou si blanc.

Tu vois qu'on nous laisse une grande liberté. Déja, en effet,
nous nous sommes écartés souvent des conditions posées a mon
séjour ici ; mais c’est un peu en cachette, et les serviteurs de la
maison n’en ont rien vu. Devant eux j'affecte plutét de m’occuper
de Clotilde, car il n’est guére possible de supposer que je sois ici
pour Anténor, qui chasse du matin au soir et dont je ne puis me
condamner a suivre a travers champs la course folle, quand
toutes mes pensées resteraient ici. On semble maintenant plus
occupé du plaisir de m’avoir pour hote que d’aucun scrupule tou-
chant ma présence. Il y a bien dans tout cela un fond d’apathie ;
mais par-dessus tout une bonne foi, je dirai plus, une innocence
qui m’inspire pour mes nouveaux parents une grande estime et

une sérieuse amitié.

Leur train de maison est fort simple : un jardinier, la cuisi-
niére et le cocher Jean, qui est en méme temps valet de chambre
et factotum. C’est un garcon peu dégourdi, mais de I’apparence la
plus honnéte. La cuisiniere est une fille entendue, qui est 1a de-
puis dix ans. La table est abondante, sans recherche ; les domes-
tiques semblent heureux et attachés ; une libéralité pleine d’ordre
regne partout. Je passerais ici ma vie.



On n’a pas I’embarras des occupations rurales. M. Plichon fait
cultiver ses terres par un métayer dont 'habitation se trouve a
peu de distance, du coté des champs. J’ai traversé la cour de cette
ferme, occupée d’un c6té par un fumier aux exhalaisons fétides,
de l'autre par une mare, dont ’eau croupit au soleil. Le peu de
terre ferme qui reste vacant est rempli par des poules, des ca-
nards et une bande d’enfants, dont 'ainée, une petite fille, a dix
ans environ. Quand je lui ai demandé son age, elle m’a répondu :
— Je ne sais pas ; mais le petit a dix-huit mois.

Ce petit est un gros enfant, tres-barbouillé, qu’elle tenait dans
ses bras, et dont le poids dépasse assurément les forces de cette
fillette.

— Est-ce que le petit ne marche pas ? lui demandai-je.
— Oh si. Monsieur, c’est qu’i n’veut pas.

— Il faut le mettre par terre, Madeluche, dit M. Plichon, qui
m’accompagnait, ou plutot que jaccompagnais, dans sa visite a la
ferme.

— Oh !l crierait.
— Laisse-le crier ; ce gros enfant te fera tourner la taille.

Mais Madeluche nous regarda de travers pour ce bon conseil,
et n’en serra que plus étroitement le marmot dans ses bras.

— Ou donc est la mere de ces enfants ? demandai-je.
— Elle travaille aux champs, dit M. Plichon.

— Quoi, les femmes travaillent comme les hommes, au
dehors ?



— A peu prés, excepté le labourage.
— Et les enfants, qui les soigne ?

— Il n’y a que les premiers qui retiennent un peu la mere a la
maison ; les derniers sont élevés par les ainés. Tenez, ces deux
plus petits, leur véritable mere est la Madeluche ; I'autre n’est
que leur nourrice.

En retournant la téte vers le groupe des enfants, dont nous
nous étions éloignés de quelques pas, je vis Madeluche embras-
ser son marmot avec cette passion maternelle dont nous avons
tous le souvenir.

Je demandai a M. Plichon comment on pouvait vivre et élever
des enfants au milieu des miasmes de ce fumier.

— Eh ! s’écria-t-il, faites donc entendre cela aux paysans. Leur
fumier, c’est leur trésor, et ils consentiraient plutot a le mettre
dans leur maison qu’a I’éloigner de leur porte.

Il partit de la pour déblatérer contre la sottise et I’entétement
des gens de la campagne. C’est bon ; mais je crois qu’il n’en
souffre guere. Si j’étais le maitre de cette ferme, elle serait plus
saine.

Je te disais tout a I’heure que je changerais volontiers 'ameu-
blement de ma chambre ; mais pour rien je ne donnerais la vue
que j’ai de ma fenétre, sur le grand plateau inculte qui s’étend de
l'autre coté du Malignon. C’est immense et sauvage. Partout, au
premier plan, et comme fond, la brande, sorte de haute bruyere a
fleurs d’or bruni, dont le vert vif tranche avec le feuillage plus
sombre des chénes qui la parsément ; puis ¢a et 1a des bouquets
d’arbres, une ferme isolée, des bois, des plans rougeatres ou



jaunes qui sont des champs, plus loin encore des lignes de plus
en plus bleuatres qui vont mourir en vapeurs au bord du ciel.

Le matin et le soir, cette lande est animée par des troupeaux ;
on entend les cris des bergers. Quelquefois, quand le vent porte
de ce coOté, je saisis méme leurs paroles. Et tout a I'heure, dans un
de ces chemins tortus et raboteux ou I'essieu gémit, ou le charre-
tier pressait ses beeufs de la voix et de I'aiguillon, les sons, affai-
blis par I’éloignement, venaient a moi, pleins d’'une sonorité
particuliére...

Tiens, en ce moment méme, un grand coup de soleil qui
tombe au milieu de cette étendue fait saillir des détails qu'on ne
soupconnait pas, rend les lignes plus tranchées et fait ressortir
les ombres si vivement, que de bleues qu’elles étaient les voila
presque noires. Bient6t, un coup de vent, balayant les nuages, va
produire d’autres effets. C’est inimaginable. Je reste quelquefois
longtemps accoudé devant ce spectacle, et I'ceil charmé de ces
beautés, le cceur plein d’amour, je réve avec délices et je bénis la
vie. Oh ! mon ami, la vie est grande et belle ; elle est divine quand
nous sommes bons et intelligents. Il y a des situations de I'ame
qui obscurcissent tout ; d’autres qui tout illuminent : sommes-
nous les jouets de nos passions ? Non ; si je doute dans 'ombre,
quand je vois, je crois.

Je voulais te faire une description détaillée de ce domaine ;
mais je m’égare sans cesse en toutes sortes de digressions. Les
bois au bout du jardin, percés de belles allées et de jolis sentiers,
d’un co6té, montent jusqu'au sommet du plateau, de I'autre des-
cendent jusqu’au bord du ravin, ou le Malignon sort d’une fon-
taine. L’eau de cette source a tant de force, que, si I'on y jette de
petites pierres, elles n’arrivent pas au fond ; elle remplit un grand



réservoir ombragé de saules qui termine de ce coté I'enclos du
jardin, et, s’échappant, court entre deux rives assez abruptes, que
percent ca et la de gros rochers noirs, tout échevelés de ronces et
de clématites. C’est le Malignon, ou plut6t, comme le nomment
les paysans, le Malinet, petit Malin, parce qu’aprés de fortes
pluies devenu le réservoir des deux grands plateaux qui le do-
minent, il s’enfle, écume et ravage ses bords. On dit aussi que
cette fontaine fut creusée par le diable, selon une légende locale.
Ce ruisseau est assez abondant pour faire tourner en tout temps
la roue d’un vieux moulin jeté sur son cours, et qui se trouve a
peu de distance de la.

Apropos de ce moulin, il parait que j’ai un rival dans ce pays
méme, Prosper Coulineau, le fils du meunier, un garcon qui a fait
ses classes et qui se trouvera un jour, par les gains de son pere et
des héritages, a la téte, dit-on, de plus de deux cent mille francs.
Heureusement que ma Blanche ne tient pas a la richesse. Il faut
dire aussi que les préjugés bourgeois s’opposent énergiquement a
pareille mésalliance et que, tout en m’approuvant de ne pas avoir
de préjugés, mon futur beau-pere garde les siens avec amour. Le
jour de notre arrivée, comme nous grimpions au pas la cote du
Malignon, nous vimes un grand garcon, vétu d’'une blouse grise,
disparaitre derriére les arbres, aprés nous avoir salués rapide-
ment. Blanche détourna la téte avec une moue de dédain, et M. et
madame Plichon ainsi que tante Clotilde échangeérent un sourire
assez narquois.

— Il parait qu’il a voulu s’assurer de notre retour, dit Clotilde.
Pauvre garcon !

Quel est son malheur ? demandai-je.



On sembla vouloir piquer ma curiosité en se faisant prier un
peu, et 'on me signala enfin M. Prosper comme un soupirant
malheureux de ma jolie fiancée.

— Ce n’est pas qu’il ait 0sé me faire une demande formelle dit
M. Plichon ; mais ses intentions sont assez claires et il n’ett fallu
qu'un mot d’encouragement...

Je dis alors :
— C’est un naturel timide ?

— Ah ! par exemple ! s’écria Blanche, au contraire ; je ne le
trouve que trop audacieux, et cela va jusqu’a I'impertinence.

Je m’étonnais de la vivacité de ces paroles et de 'accent dont
elles étaient dites, quand madame Plichon ajouta :

— Mais c’est un jeune homme rempli de moyens et d’un tres-
bon caractére. Tout son malheur est d’étre fils d'un meunier.

Je ne pus m’empécher de sourire en regardant Blanche. Ce
sera moi, je le vois bien, qui devrai enseigner a cette chere plé-
béienne les droits du mérite personnel. Il y eut encore sur ce
jeune homme des quolibets qui me déplurent. A quoi bon triom-
pher de ce vaincu ? Je ne puis souffrir d’entendre railler une af-
fection, surtout par ceux qui en sont 'objet. C’est ingrat et dur.
Avec tout son étalage de sentiment, Clotilde est vaine, et elle
m’aurait gaté Blanche, si le mal pouvait jeter des racines pro-
fondes dans un étre si pur et si charmant.

Je te quitte, voici ’heure ou elle descend de sa chambre. J’at-
tends une lettre de toi qui me dise si je dois me rendre a Paris.



Mais ce n’est guere le moment, et je puis bien rester ici, n’est-ce
pas, une quinzaine au moins ?

20

10 aotit 1846.

Je n’ai que le temps de te dire que le duc d’'Hellerin est en Ita-
lie. Le directeur des beaux-arts est absent également. Paris est
désert. Il n’y reste que des utilités, dont je suis, hélas ! et qui na-
turellement ne disposent de rien. Cependant, je vais obtenir, je
I’espere, un congé de quinze jours, que je suis autorisé d’avance a
aller passer a Saint-Germain.

Il y a déja quelques personnes chez ma belle Olga, des artistes,
et entre autres un certain drole dont je suis jaloux, un intrigant
qui n’aime en elle que sa fortune.

Si tu savais, mon cher, que de soins et de soucis !... Outre les
occupations de ma charge, tous les jours, j’écris une longue lettre
a ma princesse, pas trop négligée, tu comprends. C’est que jai a
combattre tous les dangers de I'absence. De temps en temps, je
m’échappe et j’y cours passer une soirée. Puis, je prends des le-
cons de Ponsard. Tu sais que j’ai la voix assez belle. Je veux pou-
voir éclipser ce Farlini, qui se permet de chanter la-bas des duos
d’amour. J’étudie avec fureur 'air d’Arnold et le grand duo de la
favorite et Ponsard trouve que j'y mets de la passion.

Au milieu de tout cela, je suis loin de t'oublier, tu le crois bien.
J’ai parlé a Targin qui a de I'influence. Il dit que tu devrais de-
mander une place de sous-préfet, que tu 'obtiendrais facilement,



et qu'avec ton nom et tes manieres, tu serais préfet dans cinq ou
six ans d’ici. Il se moque de tes scrupules. — Quand un homme
est ruiné, dit-il, il doit se tenir prét a tout accepter, ou bien il ne
réussira jamais. — J’ai voulu soutenir que tu n’étais pas ruiné,
que seulement tu sentais le besoin de te ranger, etc. Il a souri de
facon a me prouver qu’il n’en croyait rien. Je ne sais qui diable a
pu dire cela. Les secrets sont aussi subtils que les odeurs ; ca se
respire dans I’air. Mon ami, je te quitte. Il faut que j’écrive a Olga.
Crois que je ne t'oublie pas un seul instant et que je saisirai toute
occasion de t’étre utile. Mais je ne puis t’écrire souvent. Ne m’en
veux pas et continue de m’écrire ces longues lettres qui me font
vivre avec toi et me font un bien véritable ; car elles me rafrai-
chissent le cceur et 'esprit. Ma foi, je suis bien souvent a sec.
Songe qu’il me faut tous les jours a heure fixe me mettre en frais
d’amabilité. Ce n’est pas a une simple jeune fille que je dois
plaire, mais a une femme blasée par les plaisirs et les succes. Et je
suis loin d’avoir les moyens dont tu disposes.

Atoi.

Gilbert.
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Je mene ici 'existence la plus monotone en apparence, et ce-
pendant la plus remplie que j’ai eue jamais. Jusqu’ici, j’ai vécu
dans l'activité fébrile de Paris, ou 'on se hate pour perdre le
temps, ou l'on s’agite tant pour ne rien produire. Quelquefois,



souffrant, je m’isolais ; mais au milieu de la foule, on ne s’isole ja-
mais completement ; nous agissons trop les uns sur les autres.
Cet ouragan fouettait ma pensée ; elle volait, effleurant tous les
sujets sans les approfondir, et ne recueillait que doutes, amer-
tumes, découragements. Au milieu de ce tumulte, je n’ai pu ja-
mais étre vraiment seul avec moi-méme. Nous ne le sommes ja-
mais. Ici du moins un seul étre m’accompagne ; un seul tableau,
la grande et calme nature est sous mes yeux, et je puis entendre
en moi jusqu’aux chuchotements du ceceur et de la pensée.

Je me léve assez matin et reste seul jusqu’a neuf ou dix heures.
Ou j’écris, ou jarpente la campagne, délicieuse a cette heure-la.
Puis je rentre et m’arréte dans le jardin, les yeux fixés sur la fe-
nétre d’une tourelle garnie de clématites, d’ou bientot descendent
sur moi les rayons de deux grands yeux, brillants quoique a peine
ouverts ; parfois je saisis quelque détail charmant de toilette in-
compléte ; enfin, elle s’accoude sur la fenétre et me jette un bon-
jour frais et mélodieux comme la voix des oiseaux qui chantent
autour de nous. Quand elle descend, je vais a sa rencontre et, soit
au tournant du grand escalier de pierre, soit dans le corridor dé-
sert, jobtiens un bonjour plus tendre et plus furtif. Comme elle
rougit, mon Dieu ! C’est a 'adorer comme un étre divin, et bien
souvent je me laisse aller a deux genoux, la contemplant, jusqu’a
ce qu’elle se fache, craignant qu’on ne nous surprenne.

Apres le déjeuner, il fait trop chaud pour sortir. Ces dames
vont s’établir dans le salon, ot elles passent la journée entiére, les
doigts occupés de travaux d’aiguille. Je les suis. Nous sommes la
dans un demi-jour ; la conversation se traine un peu, car la cha-
leur nous allanguit ; je suis en face de Blanche, ou tout pres
d’elle, et, tandis qu’elle semble attentive a sa broderie, ses re-



gards, a demi voilés sous ses longs cils bruns, se glissent dans les
miens... Des sensations trop vives parfois m’oppressent, et, ne
pouvant ni lui dire ce que je sens, ni tomber a ses genoux, je me
leve et marche par la chambre. Au plus fort de la chaleur, maman
Plichon ferme les yeux et sommeille quelques instants ; Clotilde
alors nous surveille malicieusement, ou plus malicieusement en-
core s’en va, et nous laisse seuls, livrés a notre sagesse, ou a la
peur de réveiller maman. Hier on nous gronda. La méchante en-
fant m’agace de I'ceil ou du geste, puis elle rit. Ces apres-midi qui
sembleraient monotones passent comme un instant, ou valent
des jours entiers, suivant le nombre ou la nature des émotions
qu’elles contiennent. Quelquefois, au milieu d’un silence, la chute
d’une paire de ciseaux nous fait tressaillir ; autour de nous bour-
donnent des mouches ou quelque abeille égarée, et, par 'entre-
baillement des contrevents, le soleil projette a travers la salle une
barre d’or oblique et mouvante.

Pendant ce temps, M. Plichon fait la sieste dans sa chambre ;
Anténor chasse toute la journée ; son pere, le matin, essaye de
I’accompagner ; mais il revient sur le midi, suant, soufflant et ju-
rant que cet endiablé garcon ne I'y reprendra plus, ce qui ne 'em-
péche pas de recommencer le lendemain ; Edith, sauf a I'heure
des repas, est invisible. Le soir, nous allons nous promener tous
ensemble dans les bois, ou nous asseoir sur ’herbe dans les prai-
ries. On jase et l'on rit ; on nous taquine, Blanche et moi. M. Pli-
chon a la plaisanterie un peu lourde ; mais je force les boulets a
ricocher. La parole douce et sensée de maman Plichon, 'aimable
esprit de Clotilde, rendent la conversation attachante. Puis, dans
tout ce qu’'on dit, I'intention est si bonne, la gaieté si franche, que
tout parait agréable et bon. Anténor lui-méme, harassé le soir,
laisse sommeiller ses prétentions et ses vanteries, ou nous per-



met de les railler. Enfin, nous rions toujours a cceur joie, qu’il y
ait ou non de quoi.

Apres cela, quand cette chére famille s’excuse prés de moi de
n’avoir point de distractions a m’offrir et semble craindre que je
m’ennuie, je ne la comprends guere. Qu’ai-je besoin de m’amuser
quand je suis heureux ? Je retrouve avec délices les joies contem-
platives de ma premiere enfance, augmentées par le développe-
ment de la connaissance en moi. Je me retrouve moi-méme,
comme un ancien compagnon égaré, ou depuis des années rare-
ment entrevu. Je bénis et savoure cet amour, que le sentiment de
sa durée revét pour moi d'un caractere religieux. Et faisant un re-
tour sur ma vie passée, j'éprouve la sensation d'un homme qui
vient d’étre battu des flots, au moment ou il met le pied sur le ri-
vage. Plaise a Dieu que ce calme et cette confiance soient
éternels !

Mais tant que je sentirai a moi cette ame fraiche et naive, tant
qu’elle m’aimera, je serai fort et croyant. Et pourquoi changerait-
elle ? Elle m’aime, tout en elle est révélation de cette vérité su-
blime, ses traits, sa pose, ses regards, cet empressement timide
qui la trahit a chaque instant, cette attitude constante de tout son
étre, penché vers 'amour comme la fleur vers la lumiere. Je ne
puis exprimer combien cela me touche et me pénétre. Oh !
comment peut-elle craindre que je m’ennuie ? Dun seul de ces
indices, je vivrais tout un jour, et j’en percois mille. Je vois cette
ame charmante se développer, étonnée d’elle-méme, sous l'in-
fluence de 'amour. Ses timidités, ses audaces me ravissent égale-
ment, et m’inspirent un égal respect. Hier, de tout le jour, je n’ai
pu qu'effleurer ses cheveux. Quimporte ? j’ai senti sur mes
levres, tout le jour, leur frémissement et leur parfum.



Et quand je ne pourrais ni la toucher ni lui parler méme, je sa-
vourerais en mon cceur sa pensée qui est a moi.

Ne sont-ce pas les plus vraies délices, ces impressions fraiches
comme l'aube, jeunes comme le printemps, pénétrantes comme
toute sensation nouvelle, et que nous moissonnons peut-étre
avec trop de hate ? L'inconnu est l'attrait supérieur de notre ame,
et le nouveau la prime fleur de I'inconnu, imprégnée du parfum
le plus subtil et le plus suave. Il y a des moments ou je voudrais
quitter cette maison a I'instant méme pour voler a Paris, presser,
obtenir cette place et revenir épouser Blanche ; mais je me calme
en me traitant de sauvage qui, pour arriver plus t6t au but, écrase
et foule aux pieds les fleurs du chemin. Oui, ces premiers frémis-
sements de deux étres touchés par 'amour contiennent les poé-
sies les plus hautes, et peut-étre les jouissances les plus pro-
fondes que puisse nous donner la vie.
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Je t’écris de ma chambre inondée de soleil et dans un air em-
baumé par un parfum sans nom, ou se mélent aux roses et aux
clématites du jardin 'ar6me des bois et les senteurs des prairies.
A cette heure, dans toute la campagne, régne un vaste silence
plein de mélodies confuses, de petits cris, de bourdonnements,
de crépitements, d’haleines, une vie immense. J’étouffais dans ce
salon trop fermé, trop sombre ; je suis monté. Je t’écris parce que
tu ne m’écris pas. Voici bientét deux semaines que je suis ici.
Rien donc la-bas ne remue ? Le monde va-t-il s'immobiliser ex-



pres ? Le duc d’Hellérin s’est-il endormi en Allemagne ? Si je lui
écrivais ? Non, il vaut mieux le voir. Je crains sa femme. Elle ne
me pardonnera jamais certaines avances dédaignées... Et pour-
tant c’est sur le duc, mon parent, que je puis le plus compter.

Apropos, quand jai dit que le duc était mon parent, pourquoi
Blanche a-t-elle rougi ? Et son visage a rayonné ensuite, comme
si cela valait la peine d’'une émotion intérieure. Ah ! les préjugés
bourgeois. S’ils ne sont pas exactement les mémes que ceux des
nobles, c’est qu’ils sont plus sots. Je n’aime pas cela. De la vanité
dans cette ame d’enfant, si pure ! C’est la faute de tante Clotilde ;
mais ce défaut d’emprunt, je I'effacerai.

Ce qui est tres-génant, c’est qu'on ne nous laisse seuls que par
échappées. Cela s’oppose a tout épanchement sérieux. Je vou-
drais I'interroger, pénétrer ses idées, lui dire ce que je pense, ce
que je crois, m’éclairer peut-étre par son ignorance, développer
sa pensée par la mienne. Mais pour ces unions intimes de ’ame,
il faut étre seuls. En présence dun tiers, fiit-il le meilleur des
amis, ’abandon n’y est plus.

Cependant, quand je la regarde, avec son front et son regard
angéliques, il me semble qu’elle sait tout, bien suffisamment.

Mais moi je ne la sais pas assez ; moi, je la voudrais étreindre
jusqu’au fond de 'ame.

— Tu souffres toutes les peines d’'un courtisan, mon pauvre
Gilbert. Car ton amour n’est qu'une ambition. Et si tu réussis, tu
te vengeras en maitre. A ce point de vue, ’homme et la femme ne
sont que deux ennemis forcément alliés. En toutes choses, vous
faites de la vie une lutte ; je la veux un accord.
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Ce matin, je me suis levé des 'aube ; la lande était une mer de
vapeurs, qui bientét commencerent de fondre au soleil. Je des-
cendis ; personne encore n’était levé, sauf la diligente Gonde, la
cuisiniere, et Anténor qui, le carnier sur le dos et formidablement
guétré, se disposait a partir en avalant une bouteille de vin, et
plusieurs tranches de paté. Il m’engagea vainement a ’'accompa-
gner ; je ne me sentais aucun gotit pour le carnage, et comme il
prenait par la lande, je me dirigeai de I'autre c6té. Mon ami, que
cette nature est admirable quand elle sort rajeunie du sein de la
nuit ! C’est la sérénité dans 'exaltation. La rosée brille, la fleur
s’ouvre, l'oiseau picore ou chante, la fourmi se hate, I'arbre fré-
mit, les feuilles semblent s’étendre et s’allonger au soleil...

Mais pourquoi chercher a peindre ce qui est inexprimable ?
Nous pouvons seulement, par les synonymes convenus, rappeler
des images ; mais seulement a ceux qui les ont déja vues. Tu n’as
point vu ma Blanche ; aussi n’ai-je pas cherché a te faire com-
prendre le charme de ce visage fin et doux, de cette souplesse
gracieuse, de toute cette harmonie qui la compose. Je remportais
avec moi dans ma pensée, et, songeant a son réveil, je constatais
I'analogie profonde qui existe entre la nature et ’homme ; on ne
pouvait comparer I’expression de tout ce qui m’entourait qu’au
sourire d’un étre heureux.

Cette beauté de la nature me remplissait de foi et d’espérance.
La beauté, qu'on la cherche ailleurs ce sera en vain, n’est que la
forme d’une idée. Et c’est pourquoi 'amour se confond avec la
foi. C’est pourquoi 'on adore avec tant de reconnaissance la



femme qu’on aime, révélation vivante, incarnation de l'idéal.
Cette nature souriante, riche et forte m’affirmait le bonheur et j'y
comptais, a cette condition sérieuse et nécessaire, de le mériter.

J’ai fait plus de deux lieues, et jai pris une idée du pays aux
environs. Il est trés-varié d’aspect, et mieux cultivé de ce coté. A
peu de distance du Clain, j’ai rencontré un gros village. Ce doit
étre Sanxenay, le chef-lieu de commune dont jentends parler.
Les coteaux du Clain, tantot arides et tantot boisés, sont char-
mants. Mais le luxe de ces campagnes contraste avec la misere de
leurs habitants. Les demeures des hommes ressemblent a des
étables, et c’est une risée amere que de voir, a co6té du vernis écla-
tant des feuilles et de la fine texture des herbes, les saies haillons
du prétendu roi de la nature. Encore, ne serait-ce rien que le ve-
tement ; ce qui m’indigne surtout, c’est I'abaissement moral et in-
tellectuel de ces visages. Rien d’élevé, de noble, de viril, nul
éclair. Les traits sont gros, quelquefois ignobles, la face bestiale.
Ils vous saluent humblement, ou vous regardent passer d’un air
hébété. Entre les poulains gracieux et éveillés qui accourent pour
vous voir au bord de la route, et le petit berger stupéfait et les
bras pendants qui vous regarde, sans méme répondre a votre
bonjour, le choix n’est pas douteux, mais il est humiliant. Je te le
dirai tout bas, de peur de contrarier I’éloge officiel du peuple
francais, il me parait y avoir encore dans ces paysans plus du serf
que du citoyen.

Comme je revenais, j’atteignis une pauvre femme qui marchait
courbée sous un fagot d’herbes, une faucille a la main ; elle me
regarda curieusement, nous nous dimes bonjour, et je lui deman-
dai ou elle allait ? Elle venait d'un champ voisin et se rendait a
I’étable de sa chévre ; elle avait fait cela la veille ; elle ferait de



meéme le lendemain, et dans ce visage flétri, je ne vis rien au dela.
Les herbes coupées qu’elle portait, la plupart fleuries, se pen-
chaient avec une grace languissante ; mais elle, ce n’était que
grossiereté, laideur, écrasement de tout. J’essayai de la faire par-
ler ; ce fut une longue plainte : la vie dure, le mari brutal, les en-
fants ingrats. Puis, tout ce qu’elle avait pu faire cette année avait
manqué, blé, chanvre, légumes. Il n’y avait que la chévre et les
poules qui donnassent quelque chose, mais c’était peu ; et les
poules encore, a cause des gens riches et de leurs raisins (elle me
lanca un coup d’ceil oblique), elle ne savait ot les mettre — car les
pauvres ont beau faire ; ils ne peuvent réussir a rien.

Je lui donnai quelque monnaie, et cette munificence qui parut
I’étonner réveilla pourtant dans son ceil terne une lueur de joie.
J’étais attristé ; je ne voulus pas rentrer encore, et je me couchai
derriére une haie, a 'ombre, car le soleil devenait chaud.

C’était plein d’insectes qui fourmillaient 1a de tous co6tés, cha-
cun, d’'un air empressé, suivant son chemin et sachant trés-bien
ce qu’il allait faire, tous propres, brillants, heureux. Je songeais
moi a ce triste probléeme de la misere humaine, quand j'entendis
marcher et parler dans le chemin. C’était la voix d’Anténor et une
autre voix plus douce ; en regardant a travers la haie, je vis mon
futur beau-frere a c6té d’'une jeune paysanne assez jolie.

— Non, vous n’étes pas bonne pour moi. Mignonne, ce n’est
pas bien.

— Je n’ai pas besoin d’étre bonne pour vous, monsieur
Anténor.

— Mais j’en ai besoin, moi, que vous le soyez. Cest gentil ce
que vous dites. Est-ce qu'une jolie fille devrait étre si égoiste.



— Il voulut alors I'embrasser ; mais la fille le repoussa en
s’écriant :

— Finissez, monsieur Anténor, vous savez bien que je ne suis
pas de celles qui jouent comme ca.

— Oh ! parce que ce n’est pas Justin, répondit le jeune Plichon
avec dépit. Vous n’étes pas si insensible pour lui, mademoiselle
Mignonne.

Je n’en entendis pas davantage ; un peu plus bas, la haie se
brisa sous un effort, et Anténor, pénétrant dans le champ ou je
me trouvais, s’éloigna sans me voir, en écrasant sous ses pas le
chaume des sillons et en sifflotant sur un ton aigu.

Je rentrai par les bois et je marchais dans le fourré en
cueillant un bouquet de pois a fleurs roses pour Blanche, quand
je lapercus elle-méme dans l'allée. Elle s’avancait en jetant ses
regards autour d’elle, comme si elle cherchait quelqu'un. Je me
montrai tout a coup. Elle fit un cri et se réfugia presque dans mes
bras, ou je 'attirai avec transport.

— Oh ! Monsieur, c’est bien mal ! vous m’avez fait peur.

Son visage était enflammé d’émotion, ses yeux humides de
tendresse, et elle me prenait a témoin de son trouble avec les plus
doux regards.

Je la conduisis sur un fauteuil de mousse, et me laissai glisser
a ses pieds.

— Oh ! si 'on nous voyait, balbutiait-elle, rouge et confuse.

Les femmes n’oublient jamais cela. Jamais 'amour n’efface a
leurs yeux le monde, méme quand elles le bravent, et toujours ce



fantome vient se placer entre elles et leur amant. Se donnent-
elles jamais completement ? Je fus presque blessé de cette parole
de Blanche, et j'eus tort ; ce n’est pas sa faute ; on I’a élevée ainsi ;
depuis qu’elle existe, chacun de ses gestes et de ses pas a été pla-
cé non sous I'ceil de Dieu, mais sous les regards du monde.

— Ne suis-je pas votre fiancé, lui dis-je.
— Pas encore.

— Pas encore ! m’écriai-je et que sommes-nous donc ? des
étrangers ?

— Mais,... je veux dire que tout le monde ignore...

— Eh ! laissons tout le monde, dis-je presque en colere ; que le
monde sache ou ne sache pas que nous nous aimons, nous le sa-
vons, nous. Ah ! pour le monde entier, ne 'oublions jamais.

Elle fut trés-surprise et tout émue du ton dont je parlais ; réel-
lement j’étais stupide. Je lui en voulais de ne pas étre au diapa-
son ou j'étais moi-méme. C'est ’éternelle querelle humaine, la
seule au fond. Nous sommes tous montés a mouvements in-
égaux, et ces dissonances qui nous désesperent ne sont que des
questions de temps, heures ou siécles. — Mais ’'amour est la ren-
contre de deux étres en accord. — Bah ! 'absolu toujours, jextra-
vague. Et le charme des différences ? Vais-je désirer le sommeil
des béatitudes ?...

Que disais-je ?... Ecoute : je ne sais pourquoi, mais jamais, a
aucune époque de ma vie, je n’ai senti un tel besoin de bien en-
tendre ce qui se passe en moi, de saisir ce qui existe chez les
autres, d’analyser, de comparer, de savoir enfin. J’ai sur le mo-
ment une mémoire tres-vive, mais ou plus tard les détails s’ef-



facent. Ici, dans ma chambre, ou je suis seul et sans livres, j’aime
a fixer mes impressions en t'écrivant. Car de m’écrire a moi-
méme, ma foi, je ne le ferais probablement pas ; on a plut6t fait
de penser ; mais la forme nous est nécessaire pour voir, et la rec-
titude de ces petits caractéres noirs, et celle de la phrase, forcent
la pensée a se dégager, 'éprouvent, la corrigent. Enfin, je vois
mieux ce qui s’est passé quand je I'ai écrit. Je continuerai donc a
t'envoyer ces in-folio qu’il t'est permis de ne pas lire, et qu'’il
m’est venu a l'idée de griffonner a ton adresse, sachant que tu
conserves mes lettres et que tu es en tout ce qui me touche d’'une
scrupuleuse discrétion. Je me rappelle le bonheur que jai eu I'an-
née derniere a relire mes lettres d’adolescent. Oh ! le divin
monde ! Il n’est plus que la.

Amesure que nous changeons, notre passé se ternit, s’efface,
et le souvenir qui nous en demeure n’est plus qu'une sorte de
squelette. Mais dans ces lettres, c’était la vie ; ¢’était ma vie d’en-
fant tout entiére, avec sa forme et son coloris, qui m’était rendue.
J’en ai pleuré ; et de nouveau je l'ai vécue des jours entiers, avec
délices et amertume. Dong, je te confie mes vingt-sept ans, et ce
frais amour qui s’est emparé de moi. Tu me rendras cela dans
quelques années.

J’aime autant, certes, que la premiére fois ; mais ce n’est plus
de la méme maniére. Cette fois, j’ai besoin de me rendre compte
de mes impressions. Je suis moins instinctif, moins aveugle. Sen-
té-je moins vivement ? Je ne crois pas.

Oui, l'on étouffe chez la femme le naturel par cent réserves,
par une dissimulation que de profonds philosophes découvrent
ensuite sous le nom d’instinct féminin. Quand je lui ai dit : —



Vous me cherchiez ? c’est presque naivement qu’elle m’a
répondu :

— Non, jétais venue la me promener un peu. Je vous croyais
du coté de 'avenue.

Je lui ai pris les mains et 'ai regardée dans les yeux avec re-
proche ; elle a beaucoup rougi.

— Pourquoi craignez-vous de me rendre trop heureux ? lui ai-
je demandé. Ne m’avez-vous pas dit que vous m’aimiez ? Eh bien,
il faut I'avouer toujours, a tout propos. C’est notre bonheur, et
maintenant ce doit étre notre orgueil.

Cette promenade m’avait enivré, je lui dis les pensées qui m’é-
taient venues la-bas, a 'ombre de cette haie : S’il y a quelque
chose de bon et d’utile a faire au monde, c’est ici, dans ces cam-
pagnes, ou la terre et I'intelligence humaine sont également sté-
riles. Il y aura toujours a Paris des bibliothécaires plus savants
que moi ; mais ici ce pauvre peuple n’a d’autre livre que I’'alma-
nach. Augmenter leur bien-étre, c’est impérieux, urgent ; mais
rendre a ces fronts bas, a ces visages grossiers la flamme de Pro-
méthée, les mettre en harmonie avec leur milieu, en faire des
hommes, des citoyens, des poétes, c’est-a-dire des étres compré-
hensifs et heureux de la poésie qui les entoure, ce serait créer un
monde, ou du moins rétablir '’équilibre de celui-ci, en portant la
vie intellectuelle au milieu des champs. L’homme, pour étre fort
et sain, a besoin de la nature en méme temps que de I'idée, et...

Je m’arrétai en voyant Blanche m’écouter avec un étonnement
presque pénible.



— Et comment voulez-vous faire tout cela ? me dit-elle en sou-
riant avec ironie.

Ces mots soufflérent sur mon enthousiasme.

— 1II est certain, lui dis-je un peu confus, que mes moyens
d’agir ne sont pas en rapport avec ce réve. Je vous exposais l'idée
telle qu’elle m’est venue ; ce n’est pas un projet ; mais elle en
contient les éléments. Si, par exemple, je consacrais a étudier
I'agriculture le temps qu’il me faudra dépenser a poursuivre une
place, et peut-étre aux études nécessaires pour la remplir, ne
pourrais-je acheter des terres voisines du Fougeré, devenir en
outre le fermier de votre pére, précher d’exemple d’abord, et, si-
non accomplir mon réve, car il y faudrait plus que la vie d'un
homme, du moins, en commencer la réalisation ? Nous reste-
rions ainsi prés de votre famille, ce dont je serais heureux
presque autant que vous.

— Ce serait charmant ! s’écria-t-elle avec un dépit qu’elle ne
pouvait dissimuler, et qui m’étonna.

J’ai raconté aussi ma rencontre avec la pauvre femme, et ce
qu’elle m’a révélé de sa misere.

— Oh ! dit Blanche, ce doit étre la Cholette. Oui, elle est tres-
pauvre ; mais il ne faut pas, William, croire absolument tout ce
que disent ces gens-la. Ils se plaignent toujours.

— Et de quoi se loueraient-ils ? m’écriai-je, leur connaissez-
vous quelque bonheur ?

— Je ne sais pas ; moi je les connais tres-peu. C’est maman qui
leur a fait quelquefois des charités et a qui j’ai entendu dire qu’ils
ne méritaient guére qu’on s’occupat d’eux.



Le calme et I'insouciance de cette belle enfant, qui vit comblée
de biens au milieu des misérables, me firent mal ; je me tus, mais
je tombai dans une tristesse invincible. Elle voulut remettre la
conversation sur le ton de ces mievreries amoureuses qui rem-
plissent a 'ordinaire nos courts entretiens ; a peine pouvais-je lui
répondre.

— William, me dit-elle d’'un ton trés-doux et tres-tendre,
qu’avez-vous donc ?

Et elle me prit la main. Dans cette étreinte, dans son regard,
j'oubliai tout, si ce n’est qu’elle m’aime. Elle m’aime ! Qui payera
jamais la moindre parcelle de tendresse donnée ? Elle peut bien
se tromper, avoir des préjugés, la chére enfant ; qui ne se
trompe ? Mais de 'amour et de la bonne foi, cela est tout.

Je ne puis te peindre, Gilbert, combien elle est bonne ; avec
quelle grace incomparable, avec quel abandon, elle me livre son
ame charmante dans ses doux regards.

Et puis, elle est si jeune ! Peu a peu nous nous comprendrons.

On l'appela. Elle voulut revenir seule, et je fis un long détour
en courant pour rentrer par ’avenue. Mais maman Plichon nous
a regardés d’'un air soupconneux. Blanche est triste ce soir et
boudeuse, ou réservée, je ne sais trop. L’aurait-on grondée ? Ce
serait détestable et puéril. Je ne comprendrais pas qu'on mécon-
nut a ce point les droits de notre amour et notre dignité d’étres
raisonnables.

J’ai, remarqué en rentrant un détail curieux : assise dans I’an-
tichambre et occupée a coudre, se trouvait cette Mignonne
qu’Anténor, ce matin, voulait embrasser. Elle remit a la tante



Clotilde un cahier de feuilletons, et celle-ci lui en promit d’autres.
C’étaient le chevalier d’Harmental, la femme de trente ans, le lion
amoureux, Piquillo : Alexandre Dumas, Balzac, Soulié Scribe. Sur
une imagination de village, quel curieux effet cela doit faire !

— Pensez-vous, dis-je a la tante, que tout cela nourrisse bien
sainement I'esprit de cette fillette ?

— Mais, me répondit-elle, pourquoi pas ?

— Ce pourquoi pas me paraissant magnifique, je n’en deman-
dai pas davantage. Ce n’est pas la pourtant I'instruction que ré-
clament nos pauvres campagnards ; ce n’est pas le monde et la
ville avec leurs vices, leurs vanités, leurs doutes, leur luxe, leur
facile morale et leurs sentiments de théatre, qu’il faut venir étaler
devant leurs yeux. Quand on se plaint de les voir déserter la char-
rue pour les métiers, ce n’est pas cette amorce qu’il faut jeter
dans leurs cabanes en guise d’idéal. Bien différente était l'initia-
tion qu’a I’abri de ma haie je révais ce matin.

Je regardai cette paysanne. Elle a plus de distinction que les
autres, la figure douce et assez jolie, un corsage milice, des doigts
longs, de 1a modestie, de la réserve, une certaine préciosité. Je lui
demandai :

— Ces romans, Mademoiselle, vous amusent beaucoup ?
Elle me répondit :

— Oui, Monsieur, en baissant les yeux. — Ce Justin, qui, si,
jen crois Anténor, possede son cceur, doit étre le dandy le plus
romantique du village.



Il m’est venu a I'idée, depuis le pourquoi pas de la tante Clo-
tilde, que Blanche lisait aussi des feuilletons. Pourquoi pas ? — Et
sans doute !... ce que je voudrais savoir avant tout, c’est la cause
de sa tristesse.

24
23 aolit.

Je suis d’une irritation !... Suis-je donc un étre bizarre ou fou
qu'une contradiction me cause tant d’amertume ? Je suis un fou.
Je ressemble a 'enfant qui veut la lune ; moi, je veux ce qui n’est
pas. J’aurais besoin de vivre dans les étoiles, et je suis ici. Voila
tout, je m’en vais toujours trop haut, puis je retombe. Ce n’est la
faute de personne ; c’est ma faute a moi.

Je sais enfin la cause de cette tristesse et de ces bouderies de
Blanche qui durent depuis deux jours. C’est en vain que plusieurs
fois je I'avais interrogée. Elle s’obstinait a répondre que ce n’était
rien, et j’étais mécontent, car je ne pouvais la croire, et je possede
pourtant quelques droits a sa confiance. Les autres d’ailleurs,
aussi bien que moi, s’apercevaient de son changement d’humeur.
— Y aurait-il déja quelque brouille ? me demandait M. Plichon —
et je m’apercevais que la mere et la tante interrogeaient Blanche.
Elle s’est enfin confiée a la tante Clotilde, et c’est par celle-ci que
j’ai appris ce que Blanche aurait dii me dire elle-méme : Depuis
notre conversation du bois, elle redoute mon gofit pour la cam-
pagne, et serait au désespoir de ne pas habiter Paris.



— En vérité ! dis-je un peu ironiquement. Comment Blanche
a-t-elle pu croire que je voulusse la réduire au désespoir ? Cepen-
dant je ne puis promettre absolument d’habiter Paris ; car il se-
rait possible qu'on ne m’y offrit point de place, et que j’en ob-
tinsse ailleurs.

— Ah ! tant pis, ce serait pour Blanche une grande déception,
dit la tante Clotilde.

— Cest avoir le cceur bien vaste, répondis-je, que de pouvoir y
loger a coté de lamour plusieurs autres sujets de grande
déception.

— Mais n’allez pas vous susceptibiliser. Blanche vous adore, et
c’est pourquoi de votre part tout lui est sensible.

Clotilde a parfois le raisonnement tres-faux ; je ne pus m’em-
pécher de I'interrompre pour lui dire qu’il n’était nullement ques-
tion de mes sentiments dans tout ceci ; mais seulement d’un gofit
de Blanche, auquel celle-ci accordait peut-étre trop d’empire.

— Que voulez vous ? répondit la tante, c’est bien naturel ; a
dix-huit ans, toute jeune fille qui se marie réve le monde et ses
plaisirs. Et puis, s’appeler comtesse de Montsalvan est bien
quelque chose ; mais nos fougeres n’y feraient pas grande atten-
tion. Vous comptez, jimagine, présenter Blanche a votre famille
et I'introduire dans votre monde ?

— Ily a des années que je I'ai quitté, murmurai-je.

— Quel étrange homme vous étes ! s’écria Clotilde. Du reste,
mon ami, vous avez bien raison. Tout cet éclat, toute cette gran-
deur, ne sont que de fausses joies ; il n’y a de vraies que celles du



ceeur (elle fit un grand soupir), quand elles ne sont pas pour vous
la source des plus vifs chagrins.

C’était la dixiéme occasion qu’elle me donnait de lui demander
une confidence. Nous étions seuls, et je m’étais bien promis de
m’acquitter de ce devoir ; mais, a ce moment, tout meurtri dans
I’ame, je ne songeai qu’a la quitter.

Eh bien, oui, tout cela me blesse, me déconcerte, me déses-
pére. Le dégotit me reprend de ce monde-ci, et jéprouve I'envie
de m’en aller, comme, on s’en va d’'une compagnie ou l'on n’est
pas a sa place. Apres cela, je me disque c’est orgueil — maladie,
peut-étre. Ai-je le droit d’étre seul de mon sentiment ? de m’obs-
tiner dans des délicatesses que personne ne comprend ni ne par-
tage ? Seul, souffrirais-je moins ?

On m’aime apres tout ; non, il est vrai, sans alliage, mais,...
C’est ainsi ; ai-je trouvé jamais que ce fit autrement ? Et n’est-ce
pas dans 'amour — tel qu’il est — que j’ai gotité les joies les plus
vives de cette terre ? Non, jamais je n’ai rien éprouvé de compa-
rable a cette émotion acre et profonde causée par les rayons croi-
sés de deux regards, par I'aveu d’'un mot, par un serrement de
main, ou l'on croit saisir une ame. Qu’y a-t-il ailleurs ? En ce
temps-ci tout est mort. La patrie, I’héroisme, le dévouement, sont
des souvenirs antiques. Il faut aimer, aimer a tout prix.

Et puis, nous sommes stupides. Nous épousons des filles de
dix-huit ans et voulons trouver en elles a cet age toutes les intelli-
gences et toutes les vertus. Qu’a-t-elle fait enfin cette pauvre en-
fant que j'ose condamner si vite ? Elle veut connaitre la vie. N’ai-
je pas voulu la connaitre aussi ?



Ah ! périssent mes folles aspirations plutét qu’elles me
rendent injuste. Elle a eu tort seulement de ne pas me dire le su-
jet de son chagrin quand je le lui demandais. Je veux étre son
ami, la comprendre mieux, 'aider, I’éclairer peut-étre, servir au
besoin ses caprices d’enfant — et ne plus me former d’idole de va-
peurs ou de verre.

24 aotit.

Nous nous sommes expliqués : je lui ai reproché son manque
de confiance. Que peut-elle craindre de moi, grand Dieu, de moi
qui l'aime ? Et quelle satisfaction pourrais-je trouver en la
contrariant ? Nous avons longtemps causé. Elle m’a demandé
avec un étonnement naif comment je pouvais préférer la cam-
pagne ala ville ?

— Parce qu’on y vit davantage, lui ai-je répondu, ce qui I'éton-
na plus encore. Cest que vous prenez, chere enfant, 'agitation
pour la vie, le tumulte pour 'action. La bas, a force de se heurter,
les efforts se neutralisent ; les émotions y sont vives, mais succes-
sivement emportées par d’autres courants ! Trop de mouvement
étourdit, trop de stimulants énervent. Nous retournerons en-
semble a la ville, puisque vous le voulez ; mais c’est ici, ma
Blanche, qu’on se sent vivre, qu'on aime a l’aise, qu'on se sent
aimer.

Ace dernier argument, qui la toucha plus que le reste, elle
plongea dans mon regard ses beaux yeux bleus et me dit avec un
soupir :

— Eh bien, si vous ne pouvez étre heureux qu’ici...



— Heureux seulement ici ! m’écriai-je ; est-ce tel ou tel lieu
que j’aime ? N’est-ce pas toi ?

— William ! balbutia-t-elle en rougissant.

— Blanche, soyez a moi, mais tout entiére, en quelque lieu
qu’il vous plaira, je serai heureux. Et comme, de plus en plus
troublée, elle se levait, je vis qu’elle ne me comprenait pas.

— Mon enfant chérie, lui dis-je, ce que je désire le plus, c’est
que votre ame tout entiere soit a moi des a présent, sans défiance
et sans réserve. Si vous me donnez cela, Blanche, si pas une de
vos pensées, pas un regret, pas un soupcon ne s’écarte loin de
moi, si vous n’appelez que moi quand vous aurez besoin d’appui,
si vous croyez a ma parole comme a votre volonté, si vos yeux ont
besoin des miens pour admirer avec joie, votre poitrine de la
mienne pour respirer complétement, si votre coeur a besoin de
mon cceur pour battre, vous m’aurez comblé de tous les biens que
vous je demande.

Elle dit alors avec un sourire, mais tout émue :
— Vraiment, Monsieur, vous voulez m’absorber ainsi ?

— Oui, répondis-je, afin de pouvoir en échange me donner a
vous, avec un bonheur et un délire que je n’exprimerai jamais.
Depuis que je sais vouloir, je n’ai révé, cherché, imploré en vain
que cette rencontre d’'un étre qui voulit bien me prendre et qui
fit a moi !

Et je sentais si fortement cela, et 'amertume du passé se méla
si vivement a ardeur de mon désir, que mes larmes coulérent
sur les mains de Blanche. La chére fille en fut trés-touchée ; des



larmes aussi vinrent a ses doux yeux. Elle prit ma téte dans ses
mains et pressa mon front de ses lévres :

— Oh William ! que vous étes bon ! et que je vous aime !

Je la serrai dans mes bras sans leffrayer ; une divine
confiance est entre nous maintenant.

25 aolit.

Hier, dimanche, au déjeuner, ces dames se sont montrées en
grande toilette. M. Plichon lui-méme était rasé de frais. Je les
plaisantai sur cette observance du dimanche dans leur solitude.

— Mais nous allons a la messe tous les dimanches, s’écria Clo-
tilde. Si nous sommes restées ici dimanche dernier, c’est que
nous étions encore un peu fatiguées et que nos malles n’étaient
pas défaites.

— Cette derniere raison, dis-je, me parait de nature a balancer
victorieusement un commandement de ’Eglise.

— Vous riez ; mais c’est un reproche, dit M Plichon. Etes-vous
catholique William ?

— Si je ’étais, répondis-je, vous l'auriez su déja.
— Comment cela ? demanda Blanche.

— Parce que je n’ai jamais pu comprendre qu’on le fiit a demi.
Quoi, la damnation d’un coté, des chiffons de l'autre, ’'amour ou
la haine du divin Jésus, et vous hésitez ? Et vous trainez au mi-
lieu des bagatelles, des vanités, des impuretés terrestres, a coté
de la mort qui vous menace incessamment, cette vie d’'un instant,
en face de I’éternité !



Blanche s’écria :
— Quel prédicateur vous faites, William !

En méme temps le regard d’Edith s’appuyait sur moi,
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de la mort qui vous menace incessamment, cette vie d’'un instant,
en face de 'éternité !

Blanche s’écria :
— Quel prédicateur vous faites, William !

En méme temps le regard d’Edith s’appuyait sur moi, et je fus
étonné de le trouver pour la premiére fois approbateur et

sympathique.

— Vous avez raison, mon cher, dit M. Plichon, il faut rire de
ces fariboles, et boire au Dieu des bonnes gens.

— A votre santé, répondis-je ; mais ne rions jamais de ce qui
fut sincere et grand.

— A la bonne heure ! s’écria Clotilde, vous étes mille fois plus
sensé que mon beau-frere ; certes, le christianisme doit étre res-
pecté, méme par ceux qui n'y croient pas. Ne viendrez-vous pas
avec nous, William ?

— Non, Mademoiselle ; je lui rendrais volontiers les derniers
devoirs comme a tout mort honorable ; mais je ne commettrai
pas la faute, trop ordinaire en ce temps-ci, de traiter ce mort en
vivant, au mépris des lois de I’hygiéne publique.

Edith a souri, mon cher. Je fus ébloui de ce triomphe au point
de ne rien entendre des protestations de Clotilde, a qui je deman-
dai, pour répondre quelque chose :

— Est-ce donc a Vivonne que vous allez ?

— Ah ! vous détournez la conversation. Enfin, je le veux bien,
car nous ne pouvons nous entendre sur ce point-la. Ceux qui ont



besoin de consolation, William (elle soupira), comprennent
mieux les bienfaits de la religion... Nous allons seulement a San-
xenay, le village voisin.

— Vous voulez donc éblouir ces pauvres paysans ?

— Mais, il faut bien faire quelquefois un bout de toilette. Et
puis cela augmente la solennité ; méme pour le peuple......

— Vous voulez lui inspirer de la dévotion ? dis-je en riant.
— William, vous étes un mauvais plaisant.

— Mais, certainement, dit Blanche, les fleurs, ’encens, la mu-
sique, les belles draperies, tout cela inspire beaucoup...

— De renoncement a la terre ?

— M. Plichon se mit a rire en m’applaudissant et s’anima jus-
qu’a déclarer que, depuis Voltaire, la raison étant émancipée, il
n’y avait plus, en fait de dévots, que des imbéciles ou des
coquins...

— Léandre ! s’écria Clotilde avec dignité.
— Je ne parle pas des femmes, objecta M. Plichon.

— Il faut de la religion au peuple et aux femmes, déclara Anté-
nor solennellement, en se servant la moitié d'un perdreau.

— Peut-étre est-ce vous qui en auriez le plus besoin ? dit ma-
man Plichon ; mais, sans répondre a cette objection si sage, le
pere et le fils s’éleveérent a I'unisson contre 'odieuse jonglerie des
prétres, 'aveugle crédulité, 'infame superstition, et balayerent si
bien toutes les religions, que ce fut a ne pas comprendre qu’il en
plt rester jamais le moindre lambeau.



— Je ne sais plus si nous allons a la messe, dit M Plichon en
riant, surtout si tu peux consentir encore a nous y conduire.

Cependant, elle sonna et dit d’atteler.

— Puisque Jean n’y est pas, répondit M. Plichon en haussant
les épaules.

Je voyais la tante Clotilde mécontente, et Blanche qui
boudait ; je ne sais quel diable me poussa, pour rompre ce silence
pénible, 4 mettre en cause M Edith. Elle avait, comme tous les
matins, un peignoir flottant, a la maniere des statues grecques.
Je remarquai qu’elle n’était pas habillée, et demandai si elle n’al-
lait point a ’église aussi. La seule réponse que jobtins d’elle fut
un froid regard ; mais alors, d’'un ton apre, Clotilde observa qu’en
ceci, de méme qu’en tout le reste, Edith se gardait d’agir comme
tout le monde.

Un sourire de mépris entr’ouvrit les 1évres d’Edith :

— C’est qu’il est insensé d’agir comme tout le monde, dans les
choses graves, dit-elle de sa voix nette et sonore.

— Clest donc. Mademoiselle, par absence de conviction, que
vous n’allez pas a I’église, demandai-je.

— Clest, au contraire, par conviction, répondit-elle en dépliant
sur moi ses grands yeux noirs, qui me semblerent en ce moment
d’une profondeur extréme.

— Que ce soit pour telle ou telle raison, tu as tort, lui dit son
pére. L’irréligion ne convient point a une femme, et, ne serait-ce
que pour le décorum...



— Je ne me crois au-dessous de rien, répliqua Edith avec une
expression magnifique d’orgueil. Surtout de Iirréligion, ajouta-t-
elle avec un sourire. Quant au décorum, il ne me parait pas de
nature a régir la conscience.

— Il ne s’agit pas de conscience, reprit le pere plus
séverement ; on croit ce qu'on veut, mais il y a des choses qu’il
faut respecter.

— Et que faut-il respecter, mon pere ? serait-ce le monstre in-
fame que vous venez d’exécuter a nos yeux ?

Pris en flagrant délit d'inconséquence, le bonhomme rougit, et
sa mauvaise humeur n’avait guere besoin d’étre augmentée par
I’'observation de Clotilde :

— Vous voyez, mon cher frere, voila le fruit de vos
déclamations.

— Le fruit ! le fruit ! répéta-t-il en colére ; apres tout, jai le
droit peut-étre de dire dans ma famille ce qui me plait, et il me
semble que ce n’est pas ma faute s’il y a ici des caractéres extra-
vagants et des cerveaux détraqués.

Je regardai Edith ; elle était plus pale qu'a l'ordinaire, et se
leva pour sortir de table.

— Ou allez-vous ? s’écria M. Plichon d’une voix terrible, les
traits enflammés.

— Eh mon Dieu ! laisse-la, dit la meére.

— Vous le voyez, je m’en vais, répondit Edith, avec un calme
écrasant.



— Restez, je le veux.

— Je ne puis pas, répliqua-t-elle d'un ton qui avait tout a la
fois de la fermeté et de la douceur.

— Je vous répéte que je le veux ! s’écria le pére en fureur.

— Je m’en vais pour ne pas vous manquer de respect, dit
Edith, et elle disparut.

M. Plichon furieux, oublieux de toute dignité, courait apres
elle ; sa femme vint a bout de le retenir. La conversation qui sui-
vit fut pleine de trouble. M. et M Plichon se reprochaient I'un a
l'autre le caractére de leur fille ; Clotilde le déplorait ; Anténor
déclarait qu’il n’épouserait pas pour tout au monde une sem-
blable femme ; Blanche elle-méme (je le regrettai) joignit sa voix
a ce concert de malédictions. Puis, elle alla s’asseoir sur les ge-
noux de son peére, et le combla de caresses et de gentilles paroles,
sous I'influence desquelles il se calma.

Apres leur départ, je me promenai dans le jardin. Je rentrais
en longeant I'encloture du c6té des champs, quand je vis Edith
qui jetait par une breche du mur des abricots magnifiques aux
enfants du métayer, la petite Madeluche en téte. Il y avait cinq
enfants ; chacun eut son abricot. Je m’approchai d’Edith et lui
exprimai tous mes regrets de la maladresse que j’avais commise a
table en provoquant une discussion, si facheuse entre elle et son
pére. En raison de la conformité de nos idées, je m’attendais, je
l’avoue, a quelques paroles un peu plus intimes ; mais je n’eus
qu’'un regard froid et ces mots superbes :

— Vous n’avez point, Monsieur, d’excuses a me faire. Je ne ré-
clame que le respect de mon droit et non pas des ménagements.



Elle me fit, en méme temps, un court salut et s’engagea dans
une autre allée.

Quelle singuliere créature ! et comment se fait-il qu’avec cette
parole vibrante, ce noble orgueil, ce magnifique regard, ce soit
une ame seche et dure. Cette vie qu’elle mene, toujours seule avec
elle-méme, ou, ce qui est pis, seule avec les autres, ce silence obs-
tiné, cette lutte constante contre tout ce qui ’entoure, un étre bon
et sensible en mourrait. Le regard qu’en sortant elle a jeté sur son
pere, venant d’une fille, était affreux ; elle ne 'aime pas et le mé-
prise. Ces fruits qu’elle jetait aux enfants, est-ce caprice ou
bonté ? Pas une seule douce parole ne les accompagnait, et, en les
recevant dans son tablier tendu, la petite Madeluche avait lair
plus craintive que reconnaissante.

Je restai quelque temps pres de la breche a regarder les en-
fants, tandis que la sceur ainée distribuait les abricots. Elle donna
les plus gros aux plus petits, et, s’étant réservé le moins beau de
tous, le mit dans sa poche, ou le marmot préféré le suivit des
yeux.

— Eh ! gros vilain, tu sais bien qu’il est pour toi, dit la fillette
en 'embrassant. Cette petite mere de dix ans est adorable, mal-
gré son visage brun comme celui dune Egyptienne et ses haillons.

Il était plus de trois heures quand la famille revint de Sanxe-
nay. J’appris aussitot une grande nouvelle, c’est que les Martin
étaient arrivés. Les Martin ! tu ne te douterais jamais du prestige
de ce nom-la. On le prononce ici avec un respect et une emphase
qui 'ennoblissent extrémement : M. Martin, M Martin, M Mar-
tin. Moi-méme, a force d’avoir entendu prononcer de telle ma-
niére ce nom roturier, j’y attache inévitablement dans ma pensée



le cortége d’'un chateau, d’'une voiture, de beaux chevaux, d'une
grande fortune et d’habitudes distinguées ; car 'effet que produit
ce nom magique démontre que la fortune et I'influence de cette
famille sont supérieures a celles des Plichon. Ils habitent Paris, et
viennent passer quelques mois d’été dans une résidence voisine.
On avait donc rencontré a Sanxenay la famille Martin, et tout le
temps du diner on parla d’elle. J’appris qu’il y avait un fils et
deux filles, 'une mariée, 'autre amie de Blanche et de son age.
On va se voir de part et d’autre. J’aimais bien mieux notre
solitude.

Nous voici en septembre dans quelques jours. Le duc ne re-
viendra pas a Paris avant le mois de novembre. Mais je pourrais
l’aller voir a son chateau. Dis a Léon qu’il me dépiste une place,
que je puisse désigner et demander formellement. Il y a aussi le
marquis de Vieillegarde que je veux voir, puis M. Bouville. Sache
ou ils sont. J’ajoute a tes embarras, mon cher Gilbert.

26

27 aotit.

Ce matin, avant le déjeuner, nous étions dans le jardin, M. Pli-
chon, Clotilde, Blanche et moi. En passant pres dun poirier,
j'apercus, tombée sous I'arbre, une de ces magnifiques chenilles
vertes, dont le corps, tout étoilé de tubercules bleus, est orné de
longs poils. Je la ramassai aussitot, et la présentai a ces dames
pour la leur faire admirer. Mais elles reculérent avec horreur.

— Une chenille ! une chenille ! criait Clotilde.



— William ! jetez cela, s’écria Blanche, du ton d’autorité
qUu’inspire un danger supréme.

Etonné, mais ne voulant point contrarier les répugnances de
ma fiancée, je cueillis une large feuille que jinterposai entre la
chenille et ma main.

— A présent, dis-je, en quoi cet insecte vous semble-t-il répu-
gnant ? C’est, au contraire, un vrai bijou de la nature, et pour
moi, je le trouve plus beau que le bombyx qui en sortira et sur le-
quel vous vous extasiriez, a I'instar des poétes.

— Mais voyez comme cela rampe ! s’écria Clotilde.

Blanche, avec un peu plus de complaisance pour mon désir,
s’approcha prudemment, le cou tendu, les mains en avant, les
yeux dilatés, les narines ouvertes, charmante de terreur apprivoi-
sée ; mais tout cela bien inutilement, en vérité.

— Oui, j’en conviens, dit-elle, c’est assez beau ; mais au moins,
William, ne 'emportez pas a la maison ; remettez-la plutét ou
vous l'avez trouvée ; cette pauvre béte allait peut-étre chercher de
la nourriture a ses petits.

Je jetai la chenille avec une impatience dont je ne fus pas
maitre ; et, prenant le bras de Blanche, je lui expliquai la loi de
transformation des insectes et la condition des larves.

— Ah ! me dit-elle, comme si cela lui fiit absolument égal.

Clotilde s’y intéressa davantage et prétendit aimer beaucoup
'histoire naturelle. J’en vins a leur proposer des lecons.

— Bah ! dit M. Plichon, vous donnerez vos lecons apres le
mariage.



— Mais voyons, Léandre, dit Clotilde, William peut bien, en
compagnie d’une vieille tante comme moi, donner des lecons a
Blanche.

— Allons donc ! un prétexte pour causer de plus pres.

— Vous vous trompez. Monsieur, répliquai-je, mon intention
est de donner des lecons sérieuses, et je serais désolé qu’on les
acceptat autrement.

Blanche se mit a sourire. J’'insistai de nouveau pour leur faire
comprendre que la chose me tenait a coeur, et je sens en effet le
besoin d’ouvrir de nouveaux espaces a I'imagination de cette
cheére enfant, dont le défaut d’instruction me peine. Elle a passé
quatre ans au Sacré Coeur (ce qui, pour le remarquer en passant,
est bien le fait d'un pere voltairien), et depuis deux ans qu’elle en
est sortie, je ne crois pas qu’elle ait ouvert d’autres livres que son
journal de modes et son paroissien. Mais cela précisément fait le
bonheur de son pere, et il me déroula tout le bonhomme Chry-
sale, en y joignant des considérations érotiques, dont, en pré-
sence de sa fille, il eut di s’abstenir.

— Rien n’est laid comme une femme pédante, s’écria-t-il.

— Parce qu’apparemment, par manque d’habitude, leur pé-
danterie vous choque plus que celle des hommes, répliquai-je ;
mais la science en elle-méme ne comporte point cet inconvé-
nient. Bien donnée et bien recgue, elle n’'inspire que simplicité,
raison, douceur. Je vous dirai & mon tour : rien n’est aimable
comme une femme instruite. Un esprit ignorant, si intelligent
soit-il, est forcément réduit au silence sur une foule de sujets,
outre qu’il est privé des larges aperceptions, des conceptions lu-



mineuses et soudaines que la connaissance, mise en rapport avec
les faits, peut fournir a la pensée.

Et je me disais, a part moi, qu'un bourgeois ignorant, ou sim-
plement lesté de la science du collége, veuille une femme igno-
rante, ambition de borgne qui cherche un royaume d’aveugles,
affaire de sottise et de vanité ; mais je ne puis comprendre qu’au-
cun motif honorable pousse un homme a se priver d'une com-
pagne intelligente dans cette éternelle conversation du mariage.

Au fond des opinions de M. Plichon sur cette matiéere, il y a
son ressentiment contre la fille terrible, qu'a ce qu’il croit, les
livres lui ont faite ; car, selon les idées qui dominent encore géné-
ralement, il n’accorde rien a la propre nature de I'étre nouvelle-
ment apparu en ce monde, et que I'idée chrétienne, prolongée
par Rousseau, déclare bravement créé de rien. Certes, Edith et
Blanche ne peuvent s’approprier les choses de la méme maniere ;
mais j'essayai vainement de faire comprendre cette vérité a M.
Plichon. C’est un vieil enfant, que menent tour a tour I'amour-
propre et le préjugé ; il avait dit non, et n’en voulait pas dé-
mordre, et prétendait avoir raison, par acte d’autorité, sinon
autrement.

J’avoue que cette obstination me parut insupportable, et, pour
ne pas éclater, aprées un dernier argument de sa part, cassant et
stupide, je m’arrétai tout a coup en feignant de contempler un
nouvel insecte, un de ces beaux scarabées dorés, couleur d’éme-
raude, qui, le pauvret, sentant mon regard, courait éperdu de
coté et d’autre. Mes trois compagnons, ayant continué leur
marche, se trouvaient assez loin de moi, quand au bout d'un mo-
ment Clotilde vint me rejoindre.



— Ce que femme veut, Dieu le veut, me souffla-t-elle a
l'oreille, et M. Plichon est un Dieu a cet égard-la. Voyez le ta-
bleau. Votre grace va étre accordée.

En tournant les yeux dans la direction qu’elle m’indiquait, je
vis le pere et la fille enlacés, elle, souple, insinuante, prenant tour
a tour des airs tendres ou fachés, appuyant d’'un baiser chacune
de ses insistances... lui feignant encore la rudesse, mais n'y te-
nant plus, que pour se faire prier un peu plus longtemps.

Ce jeu-la, je 'avais vu déja plusieurs fois. Blanche y était sa-
vante ; tantot hardie et tantot caline, ordonnant, priant, gorgeant
le bonhomme de flatteries, 'attendrissant de caresses, puis em-
portant la victoire par une saillie dont il riait tout le jour.

J’avais vu cela plusieurs fois, et cela m’avait toujours un peu
sonné faux, mais je n’y avais pas attaché ma pensée. A ce mo-
ment, au sortir de cette discussion dont j’étais encore animé, tout
un monde d’objections et de répugnances afflua dans mon cer-
veau et je me sentis nettement hostile. C’est toujours ainsi, par
l'opposition soudaine de ma conscience a certaines paroles ou a
certains faits, que la lumiere se fait en moi.

Tout ce systéeme odieux et absurde qui met le gouvernement
du monde aux mains de la fantaisie, de I'ignorance et des vanités,
m’apparut 1a comme incarné. Et toutefois bien plus dans ce pére
imbécile qui veut sa fille enfant, et se laisse gouverner par elle,
que dans cette charmante créature, mal élevée par ses
éducateurs.

Non, je n’aime pas cela. Mettez a la place d’une fille, sur les ge-
noux de cet homme, la femme, épouse ou courtisane ; le sens du
tableau sera complet. La femme ignorante, vaine et sensuelle par



conséquent, et '’homme séduit par elle, n’est-ce pas en effet 'ex-
plication, non-seulement des mythes orientaux ; mais de tout ce
fond vaseux de 'histoire humaine qui git au-dessous des actes
des héros ?

C’est qu’il s’agit pour moi, en ce moment méme, de prendre
un parti dans la question. Je suis plus fier que les Plichon, moi, et
prétends n’étre gouverné que par moi-méme, par mon propre ac-
quiescement a la vérité, qui que ce soit qui me la présente. Et je
serais heureux, a mon défaut, que ce fiit ma femme. Aussi n’ai-je
accepté la permission accordée enfin de donner des lecons a
Blanche qu'en me promettant d’employer tout mon temps et
toutes mes forces a lui rendre I'esprit indépendant, sérieux, ca-
pable de saisir le vrai, partout ou il se trouve, afin que je n’aie ja-
mais a accomplir ce triste effort de me défier des caresses de celle
que j'aime.

Hate-toi, mon ami, de m’envoyer I'Histoire naturelle de Milne
Edwards et Jussieu avec planches. Tu m’adresseras cela a Vi-
vonne, d’ou le facteur 'apportera. Tu ne m’écris plus du tout.

27
29 aolit.

Je parie, mon pauvre cher William, que tu vas maintenant te
tourmenter l'esprit jusqu’a ce que tu aies détruit de tes propres
mains le bonheur que tu t’étais fait. Je te I'ai toujours dit, mon
cher, tu as l'esprit trop critique. Ou pluté6t, ce n’est pas cela, il
faut avoir I'esprit critique, mais ne pas étre exigeant. Et tu l'es, tu



I’es a un point, que j'oserai dire maladif, si tu le veux bien. Car
c’est une vérité banale, et que personne ne contredit, que la per-
fection n’est pas de ce monde. A quoi bon la chercher, par consé-
quent ? Chercher le mieux, c’est assez ; et, quand on I'a trouvé, se
tenir tranquille. Car, d’aller considérer a la loupe les défauts de ce
quon possede, je n’y vois pas d’avantage. Les choses sont ce
qu’elles sont, et nous ne les ferons pas plus belles a les retourner
de cent cOtés. Mais cela a toujours été ton souci, pénétrer le fond
des choses. Es-tu stir d’abord qu’elles aient un fond ? Et s'il est
laid, qu’en veux-tu faire ?

Je t’ai suivi pres d’'une année dans ces sortes d’investigations,
et je me rappelle, mon cher, que tu m’avais rendu fort triste. C’é-
tait, il est vrai, apres ton chagrin. Mais ce chagrin méme tu l'as
poussé a un point excessif, injuste. Jamais tu n’avais dit a Her-
mance que tu voulais I'épouser ; il n’était donc pas bien étonnant
qu’elle cherchat a se faire un sort en dehors de toi. Tu supprimes
I’égoisme et l'intérét ; des lors, il n’y a plus moyen de s’entendre,
et par la tu te composes des malentendus énormes, aboutissant a
d’effroyables déceptions. Je ne trouve pas mauvais, moi, que
cette jolie Blanche meéne son pere ; c’est son intérét ; ne souffre
pas qu’elle te mene, c’est le tien. Si tu veux que je te dise toute ma
pensée, tu vas I’ennuyer énormément avec tes lecons. Je la vois
d’ici ; car je connais les femmes mieux que toi : c’est une vraie
jeune fille, un peu plus naive que les autres, a cause de son édu-
cation a la campagne, une vraie fleur du printemps, ne voulant
voir dans la vie que sourire, éclat, amour ; I'amour, non comme
tu 'entends, mais celui qui met a leurs pieds un homme plus
beau, plus riche, ou plus titré, plus enviable en un mot, et surtout
plus envié que les autres. Et je te la garantis coquette, en tout
bien tout honneur, coquette par vanité, aimant a causer des mar-



tyres et non a les soulager. Tu te faches peut-€étre ; tu as tort, et le
verras bien. Promets-moi seulement d’étre franc et de ne garder
vis-a-vis de ton frére aucune réserve ; car je te dis tout cela pour
abréger tes désenchantements. Et j’y joins ce bon conseil, mon
cher ami, d’accepter ce qui est, parce qu’il n’y a pas autre chose et
qu’il faut bien vivre.

Le bon c6té ne manque pas d’ailleurs. Presque toujours la
force des choses et celle de 'opinion font persister dans les voies
honnétes celles qui y sont nées ; on peut compter aussi sur le bon
naturel des femmes qui, une fois meres, se prennent souvent a ai-
mer leurs devoirs. Quant a Blanche, elle est de celles que I'imagi-
nation gouvernera toujours, quoi que tu fasses. Elle aurait pu se
jeter a la mer, par désespoir amoureux, mais tu ne l’attacheras
point par le seul empire du sentiment. Toi qui as I'imagination
aussi vive qu’elle peut I'avoir, et probablement plus brillante, tu
la conduirais par 14, si tu le voulais ; mais tu es malheureusement
incapable d’aucun calcul. Aussi, je te dis tout cela sans grand es-
poir ; mais j’ai beau faire, je ne puis prendre mon parti de te voir
gater en toute occasion ton avenir par cette fougue d’idéal qui
t’emporte. Tu en viendras pourtant au point ou nous sommes,
nous, les gens raisonnables, que tu méprises. Déja tu es plus
clairvoyant et moins emporté que tu ne I'étais vis-a-vis d’Her-
mance. Tu arriveras forcément a te contenter de la vie telle
qu’elle peut étre ; mais ce jour-13, j’en ai peur, ta jeunesse ne sera
plus et ton avenir peut-étre sera manqué sans retour. En défini-
tive, Blanche n’est pas un beau parti ; mais c’est un parti, et si tu
voulais étre quelque peu autre, le premier pas fait, tu marcherais
dans la voie des honneurs administratifs, avec une jolie femme
assez bien pourvue, et de beaux enfants appelés par leur position



et leur naissance a obtenir les faveurs de 1'Etat, ce qui est 'ambi-
tion de tout honnéte homme.

Crois-tu donc que je sois parfaitement satisfait d’Olga ? Non,
elle a quelquefois un caractere diabolique ; elle est coquette, hau-
taine, fantasque, despote ; mais ca ne m’empéche pas de ’adorer
pour ses autres qualités : sa beauté merveilleuse d’abord, sa voix
admirable, son esprit, sa fierté, sa distinction. Croirais-tu qu’elle
est alliée, par une branche collatérale, aux Romanoff méme ? Tu
vas m’accuser de 'aimer pour son arbre généalogique et sa ri-
chesse ? Mais cela vaut beaucoup et j'en tiens compte trés-assu-
rément. Enfin, a quoi bon ces analyses ? Je I'aime telle qu’elle
est ; cela suffit. Elle est ma préoccupation constante, n’est-ce pas
assez ? Aimer avec désintéressement, ce grand dada des gens ro-
manesques, au fond qu’est-ce que cela veut dire ? On aime tou-
jours avec un intérét, qui, en définitive, est celui d’étre heureux.
Je ne puis pas aimer Olga avec ce que tu appelles désintéresse-
ment, je n’en ai pas. Je I'aime avec mon ambition, avec mon gofit
pour la beauté et pour le luxe, avec mon cceur et ma téte, avec ce
que j’ai enfin et comme je suis. Naturellement elle m’aime de
meéme ; car elle m’aime un peu. Mais je vois bien d’ou viennent
ses hésitations ; elle ne trouve pas que j'offre assez, en comparai-
son de ce qu’elle donne, et entre nous elle a raison. Toute ma
chance consiste donc a ce que ma personne lui plaise plus que ne
fera I’état et la condition d’'un autre. Pour le moment, je ne vois
aupres d’elle aucun Frangais riche et titré qui me fasse ombrage ;
mais il est infaillible qu’il en viendra.

Tu n’imagines guére a quoi je m’exerce depuis huit jours. A
mener huit chevaux de front, pour la conduire au bois avec ban-
derolles et clochettes, en équipage russe. Elle me sait bien a ses



ordres et j’aime a lui voir prendre cette autorité qui I’engage vis-
a-vis de moi. Mais elle me surmeéne, mon cher. J’emprunte et suis
éreinté. Sij’échoue, je suis perdu.

A Paris, statu quo complet. Le duc est toujours en Italie ; Bou-
ville en Ecosse, Vieillegarde aux eaux. Tu n’as besoin d’étre ici
qu’en octobre.

Je viens de t’expédier 'Histoire naturelle de Milne Edwards et

Jussieu.

Gilbert.

28

31 aotit.

Je t’ai si souvent envoyé au diable que j’en suis las ; vas-y donc
tout seul, misérable ami, car tu n’as pas besoin que je t’y pousse,
toi qui es sans cesse occupé, par je ne sais quel penchant hor-
rible, a dépouiller la vie de tout idéal, a nier le vrai, a rapetisser le
grand, a découper en petits carrés la vie et 'étre pour les classer
en de petits tiroirs bien étiquetés. Ce qu’il y a d’amusant, c’est de
voir avec quelle satisfaction de toi-méme tu fais cela. Clest le
genre du temps d’ailleurs, et tu ne peux manquer de le suivre. A
propos de n’importe quoi, n'importe qui monte a la tribune,
tranche dans le vif et de I'air du chirurgien le plus consommé,
taille les plus grandes questions en sentences menues et affilées.
Ca pose en homme supérieur. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est qu’il
reste apres ca quelque chose a dire ; car c’est toujours jugé en
dernier ressort.



Apres tout, j’en fais quelquefois autant, peut-étre ; mais quoi ?
ce n’en est pas moins désagréable. Réellement, tu as trop d’outre-
cuidance, mon cher, de prétendre juger Blanche sans l'avoir
connue. C’est une vraie jeune fille, tu as bien raison ; elles le sont
toutes ; mais, sous le vernis uniforme d'une éducation pareille,
chacune a sa nature particuliére. Nieras-tu la diversité ? Permets-
moi de croire que sous cette éducation et ses travers celle que
j’aime a une ame aimante et pure, si toutefois tu consens a ad-
mettre qu’il y ait de ces ames-la. Ah ! Gilbert ! quelle chose fa-
cheuse qu’il y ait entre des freres, des amis comme nous, des dif-
férences aussi profondes. Je crains qu’elles n’aboutissent a glacer
notre amitié. Pourquoi te permets-tu de toucher a Blanche ? Tu
m’as fait mal.

Tout ce que vous dites, toi et les tiens, a un tour spécieux qui
frappe au premier abord. Comme vous rapportez tout a ce qui est
commun, vos allégations empruntent a ces ressemblances une
apparence de vérité, et c’est ainsi que vous opérez cette ceuvre
triste, mauvaise, impie, du désenchantement et du doute. Mais ce
qui est au-dessus de la mesure vulgaire vous échappe et domine
vos dénigrements. Je me rappelle avoir lu dans mon enfance une
critique en ce genre d’'un poéte qui m’enthousiasmait ; j’en eus
I’ame morfondue et malade pendant bien des jours ; heureuse-
ment le poéte lui-méme me consola, et je perdis, en le relisant,
tout souvenir de son critique. Blanche se chargera de me faire ou-
blier ta lettre. Ne m’en écris plus ainsi cependant, et, quel que
soit ton désir de m’éclairer, ne cherche pas a éteindre mon soleil.

Oui, assurément, je continuerai d’étre franc, ne le suis-je pas
toujours ? Et dussé-je en étre réduit a avouer que tu as raison, tu



sais combien I'amour-propre me parait peu digne d’entrer en
lutte avec la conscience.

Pour aujourd’hui, je n’ai rien a confesser, sinon que notre le-
con a été charmante. Ma chere éleve était attentive, au point de
me faire regretter qu’elle n’etit pas plus de distractions. Clotilde
nous dérange ; elle cause un peu trop. Elle m’a fait supprimer
I’anatomie ; c’est puéril.

Il parait que c’est la saison des confitures. Maman Plichon et
Clotilde en sont si fort occupées, qu'on nous laisse, Blanche et
moi, plus souvent seuls. Dans ces téte-a-téte, maintenant, je
songe bien plus a établir entre nous des intimités sérieuses qu’a
dérober quelques baisers. Blanche acquiesce facilement a mes
idées. Elle n’est méme que trop docile ; je préférerais quelques
objections.

Quand, au bout d’une heure, maman revient s’asseoir pres de
nous, elle demande avec un sourire : De quoi causiez-vous, mes
enfants ? Et, voyant que j'aspire sérieusement a établir entre
Blanche et moi une union vraie, elle est tout émerveillée et fixe
sur moi ses grands yeux doux, attendris. Maman, a quarante-
quatre ans, est belle encore. Elle a une majesté pleine de grace, le
front et les yeux tres-beaux ; ses cheveux noirs, brillants et
souples, commencent & peine a se rayer de fils d’argent. Edith lui
ressemblerait, si Edith pouvait ressembler & une charmante
femme.

On prétend aussi que Blanche ressemble a son pere. Comme
une sylphide a un mortel... des plus mortels. Elle est blonde
comme lui, voila tout.



Ce brave M. Plichon n’a qu’une préoccupation ; ce sont les dé-
gats que commettent dans le jardin les poules du voisinage. Car il
se trouve entre le bois et la plaine, a c6té de la ferme et non loin
du jardin, un hameau de quelques maisons, dont les habitants
élévent des poules, et c’est 1a que demeure la vieille Chollette. Ces
poules, chassées probablement par la disette, qui doit habiter les
cours aussi bien que les atres de ces pauvres maisons, émigrent
sur les terres de M. Plichon. Elles passent aisément par les
breches de I'encloture, qui doivent exister depuis longtemps, car
le lierre y enchevétre ses réseaux, et de petits géraniums sauvages
y croissent a plaisir. Déja madame Plichon a dit vingt fois en ma
présence :

— Léandre, il faudrait cette année relever les murs.

— Certainement, certainement ! répond 'ancien notaire avec
impatience, j’y pense tous les jours.

— Mais tu ne le fais jamais.

— Pardieu, j’attends mes rentrées. Vous étes charmantes vous
autres, il vous faut de la soie, des rubans, des eaux, mille et mille
choses, et puis encore des murs. Sais-tu qu'une pareille encl6-
ture, c’est une affaire de quatre a cinq mille francs ?

— Tu n’es pas obligé de tout faire d’'un coup. Si tu relevais le
mur seulement du coté des champs, ca empécherait les poules
d’entrer. Et puis vraiment, une pareille incurie, c’est honteux.
Nous avons I'air de ne pouvoir entretenir le domaine.

— Clest vrai, dit Clotilde, et toutes les fois que la famille Mar-
tin vient nous faire visite, j’en rougis.



M. Plichon objecte alors le mauvais état des récoltes cette an-
née ; le domaine n’a rien produit, le blé a manqué ; les métayers
mourraient de faim sans les avances qu'’il est obligé de leur faire.

— Clest une raison pour donner du travail aux ouvriers, re-
prend sa femme. Précisément, le pauvre macon Princhoux est
venu me demander de 'ouvrage ; ils n’ont ni travail ni pain.

— Hé bien, si ca commence déja, il fera beau voir cet hiver.
Mais tu es bonne, toi, c’est une raison. Est-ce que tu me prends
pour le Pactole ?

— Mon cher, heureusement, nous n’avons pas que le Fougeré ;
nous avons des rentes.

— Et Royan ? savez-vous combien vous avez dépensé la-bas ?

Généralement, quand la querelle arrive au chapitre des dé-
penses. Blanche s’échappe avec Clotilde et je les suis. Clotilde,
qui aime le luxe et la toilette, autant il est vrai pour sa niece que
pour elle-méme, ne peut supporter a cet égard les redites de son
beau-frere.

Elle dit en haussant les épaules qu’elle a payé pourtant une
bonne part des dépenses de ce voyage — Clotilde jouit d’'une for-
tune indépendante — et qu’elle ferait volontiers relever les murs,
si son beau-frere 'acceptait. Mais ils ne se reléveront pas ; le
lierre y croisera de plus en plus ses rameaux, les petits géraniums
continueront d’y fleurir, et M. Plichon se livrera périodiquement
a ses coleres contre les poules. Il y a dans la salle a manger une
porte qui a baissé sur ses gonds ; elle ratisse le plancher ; on la
ferme avec peine ; chaque fois que M. Plichon la voit ouverte, il
se fache, et quand on objecte la difficulté de la fermer, il dit inva-



riablement : Il faut que j'envoie chercher le menuisier. J’ai de-
mandé s’il y avait longtemps que la porte se trouve en cet état, et
maman Plichon m’a répondu avec tranquillité : Oh ! c’est, je crois
depuis I'année derniere !

29

1 septembre.

Comme c’est ennuyeux ! nous étions dans le jardin ou nous
prenons d’ordinaire la lecon d’Histoire naturelle, a 'ombre d'un
grand figuier, quand on apporte une lettre pour Clotilde. Elle
nous fit bient6t part du contenu : c’est d'un cousin a elle et a ma-
dame Plichon, habitant de Paris, qui annonce son arrivée et I'in-
tention de passer un mois au Fougeré, afin, dit-il, de rétablir sa
santé, ébranlée par des travaux excessifs. La lettre de ce mon-
sieur est pleine de compliments pour tout le monde, mais surtout
pour Clotilde, et si ampoulés, qu’a sa place je me défierais de cet
homme-la. Il se dit I'ame fatiguée du séjour de Paris, et plein du
besoin de venir se retremper au milieu de cceurs d’élite. Il se
nomme Marc Forgeot et c’est le secrétaire intime du fameux Ni-
colas Gargan, tu sais, ce coryphée du centre, que le National
poursuit de ses plaisanteries, et qu’il interpelle toujours ainsi :
Gargan tu as !... tu devrais connaitre ca.

Un mois ! c’est tout au plus le temps que je pourrai encore
passer ici. Cet homme va gater notre intimité. Suis-je
malheureux !



J’ai annoncé 'intention de céder la place a ce monsieur ; mais
Clotilde s’est récriée, et Blanche, passant doucement son bras
sous le mien, m’a dit : Oh ! William ! Son accent était celui du re-
proche, et ces mots ont suffi pour m’oter 'idée de partir. Je ne
dois pas cependant manquer de discrétion et j'ai renouvelé ma
proposition, a diner, le soir. Maman Plichon a pris la chose en

vraie mere.
— Vos intéréts a Paris exigent-ils votre départ, William ?

— Pas encore, ai-je répondu. Impossible de voir personne
avant un mois.

— Eh bien, vous vous ennuyez ici ?
— Oh ne dites donc plus ce blasphéme !
— Alors, mon cher William, vous n’avez pas le sens commun.

Je me suis levé et suis allé lui baiser la main avec tendresse. Il
est convenu que je rentrerai a Paris en y conduisant Anténor, ma
peu logique raison d’étre ici. Je ne crois pas que le cousin s’y
trompe, quelque ventru qu’il puisse étre, et cependant il est
convenu qu’on lui taira mon titre de fiancé, et que je serai pour
lui comme pour les autres I'ami d’Anténor. C’est par trop naif ;
mais ca m’est égal.

Un autre phénoméne a eu lieu ce soir : Edith m’a adressé la
parole. Comme nous sortions de table, elle est venue a moi : —
J’ai appris, Monsieur, que vous avez I'Histoire naturelle de Milne
Edwards. Auriez-vous la bonté de me la préter, dans I'intervalle
de vos lecons ?



— Avec plaisir, lui ai-je répondu, mais avez-vous déja étudié
cette science ?

— Non, Monsieur.

— Les commencements sont toujours difficiles sans maitre.
Vous feriez bien de vous joindre a nous.

— Je vous dérangerais, a-t-elle dit.

Mais Clotilde et Blanche, un peu ironiquement, 'y ont enga-
gée, et de son air froid et hautain elle a accepté. Me voila trois
écolieres, et je me demande maintenant comment j’ai pu faire,
moi qui ne réve que le téte-a-téte, pour amener entre nous ce
nouveau témoin, mille fois plus génant que Clotilde. La curiosité
que m’inspire cette étrange Edith m’a poussé a cela sans ré-
flexion. Maintenant, elle va tout glacer, tandis que nos premieres
lecons ont été charmantes. Animé par la présence de Blanche, et
le bonheur de cultiver ce doux esprit, jamais je n’avais senti le
charme et la grandeur de la nature avec tant de force, jamais des
apercus aussi vrais ne m’avaient frappé. Je sentais 'ame de mon
naif auditoire attachée a la mienne, et, tout en riant de I'’enthou-
siasme de Clotilde, qui assure que je devrais étre professeur au
Collége de France, j’ai eu conscience plus d’'une fois que jattei-
gnais a cette éloquence naturelle que I’émotion donne a tous.
Mais nous sommes les uns pour les autres autant de forces qui
doivent nécessairement se confondre ou s’opposer. Qui n’a senti
le poids écrasant d’'un silence désapprobateur ? Je le prévois
donc, I'Ame dure et séche d’Edith va, malgré nous, changer en al-
gebre notre poésie.

Au repas, seul moment qui d’ordinaire la réunisse a nous, je
contemple souvent cette vivante énigme placée en face de moi.



Elle ne laisse jamais échapper que les paroles les plus indispen-
sables. Si la conversation aborde des sujets sérieux, parfois je
crois voir luire dans ses yeux un feu secret ; mais le masque est
immobile ; on dirait une statue de marbre. Sa figure est d'un
blanc mat et I'on n’y voit éclater que ses grands yeux noirs... J’ai
vainement cherché sur ses traits les ravages d'un amour trahi.
Quand elle vient a s’apercevoir de mon examen, sa levre ferme et
son brun sourcil se contractent légerement, et I'ceuvre de pétrifi-
cation qu’elle opére sur elle-méme devient plus compléte.

Pourtant, le dirai-je ? oui, puisqu’ici je veux tout dire. Voyons
si l’avenir justifiera ce pressentiment. Il me semble — j'ignore ab-
solument pourquoi — il me semble que, dans toutes les discus-
sions ou je me suis trouvé seul de mon avis, je n’étais pas seul
réellement, qu’Edith était avec moi.

Ala lecon, demain, je saurai si je me trompe, selon que je me

sentirai a ’aise ou embarrassé.

30
2 septembre.

L’épreuve est faite. La lecon a été d’abord un peu froide, hési-
tante plutot, mais sur la fin tout a fait bonne. Edith y a pris part
avec la simplicité la plus grande et I'intérét naturel d'une per-
sonne qui veut s’instruire. Elle saisit les données générales avec
une telle rapidité, que je lui ai dit :

Mais vous aviez déja quelques notions ?



— Non, a-t-elle répondu. Ne savez-vous pas ce qu’est 'instruc-
tion des pensionnats ? a Poitiers surtout, peut-étre.

— Ah ! vous avez été en pension ?
— Un an seulement.
— Un an seulement, et pourquoi ?

— J’avais beaucoup lu avant d’y aller, et je savais un peu plus
que ce qu’on y enseignait.

Elle a dit cela avec une simplicité qui excluait tout amour-
propre. Elle n’a certainement pas une mauvaise nature. Sa ru-
desse n’est peut-étre qu'un travers d’esprit. Je suis tout porté a
m’intéresser a elle en frére.

Le cousin est arrivé. C’est un personnage brun et maigre, assez
grand, un peu voiité, de figure fine plutot qu’intelligente et qui
doit avoir pres de quarante ans. Il se met bien et prétend aux
belles maniéres. Son arrivée met tout le monde, excepté moi, sur
un pied de cérémonie. M. Plichon I'interroge avec déférence et lui
donne la réplique humblement. Ces dames sont remplies de pré-
venances. Quant a M. Forgeot, il parait trouver cela fort simple,
et toute la soirée d’hier, négligemment assis dans un fauteuil, il
ne nous a entretenus que de lui-méme, de ses relations, des actes
politiques auxquels il a mis la main, de son désintéressement, de
son habileté. On l'ignorait jusqu’ici ; mais il parait que ce mon-
sieur a mené a peu pres toute la politique des derniéres années.
Les seules fautes qu’on ait faites, on les a faites malgré lui, au mé-
pris insensé de ses conseils. Le roi I'a voulu voir ; il a failli étre
appelé au ministere ; mais les envieux et les jaloux qui
s’acharnent contre toute supériorité ont entravé sa fortune. Ils ne



I’entraveront pas toujours ; les hommes nécessaires sont appelés
un jour ou l'autre, etc.

Tu ne saurais croire avec quelle candeur ces choses sont écou-
tées et de quel air émerveillé le pere Plichon s’associe aux réves et
aux espérances de son cousin. Evidemment, on n’avait pas cru
jusque la posséder un si grand homme dans la famille, mais ils
n’en sont que plus heureux par l'effet de la surprise. Clotilde s’ex-
clamait a chaque assertion du cousin Marec, et elle s’est étonnée
de la perversité du monde avec une ardeur aussi vive que si c’elit
été une découverte qu’elle vint de faire.

— Hein ! Croirait-on que les choses se passent comme ca ?
s’écria M. Plichon en sortant d’un long silence, qui, je crois, com-
mencait a 'étouffer un peu. Voila les coulisses du monde. Que
dites-vous de cela, William ?

Je me permis de répondre qu’a Paris, on trouve autant de ma-
nieres d’expliquer I'histoire qu’il y a de coteries politiques, et qu’il
était impossible de prévoir d’avance tout ce qu’on pouvait y ap-
prendre d’étourdissant.

— Monsieur est parisien ? demanda M. Marc en me lancant un
regard peu sympathique.

Il m’observait depuis son arrivée et se demandait assurément
les raisons de ma présence.

— Oui, Monsieur.
— Ah!
— Monsieur est ami d’Anténor, dit M. Plichon.

— Ah!



Comme je I’avais pensé, le cousin Marc semblait peu convain-
cu par ce prétexte ; je lancai un coup d’ceil d’intelligence a Clo-
tilde qui me répondit par tout un manége de sourires et de re-
gards ; le cousin Marc s’en apercut, car son ceil fureteur épie tout
autour de lui, et je crus voir que cela lui déplaisait.

Quand on eut conduit a sa chambre M. Forgeot, avant de nous
séparer, Clotilde dit en riant aux éclats :

— Savez-vous que le cousin Marc, a ce qu’il semble, me fait
I’honneur de soupconner que William est ici pour moi ? Il faut lui
laisser cette idée, ce sera drole.

— Allons donc ! dit M. Plichon, Marc n’est pas si sot ; un gar-
con de vingt-sept ans pour une demoiselle de plus de trente !

— Je sais bien que cela n’a pas le sens commun, dit Clotilde en
rougissant ; mais apres tout, cela s’est vu ; et puisque vous ne
voulez pas lui dire la véritable raison, il faut lui laisser croire
celle-1a et I'intriguer.

— Dame, si tu veux lui donner de la jalousie, observa madame
Plichon.

— Pas de plaisanteries a cet égard, dit Clotilde d’un ton solen-
nel et avec un grand soupir ; tout le monde sait bien que de pa-
reils intéréts n’existent plus pour moi.

Je ne voulus pas la taquiner en lui faisant observer qu’elle
supposait son cousin capable de n’y pas croire.

On est tellement accoutumé a ne plus tenir compte d’Edith,
qu’a l'arrivée de M. Forgeot on ne I’a point appelée, et ils ne se
sont vus — trés-froidement du reste — qu’au diner. L’inflexible



personne est méme sortie de table avant le dessert ; car on avait
fait des frais pour le nouvel hote, et les plats se succédaient. Mais
M. Forgeot parait au fait de tous les secrets de la famille ; il n’a
paru nullement étonné de la conduite d’Edith. Devant elle, il me
semble, sa faconde est moins a l’aise. Ces deux natures-la doivent
étre hostiles.

31
4 septembre.

Il y a des journées capables de dégotiter d’'une vie entiere. Il
pleut depuis ce matin, et depuis ce matin, en outre, ce n’a été a
propos des poules, de M. Plichon, de je ne sais quels malheurs
survenus a la cuisine, de je ne sais quelle contrariété de Blanche,
quimpatiences et maussaderies. J’en plaisantais ; mais, apres dé-
jeuner, ce fut mon tour. Je voulus comme d’ordinaire emmener
ces dames a la lecon ; mais elles se consultérent du regard ; il
pleuvait, on ne pouvait aller dans le jardin ; ne fallait-il pas tenir
compagnie au cousin Marc ?... Bref, la lecon fut renvoyée au
lendemain.

Je n’ai pu m’empécher d’étre irrité ; car c’est pour écouter les
contes bleus que cet homme débite sur les tripotages du monde
que Blanche et Clotilde ont voulu rester dans le salon. Edith at-
tendait la fin de la discussion, d’'un air un peu ironique.

— Alors, je puis emporter le livre, a-t-elle dit.

— Mais, ai-je répliqué avec dépit, nous ferons la lecon en-
semble si vous voulez.



Elle a souri avec ironie et m’a remercié sans accepter. Blanche
a vu ma contrariété et n’en a pas tenu compte. Mais ce qui m’a
frappé au cceur comme une fleche empoisonnée, dont la blessure
est toujours aussi apre, quelque effort que je fasse pour la calmer,
c’est le fait que voici :

Ce Prosper Coulineau, fils du meunier, ce jeune homme qu’on
dit amoureux de Blanche, est venu faire une visite, sous je ne sais
plus quel prétexte, et, comme il abordait le seuil de la maison,
quelqu’un I'a vu et I’a signalé. Blanche a ce moment était debout
aupres de la cheminée, attentive a l'histoire d’'un scandale de
Bourse que racontait M. Forgeot. Elle s’est vivement retournée
vers la glace et, aprés un coup d’ceil hatif, a rajusté ses cheveux et
son ruban ; puis, elle s’est replacée en face de la porte, de cet air
doux et candide qu’elle prend, je le vois maintenant, quand il lui
plait. J’ai beau me dire qu’on les dresse dés ’enfance a ces ma-
neges ; que toutes les femmes sont plus ou moins coquettes et
posent toujours un peu, ce n’est point une femme semblable a
toutes les autres que je puis adorer ; en vérité, par moments, je la
trouve différente d’elle-méme, de I'étre que je révais en elle, du
moins. Je I'ai cependant observée a Royan, au milieu des fétes ;
elle rapportait tout a moi et n’était coquette que pour moi seul.
Son sentiment pour moi éclatait alors avec une sorte de violence.
Elle est toujours bonne et tendre, mais en effet moins passion-
née. Ah ! Gilbert ! ce que tu as pensé d’elle serait-il vrai ? Est-ce
I'imagination qui la guide au lieu du coeur. Cette passion, n’était-
ce que le désir de captiver un homme envié, roi, sans ’avoir vou-
lu, de cette société de provinciaux ? ce désespoir, était-ce le dépit
de labandon, surexcité par l'obstacle ? Tiens, je me maudis
d’avoir de pareilles pensées. Ce n’est pas vrai ! C’est toi qui m’as
jeté ces doutes odieux, c’est toi qui me causes toutes ces tortures.



Oh ! le soupcon ! quel poison secret, stir autant qu’'infame. Oui,
c’est bien cela, calomniez ! le doute au moins restera. Il n'y a
peut-étre pas sur terre une foi assez ferme pour n’étre pas ébran-
lée par le soupcon. Quels étres de peu nous sommes ! Je suis un
fou, et un fou méchant, et quand je me suis livré a toutes les sup-
positions, quand jai rampé dans les sentiers tortueux, a la re-
cherche des choses viles, quand j’en suis venu a détruire piece a
piece tout mon bonheur, a mépriser ce que j'adorais, je me ré-
veille en sursaut tout a coup, transporté d’indignation contre
moi-méme ; et, revenant a la cause de tout ce bruit, je hausse les
épaules. Ne voila-t-il pas une belle affaire ? Oui, je suis trop sus-
ceptible, trop rigoureux......

Que la vie tient peu les promesses dont elle nous berce ! Pour-
quoi, mon Dieu, ces aspirations vaines... si impérieuses
pourtant ?......

J’ai rencontré aujourd’hui un homme de quatre-vingt-neuf
ans. Dire qu’on pourrait atteindre a une pareille vieillesse ! a
coup sir, la patience m’échapperait. Et de quoi peut-il vivre si
longtemps ? Il est plein de sérénité pourtant ce vieillard, sou-
riant, curieux encore, curieux et naif comme un enfant.

Je m’étais échappé de la maison, agité, mécontent, et mar-
chant téte nue, dans les champs, malgré la pluie. Elle devint tout
a coup si forte, que je cherchai des yeux un abri et me dirigeai
vers un chataignier, qui s’élevait majestueux au milieu de la
plaine. Deux juments, avec des entraves aux pieds, paissaient
sous les branches. Arrivé pres du tronc, qui de loin me semblait
énorme, je vis qu’il était entouré par une sorte de cabane circu-
laire, en branches de genet, ou de distance en distance étaient
pratiquées de petites fenétres.



— Voulez-vous entrer chez moi ? Monsieur, me dit une voix, et
je vis paraitre a une des ouvertures une figure ridée. En méme
temps un fagot se dérangea ; c’était la porte, et 'homme se mon-
tra disant :

— Vous serez mieux a couvert.

J’entrai pour ne pas le refuser, il m’offrit une place sur un
siége circulaire bati de pierres et de mousse autour de l'arbre, et
nous causames un peu. Comme je le félicitais de son industrie :

— Clest que j’ai 'hiver dans le dos, voyez-vous. Monsieur... et
depuis que je suis au monde, il a tombé tant de pluie sur ma
pauvre échine qu’elle n’en veut plus.

Il me dit alors son age et qu’il était le grand-pére du métayer
de M. Plichon, bisaieul par conséquent de la petite Madeluche. Il
avait vu la révolution, et me parla de 'année de la grande peur,
ou la France fut parcourue par un ennemi invisible. Mais ce qu’il
avait le plus a cceur, c’était de m’interroger ; car sachant que
j'étais de Paris, il me supposait plein de toute la connaissance qui
fit au monde et il me fit les questions les plus naives. Son imagi-
nation dépasse les conquétes de la science ; car il me demanda si
ce n’était pas vrai que de Paris on pouvait aller dans la lune et en
revenir. Il écouta avidement les explications que je lui donnai, et
de question en question nous aurions fait le tour du monde si je
n’eusse pris congé de lui. Alors il me retint quelque temps encore
en me montrant un petit livre crasseux qu’il avait dans sa poche,
et qui était un livre de magie. Il avait essayé, me dit-il sérieuse-
ment, de faire les expériences dont il était parlé dans ce petit
livre ; mais il n’avait jamais pu ni faire tomber de la pluie, ni voi-
ler la lune d’'un nuage, ni méme faire danser les chevres. Quant a



faire venir le diable, il n’avait pas osé. Il connaissait pourtant tels
et tels qui jetaient des sorts ; mais pour lui il ne voulait pas faire
de mal au monde, et n’était bon que pour guérir.

— Ah ! vous guérissez, lui dis-je.

— Pas toujours. Monsieur, je ne veux pas dire de menteries.
Quelquefois ca réussit ; quelquefois non.

— Absolument comme les autres médecins, répliquai-je, et
quels moyens employez-vous ?

Il hésita un peu, puis il me dit :

— Le principal, c’est de prier de tout mon cceur.
— Et vous croyez guérir ainsi, quelquefois ?

— Oui, Monsieur.

Il me cita plusieurs personnes dont les maux avaient disparu
apres quiil leur avait imposé les mains. Puis il voulut savoir ce
que j’en pensais.

— Je ne suis pas de ces gens, lui dis-je, qui ne reconnaissent
de pouvoir qu’aux choses visibles. L’amour et la foi peuvent assu-
rément valoir bien des drogues.

Cette réponse le charma.

Pour cet homme si vieux, la vie en elle-méme est encore une
joie et un intérét comme dans I’enfance. Nous ne nous ressem-
blons guere.
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Ce matin, jai trouvé maman Plichon dans la cuisine, fort
occupée.

— Déja levé, William ! s’est-elle écriée en me voyant.
— Il est neuf heures.

— Neuf heures ! grand Dieu ! le déjeuner ne sera pas prét, et
M. Plichon sera de mauvaise humeur toute la journée. Et le cou-
sin Marc ! Si vous 'emmeniez promener, William ?

— Je vais faire en sorte, dis-je, que ce soit lui qui retarde le
déjeuner.

Je m’allai promener de long en large dans le corridor ou je ne
tardai pas a voir paraitre M. Forgeot, rasé de frais, et, je crois,
plein d’appétit. Mais, 'assurant que sa montre avancait beau-
coup, que ces dames n’étaient pas encore levées et que M. Pli-
chon, posté dans le jardin a I'affiit des poules, ne rentrerait pas
d’'une demi-heure, je lui proposai une promenade.

Il accepta. Je 'emmenai assez loin du coté des champs, apres
quoi je I’égarai pendant une demi-lieue, a la recherche du plus
court chemin pour rentrer a la maison. Mon dévouement fut ré-
compensé par le plaisir que je prenais a observer la satisfaction
secrete de M. Forgeot, lequel, croyant m’entrainer a sa suite
comme objet d’étude, jouissait de sa puissance de fascination.
Clotilde avait deviné juste : je 'inquiétais a cause d’elle ; il battit
Paris et la campagne pour arriver d'une maniere habile et détour-
née a me faire dire les vrais motifs de mon séjour au Fougeré. Je



fis 'homme préoccupé d'une pensée secrete et encore incertain
sur sa destinée. Nous passames en revue successivement les per-
sonnes de la maison et il me dit de chacune un bien emphatique.
M. Plichon, 'homme de bien type, le pére de famille rangé, le
vieux Gaulois plein d’entrain, de mordante humeur. Sa femme,
un modele de grace, de bonté, de distinction. Blanche, un trésor
de graces, qu’il osa me détailler avec une hardiesse grossiere
telle, que la crainte seule de me trahir me retint de lui imposer
silence.

— Blanche, me dit-il, c’est la jeune fille francaise dans sa per-
fection ; douce, gracieuse, d’esprit souple et fin, pétrie de coeur et
remplie de charmes, véritable idéal de tout jeune homme sensé
qui songe a se marier. Elle n’est peut-étre pas aussi riche que sa
tante ; ou du moins sa fortune n’est pas indépendante comme
celle de mademoiselle Ménier ; mais pour la jeunesse et la beau-
té, quelle différence !

Il me fixait ; j’eus l'air d’étre embarrassé, et de vouloir détour-
ner 'entretien :

— Mais, dis-je, il y a la sceur ainée qui doit se marier
auparavant.

— Edith, s’écria-t-il, Edith ne se mariera jamais. Et quel
homme sensé voudrait d'une telle femme ! C’est une haute intel-
ligence assurément, mais il lui manque le plus bel apanage de la
femme, le coeur. Ah ! le cceur ! c’est le charme de la femme, sa
vertu, sa force, sa religion ! Sans le coeur, la femme n’existe pas.
Ce n’est plus qu'un monstre, oublieux de ses devoirs, de ses véri-
tables intéréts, qui sont de se dévouer a 'homme. Une vraie
femme de cceur, ajouta-t-il en m’observant, c’est mademoiselle



Clotilde. Ah ! si bonne ! si empressée, toujours préte a se sacrifier
a ses propres délicatesses, ou a ceux qu’elle aime. Et quelle
sensibilité !

J’allais dire que peut-étre elle la déployait avec trop de luxe,
quand l'esprit de mon role me revint.

— Une sensibilité adorable ! m’écriai-je en levant les yeux au
ciel.

— Et savez-vous, reprit-il, qu'avec ses airs de vieille fille,
qu’elle prend trop tot, elle est encore belle ?

— Encore ! répétai-je avec indignation ; je le crois bien, made-
moiselle Ménier n’a pas trente ans.

Mon homme ne put retenir un mouvement des yeux et des
levres qui signifiait : — si elle se rajeunit, elle veut donc lui
plaire ; — et je le vis décidément mortifié, ce qui me charma.

— Cependant elle serait mariée depuis longtemps, dit-il, sans
une déception... que vous savez sans doute ?

Ne voulant point avouer que j'avais été négligent a percer ce
mystere, je fis un signe affirmatif.

— Cest un de ces chagrins dont une femme de cceur ne se
console pas, dit-il en m’assénant avec ces mots un regard dur et
plein de ressentiment. Du moins, je n’en crois pas capable made-
moiselle Clotilde.

— Vous oubliez, Monsieur, que chez une femme de cceur le be-
soin d’aimer ne cesse qu’avec la vie.



Apres lui avoir laché a bout portant cette phrase dythyram-
bique, j'entrai brusquement dans la maison pour cacher mon en-
vie de rire, et, 'abandonnant aux reproches de madame Plichon,
qui laccusait de s’étre fait attendre, et d’avoir compromis le dé-
jeuner, j'allai réjouir Blanche et Clotilde par le récit de notre
conversation.

Clotilde en a ri beaucoup et me parait trouver a I'imbroglio un
charme extréme. Au fond, la bonne fille n’est pas si détachée
quelle le veut dire du désir de plaire et du gotit d’aimer.
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Enfin, je sais le secret de la tante Clotilde ! Elle m’avait pris le
bras hier dans le jardin et m’avait éloigné des autres, afin de
continuer cette mystification, dont je finirai par étre victime. Sur
une nouvelle allusion qu’elle fit a ses chagrins, je saisis 'occasion
et demandai solennellement cette confidence qu’elle briile de me
faire depuis si longtemps. Elle se fit alors prier un peu, tout en
me conduisant vers I’entrée des bois, ou nous nous assimes dans
un bosquet de charmilles.

La, elle me fit un long récit, entrecoupé de développements
psychologiques et d’incessants retours sur ses jeunes illusions.
En deux mots : trahison d’amour par ambition. Un homme beau,
jeune et riche, dont elle se croyait aimée, I'abandonna pour une
dot plus considérable qui s’offrait a lui. Une aussi rude lecon pro-
duisit sur cette ame impressionnable des effets terribles.



— Je croyais mourir et fus toute étonnée, me dit-elle naive-
ment, quand, au bout d’'une année, la santé me revint.

Elle avait voulu se faire religieuse alors ; mais ses parents I'en
ayant empéchée, elle avait juré du moins de ne pas se marier.

— Et pourquoi ? lui dis-je ; tous les hommes sont-ils sem-
blables a celui-la ?

— Ah ! jaurais toujours craint d’étre trompée. La confiance,
William, cette sainte confiance qui est la fleur de I’ame, qui existe
sans savoir pourquoi, sans savoir méme qu’elle pourrait ne pas
exister, une fois qu’elle est troublée, c’est pour toujours.

— Assurément, repris-je, vous ne pouvez plus aimer en jeune
fille ; mais vous aimeriez en femme, avec moins d’abandon, mais
plus de discernement. Permettez-moi de vous représenter qu’il
n’est pas raisonnable de rejeter '’humanité pour le crime dun
seul, ni la vie tout entiére pour une seule épreuve.

— Peut-étre avez-vous raison, dit-elle en baissant les yeux,
mais... mon coeur a été brisé !...

— Non, chere tante, il est encore généreux, droit, plein de vie
et de jeunesse. Il a besoin d’aimer, d’aimer fortement, d’avoir un
objet unique et d’étre I'unique objet d’'un autre cceur. Vous avez
besoin d’autres enfants que de ceux des autres ; vous vivez d’em-
prunts, d’a peu pres, ce qui n’est pas vivre. Votre faculté d’aimer,
inassouvie, s’éparpille en vain, et, faute d’étre bien fixée, devient
inquiete, maladive et vous tourmente. Il en est encore temps ;
mariez-vous.

Clotilde baissait la téte avec embarras et me serrait les mains
avec tendresse. Elle était rouge, fort émue ; je lui parlais avec vi-



vacité ; rien n’était donc plus facile, pour qui le voulait bien, de
prendre tout ceci pour une scene d’amour. Ce fut a ce moment
que japercus a quelque distance, dans l’allée en face, un corps
sombre et un ceil percant qui rentrerent aussitot dans le fourré.
Mais javais eu le temps de reconnaitre M. Forgeot, d’autant
mieux, quun instant apres, sentant sa maladresse, il reparut
dans l'allée en nous tournant le dos, ayant l'air de chercher
quelque chose a terre.

— Par exemple, je vous défends d’épouser celui-1a, dis-je en le
montrant a Clotilde. Je vous le donne pour un égoiste hypocrite.

— Le cousin Marc ! s’écria-t-elle en protestant. Mais savez-
vous bien, William, poursuivit-elle en retournant a sa pensée,
que vous étes 'homme le plus désintéressé que j’ai connu.

— Pourquoi cela ?

— Mais enfin... j’ai de la fortune, un domaine, quelques rentes,
une centaine de mille francs en tout, et Blanche est ma préférée.

Je haussai les épaules.

— En quoi cela change-t-il la vérité des choses pour ce qui
vous concerne ?

— En rien assurément, si ce n’est que la générosité de vos
sentiments

— Chere tante, dis-je en l'interrompant, on ne complimente
pas un homme de ce qu’il est lui-méme, ou de ce qu’il ne res-
semble pas a ceux qu’il méprise. Laissons cela.

Je me levai alors et nous rentrames dans l’allée du milieu du
bois, ou le domestique Jean, nous apercevant, accourut a nous.



On l'avait envoyé a la recherche de mademoiselle Clotilde, car la
famille Martin était au logis. Cette grande nouvelle mit Clotilde
en un autre émoi.

— Ne venez-vous pas aussi, William ?
— Non, je n’ai aucune raison de me présenter a eux.

— Mais ils resteront toute la journée, et dineront avec nous. 1l
faudra bien qu’ils vous voient. Venez tout de suite ; ce sera
mieux.

Ace moment nous vimes un groupe de personnes qui s’avan-
caient a notre rencontre. C’étaient MM. et mesdames Martin ac-
compagnés de Blanche et de sa mére. Au premier coup d’ceil, je
reconnus en eux des gens, sinon tres-distingués, du moins qui te-
naient a le paraitre. Les toilettes étaient irréprochables, mais trop
recherchées pour la campagne. Cette famille me parut avoir le
travers des provinciaux de ne jamais étre a I’aise hors de chez soi,
ni chez soi-méme, souvent. Le temple du dieu comme il faut est
leur géhenne ; ils y vivent aux fers. Le laisser-aller est pour eux
une impiété, et, comme pour penser et parler ils ne consultent
que 'usage et les oracles parisiens, il en résulte un défaut d’origi-
nalité qui donne a tous méme conversation, méme physionomie.
Leurs expressions comme leurs modes sont copiées de Paris.

Les scies parisiennes mémes vont fleurir en province ; les niai-
series du peuple dit le plus spirituel du monde sont jugées dignes
du transport par chemin de fer et arrivent ici péle-méle, avec les
airs dont les orgues de Barbarie ont saturé la malheureuse cité.
Je me suis l'autre jour bouché les oreilles en entendant un petit
patre siffloter une de ces ritournelles. Comment c¢a a-t-il pu péné-
trer ici ? Ou fuir désormais ?



C’est ainsi que nous avons eu tout le jour dans l'oreille le Bébé
de mademoiselle Martin I’ainée, mariée a monsieur je ne sais
plus qui. Cette jeune femme s’est donné le luxe d'une nourrice
enrubannée et d'un enfant ruisselant de dentelles et de broderies.
La mere ne le touche pas, mais tourne autour avec des airs de co-
lombe couveuse, en roucoulant cinquante fois par heure : mon
Bébé, le Bébé, notre Bébé, et les autres de répéter : son Bébé, le
Bébé, notre Bébé. C’est agacant, parce qu’elles font de ca un objet
de toilette. Je ne puis pas souffrir 'amour maternel accommodé a
la derniere mode. N’y pouvant plus tenir, je m’en suis allé et, ren-
contrant en chemin la Madeluche et sa bande, j’ai, ma foi, sans
trop regarder, embrassé le plus petit.

— Eh ! le drole ! a dit la petite maman, gonflée d’orgueil, en
I’essuyant apres coup.

Ala bonne heure ! le dréle ! j’aime mieux ca.
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Nous parlions des chrysalides, et il me vint cette idée que la
nature nous a donné peut-étre dans ces transformations la forme
du travail invisible de la mort. Edith a levé la téte et son grand
ceil réveur s’est fixé sur le mien. Blanche a souri comme si elle ne
comprenait pas, et Clotilde s’est écriée :

— Quelles superbes idées vous avez, William !



Ce mot m’impatienta et je rouvris le livre, car rien n’est rape-
tissant comme I'immixtion de la personnalité dans le domaine de
la pensée. Mais Clotilde reprit aussitot :

— Cette belle nature, dont vous étes si enthousiaste, ce qu'on y
rencontre a chaque pas, c’est la mort.

— En effet, répondis-je, et cela doit étre, puisque tout y est
mouvement et transformation. Mais pourquoi la mort vous ef-
fraye-t-elle ? Savez-vous ce que c’est ?

— Pas beaucoup, sinon que c’est une souffrance.

— Non, cela n’est pas prouvé. La souffrance existe surtout
dans la vie et par la vie. Il faut souffrir pour enfanter, pour se dé-
velopper, pour acquérir, pour vaincre ; la maladie ordinairement
précede la mort ; mais il n’est pas prouvé que ce passage, si court
souvent, soit en lui-méme une souffrance. Apres tout, je le ré-
pete, cela ne distinguerait guere ce que nous appelons la mort de
ce qui s’appelle la vie. Non, ce qui vous épouvante, c’est la nuit, le
Tartare, empire des ombres, 'abime, les lieux inférieurs de I'Ecri-
ture, le sépulcre béant des chrétiens, tout cet appareil lugubre
dont l'ignorance et la superstition ont entouré la mort. Mais si
elle n’était que ’accomplissement de cette loi, dont 'instinct vous
porte a revétir joyeusement des parures nouvelles, et qui force la
terre a se couvrir de fleurs comme a dépouiller ses feuilles, vous
la contempleriez avec le méme sourire que provoque sur vos
leévres la vue d’'un berceau d’enfant ou d’'un nid d’oiseau. La mort,
toutes les analogies, toutes les lois de I'univers le prouvent, n’est
qu’'une transformation. Est-elle une renaissance telle que nous la
désirons, c’est-a-dire individuelle ? Ici, les preuves manquent en-
core ; mais, quels que soient d’ailleurs ses autres résultats, je la



bénis, la mort, la plus féconde des lois universelles, grace a la-
quelle nous avons 'amour.

— Comment cela ? demanda Blanche. Vous nous dites tou-
jours des choses extraordinaires, William ; moi, je ne sais que ma
mythologie : 'amour est fils de Vénus et non de la mort.

— L’amour enfant, Blanche, celui qui vit de jeux et de ris ;
mais le grand amour, celui qui unit les étres d’'un nceud forgé par
Dieu méme, d’oul naissent des étres nouveaux ; 'amour sans le-
quel ’'humanité ne serait qu'une agglomération d’égoismes, ou
qu’un cercle d’étrangers ; cette loi qui force I'étre le plus dur a se
nourrir de lait et de caresses et a rendre a son tour a un autre les
mémes tendresses ; les mémes soins, qui nous unit par les noms
de frere, de sceur, de mere, de fils, d’amant, le grand amour,
I’ame de ce monde, c’est a la mort que nous le devons, puisqu’elle
nécessite la naissance ; et voila pourquoi je bénis et adore la mort
comme la plus puissante des lois de la vie.

Je me rappelle que je leur dis cela bien mieux et plus vive-
ment. J’étais ému. J’avais souffert et révé tout ce matin, et mon
ame était vibrante comme un fil tendu. Je ne suis déja plus tout a
fait heureux, et tant6t je m’en indigne comme dune injustice,
tantot je me reproche d’étre si avide, si insatiable, que je ne
puisse me contenter a moins d’un idéal, sans doute irréalisé. Oui,
je subis les ennuis d'une ame trop susceptible et d’'un esprit trop
investigateur. Je ferais mieux de moins réfléchir, peut-étre. Quoi
qu’il en soit, je ne reviendrai pas sur ces réveries funestes, ni sur

leur cause. Que voulais-je dire ?

Ah ! je voulais dire combien me frappa I'expression d’Edith
quand jeus fini de parler. Au moment ou je la regardais, elle



baissa les yeux ; mais son visage fut illuminé longtemps des re-
flets de sa pensée, comme les montagnes apres que le soleil a dis-
paru. Que pensait-elle ? Elle ne le dit point, et je n’ai pu le saisir.

Ce Forgeot est venu apporter ici toute la bassesse et toute la
vénalité du monde qu’il habite. Il nous raconte, en se frottant les
mains, les tripotages auxquels il a assisté ; des marchés effrontés
faits aux dépens de la richesse publique, des coups de Bourse
scandaleux, une conscience achetée par-ci par-la, le tout accom-
pagné de quelque mot plaisant. On rit du mot, puis on dit : C’est
indigne ! Mais on a ri. M. Forgeot répete alors :

Ce n’est pas beau, j’en conviens ; mais c’est recu. C’est comme
cela. Si vous portiez la-bas vos scrupules, on les traiterait d’'imbé-
cillité. Tous les honnétes gens font comme vous ; ils crient
d’abord ; puis, en voyant le gateau se partager, ils font ce
raisonnement :

— Apres tout, puisque c’est ainsi, autant moi qu'un autre. — Et
le fait est que, si on laissait tout prendre aux gens malhonnétes,
ce serait leur faire trop beau jeu. On ne s’enrichit que comme ¢a ;
il faut faire comme les autres ; on est libre aprés de bien em-
ployer ce qu’on a gagné.

J’ai protesté contre de tels arguments avec plus de vivacité,
peut-étre que de politesse. Il m’assure paternellement qu’avec ces
principes, je ne ferai jamais mon chemin. Cet homme me hait, et
je le déteste. Il vient apporter au milieu de cette famille, simple et
bonne dans sa solitude, tous les mauvais ferments du monde ;
leur éducation et leurs préjugés les rendent facilement acces-
sibles a ces influences ; le coeur est bon, mais I’esprit sans force et



sans culture ; or une conscience ferme, je le crois, ne s’allie guere
a un esprit faible.

Il est certain que dans ce milieu bourgeois, ou la fortune est
l’appat supréme, les histoires trop vraies de M. Forgeot doivent
exciter bien des réves, remuer bien des désirs. S’enrichir tout a
coup par un mot dit a la Bourse, ou par quelques actions de ces
mines riches en trésors, dont M. Forgeot semblerait I'agent, tant
il les exalte ; puis, le lendemain, pouvoir aller habiter Paris, étre
invitée dans le grand monde, aux Tuileries, porter des diamants,
des toilettes divines, se voir entourée, citée peut-étre comme une
des reines de ce paradis......

— Oh ! tout cela ne vous fait rien a vous ? m’a-t-elle dit avec
amertume, en abaissant aussitot ses longues paupieres pour voi-
ler tout un monde de réves et de désirs.

Si, en vérité, cela me fait beaucoup. Nous irons dans le monde,
c’est convenu. La retrouverai-je apres ?

Blanche est douce, gracieuse, vive et sensible. Elle manque
seulement, dans l'esprit, de vigueur et d’élévation. Mais ces der-
niers avantages ne sont-ils pas souvent gatés chez les femmes par
une sécheresse odieuse et par I'absence de toute grace, de tout
charme, de toute bonté ? Cette incompatibilité entre I'esprit et le
cceur dont M. Forgeot nous fatigue les oreilles Bah ! c’est ab-
surde. Et cependant ma Blanche, avec ses défauts d’enfant, est
bien supérieure a la froide et hautaine Edith. Qu’elle m’aime
donc de toute son ame, qu’elle m’aime toujours, et je devrai étre
heureux.

Le paysage est si beau sous ma fenétre, que je regrette de I'ad-
mirer seul. Il a plu cette nuit : de grands nuages parcourent la



votte du ciel ; le soleil luit ; ma lande resplendit de lumieére, et de
grandes ombres d'un bleu sombre, nettement arrétées sur leurs
bords, et jetées la d’en haut et sans demi-teintes, rendent cette
lumiere plus éclatante. La bas, un grand bois tout noir s’allon-
geait au milieu du vert vif des autres feuillages, comme un pro-
montoire dans la mer ; quand tout a coup 'ombre qui le couvrait
s’enleve, emportée, et 'on ne voit plus qu’une vaste étendue de ce
beau vert reluisant, dont éclate sous le soleil la feuille vernie du
chéne. Maintenant, c’est un nuage, noir et fauve, tout en lam-
beaux, qui pend au milieu du ciel, poussé par le vent ; son ombre,
projetée sur la plaine, le suit, et, sur son passage, chaque partie
de la lande s’assombrit ou s’éclaire tour a tour. Océan de verdure
ou, comme sur lautre océan, tous les jeux de la lumiere se
réfléchissent.
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Il pleut depuis deux jours ; nous sommes tous forcément ras-
semblés dans le salon. Le haut bout de la conversation est occupé
par M. Forgeot, et je le lui laisse, ne pouvant discuter de sang-
froid ses théories et n’ayant pas le droit de le chasser. Anténor,
jaloux de se montrer homme, I’applaudit. Au milieu de ces entre-
tiens, Blanche brode silencieusement ; Clotilde, gagnée par les
compliments du cher cousin, ne proteste que pour la forme.
Quant a maman, plus forte et plus digne, elle flagelle quelquefois
d’'un mot vif le triste apotre de I'égoisme et du bien-étre a tout
prix ; mais M. Forgeot alors entre si promptement dans le senti-



ment de son hétesse ; il en comprend si bien toute I’élévation ; il
I’admire avec tant d’emphase et de louanges, qu'on lui pardonne
presque de ne considérer au fond ce sentiment que comme une
illusion généreuse. Du reste, les hommes de cette nature-la n’ac-
cordent en morale de réalité a rien. Ils recommandent ce qu’ils
trouvent aimable, rejettent ce qui les géne, voila tout. Leurs
seules réalités sont la jouissance ou la souffrance.

Ils étaient ensemble tous les trois ce matin, M. Forgeot, M.
Plichon et Anténor, quand j’entrai dans le salon avec Clotilde. Ils
causaient de Paris, comme c’est le bonheur des provinciaux, et
Anténor qui va bient6t, je te I'ai dit, augmenter la population du
quartier latin, s’efforcait de gofiter par avance en esprit les joies
de la capitale. Ma foi, la conversation était assez peu gazée, et
notre arrivée ne parut pas l'effaroucher. Anténor faisait force
questions sur les étudiantes et laissait en riant éclater sa hate de
les connaitre. Moitié sérieux, moitié rieur, le pere, que ce seul
point de vue semblait inquiéter, disait :

— Fais attention que je ne me laisserai pas tondre pour ces
filles-la.

— Anténor est plus sage que vous ne pensez, dit M. Forgeot. Il
connaitra bien vite les meeurs de ce monde, et n’ira pas plus loin
qu’il ne faut. Il a de la clairvoyance, du sang-froid, un bon sens
remarquable pour son age ; il ne lui faut plus que cette expé-
rience, toujours nécessaire a un jeune homme.

— Sans doute, dit M. Plichon, mais pas trop n’en faut. Vous
me surveillerez ce garcon, M. de Montsalvan, et lui ferez de
temps en temps la morale.



— La morale préchée a toujours peu de puissance, Monsieur,
je mettrai Anténor en relation avec des jeunes gens honnétes.

— M. de Montsalvan a parfaitement raison, reprit le Forgeot.
Ce n’est pas de la morale qu’il faut aux jeunes gens ; c’est du sens
commun ; il faut leur faire comprendre leur intérét, voila tout. Si
javais un fils, je ne le gronderais jamais ; je me ferais son
confident et me bornerais a lui montrer les dangers qu’il court. Je
suppose qu’a 'age de quinze ans, il vienne me dire : Papa, je sors
de chez une fille. Soit, mon ami, lui répondrais-je ; mais as-tu
bien songé a ta santé ? etc......

J’écris ces paroles telles qu'elles ont été prononcées devant
moi. Elles sont historiques. Ce qu’il faudrait pouvoir y ajouter,
c’est le ton de paterne bonhomie, 'air de sagesse complaisante
qu’avait cet homme en disant cela. Pour moi, je n’ai jamais senti
avec tant de force quel vide crée dans ’ame humaine I'intérét ma-
tériel, devenu culte. Cet homme n’est pas méme corrompu ; il n’a
plus d’ame.

J’ai regardé Clotilde, c’était a elle de parler. C’était a elle de
souffleter ce misérable de son indignation, dont le pere et le fils
méritaient leur part. Elle a trente ans, elle est chez elle, elle est
femme, et comme telle devait protester. Mais elle est restée im-
mobile, les yeux baissés sur sa broderie. C’est de la pudeur pro-
bablement, mais c’en est trop, ou plutot pas assez. Moi, j’aurais
éclaté, je suis sorti.

Je marchais depuis longtemps, et la pluie tombait de plus en
plus drue ; mais I’ennui de rentrer me retenait dehors ; je m’en-
foncai dans les bois pour me mouiller un peu moins. La jenten-
dais au-dessus de ma téte I’eau tomber sur les feuilles comme sur



un parapluie, et elle n’arrivait jusqu’a moi qu’en fine rosée, que
buvaient avec délices les grandes fougeres et les petites herbes. Il
a fait chaud depuis longtemps ; cette pluie rafraichit la terre. C’é-
tait un rajeunissement de tout ; un long bruissement sourd,
comme si toutes ces fines créatures détendaient leurs fibres. Les
petits pois roses, éplorés, souriaient ; les oiseaux voletaient pour
mouiller leurs ailes, un merle sifflait a coeur joie et les geais
criaient au sommet des arbres. Tout a coup un bruit de branches
froissées me fit retourner, et je me trouvai en face de mademoi-
selle Edith. Elle n’avait point non plus de parapluie et trottait
ainsi a travers le bois, en relevant sa robe jusqu’aux genoux. Sa
téte n’était couverte que d’une voilette noire, attachée sous le
menton et dont un lambeau, agacerie de quelque ronce, flottait
par derriére. Ni chéle ni pélerine sur les épaules ; ses pieds dispa-
raissaient dans la bruyére mouillée protégés seulement par des
guétres de drap gris, sur le haut desquelles retombait le bas de
son pantalon trempé. Elle s’arréta en me voyant ; j'étais rempli
de surprise.

— Quoi, Mademoiselle, lui dis-je, vous ici, par un pareil
temps !

Elle éclata d’un rire dont les notes harmonieuses s’envolérent
a travers le bois. C’est la premiére fois que j'entendais rire Edith.

— Et vous, Monsieur ? me dit-elle.
— C’est vrai... c’est que j'aime beaucoup la promenade.

— Et moi aussi, répliqua-t-elle avec une animation que je ne
lui connaissais point, que je n’aurais jamais soupconnée en elle.



Ses yeux étincelaient comme la rosée au soleil, et ses joues,
d’habitude si pales, avaient ’éclat le plus doux.

— Savez-vous, poursuivit-elle, que vous étes admirable d’éton-
nement. Vous seriez-vous réservé le monopole des bois les jours
de pluie ?

— Non certes ; je suis au contraire charmé de cette conformité
de gofit entre vous et moi.

— Mais bien plus étonné encore, dit-elle ; car vous ne suppo-
siez, j’en suis stire, qu’antipathie entre nous.

— Antipathie ! oh non, ce sentiment ne pouvait s’appliquer
pour moi a la sceur de Blanche ; mais j'avoue...

— Quoi?
J’hésitais.
— Avouez donc.

— Eh bien... vous n’avez aucun besoin de l'affection des
autres ; on le sent, et cela glace......

Elle tressaillit, me lanca un regard acéré comme une lame, qui
me fit mal, je ne sais pourquoi, et, me quittant sans me répondre,
elle s’enfonca dans le bois.

Quelle sauvage nature ! j’ai regretté de I'avoir mise en fuite si-
tot ; car elle semblait, par extraordinaire, disposée a causer, et sa
gaieté, son entrain, phénomenes si rares, m’ont ébloui comme
une vision.
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12 septembre 1846.

Je viens de voir Targin qui m’a dit : Il y aurait pour votre ami
une place superbe, conservateur des eaux et foréts dans l'arron-
dissement de Paris, 9,000 fr. d’appointements, outre I'indemnité.
Quant aux études nécessaires, ce ne sera rien. Naturellement, ce
sont les subordonnés qui font la besogne.

Il ne croit pas la chose impossible et m’a promis de s’y em-
ployer. Mais il faut que tu ailles voir de suite le duc d’Hellérin,
qui est maintenant dans ses terres a Coulommiers. Lui seul peut
enlever la chose d’emblée.

Et ne va rien négliger, mon cher William, pour te remettre
dans les bonnes graces du duc. Puisque tu sollicites, il faut étre
solliciteur, franchement. Tu es si aimable, quand tu le veux bien !
Il faut que le duc te croie de 'ambition, et de plus disposé a servir
la sienne. Quoiqu’il ait, a ce qu’il semble, tout ce qu’on peut dési-
rer, sois str qu’il désire encore quelque chose ; si tu pouvais sa-
voir ce que c’est et entrer dans ses vues, et lui donner a penser
que tu pourrais le servir, tu obtiendrais tout de lui. S’il n’avait pas
appris ta ruine, il ne faudrait pas la lui dire. J’ai vu des gens tres-
disposés a t’obliger, te croyant riche, qui, apprenant que tu ne
I’étais plus, tombaient dans une écrasante froideur.

J’ai promis a Targin que tu le présenterais chez le duc. Tu fe-
ras donc bien d’y reprendre tous tes droits de parenté. Car main-
tenant, puisque ta naissance est le seul fonds que tu possédes, il
faut la faire largement valoir. Il faut renouer avec tes cousins et
petits-cousins et payer les services des Targin par I’honneur



d’obliger un Montsalvan et d’étre recus chez lui. Targin est enti-
ché de noblesse comme un roturier. Je lui ai dit que tu allais te
marier, que ta fiancée était une femme charmante, qu’elle tien-
drait salon, et serait charmée de connaitre madame Targin.

Mon cher, tu le vois, je diplomatise. Toutefois, avec ce sable
mouvant qu’on appelle la femme, la meilleure diplomatie est en-
core d'un faible secours. Tu feras bien d’étre heureux, va, ca
m’empéchera de voir la vie tout a fait en noir. Allons, de I'activité,
agis toi-méme, il le faut ; sollicite, intrigue, sois pressant. Tout
succes est a ce prix...
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13 septembre.
Hier matin, j’allais chercher un livre dans la bibliotheque.

On appelle ainsi un grand cabinet, garni de rayons, ou se
trouvent a peu pres tous les auteurs du dix-huitieme siecle, et
meublé d'un bureau et d’une papeterie, communs a toute la
maison.

En approchant, des rires, mélés de petits cris, me frappérent
loreille ; je reconnus les voix de Blanche et de Clotilde, et pres-
qu’aussitot cette derniére qui s’enfuyait, poursuivie par Blanche,
vint se heurter a moi ; je la saisis.

— Vous pouvez m’arréter, William, me dit-elle, je n’allais pas
plus loin que vous. Lisez ceci.



Elle me présentait un papier, sur lequel Blanche se jeta ; mais
je le tins assez haut pour que, malgré ses élans de biche, elle ne
put l'atteindre, et faisant prisonnieres dans ma main gauche ses
deux petites mains, je regardai ’écrit : ce n’était quune signa-
ture, plusieurs fois répétée : Blanche de Montsalvan.

Mon premier mouvement etit été d’étouffer de baisers la grif-
fonneuse ; mais le caractere ample et majestueux des pleins, la
coquetterie des déliés, me frapperent. Elle n’avait point écrit cela
vivement, par emportement de coeur ; non, c’était une parure
quelle essayait, voila tout, et ce n’était pas précisément a moi
qu’elle songeait en faisant cela. Aussi, lui rendis-je le papier en
souriant, mais avec contrainte.

M. Plichon, qui entrait & ce moment, interpréta de méme ’ac-
tion de sa fille, car il dit :

— Oh ! la vaniteuse ! William n’y tient pas lui, si j’en crois cer-
tains rapports.

Puis il me demanda s’il était vrai que j’avais voulu épouser une
grisette. Je ne saurais te peindre l'air honteux et souffrant de ces
trois figures, quand jeus avoué le fait. J’eus beau dire qu’elle
était intelligente et vraiment distinguée, et chercher a leur faire
comprendre qu’il est par trop absurde pourtant de nier 1’égalité
entre deux étres qu'unit 'amour, je vis trés-clairement que jau-
rais beau réussir a leur faire avouer leur inconséquence, je n’en
serais pas moins abaissé a leurs yeux. Peu importe que ce soit
juste, si c’est ridicule.

Maintenant, qui a révélé cela ? Je n’ai pu le savoir de M. Pli-
chon ; mais ce doit étre, ce ne peut étre que Forgeot. Ce monsieur
a sans doute pour ami quelque mouchard, qu’il aura mis a ma



piste. Le rusé ! ce n’est pas lui qui m’accusera d’avoir fait des fo-
lies illustres, enlevé des actrices, par exemple, ou d’avoir dépensé
les aspirations de ma jeunesse en paris de chevaux ou dans l'or-
gie. Non, il s’y entend mieux. Il révélera mes croyances et mes
illusions, et je serai jugé comme un homme de peu, qui n’est su-
périeur a rien !... je te dis que je m’en irais de ce monde, si je sa-
vais ou aller.

Ces niaiseries sont de toutes les classes. N’entendais-je pas
parler hier de maitre Fumeron, le pere de Justin, qui refuse de
consentir au mariage de son fils avec Mignonne, parce que le
pere de celle-ci est un homme ruiné, tandis que lui, maitre Fume-
ron, est un enrichi. Apres tout, ca se conc¢oit mieux : entre un
prodigue et un avare, entre ’esprit de ’homme qui sait se ruiner
et esprit de ’homme qui sait s’enrichir, il y a véritablement un
abime, et cette alliance risquerait de gater la dynastie et d’enfon-
cer I'étoile ascendante des Fumeron.

L’homme ruiné est décidément partout un paria. Le régime
des castes est en pleine vigueur dans nos provinces, et moi qui
n’ai jamais compris Manou, me voila obligé de le reconnaitre
humain.

Elle est gentille, pourtant, cette Mignonne. C'était hier di-
manche et j’étais allé au-devant de la famille jusqu’a peu de dis-
tance de Sanxenay. La je vis un chemin étroit, ombragé d’ormes
et de frénes, qui s’en allait en tournant le long d’'une prairie, un
de ces chemins discrets, au sol gazonné, dont les branches fré-
missent en chuchotant et qui vous attire avec confidence dans ses
détours mystérieux. Je songeai que de la je pourrais entendre le
roulement de la voiture, et m’y enfoncais a petits pas, quand de
l'autre coté de la haie m’arriverent les sons contenus de deux



voix, douces et frémissantes comme des ailes d’oiseaux, quand
elles battent aupres des nids. Je m’avancai doucement, ce qui fut
peu discret de ma part, je 'avoue, et par une trouée je reconnus
Mignonne et son amoureux Justin qui se parlaient. La pauvre en-
fant était fort émue ; tantot elle baissait les yeux, tantot elle re-
gardait son amant, et il me semblait voir, par je ne sais quel sens
occulte, son ame qui tout entiere passait d’elle en lui. Le garcon
me sembla mieux a sa place, quoiqu’il la dévorat des yeux. Pour-
tant, Mignonne, voyons, puisque je t’aime...

— Eh bien, puisque tu m’aimes... que feras-tu ?

— Dam, que veux-tu que je fasse ? Je t’aime, je me dévore le
sang, je m’enrage, et puis apres ? si tu savais comme est mon
pére ; on n’ose tant seulement pas lui dire un mot.

— Alors, si c’est comme ¢a, Justin, dit la jeune fille d’'une voix
tremblante, c’est qu’il n’y faut plus penser, car ¢a n’aura point de
fin.

— Sapristi ! n'y plus penser ! est-ce que je le peux ? voyons.
Comme tu en parles, toi ; on dirait que ca ne te cofite rien !

— Ah ! on dirait, répéta la jeune fille en levant les yeux au ciel.
Mais si ton pére ne veut pas, et que tu n’y puisses rien, tu vois
bien qu’il n’y a pas autre chose a faire.

Il ne sembla pas comprendre le reproche ardent renfermé
sous ces paroles ; il voulut 'embrasser, et je vis bien que c’était
pour lui 'alpha et 'oméga de toute I'affaire.

Je les laissai et m’éloignai sans bruit. Pauvre fille !



— Je viens de recevoir ta lettre. Je pars demain. Mercredi soir
nous nous embrasserons. Oui, je vais agir. Il faut que je sorte de
cette situation fausse et indécise, ou je compromettrais ma digni-
té. Hier, je le sentais bien, je n’étais pour eux qu'un excentrique,
sans consistance, ne pouvant offrir a sa fiancée qu'un avenir tres-
douteux ; aujourd’hui, se fondant sur les espérances que donne ta
lettre, les voila qui délirent de joie et d’enthousiasme et m’esti-
ment un grand parti. Maman, je le vois, souffrait aussi de cette
sorte de défaveur qui depuis quelques jours est dans I'air autour
de moi, et dont je pressens I'auteur. Elle m’a dit :

— Il faut réussir, William, je veux que nul ne puisse contester
votre supériorité.

— En aurai-je davantage si je réussis ?

— Non, pas pour moi. Mais vis-a-vis de beaucoup d’autres,
cela vous épargnera des luttes et des ennuis. Vous savez que la
plupart des hommes n’admirent que ce qui brille.

— Peu m’importe qu’'on m’admire, je ne demande qu’a étre
aimé.
— Eh ! les deux choses se tiennent un peu.

— Je n’accepte pas cela, sauf pour les qualités morales.

— Vous étes trop absolu. Prenez donc un peu plus la vie telle
quelle est. Tout y est si bien mélé, qu'on ne peut guére distin-
guer, et il vaut mieux n’y pas regarder de trop pres. En définitive,
vous voulez une place ; vous étes capable, instruit, aimable, bien
appuyé, il faut I'avoir.



Je le veux bien, mais j’ai peu d’entrain pour la vie active, pour
celle du moins qu’on prétend appeler ainsi. Puis, solliciter !...
Que Targin obtienne donc cette place pour moi, et je lui cede
mon titre de comte. A bientot, Gilbert.
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Paris, 1 novembre.

Je suis heureux pour toi de ton congé et des loisirs dont tu
jouis a Hyeres, prés de ta belle capricieuse ; mais je suis ici bien
tristement seul. J’ai vu Delage et Léon ; ce sont des amis ; mais...
je te 'avoue, mon sort a I'air de les trop embarrasser et je leur
saurais un gré infini de ne pas tant s’inquiéter de moi.

Il n’y a réellement dans le cceur des hommes aucun sentiment
dont puisse s’accommoder la dignité d'un homme malheureux.
Indifférence, dédain ou pitié. Quand j’étais riche, il ne me venait
point a la pensée de refuser aux autres 'égalité, que maintenant
je réclame en vain. Il y a bien un mot divin, compassion, souffrir
avec celui qui souffre ; mais la chose, ou se trouve-t-elle ? et ce
mot méme, on en a gaté le sens. Il n’y a que toi, cher ami, qui me
donnes a peu pres le sentiment que je puis vouloir, la compassion
vraie ; mais une chose encore me géne en toi, c’est que tu souffres
autrement et plus que moi, et te mets a ma place, sans étre moi-
méme.

Quant au monde, je savais par cceur toutes ces tristes
épreuves, devenues banales, de I'ingratitude des obligés, du mé-
pris des sots, de la morgue protectrice des envieux d’autrefois ;



mais je ne suis nullement disposé a les supporter, et ceux qui ont
voulu contempler de trop pres I’éboulement de ma fortune ont
recu de tels pavés, qu’ils ne seront pas tentés d’y revenir, et pour-
ront témoigner de tout ce que j'ai perdu de douceur et gagné
d’orgueil.

Est-ce irritant ! Je me trouvais, moi, toujours le méme et n’y
prenais seulement pas garde, et parce qu’il plait a des imbéciles
d’agir différemment vis-a-vis de moi, il faut que je change d’hu-
meur ! Je ne puis étre ferme, parce qu’ils sont changeants ; ni
simple, parce qu’ils sont a 'opposé de tout naturel, de toute véri-
té ! Mon cher, le vrai stoique doit étre seul de son espece, ou,
pour mieux dire, ne peut exister.

Ne conserve plus la moindre illusion au sujet du duc ; il ne
fera rien pour moi ; ou, s’il veut faire quelque chose, ce sera dé-
truit sous main, comme il est arrivé déja pour cette place des
eaux et foréts. Madame d’Hellérin n’est occupée que d’une chose,
me prouver par tous les moyens possibles combien j’ai eu tort de
la dédaigner. Pendant mon séjour chez elle, je ’ai vue prodiguer
en ma présence a d’autres adorateurs tout ce que la grace, I'intel-
ligence et la beauté peuvent gaspiller de trésors. Elle elit voulu
me charmer, sans doute, et se venger ainsi, ou peut-étre m’aime-
t-elle encore ? Peu m’importe lequel des deux. Je n’ai pu te dire
avec quelle adresse elle a toujours empéché le duc de songer
meéme a s’occuper de moi, et quelle succession étourdissante de
parties champétres et de soirées mon séjour a Norvan a procurée
aux hotes de ce chateau. C'est elle, j’en suis sir, qui a fait donner
cette place avant que son mari ait eu le temps de la demander
pour moi.



Je n’essayerai pas de lutter contre cette femme, surtout avec
un auxiliaire aussi lent et si peu aimable que le duc. Je ne I'im-
portunerai pas, quoi que Delage me conseille. Moi importuner !
pour qui me prend-il ? On ne sait guere combien me cotite une
simple demande. Et véritablement, c’est chose honteuse que de-
mander a quelqu’un pour qui 'on n’a ni estime ni affection ; car
on ne peut lui rendre en aucune maniére ce qu’il nous donne. En
quoi cela differe-t-il de mendier ?

Je comprends aussi qu’'on demande ou qu’on exige de soi-di-
sant faveurs dues a des services ; mais quant & moi, 'Etat ne me
doit rien et je n’ai pas méme a me croire plus utile qu'un autre ;
n’ayant point de spécialité, ce que je peux faire, un autre le peut
également. Si j’étais seul, je trouverais bien quelque part ma
place ; mais il faut a Blanche un beau revenu et de I’éclat ; il me
faut pourvoir d’avance aux besoins d’'une famille. Tout cela, au
train dont va le monde, semble bien difficile pour moi.

Et cependant, je ne suis pas un étre inutile. J’ai de l'instruc-
tion, de I'intelligence, une scrupuleuse probité. J’ai de la force, il
me semble parfois, a remuer le monde, une énergie secréte qui
me dévore et qui, employée hors de moi, me rendrait heureux.
Jamais, je n’ai méme essayé, vois-tu, de faire comprendre a per-
sonne la hauteur de mes désirs, et je n’en parle quelquefois, mais
sans paroles, qu'a I'ame de ma mere. En voyant tous les autres se
contenter de si peu, je rougis de mon exigence et la cache soi-
gneusement. Je me reproche a moi-méme et tache d’effacer en
moi le mal que me cause une parole, un geste, le moindre indice
de ces plaies éternelles du cceur, ’égoisme et la bassesse. Et je me
défends de voir, longtemps, jusqu’a ce qu’il me devienne impos-
sible de douter.



— Que te disais-je ? Que je suis peu propre a remplir une
place, et moins encore a l'obtenir. Eh bien, que faire ? Je réve
souvent de me vouer a quelque grande ceuvre ; puis je me rap-
pelle que je suis engagé a Blanche. Ne le serais-je pas d’ailleurs ?
A cette époque stagnante oll nous sommes, aucune voie n’est ou-
verte aux nobles activités. La science seule et ses conquétes ?
mais je n’ai point la passion des lentes recherches. La vie qu’il me
faut, c’est a ciel ouvert, avec 'espace devant moi.

Je vais te dire comment se passe ma vie. J’ai enfin trouvé, rue
de Courcelles, une petite chambre fort propre. Je vais de 1a,
souvent, au bois de Boulogne, ou je passe la moitié du jour dans
les massifs les plus solitaires, quelquefois au parc de Saint-Cloud.
D’abord, j’écrivais a Blanche tous les jours et longuement, mais
on m’a défendu de lui écrire plus d’une lettre par semaine ; cela
m’a coiité beaucoup, je lui parlais avec toute mon ame, et il me
semblait qu’elle devait m’entendre. Nos étranges moeurs ren-
voient pour plus de sireté toute expérience apres le mariage.
Quelle bouffonnerie !

Eh bien, parfois, véritablement, j’étouffe un peu. Il m’est venu
a I'idée d’écrire... un de mes réves. Je I'ai pris en amour ; il me
console et me satisfait, relativement, car I'expression est toujours
insuffisante. Quelquefois, tout rempli d’'une incarnation splen-
dide, je saisis la plume ; des difficultés de détail ca et la me
heurtent et me meurtrissent ; mais je vais toujours, enivré de ma
pensée. Quand j’ai fini, fier et joyeux, je relis : ce n’est plus cela ;
c’est pale et froid. Mon idéal flamboyait ; ma pauvre page luit a
peine. Oh ! I’éclair de Byron !...

Mais enfin, c’est ce que j’ai dans ma solitude de plus doux et
plus selon moi. Cela m’occupe I'ame, et m’empéche de creuser



ailleurs. Et puis, si j'obtenais un succes d’écrivain, jaimerais
mieux cela qu’autre chose. Le tout est qu’il se trouve assez d’étres
en ce monde dont ma pensée soit la pensée, ou la vague aspira-
tion. Mon ami, servir ainsi d’expression et de point de ralliement
a de nobles étres, qui, en retour de la joie que vous leur causez de
se voir traduits, vous aiment un peu ; éclairer peut-étre la
conscience de quelques-uns, et, par la seule puissance d’'une in-
carnation nouvelle, donner au bien un peu plus de réalité, c’est
beau ; je n’en demanderais pas davantage pour étre content de
vivre. Elle-méme, Blanche, m’en aimerait mieux ; nous nous
comprendrions plus aisément.

Chimeére nouvelle, n’est-ce pas ? C’est bien possible.

— Et ton mariage ? avance-t-il un peu ?

39

9 novembre.

J’ai recu, il y a déja huit jours, une lettre d’Edith, dont je t’en-
voie la copie. Tu connais un de nos principaux libraires. Ecris-
lui ; peut-étre seras-tu plus heureux que moi, qui n’ai pu arriver a
rien de satisfaisant.

« Puis-je vous demander un service. Monsieur ? Je le crois et
serais fort étonnée de me tromper. Votre intimité dans ma fa-
mille vous a mis a8 méme de comprendre que mes idées et mes
gotits sont opposés en tout a ceux de mes parents, et que le seul
moyen pour moi d’éviter d’incessantes querelles est de rester

inerte et muette en leur présence. Vous reconnaitrez aussi, je



crois, qu'une pareille vie ne peut étre supportée indéfiniment.
Cependant, la force des choses, ou plutét l'injustice de nos
moeeurs, me contraignent a rester dans ma famille et ne m’offrent
en dehors d’elle aucune existence, aucun avenir. — Je ne veux
pas me marier. »

« J’ai vingt-quatre ans ; je suis bien décidée a mourir ou a
vivre ; mais je ne veux plus étouffer ainsi.

« Il n’est qu’'un moyen d’indépendance, le travail. Malheureu-
sement, la société le refuse aux femmes de ma condition et ne le
solde aux autres, d’ailleurs, que par la misere. Je ne pourrais
guere me faire ouvriére, ayant besoin de loisirs intellectuels et
n’étant point habituée aux privations ; I'exercice de la pensée
m’est en outre plus familier que des exercices manuels. C'est
donc parmi les travaux de la pensée que j'ai dii chercher celui
dont j’étais capable, ou qui pouvait m’étre permis. Je connais I’al-
lemand, un peu I’anglais ; j’ai pensé a faire des traductions. Mais
il est dans ces langues peu d’écrivains dignes d’étre traduits qui
ne 'aient été déja, ou ne soient sur le point de I'étre, tandis que le
Danemark, la Suede, la Norwége, doivent receler des trésors de
poésie encore inconnus pour nous. Auriez-vous la bonté de m’en-
voyer deux grammaires, suédoise et danoise, avec les diction-
naires ? Mais il me faudrait aussi des auteurs, choisis parmi les
plus originaux, et je ne puis vous les indiquer. Il me faudrait sur-
tout un éditeur, qui désirat ces traductions et consentit a m’en
faire la commande.

« Voila beaucoup de démarches n’est-ce pas, Monsieur ; et j’ai
bien peu le droit de vous occuper autant. Je dois vous avertir en
outre que mes parents seront hostiles a toute tentative de ma
part pour m’éloigner d’eux, et qu’ils préféreraient me voir mourir



ici de misere morale que me voir agir a vingt-cing ans en étre ma-
jeur. Veuillez, Monsieur, vous consulter et me répondre. »

Que dis-tu de cette lettre ? Clest écrit a I'emporte-piece. Et
pourtant cet orgueil me plait et je suis fier de la confiance de
cette fille étrange. Apres tout elle a raison ; elle est dans son
droit, et je n’ai aucun scrupule a la satisfaire.

Il est certain que le sort imposé aux femmes par nos moeurs
est triste. Elles n’ont pas d’existence qui leur soit propre, ni au-
cun refuge contre l'autorité paternelle que l'autorité d’'un mari.
Ca conviendrait tout au plus a des odalisques, et non a des na-
tures élevées dans la libre atmosphére de notre siécle. Pauvres oi-
seaux a qui 'on attache les ailes !

Nous ne songeons guere a cela, nous autres hommes, parce
que nous ignorons de telles souffrances. Mais tout a ’heure, fai-
sant abstraction de ces formes qui nous génent la vue, et me met-
tant a la place d’Edith, en qualité d’étre humain, j'en ai frémi.
Certes, a aucun prix je n’accepterais pour autocrate le pére Pli-
chon, et cette immobilité forcée d’un étre actif et intelligent, qui
git ainsi dans la vie sans puissance d’action, sans avenir, n’est-ce
pas affreux ?

Pourquoi ne veut-elle pas se marier ? Par orgueil sans doute.
C’est bien possible. Plus aimante et plus dévouée, Edith serait
plus aimable assurément et je ne saurais comprendre pourquoi
elle ne s’entend pas avec sa mére. Mais nul n’est parfait. J’estime
Edith, et serai vraiment son frére. C’est ce que je lui ai dit en lui
répondant ; car j’ai envoyé de suite les dictionnaires et les gram-
maires, plus un livre d’Ehlenschlager. Mais le difficile, c’est I’édi-
teur. J’en ai vu quatre. Mémes fins de non-recevoir, partout. Toi,



qui connais particulierement un de ces messieurs, vois, je t’en
prie, a te charger de cela. Ecris, et tAche d’obtenir une prompte
réponse. Je voudrais satisfaire Edith.
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Hyeére, 12 novembre.

Mon ami, j’en suis toujours au méme point, ce qui est déses-
pérant. Olga ne me donne jamais que des demi-promesses, des
espérances reculées sans cesse. Elle veut, dit-elle, éprouver mon
caractere, et puis elle est d'une coquetterie diabolique, et c’est a
n’y pas tenir. Hier, elle m’a recu en téte-a-téte dans son boudoir ;
elle était couchée sur un canapé dans lattitude la plus sédui-
sante, et me regardait, avec passion. J’ai vu que c’était une
épreuve, et j’ai été fort ; car elle est trop fiere et trop chaste pour
pardonner un manque de respect. Il faut dire aussi que jétais
rempli de jalousie par un mot de cet Italien maudit, qu’elle a ren-
voyé enfin, et qui a voulu se venger d’elle en me faisant croire...
qu’il avait eue pour maitresse, parbleu ! Nous nous sommes bat-
tus ; il n’a eu qu'une égratignure au bras, et moi rien du tout.
Olga m’a appelé son chevalier, et m’a donné sa main a baiser, ¢’a
été tout. Elle m’a dit qu’elle avait chassé cet homme parce qu’il
avait été audacieux. Pourquoi diable aussi prend-elle ces poses
par trop orientales ? Et puis encore, il y a ici un comte portugais
et un petit baron de nos compatriotes, pour lesquels elle déploie
une amabilité désolante. Mon cher, cette femme-la ne m’aime
pas. Je crois qu’elle cherche un mari seulement, et qu’elle hésite
beaucoup, pouvant choisir. J’en souffre, car plus ce réve prend



racine en moi, plus la déception serait affreuse. Tantot elle veut
que je donne ma démission, afin que nous puissions courir le
monde ensemble, et, pour commencer, elle parle d’aller en Amé-
rique ; tantot elle me demande si je suis bien siir d’étre ministre
un jour.

J’ai recu, mon cher, la réponse de Harle, notre premier éditeur
francais, relativement a la demande de ta future belle-sceur. Ce
n’est pas treés-encourageant : on n’édite rien, que ce soit traduc-
tion ou ceuvre originale, qui ne soit signé d'un nom connu. Que
mademoiselle Edith se fasse un nom, et elle trouvera des édi-
teurs. Ca me parait un cercle des plus vicieux. Harle me dit en
outre : — C’est a 'auteur d’avoir une ceuvre a présenter. Que la
personne en question fasse sa traduction, on verra apres. — Mais
il a soin de m’avertir que ces sortes de travaux sont peu payés.

Si tu veux me permettre de te dire mon avis, ni toi ni made-
moiselle Edith ne réussirez dans les lettres. C’est une galére ou
commande le hasard. Point d’arbitre sérieux ; ’éditeur est sim-
plement un capitaliste qui fait des affaires ; on ne trouve a 'en-
trée de cette carriere que des obstacles, et nul encouragement.
Notre pays, plein d’institutions de toutes sortes, n’a pas un seul
centre intellectuel ou puisse s’adresser un jeune écrivain. En cela
comme en tout le reste, le moyen de réussir, c’est d’étre riche.
Que mademoiselle Edith, si elle le peut, fasse éditer a ses frais. Si
elle a bien choisi ses auteurs, et sait les rendre d’une facon a la
fois fidele et intéressante pour nous, elle réussira ; mais, autre-
ment, elle pourrait frapper a cent portes sans étre comprise et

sans étre lue.

Tu abandonnes le duc d’Hellérin, je le reprends. Je connais
son secrétaire. Il faut bien que je sollicite pour toi, puisque tu en



es incapable toi-méme.

41
Le Fougeré, 14 novembre.

Savez-vous, Monsieur, qu’il y a deux mois que vous étes
parti ? Nous sommes a la mi-novembre. Je crois bien que le
temps vous semble moins long a Paris qu’ici ; mais moi je trouve
odieux qu’on abandonne si longtemps sa fiancée. Vous m’écrivez
de belles lettres, c’est vrai ; mais quand c’est fait, vous allez vous
promener, vous retrouvez vos amis, vos plaisirs d’autrefois ; tan-
dis que moi, je suis toute seule dans cette grande maison, n’ayant
d’autre plaisir que de taquiner mon petit pere, de causer de vous
avec tante Clotilde et d’écouter le cousin Marc, lequel est arrivé a
nous faire tout haut des articles de journal, ce qui m’ennuie. Je
ne dirais pas cela devant tante Clotilde, parce qu’elle trouve bien
tout ce que dit M. Forgeot ; et, en effet, il lui fait toujours des
compliments, beaucoup plus qu’a moi, ce que vous ne trouverez
peut-étre pas juste, a moins que vous n’ayez changé d’avis, et cela
est bien possible, puisque tout est possible a Paris, dit le cousin
Marc. Savez-vous que tante Clotilde lui a dit que c’était moi que
vous aimiez, et le cousin en a paru tres-content, et depuis ce
temps il vous est beaucoup plus favorable, ce qui me donne a
penser beaucoup ; hein ! qu’en dites-vous ? Cependant je ne
pourrais jamais croire que tante Clotilde, qui nous est si atta-
chée... Et puis enfin a son age ! moi je trouve que ce serait ridi-
cule. Et vous ?



Vous étes faché que je ne réponde pas a toutes vos questions,
et vous me demandez toujours la méme chose, si je vous aime
bien. D’abord, Monsieur, papa m’a défendu de vous dire trop de
tendresses, et puis, je ne suis pas tout a fait contente de vous. Il
me semble que vous ne vous occupez guere de ce que vous appe-
lez votre bonheur. Vous étes beaucoup plus occupé de vos idées
que d’agir : vous vous découragez tout de suite ; cela vous ré-
pugne de solliciter, et vous qui prétendez m’aimer si fort, vous ne
faites rien pour moi. Avec tout cela, je ne vois pas trop quand
nous pourrons nous marier ; et pourtant votre séjour ici a fait
causer un peu ; on s’est douté de la vérité, et mesdames Martin
m’en ont fait a4 mots couverts quelques plaisanteries. Je n’ai pas
avoué, bien entendu, car dans I’état des choses je ne puis rien
dire ; mais ayez donc vite une belle place, et je me vengerai de
toutes les taquineries dont on m’accable a cause de vous. Car je
ne dis pas tout ; mais il y a des moments ou j’ai du chagrin, allez !
Il y a des gens qui prétendent que vous ne parviendrez jamais,
entendez-vous, William ! que vous étes de ces caracteres apa-
thiques et réveurs qui ne réussissent a rien, parce qu’ils ne
veulent pas s’imposer la moindre peine ; mais je veux croire
qu’ils ont tort, et que mon William, — tant pis, c’est écrit, papa ne
le verra pas, — que mon William m’aime assez pour vouloir
triompher des obstacles qui nous séparent.

Il faut, Monsieur, que vous reveniez ici. On a besoin de vous
voir. Les gens du Fougeré ne peuvent plus se passer de vous.
Toutefois, si quelque affaire vous retenait a Paris, ne venez pas
tout de suite ; je vous écrirai le jour qu’il faudra partir, et dont la
date n’est pas fixée encore. Ah ! il y a quelque chose la-dessous,
mais je ne vous le dirai pas. C’est un mystere. Je vous dirai seule-
ment que, puisque les ducs ne sont bons a rien, j’ai imaginé, moi,



de faire quelque chose. Vous saurez ici de quoi il s’agit. Si vous
n’avez pas peur de vous ennuyer en restant une quinzaine de
plus, venez tout de suite ; mais pas avant de m’avoir choisi une
robe de soie bleu Marie-Louise, a rayures ou a carreaux. Il ne fau-
dra pas y mettre plus de soixante francs, et encore ai-je eu bien
de la peine a faire comprendre a papa qu’on n’y pouvait mettre
moins. Vous prendrez une soie légere. Je me fie a votre gotit que
je sais tres-bon, et je me réjouis déja de ma jolie robe. Apres tout,
sl fallait absolument soixante-dix ou quatre-vingts francs, nous
braverions la colére paternelle, et je me chargerais de ’adoucir.
C’est que papa crie toujours qu’il est géné, vous savez, et il parait
qu’en effet cette année est bien mauvaise. On n’entend parler que
de la misere des pauvres, et I'on dit méme qu’il y a des gens qui
meurent de faim, ce qui est affreux. Nous ne voyons que men-
diants ; il en vient a la porte plus de vingt par jour, et I'on est
obligé d’en refuser.

J’entends un coup de fusil : papa vient de tuer une poule ; je
crois qu’il n’en reste plus dans le hameau du Fougeré. Pendant
qu’il est tout a I’émotion de ce haut fait, je vais plier ma lettre et
la donnerai au facteur sans qu’on la voie. C’est pourquoi, mon
William, j’ose vous embrasser bien vite et bien fort, de toute ma
tendresse. Oui, je vous aime bien. Votre petite Blanche vous aime
un peu, beaucoup, passionnément. Revenez bien vite. Oh !
comme je vais étre heureuse de vous voir ! Quand vous arriverez,
vous nous manderez le jour pour quon vous envoie chercher.
Mettez pied a terre au bas du coteau et montez par le sentier ; je
vous attendrai sous le saule-pleureur du grand étang ; mais...
mais vous me promettez de ne pas m’embrasser trop fort... A
bientot, mon William. Je t’aime.



42
14 novembre.

Cher frere, ne m’envoyez plus de livres ; j’en ai pour quelque
temps de ce roman d’Ehlenschlager que je vais traduire sérieu-
sement. Il elit été désirable que j'en eusse pu lire plusieurs, afin
de mieux comprendre le génie de I’écrivain ; mais cette année est
désastreuse, et la miseére des pauvres, toujours croissante, com-
mande impérieusement I'aumone. Je n’ai presque plus d’argent
de la pension que me fait mon pere, et 'hiver sera bien long.
Avez-vous réfléchi, William, sur le spectacle étrange de ces tra-
vailleurs affamés qui viennent demander leur pain a ’'abondance
des oisifs ? Moi aussi, longtemps j’ai regardé cela comme font les
autres, avec les yeux de ’habitude ; mais depuis que j’y applique
la vue d’'une pensée libre, cela m’hallucine parfois comme le phé-
nomene le plus incompréhensible pour la justice et pour la rai-
son. — Les bases de ces facultés sont pourtant les mémes chez
tous. Mais dans la pratique cela dévie jusqu’a I’absurde, sans
doute par une suite d’erreurs accumulées.

Dans votre derniére lettre, vous m’adressez une question assez
directe sur ma maniere de vivre et mon caractere. J’estime le
votre plus que celui d’aucun homme que jai connu ; mais la
confiance a son heure, qu’il ne faut pas hater. Si vous épousez
Blanche, et que nos relations continuent, je crois qu'une intimité
sérieuse s’établira entre nous. Quoi qu’il arrive, je ne consentirai
point désormais a vous regarder comme étranger, puisque nous
nous sommes trouvés freres par le sentiment et la pensée.

J’hésite toujours beaucoup a me méler de certaines affaires, et
cependant je veux vous dire que vous feriez bien de revenir. M.



Forgeot vous nuit ici. Qu’y fait-il si longtemps ? Je n’en sais rien.
Il vient de faire un voyage a Paris, puis il s’est réinstallé chez
nous comme auparavant.

Je vous serre la main,

Edith.
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20 novembre.

J’ai retrouvé le Fougeré bien différent. Ce n’est plus cette vive
lumiere des jours d’été, si chaude et si pure, qui revétait toutes
choses d'un éclat magique. Cest une couleur plus pale, un
charme plus intime, et ce grand allanguissement, qu’on a juste-
ment comparé au soir ou a la vieillesse ; mais rempli d'une séré-
nité divine et d’une infinie douceur ; car cette mourante, la
grande nature, sent trés-bien qu’elle va renaitre, et que la mort
n’est qu'un sommeil.

Toutes les idéalités que 'homme éleve a 1’état conscient sont
dans la nature. Les poétes ont toujours senti cela sans le com-
prendre, et 'Thomme s’en nourrit sans le savoir, lui qui a créé cet
antagonisme antivital de 'esprit et de la matiere.

Je m’abandonne a ces grandes influences, qui secondent en
moi la réflexion ; et quand je marche a pas lents dans le bois sur
les feuilles tombées, tandis que les arbres frémissent et que leurs
feuilles jaunies se détachent, et planent et s’abattent autour de



moi comme des oiseaux, je contemple, calme et sérieux, les pen-
sées qui m’arrivent en foule.

S’il s’est fait un changement dans la campagne, il y on a peut-
étre un plus profond chez ses habitants. Maman Plichon seule est
toujours la méme pour moi. J’ai gagné la confiance d’Edith, mais
Clotilde s’est beaucoup refroidie a mon égard, et M. Plichon est
décidément désagréable. La grande déférence qu’il me témoi-
gnait autrefois a fait place a une sorte de ressentiment, que ré-
velent, malgré lui, son ton et son air, ou parfois de puériles taqui-
neries. On dirait qu’il m’en veut de m’avoir accepté pour gendre.
S’il ne s’agissait que de lui seul, je lui rendrais sa parole bien
promptement ; mais, a mon sens, il n’est rien dans cette affaire,
ou Blanche et moi seuls avons le droit de décider.

Pour elle, c’est bien toujours la méme enfant, tendre, douce,
naive jusque dans ses ruses ; mais ce culte fervent que nous
vouons toujours a I’étre aimé, il est altéré en elle, comme, a fran-
chement parler, il 'est en moi. Elle me connait maintenant des
défauts, et elle a raison ; mais ces défauts sont malheureusement
les parties les plus intimes de mon caractére, et je ne puis les
changer. Elle me reproche mon insouciance des choses exté-
rieures, mon esprit indépendant, ma franchise, et jusqu’a mes ré-
veries. A présent, elle me sermonne au lieu de m’adorer, et ce pe-
tit air de supériorité qu’elle prend parfois, ce ton de sage
conseillere, s’ils lui siéent a ravir, — car tout ce qu’elle fait est
rempli de grace, — ne peuvent pourtant me convaincre que je
doive mettre un autre a la place de moi.

Peut-étre ne suis-je guere plus raisonnable a son égard qu’elle
ne l'est au mien ; car je lui en veux de n’avoir donné a I'étude au-
cune des heures qu’elle a passées loin de moi. Notre Histoire na-



turelle serait restée ouverte a la méme page, si Edith ne s’en était
emparée pour 'achever. Je me demande quelle somme de vie in-
tellectuelle peut renfermer une existence aussi dépourvue d’ob-
jets sérieux que l'est celle des jeunes filles de la bourgeoisie ? Se
parer, broder, babiller : voila leur journée entiere. Elles ont un
cerveau pourtant. Que s’y agite-t-il ? Nécessairement des réves,
aussi illogiques peut-étre que ceux du sommeil en ’absence de la
raison.

J’avais apporté de Paris pour elle trois livres : la Petite Fa-
dette, Picciola et I'Esquisse des progres de l'esprit humain, de
Condorcet, dont jaime la morale pure, simple et de bonne foi.
Les romans ont été lus, dévorés plutot ; mais, quant a Condorcet,
il n’est pas ouvert encore et ne le sera peut-étre point.

Quelles étranges filles nous fait cette éducation ! Il est bien
avéré de par la poésie romantique, — et c’est tombé a I’état de ri-
tournelle, — que la jeune fille est quelque chose d’immaculé, de
candide, analogue dans ’humanité au lis parmi les plantes. La
jeune fille ! oh !... cela se prononce d’'un air béat, la bouche en
coeur, I'ceil au ciel. Les viveurs, en particulier, n’entendent pas la-
dessus raillerie. Ils ont absolument besoin de sainteté chez leurs
filles et chez leurs femmes, et ne sauraient se contenter a moins.
Mais alors comment s’arrange-t-on pour les faire vivre, ces
anges, dans la constante préoccupation de ce qui ne doit pas étre,
au point que leurs défiances et leurs soupcons peuvent injurier
un honnéte homme ? Nulle confiance, nul abandon, nul oubli.
Rien d’élevé dans le sentiment. Figurez-vous un croyant, proster-
né devant Marie, qui verrait la Vierge se lever et s’enfuir, en
criant que le téte-a-téte est inconvenant. Tombé du ciel en terre,



il serait forcé de convenir que les célestes créatures ont de bien
mauvaises pensées.

La véritable innocence pour moi, c’est, avant tout, une noble
confiance. Elle peut connaitre le mal, mais sans cesse elle 'ou-
blie. Elle tient I’esprit si haut... Oh ! mon idéal !

21 novembre.

M. Forgeot est insinuant, aimable, complimenteur ; il cherche
évidemment a me gagner. Sans doute il craint que je lui nuise a
mon tour pres de Clotilde, et c’est, en effet, mon intention quand
j’aurai bien constaté quel degré d’influence il a sur elle. Mais I'un
et Pautre se cachent de moi. Clotilde est a la fois enivrée d’aimer
et honteuse de rompre ce serment, tant de fois juré, de renonce-
ment éternel au mariage. Comme tu l'avais pensé, Gilbert, M.
Forgeot a enfin avoué sa rupture avec Nicolas Gargan ; il ne pou-
vait justifier autrement un si long séjour au Fougeré, et d’ailleurs
il devait craindre mes révélations. Mais il s’est bien gardé de par-
ler de I'infame tripotage au sujet duquel ils se sont brouillés, et la
cause n’en est, suivant lui, qu’a de superbes délicatesses, qu’il
s’attribue, et qui ne lui ont pas permis d’hésiter entre sa
conscience et son intérét. Aussi Clotilde le considére-t-elle
comme une victime du devoir. Ce qui donne a ces mensonges
quelque peu de fondement, c’est que Forgeot a toujours cherché a
se colorer d’'un vernis de démocratie. Il a publié quelques bro-
chures ou il encense tour a tour le peuple, le trone et 'autel, et
propose a grand fracas des réformes illusoires ou impossibles.

Cet homme a la nature qui me répugne le plus : esprit faux au-
tant que souple, conscience, nulle, coeur mort, si jamais il a vécu.



Cette définition si incomplete, 'homme est une intelligence ser-
vie par des organes, le peint completement si on la retourne.
Toutes les ressources de son esprit sont, en effet, appliquées au
service de son bien-étre, et il ne concoit pas a la vie un autre but.
Sa politique est athée comme sa morale. Il veut la liberté ; mais
ne la comprenant, comme toute autre chose, qu'au point de vue
individuel, il en fait une licence égoiste, antisociale. L’honneur,
I’amour de la patrie, pris dans leur sens le plus juste et le plus
élevé, ne sont pour lui que des enfantillages ; car il ne reconnait
que des intéréts. Il condamne les efforts d’'un peuple qui réclame
sa liberté, si la domination a laquelle ce peuple veut se soustraire
est douce, et il ne trouve rien que d’enviable dans le sort de l'es-
clave bien nourri et bien traité. Ce qu’il y a de tres-large chez lui,
C’est la tolérance ; la raison en est simple : il ne répugne a rien.

Toutes ces tendances s’accordent avec le gofit excessif de son
esprit pour le paradoxe, et, comme il cherche a paraitre facile et
sans préjugés, en méme temps qu’il aime a vous étonner de ses
jongleries, il n’est sorte d’accommodement qu’il n’essaye et ne fa-
conne, en prenant le biais de tout. C’est, je le répéte, I'étre le plus
antipathique a ma nature ; sa négation de tout ce que j'adore et
respecte me fait mal, et je n’ai jamais senti plus vivement la diffé-
rence d'un homme a un autre qu’en voyant pres de moi cette
sorte de semblable.

Mais je suis forcé de reconnaitre que la fortune ’a mal traité et
qu’il mériterait, comme il 'assure, d’étre un des coryphées du
systéme actuel. A la place du gouvernement, j'en ferais mon pu-
bliciste, et il remplirait ce réle admirablement, car sa faconde et
ses détours ne sont jamais en défaut ; et il a, pour exploiter les
vices ou les travers d’autrui, un talent capable d’en séduire bien



d’autres que la naive famille Plichon. C’est une des caractérisa-
tions les plus prononcées de I'époque actuelle.

Triste époque, odieux caracteres ! Et voici la famine du peuple
qui arrive a la suite de leurs accaparements et de leurs pillages.
C’est ici qu’il faut la voir, ou elle ne se cache point. Le pauvre n’a
plus que faire dans sa demeure ou la huche est vide et le foyer
mort ; il va, poussé par la faim, a la porte de ces maisons dont les
greniers renferment des tas de blé qui attendent — qui attendent
une cherté plus grande encore, c’est-a-dire la sentence de mort
de ces gens-la. Ce ne sont plus des travailleurs qu’on rencontre
dans la campagne, car le travail le plus acharné ne leur procure-
rait plus cette vie misérable qu’ils en obtenaient autrefois, et I'on
ne peut travailler 'estomac vide. Ce sont des affamés qui, un a un
ou par petits groupes, suivent le méme chemin. Ils sont tristes,
décents, proprement vétus, et vous saluent d'un ton simple et
digne. Les femmes filent leur quenouille en marchant ; les en-
fants ne jouent ni ne sourient : ils vont silencieux. J’ai remarqué
que, lorsqu’ils vous rencontrent sur le chemin, ils ne demandent
pas 'aumoéne ; c’est a la maison qu’ils vont, car ce qu’ils veulent,
c’est du pain. La paleur, si rare chez le paysan, a déja envahi la
plupart de ces visages, ceux des meres surtout ; et cependant 'hi-
ver commence a peine. Je donne cing sous a chacun de ceux que
je rencontre ; ce n’est que la moitié d’une livre de pain ; mais ils
sont étonnés de cette munificence.

Eh bien, le croirait-on ? vu le grand nombre des pauvres, J es
riches diminuent la valeur de leur aumone. Autrefois, tout men-
diant qui se présentait au Fougeré recevait un morceau de pain
du poids d’une livre environ ; maintenant on ne donne qu’un sou,
le dixieme d’une livre au prix actuel, et cependant I'on dépense



bien davantage ; Clotilde donne un sou également. Considere que
dans le rayon d’une lieue il n’y a d’autre maison bourgeoise que le
Fougeré ; que les paysans, méme les plus riches, ne donnent
guere, et imagine le sort de ces malheureux !

J’ai rencontré I'autre jour une femme qui portait ses deux en-
fants, I'un de quatre ans, I'autre de six, au retour d’'une course de
plusieurs lieues. Elle était bien have et bien pale, et fléchissait a
chaque pas sous le fardeau. Ma foi, je lui ai donné tout ce que
j'avais sur moi ; j’ai porté les deux enfants a mon tour pendant
pres d'une demi-lieue, et ils m’ont promis de marcher jusqu’'a
leur maison, qui n’était plus loin. Au milieu de tout cela, quand
j'entends parler de Bourse et de tripotages, la colére me prend, et
je sors pour ne pas dire ce qu’ils ne veulent pas comprendre.
Concoit-on qu’en face d’'une pareille misére on songe encore a ne
pas dépasser son revenu ? Mais c’est la religion bourgeoise, cela,
et il est bien juste que toute religion ait ses sacrifices.

Ils ne veulent pas voir. Ils éloignent soigneusement de leur
connaissance toute statistique, tout calcul qui les instruirait qu’a
coté de leurs épargnes accumulées, 1a, pres d’eux, la faim ronge et
tue des femmes, des hommes, des enfants. Ils se plaisent a comp-
ter sur la Providence, dont les graces éclatent dans leurs dis-
cours, et sur je ne sais quoi qu’ils supposent encore et qui serait
les ressources particulieres et secretes du pauvre. Que de fois je
leur ai entendu dire : « Certainement nous ne saurions com-
prendre cela ; mais ces gens s’arrangent bien différemment que
nous. » Il y a cependant une mesure absolument nécessaire a
I’entretien de la vie pour tout étre humain, et il est facile de re-
connaitre, en comparant avec le taux du salaire le prix du pain,
que cette mesure ne peut étre atteinte par le travail le plus soute-



nu. Or, la saison des chomages a commencé plus t6t cette année,
et elle durera plus longtemps et sera plus dure ; car la plupart des
petits propriétaires, atteints dans leurs revenus par la rareté de la
récolte, se restreignent et gardent pour des temps meilleurs les
travaux qu'’ils ont a faire.

Malgré tout, quelle que soit la force de I'habitude, des préju-
gés, de l'aveuglement ou l'on s’enferme, 'importune et fatale
question s'impose souvent a nos entretiens et y répand sa tris-
tesse. M. Forgeot, qui ne met cependant la main a sa poche dans
aucun cas, fait des phrases fort sentimentales sur ce sujet, et sa
théorie pour I'extinction de la misere serait, si on I'en croit, aussi
infaillible qu’elle est bizarre. Cela sert du moins a persuader a
Clotilde que les Forgeot sont nécessaires au bonheur du peuple.
Cette digne tante se répand, de son c6té, en phrases d’une sensi-
bilité extréme et en soupirs exagérés ; mais le petit sou qu’elle
donne la satisfait pourtant sur ce qu’elle peut faire, et la tran-
quillité de leurs travaux au salon, ni leur babil, ni la fraicheur de
leurs toilettes n’en sont altérés. Il faut pénétrer dans ce sanc-
tuaire pour imaginer a quelle distance des miseres publiques et
de toute affaire sérieuse peuvent transporter un journal de
modes ou une broderie-guipure. En voyant Blanche aussi calme
et aussi rieuse qu’a l'ordinaire, souvent je suis tout prét a lui re-
procher cette insouciance ; mais quand je pense a toutes les in-
fluences qui combattraient mes paroles dans son esprit, je m’ar-
réte : je n’ose tenter cette épreuve, trop décisive peut-étre... pour
moi.
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22 novembre.

Je viens d’avoir un long entretien avec Blanche. Ou en
sommes-nous ? grand Dieu ! Maintenant, je sais les motifs de
mon rappel au Fougeré.

Depuis que je suis ici, jentends parler de la consécration
d’une chapelle qui vient d’étre rebatie a Sanxenay, et qui contient
certaines reliques d'un grand prix. L’évéque lui-méme vient pré-
sider cette cérémonie, et le presbytere étant fort pauvre, aucune
autre maison bourgeoise n’approchant a Sanxenay de la splen-
deur des Plichon, ceux-ci ont obtenu que Sa Grandeur logerait
chez eux. C’est dans huit jours seulement ; mais les appréts de
cette réception ont déja commencé, et I'on ne parle que de cela.
Au déjeuner, m’étant permis de plaisanter M. Plichon sur sa dé-
férence envers 'Eglise, il me répondit d’un ton assez bourru qu'’il
fallait prendre les choses comme elles sont ; que le clergé était un
pouvoir établi ; que son autorité, si elle se contenait dans de
sages limites, était respectable et nécessaire, puisqu’il fallait au
peuple une religion ; qu’enfin, passer sa vie a faire de la critique
n’avance a rien.

« L’éveque, a-t-il dit, est tres-influent, comme ils le sont tous,
et, de plus, il a son frére qui, vous le savez, est un de nos députés
les mieux en cour. C’est donc un homme qu’on serait fort heu-
reux d’avoir dans sa manche. »

Regrettant d’avoir provoqué une discussion qui s’engageait
d’'un ton peu aimable, je saisis 'occasion de parler d’autre chose,
et, quand le déjeuner fut achevé, comme il faisait dehors un beau



soleil, et que le temps était doux, je proposai une promenade au
jardin et joffris mon bras a Blanche. A ma grande surprise, on
nous y laissa aller seuls, et, quand nous fimes un peu loin, nous
dirigeant vers l'allée des bois :

— J’espere, Monsieur, me dit Blanche, que vous n’irez pas
faire 'esprit fort quand monseigneur ’évéque sera ici.

— Ai-je donné le droit qu'on me soupconne d’inconvenance ?
répondis-je.

— Oh ! non, mais vous étes si incrédule ! C’est trés-mal cela.
— Je ne suis pas incrédule, Blanche.
— Mais si...

— Vous étes une enfant. Et d’abord vous savez bien que je
crois a 'amour, dis-je en lui donnant un baiser, car nous venions
d’entrer dans le bois et je I'entrainais dans une allée latérale.

Elle rougit, me gronda, mais ne perdit pas de vue le sujet de
I'entretien, puisqu’elle reprit bientot :

— Il ne s’agit pas de cela. Monsieur, mais de vos idées sur la
religion, et vous avez tort...

Je me reprochais déja d’avoir failli manquer cette occasion de
causer sérieusement avec ma fiancée ; et, la raillant doucement
de partager ce travers qui consiste a accuser de n’avoir point de
religion ceux qui ne partagent pas la votre, je m’efforcai de lui
faire comprendre a quel triste usage servaient tous ces dieux
créés a 'image de 'homme, et combien nous devons nous garder
de chercher I’Etre divin ailleurs que dans les lois de l'univers, et

surtout dans celles de la justice, qui doivent nous rapprocher le



plus du cceur de Dieu. Je tachai de lui montrer quelles convul-
sions épouvantables, ou quelles putrides stagnations, causaient a
l'humanité ces barrieéres, soi-disant immuables, appelées
dogmes ; je lui prouvai que I'obstacle le plus funeste au progres
humain, ce sont nécessairement des doctrines dont le premier
précepte est d’interdire a la pensée une libre recherche. Toutes
ces choses si évidentes et si simples, je les lui dis avec le plus de
clarté qu’il me fut possible, et avec un vif espoir de la convaincre ;
mais elle est si peu habituée au moindre travail d’esprit, que je
vis son attention s’égarer en m’écoutant, et, quand jeus cessé de
parler, elle sembla seulement embarrassée, me dit qu’on était in-
juste envers les prétres, qu’elle en connaissait de tres-bons, que
ceux-ci n’étaient pas coupables des actions des autres, et que M.
Camayon, en particulier, I'un des grands vicaires...

— Eh ! s’agit-il de personnes ? dis-je avec humeur.

— Mais oui, Monsieur, c’est de personnes qu’il s’agit, et de la
votre plus que vous ne pensez ; car il faut absolument, et je le
veux, que vous soyez aimable, tres-aimable, au diner de
monseigneur.

— Ma foi, je pourrais bien n’y pas assister.

— N’y pas assister, William ! s’écria-t-elle en fixant sur moi ses
beaux yeux agrandis par '’étonnement ; si vous faisiez cela,... je
ne croirais plus que vous m’aimez...

— Quoi ! notre amour a quelque chose a voir avec cet évéque ?
Ah'! ¢a, quelle plaisanterie...

— C’est que vous ne savez pas, Monsieur, que nous voulons
obtenir la protection de I'évéque pour vous, afin que vous ayez



une place et que nous puissions enfin nous marier.
Ce fut a mon tour d’ouvrir les yeux.

— Ah ! m’écriai-je apres le premier moment d’une véritable
surprise, on fait aussi de ces complots-la au Fougeré ?

— Eh bien ! qu’ont-ils de coupable ?

— Rien, si ce n’est, ma chére enfant, que vous ne comprenez
pas du tout mon caractere, et c’est facheux, tres-facheux. —

En parlant ainsi, je dégageai mon bras du sien et m’allai ados-
ser contre un arbre, tout pensif.

Blanche, un peu inquiéte, vint a moi.

— Qu’avez-vous donc, William ? Oh ! vous étes un homme
étrange ! On ne sait jamais quelle impression vous allez avoir.
C’est pourtant une preuve d’affection que mon pére vous donne,
que nous vous donnons tous, de nous occuper ainsi de vos af-
faires, afin d’avancer notre mariage.

— Je vous en suis fort obligé, répondis-je amerement.

— Voyons, William, reprit-elle en serrant ma main entre les
siennes, et, en me regardant avec calinerie : Soyez donc, je vous
en prie, plus gentil que ca. Vous ne voulez rien faire pour moi ?

— Mon enfant, lui dis-je, ma chére enfant, vous ne comprenez
pas laction que vous faites. Vous tendez a avilir ’homme que
vous aimez, ma pauvre Blanche. Mais si j’étais capable de faire,
pour vous obéir, une action basse, je ne serais bientot plus ca-
pable de vous aimer, songez a cela.

— Je ne vous comprends pas du tout, me dit-elle.



— Eh ! je le vois, et c’est la ce qui me désespere. Votre intelli-
gence et la mienne sont étrangeres 'une a lautre, et ne se marie-
ront, elles, peut-étre jamais.

Ces mots la piquérent.

— Je sais, répondit-elle, que j’ai beaucoup moins d’instruction
que vous ; mais je crois avoir quelque bon sens, et je 'emploie
heureusement a me préserver de ces idées excentriques, qui sont
en opposition avec celles de tout le monde et ne font que du mal.

— Vous étes donc bien persuadée, Blanche, que vous avez rai-
son et que j’ai tort ?

— Mais oui, Monsieur, répondit-elle en souriant, cela ne doit-
il pas étre ainsi ?

Je la pris par la main, et, la conduisant jusqu'a un tronc de
charme coupé qui longeait I'allée, je m’y assis avec elle, en I'en-
tourant de mes bras.

— Cheére enfant, lui dis-je alors, je m’aperc¢ois que nous avons
commis lerreur si commune de nous aimer avant de nous
connaitre ; mais je suis un homme sincere, Blanche, j’ai autant de
patience que d’ardeur, et je veux que notre union soit complete.
Il faut que nous soyons vraiment époux, Blanche. Voulez-vous
m’aider ?

Je lui adressais cette priere avec un tel désir, je me crampon-
nais a cette espérance avec une telle force, que, sans m’en aperce-
voir, je la pressai sur mon ceceur avec trop de violence et lui fis
mal. Un cri de douleur lui échappa ; je me jetai a ses pieds pour
lui demander pardon ; elle se montra touchée alors, pleine de
tendresse, et je crus un instant avoir trouvé celle que je cherchais.



Mais quand nous reprimes I'entretien, quelques moments apres,
et que je la priai de m’exposer toute sa pensée, elle recommenca
mille objections puériles. Elle ne voyait pas la nécessité que nous
eussions, elle et moi, les mémes idées ni les mémes croyances.

« On peut s’aimer sans cela, puisque I'usage est que ’'homme
et la femme pensent différemment. Cependant, il y a maintenant
beaucoup d’hommes qui se font honneur d’étre religieux, et elle
etit été charmée que je le fusse, parce que c’etit été a mon avan-
tage de toutes manieres. Enfin, elle reprit ses instances relative-
ment a la visite de monseigneur. »

Je cherchai de nouveau a lui faire sentir qu’il m’était impos-
sible de plaire a ces gens-la sans hypocrisie, et d’accepter leur
protection sans lacheté.

En me voyant inébranlable, elle eut un emportement dont je
ne la croyais pas susceptible ; des larmes jaillirent de ses yeux, et
elle me repoussa en s’écriant que je ne I'aimais pas.

— Je vous aime, lui dis-je, et la preuve, c’est que je souffre
beaucoup de vous voir pleurer.

— Si vous m’aimez, il faut me le prouver, reprit-elle en m’em-
brassant ; il faut que vous fassiez quelque chose pour m’obtenir.
Autrement je croirai que mon William ne veut plus de moi.
Voyons, Monsieur, vous n’avez donc plus envie d’étre mon mari ?

Elle s’efforcait d’irriter ma passion par ses attitudes de siréne
et ses gentillesses d’enfant ; pour la premiére fois, m’enlacant de
ses bras, elle me combla de caresses, avec une audace, ou une in-
nocence, qu’il me serait également impossible d’expliquer. Ma
raison faillit m’échapper, et cependant je n’ai jamais plus vive-



ment senti combien 'union des ames est nécessaire a une ivresse
complete. Je m’armai de cette force de volonté, que je trouve tou-
jours heureusement quand je la sens nécessaire, et, devenu tout a
coup de marbre, je me levai en disant :

— Blanche, voulez-vous venir ?

Je ne sais de quel air je lui dis cela ; mais elle parut stupéfaite
autant qu’irritée, et refusa de me suivre. Je la quittai.

Elle m’a fait beaucoup de mal. Il me semblait qu’en les es-
sayant ainsi, elle ébranlait les uns apres les autres les liens qui
m’attachent a elle.

Puis, ces querelles sont dangereuses en ce qu’elles mettent a
nu certains ressorts, tristes a voir. Elle s’inquiéte, je le vois, des
retards de ce mariage, et allegue qu’elle peut étre compromise
par mes trop longues assiduités. Mais quelle gravité ce dommage
peut-il avoir quand notre mariage 'aura terminé ? Doute-t-elle
de moi ? Je le croirais presque. Hélas ! divisés de gofits et de
croyances comme nous le sommes, nous aurions besoin d’un peu
de confiance au moins. Ce que je vois aussi fort bien, c’est que sa
vanité aurait a souffrir d'un mariage peu brillant, et qu’elle est
loin a présent de cette exaltation qui, a Royan, 'emporta jusqu’'a
lui faire accepter ma ruine.

... En effet, j’ai dii les désespérer quand je leur ai mandé de Pa-
ris combien je comptais peu sur le duc d’Hellérin, et que je ne sa-
vais ailleurs sur qui m’appuyer...

... J’ai toujours sous les yeux ce dilemme qui me poursuit : sur
tous les points qui découlent de la croyance religieuse, dans notre



téte-a-téte futur, ce sera entre la querelle ou le silence qu’il fau-
dra choisir.

Et encore... Non, je ne veux pas cherchera tout exprimer. Il
vaut mieux fuir ma pensée, 'apaiser peut-étre.

Ademain.
23 novembre.

Clotilde a raccommodé notre premiére brouille, comme elle
dit. Le mot est de bon augure. Blanche était tout en larmes, la
pauvre enfant ! Et moi aussi, je ne lui donne guere ce qu’elle dé-
sire. Elle voulait étre comtesse, et je suis démocrate ; elle veut
briller dans le monde, et je le déteste ; elle a besoin de luxe, je
n’ai pas de fortune, et je refuse méme de faire ce qu’il faut pour
en acquérir. Elle a été bonne pourtant, et, en la voyant si douce et
si malheureuse, en la pressant sur mon cceur, j’ai senti que les
serments échangés, les baisers recus, les souvenirs sacrés dun
amour, méme irréfléchi, sont a eux seuls des liens bien puissants
encore.

Et puis, qui donc est heureux ? et quel mariage ai-je rencontré
qui flit une union ? Avec toute autre des femmes quon nous
éléve, ne trouverais-je pas mémes inconvénients ? Il faut cepen-
dant me marier, ou renoncer a la vie. Qu’y ferais-je seul ? Mieux
vaut encore le role de combattant que celui de spectateur.

Quant a mes réves... ils n’existent plus.
24 novembre.

Se connaitre l'un lautre, est-ce donc fatalement ne plus
s’aimer ?



Probleme éternel et redoutable, que don Juan n’a pu résoudre
en courant, que chacun ne résout jamais que pour soi-méme, ou
ne résout point, — car le regret et 'espoir en appellent toujours
de I'expérience, — que '’humanité recommence incessamment, et
sans doute poursuivra toujours.

Je l'ai tant appelé, tant aimé, 'amour ! j’ai cru si profondé-
ment en lui ! Et cependant il me trompe. J’ai connu déja les tor-
tures de la trahison ; maintenant les souffrances moins vives
mais aussi cruelles du désenchantement.

Si 'amour n’est qu’un leurre, ou prend-il tant de puissance ?
Tous, a notre heure, nous en raffolons, nous en révons tous. Les
uns lui donnent leur vie, d’autres leur fortune, d’autres leur hon-
neur ; un grand nombre ne lui accordent quune étable dans leur
palais ; mais, vil ou grand, il mene le monde. Moi, je lui donnais
mon ame tout entiere, tout mon espoir, toute ma foi, tout ce be-
soin immense de croire et d’adorer...

Et qu’aurais-je poursuivi de plus délicieux et de plus grand ?
Ceest en lui que réside la source du sublime et la vie dans ses
bases les plus profondes.

Les hommes ont fait de I'amour un jouet, et de I'ambition une
chose sérieuse. Mais qu’est-ce que 'ambition ? Une satisfaction
solitaire. Cette égoiste passion n’a et ne peut avoir pour but que
des jouissances matérielles, ou le stérile plaisir du commande-
ment ; car, dés qu’elle s’applique a un but moral, elle rencontre
I’'amour dans la fraternité. Les grands ambitieux n’ont jamais été
que des manceuvres. Ouvriers cyclopéens, ils sont venus donner
au monde la forme des idées, qu’avaient révélées avant eux des
amoureux de justice et d’humanité.



On a beau le railler, on a beau l'avilir. Depuis Homeére jus-
qu’au dernier de nos écrivains, la poésie du monde ot se trouve-
t-elle ? Et qui charme leurs heures, si ce n’est I'amour, illusion ou
réalité ? La science seule a des joies aussi pures, mais non si com-
pléetes. Elle étudie I'univers tangible ; plus haute est I'étude de
I’ame.

Eh bien, j’y croirai toujours. Ce n’est point I'amour qui nous
trompe. C’est nous. Et puis, tout idéal a pour loi d’étre poursuivi
sans étre jamais atteint.

Oui, mais les progrés accomplis demeurent ; tandis que lui
c’est une flamme qui éclate, puis s’éteint. Et, comme la flamme, il
a consumé ce qui I'alluma...

Avouons-le franchement, je ne suis pas satisfait. Plus éclairé
qu’autrefois, plus exigeant, c’est moi qui maintenant me refroidis
et me détache. C’est une bonne enfant, mais... ¢’est une enfant.
Ce n’est point 'étre, a la fois semblable et différent, qui peut dou-
bler ma vie, mon bonheur, ma force ; ni cet idéal supérieur a moi,
que j'osai parfois évoquer pour exhaler un peu mon besoin d’ado-
ration. C’est une enfant qu’il me faudrait instruire et développer.

Mais je ne suis pas de ces hommes qui se plaisent a effacer de
la vie 'amour pour y substituer la paternité. Plus exigeant, et
n’étant pas stir de pouvoir créer ma Galathée, je 'aime mieux vi-
vante. Enfin, on n’admire guere que ce qui est hors de soi, et je ne
me sens pas la fatuité de m’adorer moi-méme dans mes ceuvres,
éternellement.



Elle manque de bonne volonté, d’ailleurs, et préférerait le
monde a moi. Ce que je chéris par-dessus tout, la hauteur d’ame,
le dévouement, cela ne s’enseigne point.

Oh ! qui me la donnera celle qui demanderait a la vie, avant
tout, I'unique certitude, 'amour ? L’étre fier et indépendant, actif
et chercheur, qui veut prolonger sa voie, non se tapir comme les
autres dans quelque niche moelleuse, seul but qu’ils ont tous en
vérité...

Je cherche encore ! je n’aime donc plus ?

... Réves menteurs !... quel étre fini pourrait suffire a une aspi-
ration infinie ? L’enthousiasme a-t-il d’autre objet que la perfec-
tion ? L’amour est donc nécessairement une illusion, et doit se
dissiper quand vient la connaissance.

Quelle horrible logique ! Ainsi j’arrive a nier 'amour !...

... Et cependant le mariage est la loi générale, qui s'impose par
sa propre force, et que ’homme suit toujours, tout en la
blasphémant.

... Se quitter apres s’étre aimé ! D’ou vient ’horreur et le dé-
chirement de cette pensée ? Pourquoi le souvenir seul de ces tor-
tures me fait-il souffrir encore ? Pourquoi le sentiment d’un sa-
crilege se méle-t-il a cette douleur ?

Hélas ! quand nous demandons a 'amour de charmer toute
notre vie, nous lui demandons sans doute plus qu’il ne peut don-
ner. L’amour est la fleur de notre jeunesse, azurée, délicate et
fréle comme cette fleur du lin, qui tombe dés qu’elle est touchée.
L’amour est notre printemps, vieille comparaison, mais juste ; et
que nous servirait de vouloir empécher le printemps de finir ? Il



est d’ailleurs d’autres amours qui nous sauvent et nous
consolent, moins enivrants, mais plus purs peut-étre, puisqu’ils
sont plus désintéressés...

Soit ! mais il me restera la soif éternelle d’'un idéal que je pres-
sens et n’ai point gotté.

45

25 novembre.

« — Mon cher, quand on sera pair de France, on aura des al-
lées sablées, et la boue sera supprimée au Fougeré. »

C’était M. Plichon qui répondait ainsi a une raillerie de For-
geot sur I’état dans lequel il rentrait d’'une expédition contre les
poules. Il s’avanca vers une glace, remonta son col de chemise,
prit un air majestueux et se fit la roue.

— Hein ! ¢a ne m’irait pas trop mal au moins.

— Ah ! ca, demandai-je, quel est le fondement de cette plai-
santerie, que jentends répéter par tout le monde et sur tous
lestons ?

— Quand j'aurai ma caléche bleue... dit Blanche en riant.
— Et moi, ma loge a I'Opéra, ajouta maman.

— Et moi, dit Clotilde, seulement un peu de toilette de plus.
Oh ! vous m’avez bien mal servie, cousin Marec.



— Vous savez que j’en suis au désespoir et que ce n’a pas été
ma faute.

— Non, sans doute ; mais c’est bien dommage que ces actions
au pair nous aient manqué. William, lui, s’en serait fait un hotel a
Paris.

— Ah ! dis-je, ce sont les mines qui vous enrichissent ?

— Je le crois bien, mon cher ; elles montent, et monteront au
50 pour 100. Qui sait ? davantage peut-étre.

— Le premier dividende va se distribuer, dit Forgeot.

— Nous allons voir ! nous allons voir ! reprit M. Plichon en se
frottant les mains. Et, tapant sur I’épaule de Forgeot : Ah ! voila
ce que c’est que d’avoir un parent habile et bien informé.

— Qui sait ? dit maman. On a tu bien des gens se ruiner a ces
jeux-la.

— Laisse-moi donc tranquille, s’écria son mari avec impa-
tience. Si je t’avais écoutée, nous restions dans la médiocrité
toute notre vie, tandis que je suis str de doubler au moins ma
fortune.

— Tu as beau dire. Tout placer sur une seule affaire, c’est
imprudent.

— Il n’y a que 'audace qui réussit, madame, dit Forgeot. Vous
sentez bien que, si je n’avais pas vu la une bonne affaire, je n’au-
rais pas engagé M. Plichon a acheter, et n’aurais pas acheté moi-
méme. L’achat des terrains a bas prix par la Compagnie, ’exploi-
tation facile, un rendement merveilleux, tout garantissait aux
mines de Fouilliza le succés prodigieux qu’elles ont obtenu. A



I’heure qu’il est, les actions sont en hausse constante. Je vous
avouerai méme, ajouta-t-il en se tournant vers M. Plichon, que, si
cela continue, peut-étre ferions-nous bien de vendre ?

— Pourquoi ¢a, puisque le gage est excellent ?

— Clest égal. Il vaut toujours mieux réaliser. On sait ce qu'on

Quelque temps apres, me trouvant seul avec maman, elle me
confirma ce que je craignais, c’est que M. Plichon a vendu toutes
ses rentes pour acheter des actions de ces mines. Elle a raison,
c’est fort imprudent. Ce Forgeot, comme un vrai démon, est venu
troubler la simplicité de leur vie et leur remplir la téte d’ambi-
tions folles. Maman voit bien qu’il s’est complétement emparé de
Clotilde. Elle m’a dit :

— Je ne serai pas fachée de ce mariage ; le cousin Marc est un
homme d’esprit, que je crois de facile humeur. Je désire, avant
tout, que ma sceur soit heureuse, et elle est encore trop jeune
pour que j’aie pu considérer son héritage comme acquis a mes
enfants. Cependant, ne parlez pas de cela a mon mari, qui n’en
voit rien encore et n’en prendra pas son parti si aisément. Il y a
longtemps que j’ai entrevu les projets du cousin Mare, et c’est
moi qui ai voulu que Clotilde lui confiat votre engagement avec
Blanche, afin qu’il cessat de vous dénigrer par jalousie.

— Charmant procédé, observai-je, et qu’alléguait-il contre
moi, ce digne monsieur, chére maman ?

— Oh ! de ces riens qui agissent beaucoup sur l'esprit de cer-
taines personnes. Il y a maniere, vous savez, de desservir quel-
qu’un sans en avoir l'air. Il a profité de votre insouciance, réelle-



ment trop chevaleresque, a I’égard des biens de ce monde, pour
persuader a mon mari que vous ne pourriez arriver a rien et lui
faire craindre de votre part ces coups de téte, qui sont 'effroi des
gens positifs. Aussi, votre refus d’entrer dans notre complot vis-
a-vis de monseigneur, me fait-il redouter une mésintelligence
complete entre vous et mon mari, et vous devriez, William, a
cause de cela, vaincre vos répugnances.

— Quoi, maman, vous aussi, vous me conseillez une lacheté !

— Mais je ne trouve pas que c’en soit une. On ne vous de-
mande que d’étre aimable et spirituel comme vous savez I'étre, et
I'on sollicitera pour vous. Nous vous placerons a c6té du grand
vicaire, M. Camayon, qui peut tout sur I’esprit de monseigneur, et
qui est un homme tres-instruit et trés-tolérant. Vous n’étes pas
obligé de lui dire vos opinions.

— Il les connaitra par cela seul que je ne chercherai pas a les
cacher. Toutes les questions se rattachent aux questions fonda-
mentales, et deux hommes qui savent penser ne peuvent man-
quer d’entrevoir réciproquement, aprés une heure de conversa-
tion, quelles solutions morales et religieuses résultent des ten-
dances de leur esprit. Enfin, dites-moi, accepter les bienfaits d'un
homme ou d’un parti pour s’en servir contre ce parti, ou contre
cet homme, est-ce loyal ?

— Non ; mais qu’avez-vous besoin ?...

— J’ai besoin d’agir, n’étant pas mort, et comme la nature ne
m’a point fait indifférent, il se présentera certainement, a moi,
des occasions de combattre le vieil esprit, ce que je ferai de toutes
mes forces. Vous n’avez pas réfléchi, non plus, que cette puis-
sance que vous voulez tromper jusqu'a I'employer pour moi,



n’hésiterait pas un instant, quand elle s’apercevrait de son erreur,
a briser '’homme qu’elle aurait élevé. Ce n’est donc pas, en bonne
logique, une heure de complaisance qu’il faut me demander, mais
une véritable apostasie. Or, maman, est-ce vous ?...

— Non, assurément, dit-elle, et je vois, a présent, que vous
avez raison. Mais comment arranger cela avec mon mari, se de-
manda-t-elle ensuite avec une perplexité si vive, que je mis a
chercher moi-méme.

C’était bien simple.

— Chére maman, lui dis-je, soyez tranquille, et laissez croire a
M. Plichon que tout ira bien. Je serai aimable ; vous me mettrez a
c6té de M. Camayon, et je vous promets que I'évéque n’usera pas
de son influence pour moi.

Blanche, qui craint aussi la colére de son pere, détournera ses
soupcons. Et voici donc cette grande querelle heureusement
apaisée. Mais ma situation en elle-méme, vis-a-vis de cette fa-
mille inquiete de I’établissement de sa fille, est fausse et désa-
gréable. Puisqu’il le faut, j’en voudrais sortir le plus tot possible.
Fais ce que tu voudras pour le duc d’Hellérin ; puis, cette idée,
dont je t’ai parlé, tu sais, un roman auquel je me suis pris dans
ma solitude, a Paris, il faut que tu le présentes a ton éditeur. Je te
I’'envoie. Je I'ai acheté ici, toutes ces derniéres nuits. Cette ceuvre
me tenait I’ame ; elle m’a agité avec assez de force pour en avoir
di garder quelque empreinte, je crois. Il y a la dedans plus d’as-
pirations que de solutions ; mais les aspirations du présent me
semblent le germe des solutions de 'avenir, et il est nécessaire
qu'elles se produisent. Tu obtiendras une réponse au plus tot,
n’est-ce pas ?



Envoie-moi aussi, je te prie, la derniére publication de
Georges Sand, je veux faire ce plaisir a Blanche. Dans I’explica-
tion qui a suivi notre raccommodement, je lui ai reproché son dé-
gott pour tout livre sérieux, elle m’a promis de lire enfin Condor-
cet, et m’a tenu parole dés le soir méme. Je lui en suis reconnais-
sant et veux ’en récompenser par une de ces belles incarnations
de la pensée qu’elle préfere a la pensée méme.

— A toi, mon Gilbert.
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26 novembre.

Il y a quelques heures, ne trouvant pas Blanche au salon, je I'ai
demandée.

— Elle est, je crois, dans la bibliotheque, m’a dit maman. Je
l’ai vue, il y a bien une demi-heure, s’en aller de ce co6té, votre
philosophe en main, et c’est assurément pour 'amour de vous
quelle fait cela.

Je me rendis a la bibliotheque pour la surprendre dans sa lec-
ture ; je voulais la remercier, I'interroger sur ce qui I’avait frap-
pée, en causer avec elle ; et le ceeur me battait de joie et de grati-
tude. La porte était ouverte ; j’entre doucement, a petits pas, prét
a déposer un baiser sur le cou penché de ma chére liseuse... elle
était étendue dans le fauteuil, les pieds au feu, la téte renversée
sur le dossier dans une pose charmante, les yeux fermés ; le livre
échappé a sa main était par terre ; Je me penche sur elle : pas de
doute, elle dort ; son souffle est régulier, son sommeil est pro-



fond. Et voila donc tout I'effet que produit sur elle mon pauvre
philosophe a 'ame si grande et de si bonne foi ! Je ramassai le
livre, et, plein de dépit et de désespoir, quelque belle que fit
Blanche dans son sommeil, je sortis sans vouloir jeter sur elle un
nouveau regard.

Non, c’est impossible ! Elle est née comme cela sans doute, ir-
réfléchie ; puis tout a secondé ses tendances au lieu de les com-
battre. Elle a vu dans l'esprit de tous ceux qui I’entouraient, et
dans les habitudes générales, qu’elle était née pour une existence
frivole et facile et s’est contentée de cela, trop aisément. Etre jo-
lie, plaire, charmer les yeux des hommes : voila toute leur tache,
tout leur avenir ; fleurs d’une saison, voila tout.

On fait ainsi de la femme une sorte d’éphémeére. Dans I'idée
générale, la seule époque de sa vie qui ait une valeur, un éclat
quelconque, cest de quinze a vingt ans, de la puberté au
mariage ; trajectoire brillante, mais courte, et leur destinée se
fixe et s'immobilise, a I'heure précisément ou I'étre moral et in-
tellectuel entre dans sa force. On commence pourtant a s’inquié-
ter de la meére ; plus tard, s’'inquiétera-t-on de I'étre humain ?

Seul contre tous, contre 'opinion, contre des habitudes invé-
térées, contre son naturel méme, je le vois trop, je ne puis rien.

27 novembre.

Je viens de découvrir chez Edith une faiblesse féminine. Elle
était a I'’entrée de la plaine, comme j’y arrivais, et se tenait la, hé-
sitante, regardant de loin les grands beeufs rouges et les vaches
qui paissaient. Depuis mon retour au Fougeré, je ne I’ai pas vue
plus qu’auparavant et, si jen excepte quelques regards d’intelli-
gence échangés a table dans les discussions, nous n’avons eu



guere plus d’intimité. Je lui en voulais un peu et j’allais la quitter
apres quelques mots polis, quand elle étendit la main vers moi,
me disant :

— Ou allez-vous donc ?

— Jaurais craint de vous géner en vous imposant ma présence
plus longtemps, lui ai-je dit.

— Vous n’avez pas d’autre raison ?
— Aucune.
— Vous n’alliez rejoindre personne ?

— Je me promenais, et, comme on trouve quil fait déja

— Oh ! répliqua Edith en souriant, ma tante et son éléve
Blanche ont toujours tenu a honneur de suivre a la campagne les
coutumes de la ville. Aujourd’hui, cependant, le soleil est chaud.

— Vous avez oublié votre chapeau ?
— Cela ne me fait rien.

— Et votre teint, dis-je en admirant son extréme blancheur,
vous n’avez donc pas de coquetterie ?

— Non. Que voulez-vous que j’en fasse ?

En méme temps, elle me prit le bras et m’entraina dans la di-
rection du chataignier ou le vieux, comme on 'appelle, a bati sa
hutte circulaire. Elle tenait a la main un livre sur lequel je lus :
Fables de la Fontaine.

— Vous allez consulter le sorcier ? lui demandai-je.



— Précisément. Vous le connaissez ?

— Il m’a donné l'hospitalité un jour de pluie, et m’a parlé de
son talent.

— Vous étes disposé a vous en moquer peut-étre : vous avez
tort. Il a guéri sous mes yeux, du moins selon toute apparence,
un enfant malade, et pour les maladies des bestiaux on vient le
chercher de plusieurs lieues.

— Quoi, vous croyez, Edith, a la sorcellerie ?

— Je crois a des forces dans 'humanité qui sont encore incon-
nues, et a je ne sais quelles révélations d'une médecine naturelle,
fournies peut-étre par les inspirés, ou somnambules d’autrefois,
et que la tradition a conservées depuis des milliers de siecles. Cet
homme était le fils ainé d’un sorcier, ou toucheur, qui, fils ainé
lui-méme, avait également recu de son pere I'initiation. Le vieux,
de méme, a enseigné a son fils certains gestes et certaines
priéres, et I’a mené cueillir, a certaines heures, les herbes qui
guérissent les maladies des hommes ou des animaux. Il ne faut
pas lui demander de science ; il ne sait que sa lecon. Il est un des
chainons de la tradition, et voila tout.

— Il est certain, dis-je, que I’élément mystique, si combattu,
vit toujours dans 'humanité ; qu’il y a dans l'histoire des faits in-
explicables, et qu’en plein dix-neuviéme siecle, a coté du magné-
tisme étudié dans les villes, malgré les chemins de fer qui se mul-
tiplient, malgré I'instruction qui se répand, et malgré la loi, il y a
toujours des sorciers dans nos campagnes. Mais... savez-vous
qu’il est irritant de ne pas comprendre...



— Ce n’est pas une raison pour nier, mais pour étudier, me ré-
pondit-elle d’'un ton grave. La science avancerait bien autrement,
si la vanité humaine ne I’enrayait a chaque pas. Moi, je crois que
la magie, malgré ses superstitions et ses erreurs, n’est autre que
la science des rapports de 'homme avec I'univers, rapports se-
crets et profonds, plus vastes cent fois quon ne le croit
généralement.

— Mais cette science primitive, lui dis-je, a la fois plus confuse
et plus avancée que la science actuelle, serait donc a votre sens
une révélation — ou peut-étre une innéité ?

— Voila le mystére, me répliqua-t-elle en souriant. Qui sait si,
avant de s’engager dans le sentier de la science, avant de dévelop-
per en lui I'étre intellectuel, 'homme n’était pas doué d'une plus
grande somme de cette intuition, que nous appelons instinct chez
les animaux ? Instinct humain, il va sans dire, instinct supérieur
jet digne de 'espece, qu’elle a di perdre le jour ou elle a voulu sa-
voir par elle-méme et gagner a la sueur de son front la vérité.
Cela expliquerait Eve et Prométhée, et I'histoire de la chute, si
fortement empreinte dans les légendes ; car toute tradition a sa
raison d’étre et sa confuse vérité. Cela expliquerait, en outre,
cette sorte d’aurore qui entoure le berceau de ’'humanité, et cette
masse de vérités acquises et de mythes profonds, en face des-
quels commence I’histoire.

Nous étions silencieux depuis quelques minutes, quand je
m’apercus qu'Edith m’entrainait dans une direction autre que
celle du chataignier. Je I'est avertis.

— C’est a cause des beeufs, me dit-elle, et je crus remarquer de
I’altération dans sa voix et dans ses traits.



— Quoi ! vous en avez peur ! m’écriai-je.
— Mon Dieu, oui.

— Voila une faiblesse.

— Eh ! quin’en a pas ?

— Vous, je le croyais.

— Vraiment ? qui sait si vous n’auriez pas, vous, plus de préju-
gés que de faiblesses a mon égard ?

— Comment cela ?

— Vous ne me supposez pas de faiblesses, parce que vous me
supposez tous les défauts contraires.

— Oh ! tous, non.

— Tout au moins de la dureté, de la sécheresse... Ah ! votre air
me répond que j’'ai bien deviné. Vous n’avez pas appris a dissimu-
ler dans le monde, frere William.

En méme temps, son bras pressait doucement le mien.

— Cheére sceur, lui dis-je, est-ce ma faute si jusqu’ici vous ne
m’avez permis de vous juger que sur les apparences ?

— Non, me répondit-elle avec mélancolie, ce n’est pas votre
faute, William, mais peut-€étre n’est-ce pas la mienne non plus ?

Je ne savais que lui répondre et jattendis, n’osant
l'interroger ; mais elle garda le silence.

— L’heure de la confiance, lui dis-je alors, n’a pas encore son-
né. Je l'espere, cependant.



— Moi aussi, William, et déja... quand on a pris ’habitude de
tout concentrer en soi, reprit-elle aprés une pause, on éprouve je
ne sais quel embarras... c’est un effort pénible.

Elle se tut de nouveau. Nous n’étions plus qu’a quelques pas
de la hutte, a laquelle nous arrivions du c6té opposé a notre point
de départ, grace au détour que nous venions de faire pour éviter
les beeufs. Il n’était plus temps d’insister pour une confidence. Je
préfere d’ailleurs qu’elle vienne sans effort. Je laissai donc ce su-
jet, et, montrant a Edith la petite Madeluche, assise non loin de
14, avec le marmot inséparable et ses autres freres :

— Voici la gardienne de ces animaux terribles, dis-je.
Elle sourit en me répondant :

— Mais elle est tres-forte, puisqu’elle représente pour eux la
prévoyance qui les nourrit et l'intelligence qui les guide. Moi, je
ne suis qu'une représentation de la peur. Que voulez-vous ? c’est
instinctif.

Le vieux était assis au soleil, sur un escabeau, souriant aux
jeux de ses arriére-petits-enfants, qui se roulaient sur I'’herbe au-
tour de lui. A notre arrivée, il souleva son grand chapeau de
feutre noir, dont il a pris le parti de relever, a la Henri IV, les
bords en loques, et il offrit son siége a la demoiselle, Edith le re-
mercia, le fit rasseoir et lui offrit le livre, dont la vue fit éclater
une joie vive sur la figure du vieillard. Il mit aussitot ses lunettes
et commenca de lire la cigale et la fourmi, dont la morale, trop
conforme a I’esprit du paysan, le fit sourire ; mais pour celle-ci
méme et pour les suivantes, il fallut expliquer bien des mots, et
nous etimes la conviction que le bon la Fontaine lui-méme n’était



pas assez simple pour cette intelligence chercheuse, mais sans
culture.

— Cest désespérant, me disait Edith en revenant ; il n’y a pas
de livres pour le peuple, excepté ceux que le christianisme répand
a profusion et qui tendent a 'endormir dans cette vieille résigna-
tion, cheére a tous les despotismes. Vous n’avez jamais songé,
William, quand vous étiez riche, a faire quelque chose pour le
peuple ?

Elle m’a fait cette question avec une telle simplicité, que je n’y
ai pu voir aucun reproche, mais, en répondant : Non, j’ai rougi.

Je viens d’avoir une longue conversation, mais bien inutile,
avec Clotilde. Elle a voulu nier d’abord qu’elle songeat a se ma-
rier ; mais quand je lui eus dit tout ce que je sais sur Forgeot, sa
vie licencieuse, ses tripotages, ses honteux marchés, elle s’est irri-
tée, a jeté le masque et a proclamé — 0 profanation de ces
termes ! — son admiration et son amour pour le triste héros
qu’elle s’est choisi. Elle se rattache a cette illusion avec I'ardeur
d’un étre dont la jeunesse se noie. Pauvre Clotilde ! c’est le fu-
neste amour des phrases qui la perd. Forgeot lui en file tant
qu’elle veut, des plus embrouillées, mais des plus précieuses, et
elle est ravie, d’autant mieux que tout cela tourne en hymnes a sa
louange, que le Forgeot rend dithyrambiques, jimagine, quand
ils sont seuls. Ce golit du faux sentiment, toutes ces folies,
viennent assurément des réves ou se perd l'imagination des
femmes, faute d’'une nourriture plus substantielle. Plus instruites
et plus sérieuses, elles distingueraient le faux du vrai et ne se lais-
seraient pas prendre si aisément a la glu des oiseleurs. — Serait-



ce, pour cette raison, que les hommes tiennent tant a I'ignorance
féminine ? Ha foi, je m’en lave les mains ; mais ca se peut.

Quand j’entends Clotilde et le Forgeot échanger pres du feu,
apres un bon diner, des phrases sentimentales sur la misére, tan-
dis que derriére les vitres, dans la cour, défilent un a un ces
pauvres spectres qui viennent chercher le cinquiéme d’une livre
de pain, je ris de nous bien amérement. Quels phraseurs nous
sommes !

J’ai écrit ce matin dix pages d’un petit livre pour le vieux.

Eh bien, mon manuscrit, que t’en dit-on ?
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29 novembre.

Quand le cceur est troublé, I'esprit incertain, le moindre évé-
nement fait pencher la balance. Je suis tout heureux. Au déjeu-
ner, ce matin, Jean, que sous l'influence des conseils de M. For-
geot, on fait de plus en plus valet de bonne maison, qui nous sert
a table maintenant, et qui mettra des gants blancs apres-demain
pour conduire la voiture de monseigneur, Jean, malgré tout cela
aussi bon et aussi gauche que par le passé, arrive un peu tard,
tout ému. Il venait de relever la Chollette, tombée d'un pommier,
en essayant de cueillir une pomme restée aux branches apres la
récolte. La pauvre créature s’était évanouie ; on I’avait portée sur
un lit ; mais elle ne donnait d’autres signes de vie que des mouve-
ments nerveux. On se récria sur ce triste événement, et je vis
Blanche si douloureusement affectée par les détails que donnait



Jean, qu’elle repoussa son assiette et cessa de manger. La tante
Clotilde refusa, par le méme motif, une aile de perdreau. Je por-
tai mes regards sur Edith : elle avait les yeux baissés, le visage
immobile comme a l'ordinaire et mangeait avec une sorte
d’empressement.

— Que diable allait-elle faire dans cet arbre ? s’écria M.
Plichon.

— Elle avait faim, Monsieur, dit Jean, dont la voix s’altéra et
qui passa la main sur ses yeux.

Nous restames silencieux, tous, et maman dit a Jean de porter
chez la Chollette un pain de deux livres et le reste du poulet qu'on
avait servi la veille.

M. Forgeot, alors, aprées avoir forcé Blanche et Clotilde par ses
instances a manger des ceufs au lait, fit une tirade a sa maniere.
(11 faut dire que pour lui la misere de la Chollette ne lui a pas fait
perdre un coup de dent !)

— Oh ! la femme de cceur ! il n’y a pas d’étre plus beau, plus
touchant, plus complet. Qu'y a-t-il de plus désirable pour
I’homme que cette créature sensible, impressionnable aux maux
d’autrui, attachée a ses devoirs, soumise et dévouée, et qui ne
cherche point, avec un vain orgueil, a mettre son intelligence en
lutte avec celle de 'homme, de peur d’y perdre ses attributs les
plus touchants, la grace et la tendresse. Oh ! le coeur ! le cceur ! il
n’y a que cela !

Le cceur ! la femme de cceur, sont le dada favori de M. For-
geot, qui tient beaucoup a trouver du cceur chez ses semblables,
et je ris souvent in petto des airs de colombe que prend Clotilde



pour mériter le titre de femme de cceur, désir qui parfois la
pousse a des exces de sensibilité. La derniere phrase de M. For-
geot était évidemment dirigée contre Edith, et je n’en ressentis
pas d’humeur comme je I’'aurais fait, a cause de I'insensibilité qui,
a ce moment, me choquait en elle. Apres le déjeuner, j’avais pro-
mis d’aller a Vivonne, a cheval, pour une emplette indispensable
a la réception du surlendemain ; je partis ; cette course de six
lieues, aller et retour, par de mauvais chemins, prit le reste de la
journée, et je revenais le soir par un froid tres-vif, presque glacé
sur mon cheval, quand, a une demi-lieue du Fougeré, rencon-
trant le métayer de M. Plichon, je lui donnai la béte a ramener et
mis pied a terre.

La soirée, quoique froide, était tres-belle ; les étoiles brillaient
du plus vif éclat ; la lande s’étendait sous mes pas comme une
immense plate-forme couronnée par la votite étincelante ; et 'on
entendait les appels et les chants lointains des bergers ramenant
leurs troupeaux. Je me plaisais dans ces harmonies ; maintenant,
le sang affluait avec force dans mes veines, et j’aurais voulu mar-
cher longtemps. Non loin de la vive lumiére qui partait du salon
du Fougeré, une autre lumiere, petite et tremblante, marquant au
coin des bois la place du hameau, fixa mon attention et me rap-
pela la pauvre Chollette. Je voulus I'aller voir, et je pris, en tra-
versant les bois, le plus court chemin.

Je passais dans une allée quand j’entendis marcher sous bois a
coté de moi. J’écoutai, le bruit persista ; il me sembla reconnaitre
le pas d'un homme ; mais je ne pouvais rien voir dans 'obscurité
du feuillage, tandis que dans l'allée il devait quelque peu me dis-
tinguer. J’ouvris doucement le long couteau que je porte toujours
sur moi et j’attendis.



Un peu plus loin je rentrais dans le bois quand un homme
sauta sur moi en criant d'une voix sourde : La bourse ou la vie,
s’il vous plait, Monsieur. Mais il était tremblant comme un cou-
pable, et je n’eus pas de peine a le terrasser. Il portait un fusil qui
tomba en méme temps que lui et dont il n’avait pas méme cher-
ché a se servir.

— Vous en étes a votre premier mauvais coup, lui dis-je, et
c’est la faim sans doute qui vous y a poussé. Mais, pourquoi, au
lieu de m’attaquer, ne m’avez-vous pas demandé I'aumone ?

— Ce n’est pas deux sous qu’il me faut, grommela-t-il.

— J’ai dix francs a votre service, lui répondis-je, et, le lachant
aussitot, je les cherchai dans ma poche. Il se releva lentement, et
je vis, a sa voix, qu’il était saisi d'une grande émotion :

— Ah ! Monsieur, me dit-il, vous étes un vrai homme, et je suis
ben au repentir de vous avoir attaqué. Je ne suis pas un brigand,
comme vous le devinez bien, mais la misére pousse a de vilaines
choses. Voila quatre jours que ma fille et moi n’avons pas de
pain, et, pour aller aux portes, voyez-vous, c’est impossible.

Je lui remis les dix francs et I’engageai, en cas de nouvelle ex-
trémité, a venir au logis et a demander M. de Montsalvan.

— Ah ! ce n’est donc pas vous, M. Forgeot, me dit-il.
— Non ; c’est a M. Forgeot que vous en vouliez ?

— Oui, Monsieur, parce que j’ai su par ma fille, qui va quel-
quefois au logis en journée ; que ce monsieur-la avait en papier
de vrais trésors, de quoi enrichir M. Plicbon et bien du monde, et,
voyez-vous, ¢a m’avait tourné la téte, et je voulais voir si je ne



trouverais point dans ses poches une action ou deux pour faire le
bonheur de ma pauvre fille, puisque, autrement, ca ne lui sert de
rien du tout d’étre jolie et bonne et sage, et mieux que n’importe
qui...

Il pleurait en disant ces derniers mots :
— Vous étes le pere de Mignonne, lui dis-je.

— Oui, Monsieur, balbutia-t-il ; mais ne le dites pas ; je ferais
honte a ma fille.

— Elle n’a donc plus de travail ?

— Ni elle ni moi, depuis longtemps ; les riches n’en donnent
plus, parce que 'année est mauvaise et que ca craint de manquer
aprés la mort. Ah ! jai ben fait travailler quand méme, moi,
autrefois.

Je rengageai sérieusement, en lui montrant les conséquences
terribles de sa faute, a conserver a sa fille le seul bien qu’ils
eussent gardé, une bonne renommée, puis je le quittai en lui don-
nant une poignée de main, seconde aumone, aussi précieuse pour
lui que la premiere. Enfin, je me rendis chez la Chollette. Elle
était un peu mieux ; le médecin répondait de sa vie ; et son mari ;
qui la soignait, lui faisait boire de temps en temps un peu de
bouillon envoyé par M Plichon. Cet homme se répandit en remer-
ciements, surtout pour la demoiselle, qui était venue elle-méme,
et leur avait donné de 'argent, en ordonnant d’aller chercher le
médecin. Moi, le cceur me battait de joie, car javais pensé qu’en
effet elle serait venue. J’ai failli dévorer, en arrivant, sa petite
main, et jeusse voulu la serrer sur mon cceur, la chére et bonne
fille. Eh bien, elle ne lira pas, si ¢a I’ennuie ; mais elle m’aimera,



et elle aimera encore les pauvres et les affligés, sans parler de
leurs maux aussi bien qu’Edith, mais en les soulageant mieux. Et
moi, qui avais osé les comparer, I'une a I'autre, en souffrant se-
cretement de I'infériorité de ma fiancée !

Ah ! si vraiment I'accord est impossible, je préfere, moi aussi,
le coeur a la téte, et j'adore ma Blanche plus que jamais.

30 novembre.

Je viens de recevoir un coup dont je suis encore tout étourdi.
Nous causions. Blanche et moi, dans la salle a manger, tandis que
maman allait et venait, surveillant le déjeuner. Nous causions de
religion. Quand l'occasion se présente, maintenant, d’aborder
avec elle les sujets sérieux, je ne la laisse plus échapper ; ce qui
I'impatiente, je le vois bien ; son affaire a elle serait éternellement
ce doux babillage d’amour, ou s’échangent au vol de furtives ca-
resses. Elle me dit enfin avec une vivacité, ou se mélait beaucoup
d’impatience :

— Eh bien, quand méme vous me prouveriez que je ferais
mieux de renoncer au catholicisme, je ne le ferais pas, parce que,
pour une femme, c’est trés-mal vu, et je ne veux pas me faire re-

marquer ainsi.

— Vous avez tort, lui dis-je un peu sechement, ces choses-la
n’ont rien a faire avec 'opinion, et...

— Non, reprit-elle avec humeur, je ne sais pas pourquoi vous
me tourmentez ainsi ; car c’est moi qui devrais me facher de
votre entétement a propos de monseigneur. Il parait que vous ne
m’aimez plus, telle que je suis ; et moi aussi, William, je vous
croyais plus aimable.



Elle se remit alors avec ardeur a chiffonner des roses en pa-
pier, qu’elle destinait a I'ornement des flambeaux pour le grand
jour du lendemain.

Je ne répondis pas, et je songeais silencieusement a 'amer-
tume d’une séparation morale si grande entre elle et moi, quand
me revint le souvenir de sa visite a la Chollette ; je sentis alors
mon cceur se fondre pour elle, et tout pardonner, et tout espérer
encore. Oui, cette divine faculté de se transporter hors de soi, de
vivre dans d’autres étres, qu'on appelle bonté, pitié, charité,
amour, elle est la base de tout effort et de toute intelligence, le
terrain fertile ou germe tout ce qui s’épanouit en pleine lumiére.
L’égoiste seul est stérile et mort.

Déja je voyais a son regard qu’elle s’inquiétait de ma bouderie
et déja son coquet sourire avait commencé I'attaque, lorsque je
me rendis de bonne grace et sans marchander. Lui prenant la
main :

— Blanche, lui demandai-je, étes-vous allée chez la Chollette
aujourd’hui ?

— Non, me répondit-elle avec surprise. Oh ! nous en saurons
des nouvelles par Jean.

— Vous avez été hier, chere fille, bien bonne pour elle.

— Que voulez-vous ? Je ne puis pas supporter d’entendre par-
ler de chutes et de blessures comme cela ; ¢ca me fait mal.

— Mais cela ne vous empéche pas de visiter les malades ?
Elle fixa de nouveau sur moi ses beaux yeux étonnés :

— Que voulez-vous dire ?



— Comment, vous ne voulez pas m’avouer que vous étes allée,
hier chez cette pauvre femme et lui avez donné de I’argent pour
payer le médecin ?

— Moi, William ? Mais non ; je n’ai pas quitté la maison hier,
et je n’avais guere le temps, je vous assure ; car il me reste en-
core, Monsieur, une quantité de choses a faire, ces fleurs d’abord,
et puis ma toilette, qui n’est pas préte. Savez-vous que c’est tres-
ennuyeux, au moins, de ne pas avoir de femme de chambre ? A la
ville surtout, je ne crois pas qu’on s’en puisse passer ?

Je fis deux ou trois tours dans la chambre et m’en allai. Déci-
dément, ce n’était pas elle. Je ne puis exprimer le mal que cela
m’a fait. Je ne l'essayerai méme pas ; les pensées qui me
viennent, sont telles... Il n’y aurait donc ni bonheur vrai ni amour
durable ? Suis-je destiné a étre toute ma vie la dupe de mon
propre coeur ? Ah ! je voudrais étre anéanti ! ou que Dieu me
donnat 'oubli de cette vie, et m’en déchargeat.

30 novembre, soir.

Par des questions détournées, je me suis assuré que ce n’était
pas Clotilde, c’est donc Edith.

On est allé ce soir a la péche aux écrevisses, et jai da les
suivre, M. Plichon, Clotilde, Blanche, moi et M. Forgeot. Blanche
était fort gaie. Cette réception, ce grand diner, tout cela l'en-
chante. C’est bien plutot 'effet d’'un gotit naturel que l'effet de sa
jeunesse. Je me rappelle, enfant, combien je préférais aux jour-
nées de réception, méme pleines de gateaux, ces douces journées
intimes passées pres de ma mere.



J’ai cru devoir dire a M. Forgeot que javais été attaqué dans le
bois la veille et qu'on m’avait pris pour lui. Je ne savais guere lui
faire une impression aussi vive ; il est devenu fort pale. Au fait,
cet homme-la doit étre poltron, et tenir, comme on dit, a sa peau.
La nuit venue, M. Plichon, qui craint les rhumatismes, est retour-
né a la maison avec les dames, et nous sommes restés, le Forgeot
et moi, chargés de prendre, a la faveur de la nuit, un nouveau
cent d’écrevisses. Il regardait de tous cotés, soupgonnant un bri-
gand derriere chaque touffe d’arbres, et, c’est moi qui ai di lever
les filets dans les endroits sombres. Il prit enfin le parti d’avouer
sa peur avec cynisme et s’efforca de la justifier par des argu-
ments. C’est toujours le procédé de ces natures sans élévation et
sans idéal. Elles concluent de ce qui est a ce qui doit étre, au lieu
d’en appeler a ce qui doit étre de ce qui est.

Nous remontions au plateau par un chemin bordé de haies
épaisses, et il se serrait contre moi, plaisantant lui-méme de sa
peur le plus agréablement qu’il le pouvait faire, afin de combattre
le dégotit qu’il sentait bien m’inspirer, quand nous entendimes
courir quelqu'un derriere nous. Je vis, a la clarté des étoiles, les
genoux de mon homme se dérober sous lui :

— M. de Montsalvan, je vous en supplie, défendez-moi.

— Que diable ne songez-vous a vous défendre vous-méme ? Et
puis, quelqu’un ne peut-il courir... ?

— Cest que j’ai plus de confiance en vous qu’en moi-méme,
reprit-il en se faisant un rempart de mon corps.

— Comme je lui disais sechement de me lacher, le danger se
montra sous la forme élégante d'une grande jeune femme aux ve-



tements sombres, c’était Edith. Un peu essoufflée, elle prit mon
bras.

— Et, d’ou venez-vous ainsi ? lui demandai-je.

— Du Malignon ; je me promene souvent le soir, j'aime cela ;
sachant que vous étiez a la péche, j’y suis allée ; mais vous veniez
de partir, et j’ai couru pour vous rattraper.

— Comme cela, vous n’avez pas peur, vous ?

— Mademoiselle Edith n’est pas raisonnable a cet égard,
s’écria Forgeot, et je ne trouve pas ces audaces belles, parce
qu'elles sont imprudentes. La peur et la prudence au fond sont
une méme chose, et la prudence n’est autre que la sagesse appli-
quée a l'instinct de conservation, le plus légitime, le plus néces-
saire de tous. Car enfin, il est incompréhensible que ce soient
précisément les choses contre nature qui soient honorées parmi
les hommes, et la témérité, I'intrépidité, ces vertus barbares...

Je le laissai discourir tout a son aise. Je sentais sur mon bras
le contre-coup des battements précipités du cceur d’Edith ; j’en-
tendais sa respiration pressée ; je songeais a toutes ces preuves
qui me sont venues 'une apres I'autre, de son jugement, de sa
justice, de sa bonté, et je ne puis dire I'impression étrange et pro-
fonde que me causaient ces révélations d’une vie intense, dans le
sein d’'un étre que jusqu’alors j'avais cru de marbre. Elle, qui a
pris le parti, depuis si longtemps, de répondre par le mépris a ce
qui la blesse, ne donna pas davantage la réplique a notre compa-
gnon. Nous nous en primes aux étoiles. Je lui appris a connaitre
quelques constellations et nous parlames d’histoire a ce propos.
Edith comprend largement toutes choses et les suppositions
qu’elle fait parfois sont plausibles et lumineuses comme des sys-



téemes. C’est un des plaisirs les plus vifs qu'on puisse éprouver
que le contact d’'une pareille intelligence. Aussi, lorsqu’elle m’a
dit : — Que vous étes heureux de savoir I'astronomie ! me suis-je
empressé de lui offrir quelques lecons, qu’elle a acceptées, et que
nous prendrons chaque soir a la méme heure, sous le ciel étoilé.

— Quoi, vous n’avez pas assez du grec et du latin ? s’écria For-
geot, il vous faut encore de I'astronomie !

— Vous savez ces langues ? demandai-je.

— Mon Dieu, oui ; j’ai appris ce que j’ai pu, répondit-elle sim-
plement ; mais ce sont précisément les choses que je ne sais pas
qu’il me serait le plus agréable de savoir.

Sur le seuil de la maison, Forgeot, devenu héroique, me prit a
part :

— M. William, me dit-il d’un ton solennel, jurez-moi que vous
ne m’avez pas rendu victime d’une mystification.

— J’ignorais que vous fussiez poltron, ai-je répliqué, et je ne
suis pas un mauvais plaisant.

— Alors, je pense, n’est-ce pas, qu’il est inutile... cela pourrait
effrayer ces dames.

— Ces dames sont courageuses, répondis-je en entrant. Voyez
plutdt M Edith.

Il me crut décidé a le ridiculiser et se hata de prendre ’avance
en racontant lui-méme son aventure avec esprit et gaieté. Je fus
donc obligé de parler de la mienne ; mais, pour dépister tout
soupcon, je prétendis qu’a en juger par le costume de mon agres-
seur, il devait étre étranger. Les dames se récrierent, et 'on m’or-



donna de ne plus sortir le soir. Edith avait jeté sur moi un regard
inquiet.

— Nous sommes en un temps mauvais, trées-mauvais, dit M.
Plichon soucieux. Et il parla des troubles survenus en plusieurs
lieux par suite de la cherté des grains. Ce qui est étrange, c’est
que ni lui ni M. Forgeot n’attribuent ces troubles a ’horrible mi-
sere du peuple ; mais a des agents perturbateurs, sorte d’étres
fantastiques amoureux du désordre, comme Satan du mal, et qui,
disent-ils, excitent les mauvaises passions. La faim serait-elle une
mauvaise passion ? Certes, M. Forgeot ne devrait pas hésiter a la
ranger, méme avant la peur, au nombre des instincts les plus 1é-
gitimes et les plus nécessaires de notre nature ?

Mais ce n’est qu'un manteau, jeté sur la vérité qu’ils ne veulent
pas voir, un paravent chinois, qu’ils étendent entre la honte de
leur superflu et I'horreur d'une situation importune, dont ils ne
veulent pas souffrir. Ils sentent confusément qu’ils sont respon-
sables et que le peuple, ignorant et pauvre, ne peut s’adresser
qu’a eux, dépositaires de I'instruction et de la richesse. Il est cer-
tain que cette famine eiit pu étre conjurée, adoucie du moins ;
mais on n’a songé qu’a s’enrichir de plus en plus aux dépens de la
vie des pauvres, et la statistique, cette année, pourrait évaluer
combien revient en moyenne d’assassinats a chaque spéculateur.

M. Plichon a eu le tort de prendre il y a quelques mois du blé
en paiement et de ne l'avoir pas encore vendu. Sa femme le
presse de s’en défaire ou plutot de le distribuer a crédit dans le
pays, mais il s’écrie qu’il ne sait pour qui on le prend, qu’il ne
peut nourrir a la fois le pays et sa famille, qu’il ne serait jamais
payé, etc. Que diable veut-on ? Il s’est géné pour quintupler ses



revenus et voila que les misérables frappent a sa porte sous pré-
texte qu’il faut vivre. Il n’y peut rien.

Je n’aimerai jamais cet homme qui doit, selon toute appa-
rence, étre mon beau-pére. Je ’excuse cependant un peu en me
disant : Ils sont tous ainsi ; ils sont nés dans la religion du capi-
tal, comme les Hébreux dans celle de I’arche sainte. Et moi qui ne
donne que mes cinq sous ! Il est vrai que je les donne bien des
fois par jour. Envoie-moi mille francs. Dieux ! Que je voudrais
quelque chose a faire, un travail fécond. Mais lequel ? — Je re-
garde toujours cette lande de ma fenétre. Il y a la cent hectares
incultes, et le pays meurt de faim. Mais ce n’est pas une utilité
qu'on me demande ; c’est de la rente, et Blanche ne veut pas vivre
a la campagne. Tiens, c’est fini, ma vie est manquée maintenant ;
elle ne sera jamais sérieuse et je la passerai tout entiere a regret-
ter et a maudire les vanités ou elle se consumera.

48

1 décembre.

Le grand jour est arrivé. Le soleil se léve a peine et j’entends la
voix bruyante de M. Plichon qui donne des ordres en bas. L’é-
véque remplit déja cette maison ; il est dans toutes les pensées,
dans toutes les démarches, et 'accent empressé des voix émues le
nomme, ou plut6t le rappelle a chaque instant. Il n’y a qu’Edith et
moi que I'événement laisse fort calmes.

Voici ma lande qui s’éclaire : de grands jets de lumiere
frappent I'horizon ; puis des filets d’or s’allongent obliquement



sur la bruyéere, dont ils font reluire le vert jaunissant. Mainte-
nant, comme par un grand coup d’optique, tout resplendit a la
fois. Il ne reste plus d’'ombre que d’épaisses bandes bleues a la li-
siere des bois. Les troupeaux de brebis arrivent en hélant, les
grands beeufs roux mugissent, et la voix des bergers retentit har-
monieuse dans 'air du matin.

2 décembre.

La journée d’hier a passé comme passent toutes les splendeurs
de ce monde, et déja ce matin, aprés un déjeuner un peu froid,
I'évéque est parti. Elle marquera toutefois dans les fastes des
tournées épiscopales, et quand je songe quelle fille terrible a pro-
duit ce brave bourgeois, un fou rire me prend. On déjeuna hier en
hate, et plus tot que d’habitude. L’évéque arrivait a dix heures au
presbytere, ou il déjeunait ; la cérémonie commencait a midi pré-
cis ; c’était vers trois ou quatre heures que monseigneur devait
faire son entrée au Fougeré, et I'on servait a cinq heures le fa-
meux diner qui se préparait depuis huit jours. M. Plichon,
montre en main, tourmentait sa femme et tout le monde ; son
anxiété, son empressement étaient si grands qu’il ne songeait
plus a les cacher. 1l y avait surtout un turbot, demandé a la Ro-
chelle, et que Jean était allé chercher a la poste la plus proche,
qui n’arrivant pas, lui causait la plus affreuse inquiétude. Il allait
sans cesse a la fenétre, puis revenait en haussant les épaules et en
répétant :

— Sans turbot, il n’y a plus de diner, tout est manqué ! Si ces
misérables ont oublié ... javais écrit pourtant, qu’il s’agissait
d’'une occasion solennelle. Penh ! les coquins, les imbéciles se
moquent bien de ca, qu’est-ce que ca leur fait ? Ca arrive le lende-



main, mais c’est payé tout de méme. Ah ! les infames bandits ! les
misérables droles !

Il rencontra mon regard et se remit un peu :

— Sacrédié, William, cet évéque me donne bien du souci et je
I'enverrais de bon cceur au diable ! ce n’est pas pour lui que je
m’inquiete, au moins, c’est pour le monde.

Edith parut au déjeuner, dans sa toilette ordinaire, et M. Pli-
chon la gronda d’étre en retard.

— Il n’est point onze heures, dit-elle en tirant sa montre ; on a
avancé le déjeuner.

— Fort bien ; mais il faudra pourtant aujourd’hui sortir un peu
de votre flegme et vous habiller convenablement.

— Clest, je crois, mon habitude, répondit Edith. Quant a faire
de la toilette, je n’ai pas l'intention d’assister au diner.

— Et moi, je vous ordonne d’y assister, s’écria M. Plichon avec
des yeux brillants de colére. Puisque j'ai deux filles, il faut
quelles soient 13, toutes deux, et qu’on n’ait pas a chercher pour-
quoi et comment toutes ces singularités. Avez-vous donc juré
d’autoriser sur votre compte les bruits les plus facheux ?

— Vous savez combien je méprise 'opinion des hommes, ré-
pondit Edith en appuyant sur ce dernier mot. Dans son ceil
brillait une flamme, a la fois terrible et pure.

Maman s’interposant, pria vivement Edith — ses doux regards
la suppliaient plus vivement encore — de ne point contrarier son
pére et de paraitre au diner. Moi-méme qui souffrais de cette



scéne, jen fis autant. Edith céda. M. Plichon s’apaisa donc ; mais
le pauvre homme ne savait guere ce qu’il venait d’obtenir.

Ce qu’il y eut de plaisant, c’est qu’il me catéchisa pour m’em-
mener a la cérémonie, m’assurant que mon devoir était de res-
pecter extérieurement une religion que plus d'une fois jai di
protéger contre les insultes dont il 'accable. Mon refus l'irrita, et
nous nous serions peut-étre fachés, si M. Forgeot, conciliateur né
de tout ce qui est hétérogene, n’elit jeté entre nous sa phraséolo-
gie et ne m’elit donné l'occasion de m’esquiver, pendant une de
ses périodes, pour aller au secours de Blanche, embarrassée d'un
panier de fruits.

Ils partirent enfin, et revinrent a quatre heures avec I'évéque.
Toute la bourgeoisie des environs était déja réunie au Fougeré. Je
dus subir une présentation, dans laquelle on fit sonner haut mon
nom et mon titre, et, apres avoir salué tout simplement, j’allai
dans un coin, d’ou j'observai les plaisantes obséquiosités de M.
Plichon vis-a-vis de Monseigneur, qu’il appela vraiment : Notre
pere spirituel, dans un de ses compliments.

Un moment avant qu'on servit, comme je passais pres de la
salle a manger, maman m’appela.

— Mon Dieu, William, venez donc répéter a Jean le nom des
vins ; il ne peut pas les retenir.

Et elle retourna prendre sa place au salon prés de I'évéque.
Tandis que je m’évertuais a faire prononcer a Jean du mieux pos-
sible : Chablis, Beaune, Bordeaux, Xeres, Edith entra. Elle avait
une robe grise et un col de dentelle, aucun bijou ni ruban ; mais
la beauté de son cou d’un blanc de neige est admirable, et je n’en



avais jamais été frappé comme hier ; puis, autour de ce beau
front, il y a, dirait-on, un diadéme invisible.

— Je pense, dis-je au mal appris valet de chambre, que vous
savez maintenant votre lecon.

— Oui, Monsieur, je I'crois aussi, gn’y a plus q'mes gants
blancs qui me génent.

Edith rit avec moi de I'embarras du pauvre Jean, et nous cau-
sions ensemble dans la fenétre, quand suivi des convives et ac-
compagné de M Plichon, I'évéque entra. Ses yeux se fixerent sur
nous :

— C’est ma fille ainée. Monseigneur, dit maman.

Edith salua légérement et peut-étre ’évéque crut-il 'avoir déja
rencontrée.

— Vous étes menacée d'une séparation, me dit-il en me mon-
trant du regard. Il me prenait sans doute pour le fiancé d’Edith.

Atable, Edith se trouvait placée du coté opposé a I'évéque et
les yeux de celui-ci se portérent plusieurs fois sur cette pale fi-
gure, dont ’expression pure et austére est d’'un contraste si frap-
pant avec toutes les autres. On attaquait les huitres, dont I'évéque
mangea peu, et le silence était presque général quand Monsei-
gneur, s’adressant a Edith qui, & ce moment, levait les yeux sur
lui :

— Vous n’étiez pas a la cérémonie, Mademoiselle, vous étiez
souffrante, m’a-t-on dit ?

— Non, Monsieur, répondit-elle, je n’étais pas, en effet, a San-
xenay, mais je me porte tres-bien.



Ce titre de Monsieur, qui le rangeait a 1’égalité, alla frapper Sa
Grandeur en plein visage. Il parut stupéfait et rougit. Tous les
convives, qui au moindre mot de Sa Grandeur tendaient les
oreilles et avaient, par conséquent, tout entendu, échangerent
des regards pleins d’horreur et d’indignation. Maman avait pali ;
d’une voix tremblante elle s’empressa d’offrir quelque chose a
I’évéque, en parlant haut et vite, comme pour s’éloigner le plus
tot possible de l'incident ; le rouge de la colére venait de monter
au visage de M. Plichon, qui, tournant vers sa fille des regards
flamboyants, allait faire un scandale stupide ; et, je cherchais
éperdument quelque moyen de détourner 'attention, quand Jean
posa pres de moi une bouteille débouchée encore pleine de ce
Chablis, qu’il venait de promener autour de la table, en offrant du
chat blanc a tout le monde. Passant aussit6t sous la bouteille la
pointe de mon couteau, je la fis tomber en plein sur le verre de
M. Camayon qui se brisa, tandis que le vin contenu dans la bou-
teille se répandait a flots dans l'assiette, et de 13, sur les genoux
méme du digne prélat. Je m’écriai, je me levai. M. Camayon
s’était lancé a dix pas en arriere. Les exclamations se croiserent ;
I’émotion contenue déborda en doléances ; les serviteurs accou-
rurent, et maman fit étendre plusieurs serviettes sur la nappe
mouillée, tandis que j’étourdissais M. Camayon de mes excuses et
que je déplorais hautement ma maladresse.

Tout cela prit du temps ; quand l'ordre fut rétabli, il était trop
tard pour revenir sur un mot malencontreux. La couleur du vi-
sage de M. Plichon avait baissé déja de quelques tons, et j’ai ob-
servé, d’ailleurs, que la colere seule le rend agressif vis-a-vis
d’Edith et que de sang-froid elle lui inspire une sorte de crainte.



La conversation prit bient6t un autre cours ; M. Forgeot, qui
aime a montrer sa dextérité en jonglant avec les idées sur des su-
jets délicats, se plut a tracer d’'une main habile, a '’épaisseur pres
d’un cheveu, la démarcation qui doit exister entre le spirituel et le
temporel, entre 'Etat et 'Eglise, tout en accablant celle-ci de
coups d’encensoir. Ce fut une joute des plus courtoises, a laquelle
I’Evéque prit part, et o1 I'on fit des deux cotés assaut de complai-
sances. M. Forgeot sait étre pathétique ; il fit une peinture tou-
chante des bienfaits de I'Eglise, et n’oublia pas de signaler cette
admirable résignation que, dans les épreuves de la crise actuelle,
la religion inspirait aux malheureux. Méme, il se laissa entrainer
un peu loin par son gotit pour la phrase et les effets saisissants,
car il osa reconnaitre toute la profondeur du mal, en montrant
des affamés qui, les yeux au ciel, mouraient sans se plaindre.

La sensibilité de Monseigneur parut blessée de ce manque de
tact ; il dit d’un ton sec et concentré :

— Oui, le Seigneur nous éprouve cruellement. Que son saint
nom soit béni.

— Encore quelques truffes ! Monseigneur, je vous en supplie,
dit M. Plichon.

Le moment me parut favorable, et m’adressant a M. Camayon,
que j’avais jusque-la comblé de politesses, a I'exception malheu-
reuse du vin de Chablis :

— M. Forgeot, lui dis-je, a excellemment raison : il n’est point
de cas ou I'utilité de la religion chrétienne me paraisse démon-
trée mieux qu’en celui-ci, et je comprends maintenant toute la
profondeur du mot qu’'on préte a Jésus : Mon royaume n’est pas
de ce monde. Les pauvres, en effet, seraient bien fous et bien in-



grats de se plaindre quand, en échange des tortures passageres
de la faim, on leur présente les délices éternelles du paradis, et
I'on pourrait a ce sujet parodier le mot de Voltaire : Si le paradis
n’était fait déja, il serait urgent de I'inventer.

M. Camayon s’était vivement tourné vers moi, et m’avait enve-
loppé d’'un regard inquisiteur. Mon visage sans doute 1’éclaira
suffisamment, car il se le tint pour dit, et répliqua seulement en
m’offrant des olives d’'un air gracieux. Nous parlames le reste du
temps d’'Homere et de Platon, qu’il aime et comprend en hellé-
niste, et je n’aurai point a m’embarrasser des faveurs épiscopales.

J’avais plusieurs fois cherché le regard de Blanche, mais elle
détournait les yeux et paraissait irritée. Je vis bien qu’elle ne me
pardonnerait pas facilement de m’étre montré maladroit devant
une aussi illustre assemblée.

Apres le diner, je m’approchai d’elle pour m’en expliquer,
mais elle me recut avec tant de sécheresse, et presque de dédain,
que, fort blessé, je la quittai pour aller chercher Edith ; car je ne
voyais pas que la présence de 'évéque a la maison dit empécher
notre cours d’astronomie, et fatigué de 'atmospheére d’étiquette
et de convention ou j’étais plongé depuis quelques heures, j’avais
besoin de respirer de l'air libre et pur.

Edith était déja remontée dans sa chambre. J'envoyai Jean
frapper a sa porte et la prévenir que je 'attendais pour I'astrono-
mie, expression que sans doute il ne retint pas mieux qu’'un nom
de vignoble, mais qu’Edith devina ; car je la vis descendre bien-
tot, couverte d’un chale, et avec son fichu de dentelle noire, noué
sous le menton.



— Vous voulez me donner une lecon ce soir, me dit-elle d'un
air riant et affectueux.

— Pourquoi pas ? chére sceur.

— Mais je ne demande pas mieux, répondit-elle en passant la
main autour de mon bras, et, comme nous sortions :

— Ah William, décidément, nous sommes vous et moi deux
réfractaires ! »

Nous nous rendimes dans la plaine en riant comme des éco-
liers. Je ne saurais exprimer I'impression que me fait la gaieté
d’Edith ; elle est si rare, si intime, si bien pour celui-1a seul & qui
elle la donne, que j'en suis attendri et reconnaissant. La terre
était couverte de ténébres, mais le ciel admirable de beauté.

— Cheére sceur, lui dis-je, c’est un peu I'image de notre vie a
vous et a moi : le corps dans une ombre qui ne nous plait guere ;
mais les yeux attachés sur les splendeurs de I'infini.

Je me rappelle qu’en parlant ainsi je I'avais entourée de mon
bras et que nous regardions le ciel, appuyés I'un contre I'autre.
Cela me revient comme un souvenir ; mais dans le moment je n’y
pensai pas et, jen suis sfir, Edith pas davantage. Elle a tant de sé-
rieux et d’élévation, qu’on ne saurait avoir vis-a-vis d’elle les pen-
sées qu’inspirent naturellement les autres femmes, si pénétrées
de leur sexe qu’on ne peut l'oublier. Ce qu'on sent avant tout
dans Edith, c’est un étre sincére et intelligent ; on habite avec elle
un monde supérieur a toutes ces miseres et ces faussetés qui
nous rabaissent malgré nous ; on pense aussi librement qu’avec
soi-méme ; mais avec un charme bien plus grand. Elle n’a main-
tenant aucune rudesse vis-a-vis de moi, mais encore un peu de



sauvagerie, et garde sur elle-méme et ses sentiments un silence
complet, ne m’accordant que sa pensée. Elle m’a dit cependant :

— Vous étes donc maladroit ? William.
— Hélas ! oui, ai-je répondu en souriant.

Ses grands yeux se sont attachés sur les miens affectueuse-
ment et elle m’a serré la main.

Tu ne m’écris pas.

49

Paris, 2 décembre.

Mon cher, imagine-toi bien qu'on obtient une réponse du ca-
binet des Tuileries plus facilement que d’un éditeur. Il n’y a pas
plus de quinze jours que j’ai confié ton manuscrit a Harle et je
viens enfin, a force de le harceler et de faire valoir notre camara-
derie, d’obtenir une réponse de lui. Je regrette bien qu’elle ne soit
pas meilleure, mon cher ami, mais comme je te I'ai dit, la littéra-
ture est le plus mauvais moyen de parvenir qu'on puisse réver.
Ton roman est trop sérieux. Je le trouve treés-bien, moi. J’y recon-
nais l'originalité de ton caractere et de ta pensée et je I'ai parcou-
ru avec beaucoup de plaisir avant de le donner a Harle. Mais ce
n’est pas cette originalité-la qu’il faut au public ; c’est plutot celle
qui résulte du choc des mots et qui git tout entiere dans le style.
Une nouvelle maniére d’arranger les mémes idées, un agréable
cliquetis d’expressions, depuis le premier charlatan qui monta
sur des trétaux, jusqu’a nos jours, c’est ce qui attire la foule. Tu



dis les choses trop simplement et tu agites des questions trop
graves ; le public ne demande pas qu’on le fasse penser, mais
quon l'amuse. Cest ce que m’a dit Harle, et voici ses propres
paroles :

« Mon cher, jai lu attentivement ; il n’y a pas dans tout ca le
plus petit mot pour rire ; je ne vendrais pas. Si votre ami veut
faire de la philosophie, qu’il édite lui-méme, il aura le plaisir de
se lire imprimé. Mais s’il veut faire des romans et étre lu par les
autres, il faut qu’il s’occupe seulement de I'imagination de son
lecteur, et qu’il I’étourdisse par une suite haletante d’événements
grimpés les uns sur les autres, ou enchevétrés le plus possible. 11
n’y a pas a craindre d’aller trop loin en ce genre ; le public blasé
demandant toujours du nouveau, on peut lui servir de 'impos-
sible sans qu’il se fache. Vous dites que votre ami a de I'imagina-
tion ; ¢a se voit d’ailleurs, quoiqu’il la fourvoie ; eh bien ! qu’il se
grise, puis, qu’il laisse courir sa plume, il réussira. Quant a des
ceuvres de morale et de sentiment, on n’en peut rien faire, mon
cher, rien du tout. »

J’ai répondu ce que tu aurais répondu a ma place ; je lui ai re-
proché de servir platement le mauvais gotit du public au lieu de
chercher a ’élever.

— Ah ca, m’a-t-il dit, vous étes charmant. Me prenez-vous
pour ’Académie ? Je suis marchand, mon cher, et je spécule sur
les livres, voila tout. S’il vous faut un jury littéraire, voyez
ailleurs.

Mais ailleurs, malheureusement il n’y a rien. Cependant je ne
me tiens pas pour battu et je suis allé tout de ce pas chez un autre
éditeur, Saurin, qui est homme de gofit, dit-on, et moins spécula-



teur que Harle. I m’a recu parfaitement et m’a promis une
prompte réponse. Je ne lui laisserai pas oublier cette promesse.

Le secrétaire du duc, Etienne, t’a déja rappelé au souvenir de
ton illustre parent. « Oui, certainement, a dit le duc, il faut que je
m’occupe de ce garcon-la ; mais que peut-il faire ?

Etienne a dit que ce qui te conviendrait le mieux ce serait une
bibliotheque ou un musée.

« Ah bien ! a dit le duc. Je verrai le ministre. »

Tu ferais bien d’abréger ta visite au Fougeré et de venir te
montrer au duc de temps en temps.

Olga est charmante pour moi. Mais elle ne se décide pas. Je
congois bien que ma position n'est pas assez brillante, et
qu’épouser un sous-chef de bureau ne sied guére a une princesse,
qu’elle soit russe ou non. Mais il dépendait d’Olga de me faire ar-
river a un plus haut poste et je m’attendais a étre présenté par
elle a 'ambassade de Russie, ou jaurais connu de hauts person-
nages, qui pouvaient, grace a sa recommandation, devenir mes
protecteurs. Elle ne veut pas ; elle se contente du petit cercle d’ar-
tistes qui 'entoure et ne parait désirer que I’entrée de quelques
salons francais. Preuve de gofit assurément, mais qui ne me sert
pas.

Mon cher William, j’ai peur que décidément tu n’ennuies cette
jolie fille de tes sermons et que vous n’arriviez a vous brouiller
ensemble. Quelle rage as-tu de vouloir toujours les choses autre-
ment qu’elles ne sont ? Ta fiancée me parait délicieuse, tout a fait
femme, et précisément celle qu’il faudrait pour le mettre en rap-
port avec le monde et te forcer a faire ton chemin. Je ne doute



pas qu’au besoin cette aimable ignorante ne siit intriguer comme
un diplomate. Une femme cassante et bourrue comme Edith ne
mene a rien. Dieu vous garde d’ailleurs de vous empirer I'un par
I’autre, celle-ci et toi.

Mais tu remarques fort heureusement que ces femmes-la
n’inspirent aucun désir.

Au revoir, mon cher William.

50

4 décembre.

Les mines de Fouilliza viennent d’éditer un programme su-
perbe qui promet trois cents pour cent a chaque actionnaire.
Toute la famille est dans l'ivresse. On a déplié un plan de Paris
pour choisir le quartier qu’on habitera ; on regarde aux annonces
du journal les hétels a vendre aux Champs-Elysées, et M. Pli-
chon, calculant ses bénéfices, a déclaré le chiffre d'un million et
demi.

Ceest fini, les tétes ont completement tourné. M. Plichon parle
hautement de sa prochaine candidature. Clotilde aide sa niéce a
faire mille projets tout en regrettant beaucoup de n’avoir pas une
part suffisante dans l'affaire. Maman elle-méme, gagnée par la
contagion, partage les réves des autres ; mais du moins elle a
meélé a cela un mot divin, quand, s’adressant a son mari qui ve-
nait d’acheter idéalement un attelage arabe et une voiture, elle lui
adit:



— Nous pourrons donner trois sous a la porte maintenant.

— Un moment ! un moment, s’est écrié M. Plichon, nous
n’avons pas encore réalisé.

La faim, elle, réalise et moissonne ses victimes. Le nombre des
déces augmente dans chaque commune et a quelques lieues d’ici
on a trouvé dans les champs un homme mort de faim. Ce fait a
assombri une de nos veillées ; mais le lendemain chacun était
comme auparavant, et la méme abondance régnait a notre table,
la méme parcimonie dans I'aumone au dehors.

Blanche n’est plus la méme ; on dirait qu’elle a comme son
pere un ressentiment contre moi de ce que je ne suis pas riche ;
elle devient avec moi volontaire et presque fiére. Cette douceur
tant vantée de la femme de coeur ignorante et humble, semble,
ma foi, 'abandonner, et hier, sur une réponse fort légere qu’elle
me fit, je le lui ai dit amerement. M. Forgeot, quelques instants
apres, — il pose modestement en bienfaiteur de la famille, —
ayant dit a M. Plichon que ses filles désormais pouvaient pré-
tendre a des pairs de France, j’ai répondu que c’était mon avis et
que je songeais sérieusement s’il n’était pas de mon devoir de ne
point entraver un avenir aussi brillant. Clotilde et maman se sont
récriées ; Blanche a pris l'air offensé, et le pere Plichon, entrainé
par l'exemple, a grommelé quelques mots aimables. Je n’en
trouve pas moins ma situation fausse extrémement, et non-seule-
ment hors de moi, mais en moi-méme.

Blanche ne m’a point pardonné I'incident de la bouteille ren-
versée au diner de monseigneur. Et quand je lui ai dit que c’était
pour sauver a sa sceur une scéne pénible, j’ai vu dans ses yeux



bleus, ordinairement si doux, un éclair de colere méchante qui
m’a fait mal.

— Ah ! ¢’était pour Edith ! s’est-elle écriée. Eh bien, je ne vous
en remercie pas. Cest par trop de bonté pour elle et de cruauté
pour moi. Je ne vous savais pas si dévoué pour ma sceur.

— Mon enfant, lui ai-je dit, j'estime beaucoup Edith parce
qu'elle n’a pas de vanité. Je le vois trop a présent, un esprit vain
s’allie presque toujours a un ceeur vide.

Quelqu’un entrait ; je I'ai quittée et m’en suis allé dehors. Je
regrettais de ’avoir blessée par I’arrét si dur que je venais de pro-
noncer, mais je le sentais juste. Oui, je le reconnais : une femme
nourrie de vanités, soumise avant tout a 'usage et a 'opinion, ne
peut, a moins d'un miracle de nature, étre une femme de cceur.
L’amour affirme ; et elle, n’ose penser que d’apres les autres ;
I’'amour est la premiére des énergies, et elle met son honneur a
étre soumise et faible ; elle n’est rien par elle-méme enfin,
puisque 'opinion a tous droits, tout pouvoir sur elle.

Sont-ils donc fous, ceux qui s’imaginent que l'intelligence, au-
trement dit la lumiére, tend a détruire le sentiment ? Lequel des
deux croient-ils donc une erreur ? Et d’ou leur vient ce systéme
étrange de dualisme, ou tout ne serait qu'opposition, contraste et
combat, ou la vie devient l'ceuvre fantastique d’éléments
contraires. Athées ! qui ne croient pas a I'unité du vrai.

Que faire ? Comment sortir de cette situation ? Voila ce que je
me demande continuellement, et I'incertitude me rend immobile.
Je ne voudrais pas m’en aller d’ici sans avoir abouti a une solu-
tion nette en moi-méme et vis-a-vis d’eux, et c’est ce qui me re-



tient de jour en jour. Me rendre a Paris pour avancer ma nomina-
tion a quelque poste serait une décision et je n’en ai pas.

Je me trouvais dans la plaine, non loin de la hutte du vieux,
quand une averse me réveilla de mes tristes réves, et en regar-
dant ou jétais, japercus Edith qui arrivait en courant. Elle
n’avait pour abri que son mouchoir, qu'elle élevait des deux
mains au-dessus de sa téte et qui se gonflait auvent, tandis que sa
jupe, fouettée par la rapidité de la course, flottait autour de ses
pieds. Elle se jeta sur le petit banc de la hutte, pres du bon-
homme, ravi de la voir, et toute essoufflée appuya sa téte sur le
tronc de l'arbre. De la masse de ses cheveux, tordus par derriere,
des gouttes d’eau tombaient sur son cou. Elle avait ce méme éclat
que je lui vis pour la premiere fois, un autre jour de pluie, en la
rencontrant dans les bois. Dans ces moments-la elle n’est plus la
méme. Au contraire de cette paleur et de cette immobilité ou I'a
réduite le contact d’idées hostiles, son contact avec la nature
éveille en elle mille graces, mille vivacités et le plus charmant
abandon. J’osai réchauffer dans les miennes ses mains glacées,
tandis que nous causions avec le bonhomme. Il nous faisait des
questions d’enfant, les plus profondes pourtant qu’on puisse
faire, et quelquefois je me taisais, ne sachant que lui répondre,
trop ulcéré d’ailleurs pour ne pas douter. Mais Edith répondait
toujours, et disait : je crois, du ton dont on dit : cela est certain
pour moi. En nous en revenant, je la critiquai, un peu ironique-
ment, de sa certitude et lui dis que pour moi je cherchais bien
souvent en vain le but de la vie, I'utilité dont j’étais, et que plus
on s’efforce de sonder la raison d’étre de I'univers, et moins on la
trouve. Elle attacha sur moi ses yeux profonds :



— Mais, William, vous comprenez le bien et le juste et ils
existent pour vous, indépendamment de leur réalisation ?

— Oui, lui dis-je.

— Et tous les désirez avec ardeur, reprit-elle d'un accent qui
m’émut d’orgueil, car elle ne questionnait plus, elle affirmait. Je
lui serrai la main pour réponse :

— Eh bien ? dit-elle simplement.

Elle avait raison ; le bien et le juste se prouvent a nous suffi-
samment par le désir et le besoin que nous avons d’eux.

— Sans doute ils existent, dis-je a2 Edith ; mais nous ne les
avons pas.

— Cest peut-étre, répondit-elle, que nous avons la volonté de
les recevoir plutot que de les gagner. L’homme, William, est en-
core sous I'impression des idées de la Genese ; il accepte le travail
comme une punition, au lieu de voir en lui I'instrument de ses
conquétes et la condition de son bonheur. C’est a ce point de vue
que les obstacles, si naturels qu’ils soient, lirritent et le
découragent.

— Alors, suivant vous, le but de notre existence ?...

— Est de créer nous-mémes ce que nous révons, répondit-elle
avec un tel regard que je faillis plier le genou devant elle, tant que
je la trouvai sublime. N’est-ce pas, poursuivit-elle, 'expansion de
la vie au plus haut degré, a la fois aimer et vouloir, adorer et
créer, agir enfin avec toutes les puissances de I'étre. Il y a long-
temps que dans le bonheur facile 'homme a trouvé le dégofit.



Pendant cette catéchisation, si bien en rapport avec ma foi,
quoique supérieure a elle, mon cceur battait avec violence.

— Ainsi, dis-je, le bonheur se confondrait avec le devoir ? Mais
vous n’étes pas heureuse, chére Edith ?

— Non, parce que ma liberté d’action est entravée ; j’ai cepen-
dant quelques joies a moi. Mais, libre et dans ma sphere, je ne
demanderais point de ne pas lutter encore. Ce n’est pas le bon-
heur qui est notre but, William ; il nous est seulement donné par
surcroit ; car une divine bonté se trouve au fond des lois de la vie.

— Ainsi, vous aimez la vie, Edith ?

— Oui, mais sans enthousiasme, je I’avoue ; car je souffre
beaucoup parfois. Mais je suis heureuse de penser ; je crois qu’on
peut étre trés-heureux d’aimer, et je veux faire ma tache en ce
monde. Du reste, je n’ai pas toujours été aussi sage. Plus d'une
fois j’ai maudit la vie et me suis livrée a de grandes irritations. Il
n’y a pas longtemps que je pense avec plus de calme.

Elle allait enfin me parler d’elle ; mais nous étions sur le seuil
de la maison. Comme elle me prend et m’agite 'ame, cette belle
Statue d’autrefois ! Ce n’est que de I'amitié qu’elle m’inspire,
mais une amitié des plus enthousiastes, et je voudrais sans cesse
m’entretenir avec elle. Avec Edith pour sceur, je puis épouser
Blanche — mais I'étre s’Taccommode-t-il d’étre scindé ainsi ? Elle
a beau dire : la vie quelquefois est amere, louche et douteuse.
Lutter, je le voudrais ; mais contre qui ? Contre moi ? Je n’ai pas
tort, il me semble. Contre Blanche ? mais un pas de plus ce serait
rompre, et maintenant il me semble que ’honneur me le défend,
a moins d'un consentement mutuel.
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5 décembre.
Il est une idée qui, depuis quelques jours, m’importune.

Je ne puis voir Blanche sans émotion ; jq ne puis toucher cette
petite main, si souvent baisée, sans que le sang coule dans mes
veines avec plus de rapidité ; sa voix, en méme temps qu’a mon
oreille, vibre dans mon cceur ; ses yeux, ses cheveux, tout son étre
sont pour moi quelque chose de précieux, de cher, d’intime. Je
I’aime encore enfin, quoique avec beaucoup moins de fougue et
d’enchantement. Autrefois, quand je songeais étre son mari,
c’était une ivresse inépuisable, et j’avais beau savoir qu'une des
lois de la vie les plus inflexibles est que les impressions
s’émoussent en se répétant, je mettais mon amour au-dessus de
cette loi ; je le croyais un miracle. — Et maintenant, ce que je
pressens n’est plus quun mélange de bonheur et de désespoir, la
recherche insensée de ce que je sais ne pouvoir trouver. Nos
ames ne viendront point s’embrasser sur nos levres, et jaurai
beau I'étreindre, je ne la posséderai pas. — Eh bien, quand cette
folie du sang et des nerfs sera apaisée, apres ?...

Apres ?...

Cette question me poursuit sans cesse et m’assourdit sitot que
je suis seul.

Apres que je l'aurai possédée comme femme, quand les par-
fums délicieux de la fleur nouvelle se seront pour jamais évapo-
rés, quand le calme sera venu, apres ?...



Apres ? Rien. Rien que la lutte entre deux natures dissem-
blables et que la destinée aura jointes, mais non pas unies.

Si, dans mon désir ardent de 'unir a moi, nous nous sommes
déja heurtés, que serait-ce plus tard quand le ressentiment de
I’espoir trompé, le regret de toute I'existence perdue envenime-
raient cette lutte ?

Elle ne congoit, quant a elle, et ne veut entre nous que ces
joies d’amour qui existent naturellement entre tout jeune homme
et toute jeune fille. On a vite épuisé cela. Rien de ce qui vit n’est
immobile, et 'amour suit ces lois éternelles de la transformation
par l'alimentation et le mouvement, sans lesquels il meurt. La
lune de miel a toujours ses ivresses ; mais... apres ?

7 décembre

— Voyons, William, vous ne voulez pas étre fonctionnaire ;
mais si je vous procurais une recette générale, vous accepteriez
pourtant, je pense.

— Pardon, monsieur, un receveur général est un
fonctionnaire.

— Oui ; mais il gagne 20,000 francs.

— A merveille ; mais comprenez bien : si je ne veux pas étre
fonctionnaire, ce n’est pas de peur d’étre mal payé, mais parce
que je veux rester indépendant et n’avoir pas a tripoter dans les
scandales publics. 10,000, 20,000 ou 40,000, vous le voyez,
n’est pas la question.

— Clest tout différent, au contraire. Vous ne refuseriez pas
50,000 apparemment ?



— Pourquoi pas ? La n’est pas la question, je vous le répete. Je
ne suis pas de 'avis de la reine de France, et vous pouvez m’en
dire tant que vous voudrez.

M. Plichon s’est emporté contre ce puritanisme qui, selon lui,
n’est qu'orgueil et qu'entétement, et nous eussions échangé des
paroles désagréables, si je ne lui avais fait observer que ce débat
était pour le moment sans utilité, puisqu’il ne disposait pas en-
core de la haute influence que ses richesses devaient lui procurer
plus tard. Il eut été par trop comique de nous brouiller pour cela.

On regrette extrémement que je n’aie pas d’actions dans les
mines de Fouilliza. Je ne sais, mais j’en suis bien aise, ne serait-
ce que pour ne pas avoir a faire avec ce Forgeot. Et puis, quelle
est la source de ces gains énormes qui enrichissent des oisifs ? Ou
prend-on cet argent que le travail n’a pas produit ? Dans la
bourse d’autrui, cela est élémentaire, et j'ignore pourquoi tout le
monde respecte un mystere si facile a percer.

Blanche, qui s’apercoit de ma froideur, est avec moi tantot
boudeuse et tantot coquette. Il y a peu d’heures, elle s’est appro-
chée de moi qui lisais dans le salon, et, comme nous étions seuls,
elle s’est appuyée sur mon épaule. Elle était enveloppée comme
pour sortir ; en retournant la téte, j’ai vu tout pres de moi son
frais visage, qu’entourait un capuchon doublé de soie rose, et elle
me regardait avec cette expression mutine et caressante qui, au-
trefois, m’elit donné envie de la dévorer de baisers. Eh bien, je
suis resté tranquille, et, malgré ses agaceries pendant notre pro-
menade, je n’ai été, sans aucun effort, que poli et fraternel. Ah !
I’amour ne peut vivre sans admiration, et la mienne ne peut étre
assez excitée par la seule beauté des formes pour que le prestige
extérieur ne s’efface pas, a la suite du prestige moral. Pauvre en-



fant !... j’ai le cceur désolé ; je me maudis moi-méme... Ce sera
donc éternellement ainsi. On cede au besoin d’aimer ; on suppose
tout ce qui n’est pas ; on adore ; puis, dans cette confrontation in-
cessante du modéle idéal et de I’étre réel, la vérité se montre, 1’er-
reur se dissipe. O cruelle et sanglante tromperie ! illusion mau-
dite ! Cest donc la méme histoire, pour tous et toujours. Et ce
doute infernal, que 'amour ne soit quun leurre, vient toujours se
poser dans notre pensée !

Hier encore, j’ai pu lire au fond de cette ame d’argile. On a
recu des Martin ’'annonce du mariage de leur seconde fille avec
le sous-préfet de I'arrondissement. Grand émoi a cette nouvelle.
On ne parle d’autre chose, et 'on se prépare a faire une visite de
félicitations chez les Martin. Un sous-préfet, une corbeille de ma-
riage, une maison a tenir, un tréne a occuper dans une petite
ville, tout cela tourne la téte de Blanche ; ses yeux éblouis et ré-
veurs m’indiquaient déja ses pensées. La conversation de ce ma-
tin me les révéla mieux encore. Nous étions dans le salon, elle, sa
mere, sa tante et moi, quand cette phrase : « Elle se marie avec
un sous-préfet, » pour la dixieme fois frappa mon oreille.

— Pourquoi, m’écriai-je, ne pas dire qu’elle se marie avec une
sous-préfecture ? Ce serait plus net et bien plus en rapport avec
cette idée que le mariage pour les femmes n’est autre chose qu'un
établissement social. S’il était d'usage de se marier avec son
amant, on dirait simplement : elle se marie.

Maman et Clotilde se mirent a rire. Blanche fit 1a moue.

Eh bien, dit Clotilde, nous devrions, a notre visite de félicita-
tions, leur annoncer aussi le mariage de Blanche. C’est a présent



le secret de la comédie pour eux et pour tout le monde. Notre si-
lence les choquera.

— Si tu veux, répondit madame Plichon. »

Mais le visage de Blanche exprima une contrariété si vive,
qu’elle allait jusqu’a l'effroi.

— Non ! non ! dit-elle, c’est trop t6t, je ne veux pas.
— Mais puisqu’ils le savent.

— Clest égal, non, je vous assure, on nous ferait mille
questions.

— Eh bien, on leur répondra, repartit gaiement Clotilde.
— Papa ne veut pas.

— Oh ! fit la tante d’un air qui tenait peu de compte de 1'obs-
tacle, nous le leur dirons en confidence.

— Oui, dit maman, c’est une preuve de confiance a leur don-
ner. Madame Martin nous raconte beaucoup de ses affaires.

Blanche ne répliqua pas ; mais elle était rouge, brodait avec
ardeur et se contenait a peine. Sa tante venant a sortir un mo-
ment apres, elle la suivit.

J’étais blessé, je 'avoue ; mes pensées étaient ameres, et je
restai longtemps silencieux.

— Comme vous étes songeur, William, me dit maman en po-
sant sur ses genoux le linge qu’elle raccommodait et en me regar-
dant avec pénétration.



— Je songe, chére maman, a cette vocation des femmes dont je
parlais tout a ’heure pour les fonctions sociales bien rétribuées et
en honneur ; et je crains que Blanche n’ait manqué la sienne.

— Vous étes mécontent, je le vois bien, me répondit-elle ; je
reconnais qu’il y a de grandes différences entre Blanche et vous ;
mais songez aussi qu’elle n’a que dix-huit ans. Les hommes sont
ainsi : ils veulent épouser des femmes tres-jeunes, et puis ils se
plaignent de ne trouver en elles que des enfants. Vous avez neuf
ans de plus que Blanche ; c’est énorme cela. Peut-étre a vingt-
sept ans, devenue mere, prisera-t-elle aussi peu que vous le
monde et les plaisirs, que naturellement elle veut connaitre avant
de les dédaigner.

L’observation était juste en elle-méme ; mais je n’espére pas
un semblable changement de la part de Blanche, et, ne voulant
point communiquer a sa mere mon avis a cet égard, je gardai le
silence.

— Moi aussi, reprit maman, je me suis mariée trop jeune et
sans aucune idée des devoirs que j’avais a remplir. Je m’apercois
seulement a présent des fautes que j’ai faites ; mais elles sont ir-
réparables. J’ai élevé sur mon sein et dans mes bras un fils qui ne
respecte pas 'amour, qui se fait, comme les autres hommes, un
honneur de séduire une femme, et qui ne donnera pas a la sienne
plus de bonheur que je n’en ai eu moi-méme. Edith ne sera ja-
mais heureuse ; elle me trouve trop faible, et n’a pas confiance en
moi. Blanche... j'espérais, mon ami, que celle-ci aurait une
meilleure destinée, puisque vous 'aimiez ; mais je vous vois déja
désunis ; je reconnais qu’elle n’est pas a votre hauteur, qu’elle est
trop vaine, trop légere. C’est ma faute aussi. J’aurais dii résister a
son peére qui, désolé de la raideur et de la fierté d’Edith, a voulu



gater celle-ci d’'une autre maniere. Quand je grondais Blanche de
ce qu’elle n’étudiait pas, il la consolait, jetait le livre en lair et la
prenait sur ses genoux pour la faire babiller, 'admirant et riant
de tout ce qu’elle disait. Il n’y a de femmes aimables que celles
qui ne savent rien, répétait-il. Blanche, la pauvre enfant, trouvait
cela bien facile ; mais elle était douce et bonne, on en efit fait ce
qu’on elit voulu. Avec beaucoup de patience et d’affection, vous la
réformeriez, William, j’en suis stre.

— Et moi, je ne le sais pas, lui dis-je.

Nous causames longtemps a ce propos, et j’appris des détails,
de ces miseres qui influencent fortement un esprit vain et sans
consistance. Notre mariage avait déja fort occupé les gens du
pays, et chacun en glosait a sa maniéere. On avait d’abord supposé
que j’étais fort riche, et 'on avait fait compliment a Blanche de
cet avantage, de maniere a lui oter ’envie, ou plutot le courage de
le démentir, vis-a-vis de gens qui ne pouvaient guére comprendre
et gotliter que celui-la. Mignonne, cette fille rejetée pour sa pau-
vreté, n’avait pas été la derniére a dire : il est riche assurément,
d’un ton qui n’admettait pas que le contraire fiit possible. Mais,
depuis, on avait soupconné la vérité, et I'on ne pouvait com-
prendre un comte sans laquais et sans équipage.

Maman finit par excuser Blanche en me montrant sa situation
fausse vis-a-vis de tous dans 'attente ot nous étions, et tacha de
me faire comprendre les petites blessures d’amour-propre qu’elle
pourrait éprouver vis-a-vis de M Martin, quand celle-ci ne man-
querait pas d’étaler aux yeux de son amie le luxe dont elle allait
jouir.



— Blanche n’a donc pas grand tort, conclut-elle, de vouloir re-
culer sa confidence. Elle ne veut pas entrer en lice pour étre vain-
cue ; n’est-ce pas naturel ?

— Chére maman, dis-je en lui baisant la main, avez-vous ja-
mais aimé ?

Elle baissa les yeux en rougissant avec un peu de tristesse :

— Que me demandez-vous 1a, mon cher enfant ? Certainement
j’ai aimé. Il y a tant de manieres d’aimer.

— Non, maman, il n’y en a qu'une. Vous ne l'avez point
connue, mais vous l'avez pressentie. Elle consiste dans un en-
thousiasme si plein d’orgueil que tous les autres étres semblent
petits et indifférents, en comparaison de celui qu'on aime, et
dans un bonheur si grand, que tout sacrifice n’est quune joie de
plus.

— Ah ! vous étes trop ambitieux, mon cher William, dit ma-
man en soupirant.

52
8 décembre.

Je ne sais ou j'en suis. Cest bien étrange ! La vie a-t-elle des
émotions que je ne connaissais pas ? Y a-t-il des joies supérieures
a celles de 'amour ?

Nous allions nous mettre a table, ce matin, quand maman est
entrée, le visage ému. Elle vient a moi et m’embrasse :



— Vous étes un grand ceceur, William, mon cher fils.

Elle venait de causer a la porte avec cette pauvre femme dont
j'ai porté les enfants l'autre jour, et qui lui a demandé de mes
nouvelles, en racontant I’aventure et en exprimant sa reconnais-
sance pour moi. Ils ont tous fort admiré que j’eusse pris dans mes
bras ces pauvres petits, crottés et déguenillés, pour les porter a
travers les mauvais chemins, et M. Forgeot et Clotilde en ont tant
dit la-dessus, que je n’ai pu m’empécher de montrer mon impa-
tience. D’abord je ne puis souffrir que la louange, — le plus fade
et le plus écceurant des rapports humains, — se permette de tou-
cher aux actes du cceur ; puis, je leur ai fait observer qu’il n’y
avait la rien d’héroique, puisque j’y compromettais seulement la
propreté de mes vétements, et que j'eusse été par trop lache enfin
de laisser cette pauvre femme écrasée sous son fardeau.

— Ce qu’il vous plait de trouver beau, leur dis-je encore, c’est
surtout d’avoir mis de c6té ma gentilhommerie pour traiter des
pauvres en freres ; car, vis-a-vis de gens comme il faut, vous au-
riez trouvé la chose simplement polie. Mais, heureusement, nous
laissons de plus en plus derriere nous le temps ot '’humanité des
riches envers les pauvres était célébrée comme un acte sublime
de condescendance, et fournissait le sujet de tableaux touchants,
dans lesquels le souverain ou le gentilhomme, la bouche en ceeur,
et pénétré de sa propre sublimité, posait d’'un air complaisant
vis-a-vis du manant a genoux. Maintenant nous devons savoir
qu’en obligeant notre semblable, nous ne faisons que remplir le
devoir le plus simple, le plus impérieux, le plus utile a nous-
mémes.

En achevant ces mots, mon regard rencontra celui d’Edith ;
elle baissa les yeux. Elle était pale, immobile comme a I'ordinaire,



et cependant je vis qu’elle était émue, car je commence a lire sur
ses traits, malgré le masque dont elle les recouvre. Apres le dé-
jeuner, je ne sais encore, je ne puis me rappeler quel mouvement
irréfléchi m’entraina sur ses pas, comme elle quittait la salle et
remontait a sa chambre. Je n’avais point d’intention précise, et
cependant je montai. L’escalier de pierre est a deux volées. Ces
marches bénies, la fenétre en haut qui les éclaire, forment a pré-
sent I'image la plus vivement empreinte que j’ai dans I'ame. J’a-
bordais la seconde volée ; Edith I'achevait ; elle entendit le bruit
de mes pas et se retourna... Oh ! je ne vis jamais figure si ra-
dieuse et si éclatante, quand elle descendit les marches jusqu’a
moi. Elle me jeta les bras autour du cou, serra fortement ma téte
sur son sein, voulut parler ; mais elle éclata en sanglots et je sen-
tis mon front baigné de ses larmes.

Je ne puis exprimer le choc qui se fit en moi. Ce fut comme
une entrée dans un monde nouveau. Depuis ce temps, je suis la,
ivre, étourdi, le corps inerte, I’ame si haut qu’elle échappe a ma
propre vue. J’éprouve un immense bonheur, sans savoir pour-
quoi. Oh mon Dieu ! 'amitié serait-elle supérieure a 'amour ?

9 décembre.

L’hiver a des beautés que je ne lui soupconnais pas. La terre
est glacée, mais le ciel est admirable. Le soleil tant6t luit, tant6t
se cache sous des nuages blancs. Les chénes ont encore leur
feuillage ; le vert de la lande a bruni ; mais les fougeres qui la
parsement sont devenues d’'un rouge éclatant. La-bas, sur ces
ajoncs qui bordent un carré d’herbe, le soleil, grand décorateur,
fait éclore les nuances les plus vives et roule mille splendeurs ; les
voici maintenant dans 'ombre et ces chénes brillent a leur tour ;
les blancs nuages qui glissent au ciel, forment sur la lande des



ombres légeres, qui la parcourent en la plissant, comme le vent
l'onde.

Tout ce qui est autour de nous est révélation de 'inconnu. Qui
saurait lire dans la nature saurait tout sans doute ; car les plus
grandes choses ont d’humbles attaches ; tout est parent dans
I'univers. Moi, je trouve a réver des joies infinies, la, sur ma table
accoudé, contemplant cet horizon, avec lequel je me sens mille
affinités secretes. Il y a 1a de ma vie future ou passée ; que d’es-
paces invisibles j’ai explorés, les yeux attachés sur quelque détail
de cette lande, ou la voyant d’ensemble, confusément, a travers
les brumes de la réverie.

Edith m’a raconté sa vie, hier, dans une promenade ot nous
nous sommes rencontrés. C’était bien hier. Depuis qu’elle m’a
donné sa confiance et son amitié, les jours sont si pleins qu’ils me
semblent valoir beaucoup d’autres jours. Elle sort toujours vers
quatre heures et je la rencontre aux environs de la cabane du
vieux, ou souvent nous nous asseyons. Il nous apprit hier que la
pauvre Mignonne s’est empoisonnée en mangeant des baies vé-
néneuses, parce que Justin, vaincu par son pere, ne la voit plus et
va épouser la fille d’'un riche. — Pauvre fille ! dit Edith, et elle res-
ta triste et silencieuse quelque temps, apres quoi elle se leva et
sortit de la cabane.

Nous avions fait a peine quelques pas ensemble qu’elle me
donna la main comme pour me quitter.

— Vous ne revenez pas a la maison, demandai-je avec
tristesse ; car je souffrais de la perdre déja.

— Non, répondit-elle, et elle s’éloignait, quand je la vis se re-
tourner au bout de quelques pas. Eh bien, si vous le voulez, venez



avec moi, William. Mais c’est un peu loin.
— Ou allez-vous donc ?
— Voir cette pauvre Mignonne.

— Ah ! bien, chére Edith. Vous étes donc aussi compatissante
pour les peines d’amour ?

— Et pourquoi pas ?

— Clest que... je le crois du moins, vous ne les avez pas
comprises ?

Elle sourit :

— Je les ai effleurées, William. J’ai voulu aimer et ne I'ai pu.
C'est a dater de ce moment que j’ai découvert le profond antago-
nisme qui existe entre mes idées, mes besoins, mes volontés et ce
que le monde nous offre. Et c’est depuis ce temps que je suis de-
venue silencieuse, froide en apparence ; car je ne le suis pas, en
réalité, William.

— Je le sais ! je le sais ! répondis-je, en prenant sa main dans
la mienne.

Je désirais ardemment sa confidence, mais n’osant le lui dire,
toute mon attitude le lui disait. Elle garda le silence, hésitant en-
core sans doute. Intérieurement, je la suppliais, je trouvais que sa
confiance m’était due et qu’elle m’etit fait une horrible injustice
en ne me 'accordant pas. Toute la chaleur de ma volonté sem-
blait avoir passé dans la paume de ma main qui touchait la
sienne, comme pour se communiquer a elle ainsi.



— Je n’ai jamais raconté ces choses a personne, dit-elle enfin,
et j’ai une telle habitude de renfermer en moi tous mes senti-
ments que j’éprouve a les dire une sorte de souffrance. N'en soyez
pas blessé, William, puisque le besoin de vous ouvrir mon ame
tout entiere est encore plus fort que cette répugnance. Car je ne
puis vous dire combien je suis heureuse de cette fraternité, que je
découvre a chaque instant plus profonde entre vous et moi.

— Et moi, m’écriai-je, Edith, vous m’élevez a une hauteur, ou
je jouis d’une vie nouvelle, comme au sommet des montagnes, en
respirant un air plus pur, on se sent plus fort et plus 1éger. Chére
sceur bien-aimée, j’ai beaucoup révé, beaucoup désiré, et cepen-
dant je n’avais encore jamais compris un état de ’ame si sublime
et si heureux.

Elle me regarda avec une tendresse, ou se mélait un peu de
surprise, et en méme temps une expression de timidité char-
mante que je n’avais point encore vue sur son visage ; nos mains
unies se presserent longuement.

— Javais dix-neuf ans, me dit-elle, quand mon pére me pré-
senta un jeune homme avec lequel il désirait me marier. Il se
nommait Alfred Rocheuil ; il était riche ; il avait fait de bonnes
études et travaillait dans la maison de son pére, banquier a Poi-
tiers. Sa figure annoncait la bonté et 'intelligence ; il avait du tact
et de l'esprit. C’était, comme on dit parmi nous, un parti superbe,
et mon pere était fier de son futur gendre. M. Alfred était devenu
amoureux de moi dans une soirée ou nous nous étions rencon-
trés. J'étais alors trés-naive et parfois tres-gaie. Toute ma vie
s’était partagée entre les livres et les champs. Je disais ce que je
pensais ; j’avais confiance en I’avenir.



Ma premiere impression fut beaucoup d’étonnement, une
sorte d’effroi qu’on songeat a me marier ; je me sentais beaucoup
trop jeune pour savoir étre femme et mere ; je le dis a mon pere
et demandai du temps. Il compta sur M. Alfred pour me décider
biento6t, et tout d’abord, en effet, 'amabilité de ce jeune homme,
I’amour qu’il avait pour moi me touchérent. Un nouvel horizon
m’apparut ; des sentiments nouveaux s’éveillerent en moi. Oui,
I’amour me fit battre le cceur, et je crus que jaimais M. Rocheuil.
Cependant, la crainte de m’engager persistait, je voulais savoir...

Edith s’arréta comme embarrassée ; un voile de pourpre
s’étendit sur son visage ; et moi, je me le rappelle, j'avais le coeur
serré a en mourir.

— Cest difficile a exprimer, reprit-elle. J’aimais a étre avec lui,
a I'entendre exprimer ce qu’il sentait, mais lorsqu’il me deman-
dait ces marques d’amour qui engagent... baisers ou serments,
instinctivement je me rejetais en arriere ; quelque chose me rete-
nait. Plus il devenait exigeant, plus cette répulsion acquérait de
force. Je ne réfléchissais pas que j'avais tort, que je voulais me
servir de lui pour éclairer ma route, sans lui rien donner, que
j'abusais du sentiment, sincere a sa maniére, qu’il avait pour moi.
J’ai compris cela depuis ; mais quelle folie ont les hommes de
faire peser sur des étres a peine sortis de 'enfance, les soins et les
intéréts les plus graves ! Peu a peu, dans mes entretiens avec M.
Alfred, je connus tout I'esprit du monde sur 'amour, le mariage
et la condition des femmes. A travers son amour et sa politesse,
je vis pourtant qu’il partageait les opinions de mon pere, que je
croyais exceptionnel sur ce point. Je vis clairement qu’il ne pri-
sait en moi qu'une chose, la beauté qu’il me trouvait, me tenant
quitte de tout le reste, sauf de 'esprit de douceur et de soumis-



sion que je n’avais pas. Je le vis lui-méme, tel que depuis jai
trouvé presque tous les hommes, fat, irréfléchi sur toutes choses
vraiment sérieuses, plein dun orgueil faux, et parfaitement
égoiste. Des lors, ses prétentions m’indignerent, et je ne m’atta-
chai plus qu’a le dégoftiter de moi en me faisant bien connaitre a
lui. Nous etimes ensemble sur le chapitre des droits et des de-
voirs les querelles les plus animées. Il me railla, je le persifflai.
Nous étions fort mal ensemble déja, quand, sur ce mot fameux,
quemporté par la colere, il osa me citer : la femme n’est bonne
qu’a coudre et a faire des enfants, je le renvoyais a la premiére
Gothon qui pourrait lui plaire, et lui défendis de lever désormais
les yeux sur moi.

Mon pére avait eu le tort d’annoncer notre mariage publique-
ment. Quand M. Rocheuil vint lui rendre sa parole, quand je dé-
clarai que, pour rien au monde, je ne consentirais a me marier, sa
fureur n’eut pas de bornes, et non plus ses soupcons. 1l traita fort
mal M. Rocheuil. Quant a moi, les scénes que nous etimes en-
semble furent cruelles... Tenez, William, je vous dirai tout. De-
puis ce temps, je n’estime plus mon pere... et je 'aime bien
moins.

Je voyais maintenant combien cette confidence avait di cofi-
ter a Edith. Cette coloration charmante que le grand air met sur
ses joues avait fait place a une paleur extréme ; elle était agitée
d’'un tremblement nerveux. Je la fis asseoir sur un tertre des
bords du chemin. Quand son tremblement eut cessé, elle respira
plusieurs fois largement, et une larme coula sur sa joue. Puis elle
se leva, reprit mon bras et me fit signe de ne pas parler. Elle eut
mieux fait peut-étre de ne pas me laisser a mes pensées, tandis
que je marchais ainsi a coté d’elle, son bras sur le mien, repassant



en moi ce qu’elle venait de me raconter. Pourquoi m’a-t-elle dit
qu'un homme avait osé étre amoureux d’elle ? Pourquoi ai-je vu
sur ses lévres ce mot d’amour, et dans son cceur la conception et
l’aspiration de 'amour vrai ? Ah ! quel mal elle m’a fait sans le
vouloir !

J’ai passé la nuit en d’affreuses coléres contre ce misérable qui
avait osé prétendre a elle, et surtout contre cette fatalité stupide
qui nous mene hors de nos voies, un bandeau sur les yeux. La vie
est une marche a tatons dans les ténébres, et, comme des en-
fants, nous nous hatons de saisir 'objet le plus proche. Toutes les
heures, une a une, se sont écoulées en réves, en projets insensés.
Je me suis levé avec I'intention de fuir a jamais le Fougeré ; je l'ai
revue ; elle m’a souri et son serrement de main, son regard affec-
tueux, ont remis le calme en moi. Il me semble a présent que j’ai
eu le délire et que je ne l'aurai plus. Quelle situation étrange !
Est-ce le vide de mon cceur qui m’agite ainsi ? Suis-je comme un
homme mourant de faim, a qui la fievre cause des
hallucinations ? Plus je vais cependant, plus je sens qu’il faut que
je parte. Mais comment me dégager honorablement ?

Nous parlions de Mignonne aujourd ’hui, Edith et moi.

— Elle n’en mourra pas, me dit Edith. Le vieux ne nous l'avait
pas dit ; mais il I’a soignée. Les coliques s’apaisent, sa figure est
plus reposée ; elle cede a la fatigue et dort.

— Tant pis pour elle, dis-je.

— Non, elle se relevera peut-étre guérie de corps et d’esprit.
L’amour de la vie, ou plut6t la crainte de la mort, semble mainte-
nant dominer sa douleur, et elle regoit avec reconnaissance les
soins de son pauvre pere.



— Je l’avais bien jugée, m’écriai-je. C’est une imagination ro-
manesque, et voila tout. Elle a voulu jouer le role d'une héroine.
Cest un suicide d’importation parisienne. Un autre amant la
consolera.

— Vous étes bien sévere, William. Cette jeune fille est roma-
nesque, sans doute, mais elle est sincére. Comme la plupart des
femmes, elle avait pris pour base de son existence, la plus fréle de
toutes, 'amour d’'un homme. N’est-il pas naturel que, cet amour
lui manquant, elle ne sache plus de quoi vivre et désire la mort ?

Mal disposé comme je D'étais, ces paroles d’Edith me bles-
serent, et quelque temps apres, assez hors de propos, je lui repro-
chai de ne pas supposer les hommes capables d’aimer.

— En général, me répondit-elle, 'amour n’est pour eux qu’une
satisfaction égoiste, quun épisode, tandis que les femmes y
mettent leur vie tout entiére.

— Il y a pourtant, repris-je, des hommes de cceur... dont
I’égoisme et la l1égereté des femmes ont perdu la vie.

— Je parlais, dit Edith, de ce qui arrive le plus souvent, il me
semble du moins, dans les conditions actuelles. Au reste, nous
sommes tous responsables, et souffrons tous, a différents degrés,
des mémes erreurs.

Et comme elle me regardait en méme temps, sa voix prit 'ac-
cent de la surprise.

— Je croyais que nous pouvions parler de cela en indifférents,
William. Je n’y mets pas d’esprit de parti, et ne vous en suppose
pas. Que vous soyez homme, que je sois femme, peu importe, je
n’y songe point.



— Vous possédez l'esprit d’abstraction a un degré remar-
quable ! m’écriai-je. Et, faché d’avoir dit cela, furieux contre elle
et contre moi-méme, je la quittai brusquement, disant que j’avais
mal a la téte, et que I'air des bois me ferait du bien.

10 décembre.

Quand j’ai fixé mes pensées sur ce papier, cela rafraichit un
peu mon cerveau ; je ne reviens plus sans cesse sur le méme objet
pour le considérer sous toutes ses faces et 'interpréter de cent fa-
¢ons ; sur un souvenir, sur un trait furtif, pour les graver a jamais
dans ma mémoire. L'incarnation de la pensée est, certes, une
chose bonne, utile, c’est le travail, c’est la vie. Le réve, sorte de
gestation, est maladif souvent et sa confusion nous fatigue. Je ne
sais quelle étrange erreur fait dédaigner, sous le nom de matiére,
tout ce qui s’épanouit au grand jour de la forme, dans une vie
complete. Oh ! que je souffre les nuits ! D’horribles pensées
battent mon front ; je ne vois qu'images funebres. Au fond de
toute conjecture, le désespoir. Dans la journée je respire mieux ;
certaines issues me semblent possibles ; parfois de célestes clar-
tés m’inondent ; par-dessus tout enfin le bonheur m’enivre, en
dépit de l'avenir.

J’étais allé ce matin par le chemin ou I'autre jour nous avions
passé ; je ne sais pourquoi je l'ai rencontrée ; elle venait sans
doute encore de chez Mignonne. Elle m’accueillit du méme air et
du méme ton dont elle m’accueille toujours, confiance et amitié,
rien de plus. Me suis-je trompé, mon Dieu, une heure plus tard !
Non, le méme rayon nous a pénétrés, et nos ames se sont jetées
ensemble éperdues dans ce grand foyer d’amour ou I'individuali-
té s’absorbe, ot la vie touche a la mort, ou la pensée elle-méme



s’arréte... Oh ! non ! 'on ne peut aller seul dans ces abimes ; elle y
était avec moi.

Nous entrions dans la plaine, ou paissent les vaches et les
grands beeufs roux, quand nous vimes ce pauvre groupe affaissé
contre la haie, cette femme le sein nu et pendant, qui, la téte bais-
sée, le front pale, révélait par son attitude ’abattement du déses-
poir, et sur ses genoux ce petit enfant, dont la faible plainte, s’ex-
halant par intervalles, semblait le tintement d'une agonie. Nous
allames a eux. Soit étreinte de la douleur, soit épuisement, la
femme chercha vainement un peu de voix pour nous répondre,
mais par un geste saisissant, elle nous montra son sein vide, et
I'enfant qui ralait. Oh ! le regard d’Edith ! le mouvement a peine
indiqué, mais sublime, par lequel, dans un élan aussitét réprimé
par la pensée, elle toucha son sein de vierge en regardant
I'enfant ! Puis, elle jeta les yeux autour d’elle cherchant du se-
cours, et, comme j’allais courir a la maison, dont nous étions en-
core a plus de dix minutes, je la vis passer devant moi, rapide
comme un trait, arriver au milieu du troupeau qui paissait et s’ar-
réter pres dune vache, derriere laquelle elle s’agenouilla. Elle
avait passé le bras dans la jambe de I'’énorme béte, et malgré la
résistance que celle-ci lui opposait en marchant et se secouant,
elle avait déja fait jaillir une cuillerée de lait dans la paume de sa
main, quand arrivant, je saisis la béte par les cornes. J’avais sur
moi une de ces petites tasses de cuir que portent les chasseurs ou
les touristes pour boire aux fontaines ; je la remis & Edith qui la
remplit, et nous revinmes en courant pres des pauvres affamés, a
qui nous partageames le contenu de la coupe. C’est tandis qu’elle
épanchait ainsi goutte a goutte le blanc liquide sur les lévres de
I’enfant que nos regards se sont rencontrés. Ce fut un coup de
foudre plein d’éclairs, ceuvre de Dieu, qui nous a mariés en cet in-



stant méme. Oui, quand elle aurait dormi des années entre mes
bras, quand tous les hommes auraient signé sur une feuille de pa-
pier notre mariage, nous ne serions pas mieux l'un a l'autre, je le
sens bien. Comme elle était émue et tremblante, l'instant
d’apres ! Nous avons remis ces deux pauvres étres aux soins de
maman ; il nous fallait étre seuls ; mais Edith s’est renfermée.
Hélas ! je n’ai point osé la suivre. Ah ! si Blanche n’était pas sa
sceur !... Mais qu'importe ? Vis-a-vis de toute autre femme, Edith
ne me permettrait pas de rompre mes serments. Eh bien, pour-
tant je ne peux les remplir ; non, c’est impossible. Maintenant, je
ne le peux, je ne le dois pas.

12 décembre.

Il y a des jours aussi pleins que des années, des heures plus
longues que des jours. Mille événements doux ou terribles, que
nul ne voit, se passent en moi, et je ne sais au milieu de tout cela
quel homme je suis pour les autres, car I’habitude seule me guide
dans mes rapports avec eux, et je n’ai d’attention que pour leur
dérober ma vie intérieure. Je m’étais levé ce matin résolu a
partir ; j’avais considéré ma situation dans sa désolante réalité :
les liens qui m’engagent a Blanche sont faux et vains en elle
comme en moi, je le sais, et, si nos coeurs pouvaient se montrer a
nu, '’évidence méme prononcerait ; nous ne sommes point unis.
Mais nous portons en nous, par le fait des idées générales,
bonnes ou mauvaises, une seconde nature toute de convention,
qui nous fait agir avec 'hypocrisie la plus naive et la plus incons-
ciente dans tous les actes qui doivent tomber sous le contréle
d’autrui. Si je romps, Blanche, qui au fond de 'ame me préfére-
rait un homme plus riche et mieux épris, versera des larmes sur
ma trahison et s’arrangera pour en souffrir, ne fiit-ce que par



I’'ennui d’avoir a se montrer quelque temps fidele a mon souve-
nir. Edith elle-méme m’accuserait et j’aurais rompu sans retour
avec sa famille et avec elle. Montrer la vérité a Blanche et la lui
faire adopter, vaincre les objections, les répugnances, les beaux
sentiments, les défiances de tous, ceuvre impossible ! Si peu
d’entre nous cherchent le vrai et le veulent sincérement ! Et ce-
pendant, quant a devenir le frere de celle que j’ai si longtemps
appelée, dans mes réves ardents, pour mon éternelle compagne,
quant a vivre pres d’elle dans les bras d’une autre que je n’aime
pas, c’est outrager plus que ’honneur, c’est plus que rompre des
serments, ce serait manquer a ce qu’il y a de plus sacré, me men-
tir a moi-méme.

Voila ce que je m’étais dit, ce que je dois me dire encore. Tout
cela est vrai ce soir, comme c’était vrai ce matin.

J’allais partir, fuir une situation si fausse et si odieuse, partir
sans explication et leur envoyer ensuite mes excuses et mes re-
grets. Je ne la verrais peut-étre plus ; je ne savais pas ce que je fe-
rais apres ; mais rester ainsi a deux pas d’elle, sans jamais pou-
voir latteindre, c’était au-dessus de mes forces, ou du moins je le
croyais.

Puisqu’elle le veut, j'essayerai ; mais si mon coeur m’échappe,
ce sera sa faute. Elle est plus forte que moi. Ce qu'on doit faire,
on le peut toujours, m’a-t-elle dit. Hélas ! je n’en suis pas str.

J’étais allé sous le chataignier, espérant la rencontrer, pour
échanger avec elle un dernier regard ; mais elle n’y était pas, ni le
vieux non plus. Je m’en étonnai ; le jour était pur ; il faisait peu
froid ; un clair soleil réchauffait les derniéres paquerettes. La pe-



tite Madeluche était 1a, gardant les beeufs ; je lui demandai ce que
faisait son grand-pere.

— Il est malade, me dit-elle ; il n’a pas pu se relever ce matin,
et, m’a dit comme ca, si vous vous mettiez en peine de lui, que
vous l'alliez voir.

Je me rendis a la ferme, avec un vague espoir d’y trouver
Edith ; elle n’y était pas ; mais le vieux, en me voyant, parut tout
content et il me tendit la main :

— Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il, et je suis str
aussi que la demoiselle viendra. Ah ! vous étes tous deux braves
et de bon coeur. Vous devriez vous mettre ensemble. Il y en a qui
disent que c’est 'autre que vous voulez. Moi, je ne crois pas... Eh
bien, Monsieur, voila que mon heure est arrivée. Je ne sais pas
bien ou je vais aller ; mais je n’ai point peur du bon Dieu.

Il y avait sur son front de mourant une admirable sérénité ;
dans ses yeux une flamme secréte qui me frappa, et je la contem-
plais, cherchant en moi-méme quel pouvait étre le sort futur de
cette ame simple, bonne et croyante. Je songeais en méme temps
au moyen de nous rejoindre, Edith et moi, dans un autre monde,
et, dans I'exaltation ot me jetait le chagrin, sans doute je perdis
la notion du temps. Je me rappelle seulement que les yeux du
vieillard se troublérent, que la flamme un moment y brilla plus
intense, puisqu’ils s’éteignirent et se fermerent. Je m’apercus
alors que je serrais sa main un peu fortement, et je fis un effort
pour détendre mes nerfs crispés.

N’est-il point mort ? me demandai-je en voyant sa face pale et
ses yeux fermés ; mais sa main moite restée dans la mienne ré-
pondait au battement de mes arteres par un battement égal. Il



dort, pensais-je, quand le vieillard se mit a remuer les lévres et sa
voix s’éleva un peu changée, douce et mystérieuse :

— Vous étes en grande peine, me dit-il ; mais ayez patience et
bient6t tout changera. Votre bonheur n’est pas loin de vous. Je
vois passer la charrue ou le ver travaillait seul ; il y a la-bas de
joyeux enfants ; oh ! la jolie troupe ! Un ange est au milieu d’eux ;
le pays prospére. Ecoutez, me dit-il encore, écoutez bien ; je vais
vous indiquer ou est votre trésor, le trésor qui vous est réservé.
Passez par la porte du jardin, franchissez le pas qui est en face et
suivez le sentier jusqu’a la lisiére du bois. La, vous compterez les
cépées a votre gauche ; — il compta lui-méme : une, deux, trois,
quatre..., neuf. Vous prendrez a gauche de la neuvieme et suivrez
tout droit. La, sous un chéne, vous verrez le trésor qui vous est
promis et il ne faut pas partir avant qu’il vous soit promis. Vous
ne devez pas partir encore.

J’avais vu des magnétisés ; mais il s’était endormi si vite sous
mon seul regard, que je ne pus croire a ce phénomene et je le se-
couai en I'appelant. Il sourit :

— Ce n’est pas ainsi que vous me réveillerez. Laissez-moi dor-
mir encore.

Je voulus alors faire les passes qui arrachent a ce sommeil ;
mais il me pria d’'une voix suppliante de le laisser et d’aller ou il
m’avait dit.

Surtout, répéta-t-il, ne partez pas.

J’obéis, curieux de voir ce que signifiait sa prophétie. Il était
seul quand j’étais entré ; je le laissai seul, et suivis le chemin qu’il
m’avait indiqué.



Cing minutes apres la neuvieme cépée, j'arrivais sous un
chéne, au bord d’une allée, ou je vis Edith, enveloppée dans un
chale, et qui pleurait, le front appuyé contre I'arbre.

Je jetai un cri de joie. C’était bien elle, mon trésor ! Surprise,
elle laissa échapper un autre cri et voulut me cacher son trouble ;
mais je saisis ses mains et ’attirai dans mes bras.

— Edith ! oh ! ma chére Edith, pourquoi pleurez-vous ?

Elle me repoussa doucement, et se remit a sa place, appuyée
contre le chéne :

— Le sais-je moi-méme, William ? je repassais toute ma vie en
moi et m’accusais de beaucoup d’erreurs. J’ai été froide et dure
pour les autres ; je le vois maintenant, et cela me fait mal. Je ne
savais pas... il me semblait que javais raison de mépriser ceux
qui ne pensaient pas comme moi. Je rejetais la vie, ne la trouvant
pas suffisamment belle, jattristais ma famille ; j’ai secouru les
pauvres sans les obliger. Depuis hier, je sens cela, et tout a
I'heure jen avais le coeur déchiré. Mais je veux étre bonne pour
les autres, maintenant, William. Je veux aimer de toute mon ame
et de toutes mes forces, dussé-je en souffrir... méme jusqu’a la
mort.

Deux larmes limpides, globes de cristal ou le ciel se réfléchit,
coulerent sur ses joues. Je les recueillis de mes lévres avec une
adoration égale a celle de ces chrétiens, qui croient recevoir en
eux la divinité. Des paroles passionnées échapperent a mes
lévres. Edith se troubla.

— Cher frere, me dit-elle, en passant son bras sous le mien et
en m’entrainant dans une allée, je ne mérite guére d’étre aimée ;



je n’ai vécu jusqu’ici que pour moi.

— Et vous avez eu raison, lui répondis-je plus froidement ; car
j'avais peur de ses résolutions et sentais la nécessité de me re-
mettre ; avant de pouvoir donner, ne faut-il pas que I'étre soit
constitué en lui-méme complétement ? Vous vous étes formée
seule a force d’idéal, de justice et de noble orgueil.

— Mais j’ai dépassé le but, mon ami, oh ! je le sens bien. J’ai
tout mesuré a ma regle sans pitié pour 'aveuglement ni pour la
faiblesse. J’ai frappé ceux qui ne savaient pas marcher, pour les
faire aller plus vite. Dans un autre genre, ma folie s’est trouvée
pareille aux intolérances que je blamais. Ne pouvant réformer le
monde d’un coup, je me suis réfugiée comme les ermites d’autre-
fois dans un égoiste abri ; j’ai renié les miens ; je me proposais de
passer ainsi ma vie en simple spectateur, sans méler mon action
a celle des autres.

— C’est-a-dire, m’écriai-je en tremblant de rage, que vous allez
abaisser votre fierté jusqu’a descendre dans les bras d'un homme
qui ne vous comprendra pas... afin... d’étre mere... Eh bien...

Je sentis sur mon bras une ferme pression, et de cette voix
claire dont un honnéte homme prononce un serment :

— Non ! William, dit-elle.

— Edith ! Edith ! ce n’est pas assez. Vous avez bien raison ; il
faut aimer, et tout obstacle doit s’effacer devant ce qu’il y a de
plus grand et de plus sacré, lamour véritable. Quand il tombe du
ciel sur deux tétes humaines, cest la grace méme, Edith, c’est
l'ordre de Dieu !



Elle m’écarta de la main, fit quelques pas et resta un moment
immobile, en appuyant la main sur sa poitrine comme si elle
souffrait :

— William, me dit-elle ensuite d’une voix altérée, mais en s’ef-
forcant de sourire, nous sommes de grands enfants ; nous nous
laissons emporter par ce qui souffle en nous a cette heure ; mais
ce qu’il faut écouter, c’est la voix de 'étre immuable et indépen-
dant qui juge en nous nos propres actes. Une exaltation, quelque
divine qu’elle soit dans sa source, n’est pas, ne doit pas étre notre
seule loi.

— Puisqu’elle divine, m’écriai-je, nous ne pouvons mieux faire
que de la suivre et de I'adorer.

— Non, reprit-elle en s’arrétant, non, ce n’est pas tout.

Je me taisais, tremblant, mais prét a lui tout dire, quand, rele-
vant son front pale qui semblait recouvrir une résolution
immuable :

— Il y a le présent aussi bien que 'avenir, William ; et Dieu,
comme autrefois, ne doit pas faire oublier les hommes. Il n’y a
pas seulement I'idéal, il y a la vie, la vie humaine, réseau de joies,
de douleurs et d’'intéréts ot nous sommes mélés tous ensemble
comme les fils d'une trame, et notre premier pas vers le bien ne
peut consister a écraser le bonheur d’autrui en courant au nétre.
Non, mon ami, rien ne peut nous délier de nos devoirs les uns
vis-a-vis des autres, quelque temporaires qu’ils soient. Notre vé-
ritable but n’est pas le bonheur. Non, la vérité méme n’a pas le
pouvoir de nous dispenser de la justice.



Elle avait raison, quoique bien séverement. J’étais le fiancé de
sa sceur. Ah ! pourquoi, dans mes heures d’ennui et de doute, ai-
je formé ces liens maudits ? Je restais la, presqu’a ses pieds, a la
fois écrasé par une douleur immense, et prosterné par un amour
plus enthousiaste et plus profond que je ne I’avais révé. Je regar-
dais son beau visage, transfiguré par la hauteur de ses pensées,
ou brillait encore ’humidité de ses larmes, et je ne pouvais m’é-
loigner, quand elle mit sa main dans la mienne en me disant :

— Adieu, cher William.

Le sang me battit aux oreilles ; ma vue se troubla ; une oppres-
sion invincible m’6ta la voix, et je la laissai partir.

Mais, quand elle eut disparu, j'éclatai en sanglots. Le vent sif-
flait autour de moi dans les feuilles seches et j'eusse voulu étre
emporté, balayé bien loin, dans des espaces ot je me fusse perdu.
Ah ! je Pavais maintenant cet amour tant désiré ; plus de doutes,
plus d’hésitations ; c’est elle, je n’ai méme pas besoin de me le
dire ; il n’y a la ni pensée ni volonté ; cela est, parce qu’elle existe
et que je suis. Quelle fatalité, grand Dieu ! m’a fait si longtemps
passer insoucieux, aveugle a c6té d’elle. Ne suis-je pas un fou,
bien digne de mon sort !

Je lui obéirai ; je ne pars pas. Mais je me demande encore si
c’est bien possible. Je ne vois de tous cotés devant moi qu'injus-
tice ou crime. N’est-ce pas me jouer du mariage que d’épouser
Blanche ? Le pourrais-je d’ailleurs ? Non, c’est une infamie. Elle
juge de trop haut, Edith, elle ne sait pas, non, elle ne se rend pas
compte de ce qui se passe en moi. Son caractere, si ferme et si
élevé, la place sans effort au sommet de tout devoir et supprime
tout combat en elle. Ah ! qu'elle est heureuse d’étre ainsi !...



Non ; je préfere mille fois souffrir ces tortures et l'aimer
éperduement.

J’avais oublié le bonhomme. On est venu ce soir de la ferme
nous raconter I’état ou il se trouvait, et qui semble a ces gens un
miracle. Il a parlé, donné des conseils ; il a révélé des choses ca-
chées, et il a indiqué une source voisine de la ferme dans un en-
droit ou l'on creuse déja. Inquiet de I'avoir laissé dans cet état si
longtemps, j'ai couru a son chevet et l'ai réveillé en quelques
passes. Il s’est levé sur son séant en disant : — Quel bon
sommeil ! comme je suis bien ! et il a repris la conversation ou
nous l'avions laissée. J’ai défendu qu’on lui dit ce qui s’était pas-
sé, de peur de jeter un trop grand trouble dans son cerveau. Je
songe a sa prophétie. Il m’a conduit au trésor ; mais le reste I'a-t-
il bien vu ? Puis-je espérer que tout changera, et que mon bon-
heur n’est pas loin ?

15 décembre.

Edith n’est plus la méme. Elle n’a rien changé a ses habitudes
et vit toujours dans sa chambre ; mais pendant le temps qu’elle
passe au milieu de nous, a 'heure des repas, sa froideur et son
mutisme habituels ont fait place a un ton de douce et charmante
humeur, qui fait une adorable femme de cet étre splendide. Ce
beau regard, autrefois si fier, s’est adouci ; sa voix a des in-
flexions nouvelles qui me font frémir le cceur. Elle ne dédaigne
plus de se méler a la conversation, méme quand le sujet en est fu-
tile, et de grandes remarques lui sont inspirées parfois par de pe-
tites choses ; mais elle les formule du ton le plus simple et son ac-
cent demande a ceux qui I’écoutent : — Ne trouvez-vous pas ?
Quand on discute sa pensée, elle I'explique avec une clarté saisis-
sante, et si la discussion s’échauffe et se prolonge, elle détourne



Ientretien. Son but n’est plus d’affirmer seulement, mais de faire
réfléchir, et elle entre résolument dans cette voie d’amour et
d’utilité qu’elle vient de se tracer a elle-méme. Si peu marqué en-
core que soit ce changement, il étonne la famille et 'on en
cherche la cause. Moi seul la sais, et jose a peine me la dire tout
bas : Elle est ainsi maintenant parce qu’elle m’aime ! Cest a de-
venir fou de délices et d’orgueil !

— Oui, si le bonheur était fait pour moi.

Il n’y a que Forgeot pour qui elle reste sévere et froide, et elle a
raison ; cet étre-la est faux des pieds a la téte et a complétement
oblitéré en lui, a force de rhétoriser, toute vérité d’appréciation. Il
a osé lui adresser des compliments et ne s’est attiré qu’une mé-
prisante réplique.

Elle a aussi vaincu sa froideur pour son pere. Ce matin, il était
souffrant et n’a pas déjeuné. On lui apporta une infusion de
feuilles d’oranger qu’on déposa bouillante sur la cheminée, au-
tour de laquelle nous étions groupés. On causait, ce breuvage
était 12 depuis longtemps et allait devenir froid, quand Edith,
prenant la tasse, la présenta a son pere en le priant de boire. Je le
vis trés-touché de cette attention, et Blanche, qui a le monopole
des calineries et des petits soins, s’étant élancée pour Gter la tasse
des mains de sa sceur, M. Plichon lui dit un peu brusquement :

— Reste donc tranquille, toi, tu n’y pensais pas.

Maman regarde Edith avec une joie de mére et je ne sais quel
instinct la porte a me regarder aussitot apres. Mais ce qui me
touche le plus, en me faisant mal pourtant, ce sont les préve-
nances d’Edith pour sa sceur. I1 y a quelques heures, elle 'encou-
rageait a sortir par ce beau temps froid.



— Je t'assure, disait-elle, que cela te ferait du bien.

— Mais je ne suis pas malade, répondait Blanche d’un petit
ton sec.

— Tu serais plus forte. L’hiver t’a déja palie.
— Oh ! je ne tiens pas a étre rouge comme une paysanne.

— Tu n’as pas ce danger a craindre. Tu ne gagnerais que plus
de souplesse et de grace a courir un peu. Rien n’énerve comme
I'atmospheére d’'une chambre chauffée.

— Les femmes n’ont pas besoin d’étre fortes, répliqua Blanche
en se laissant aller mollement dans un fauteuil.

— Mais si, dit Edith, elles en ont besoin, et ne serait-ce que
pour leurs enfants...

— Oh ! ma chere ! Et, par un geste d’Anglaise, Blanche ramena
ses mains effilées sur son visage.

Moi, je les contemplais toutes les deux. Edith surprit mon re-
gard ; une rougeur passa sur ses traits ; elle serra son chale sur sa
poitrine et dit en partant :

— Clest votre faute, William, vous qui aimez la nature et
I'exercice au grand air, vous auriez di les lui faire aimer.

Je n’osai la suivre, je sentais bien qu’elle ne voulait pas.
16 décembre.

Elle ne comprend pas ma situation. Elle croit sans doute que
sa sceur m’aime réellement, que je pourrais encore étre heureux
avec elle. Elle croit que nous pouvons vivre ainsi, elle et moi, cote



a cote, et séparés a jamais. Elle m’évite cependant. Je ne I’ai ren-
contrée qu’une fois, au lit de mort du pauvre vieux, et quelques
instants avant de s’éteindre, il nous a parlé comme on parle a
deux fiancés, presque a deux époux. Etait-ce un réveur ? était-ce
un voyant ?

Ma porte ouvre sur le corridor a dix pas de la sienne. Je ne vis
pas en moi ; jai l'oreille tendue sans cesse, je ne suis plus chez
moi dans cette chambre et ne me trouverais a ma place que sur le
seuil. Deux heures par jour, je la vois et je 'écoute ; mais elle s’ef-
force alors d’étre a tous et nous ne pouvons causer. Quand par-
fois nous sommes seuls ensemble, nos dmes s’enlévent a une
méme hauteur, d’ou elles dominent toutes choses et s’entendent
délicieusement. Son contact a elle seule produit ce phénomene et
je ne suis avec tout autre que la moitié de moi-méme...

J’ai entendu son pas dans ’escalier, je suis sorti. Elle a rougi
en me voyant et d'un ton de gaieté quelque peu forcée :

— Vous allez a la promenade, m’a-t-elle dit ; j’en viens.
— Puisque tel est votre désir, lui répondis-je.

Elle marchait toujours et je la suivais ; nous nous trouvames
ainsi a la porte de sa chambre.

— Viendriez-vous me faire visite ? dit-elle du méme ton.
— Je craindrais trop de vous déplaire.

— Que vous avez donc un mauvais caractere, William ! entrez,
et si quelqu'un de mes livres peut vous convenir... Je vous mon-
trerai ou j’en suis d’Axel et Valbor.



J’entrai, et le souvenir de I'impression que m’avait causée
pour la premiere fois la vue de cette chambre me vint avec le re-
tour de cette impression : c’est du respect et de I'attendrissement,
c’est surtout... quelque chose d’inexplicable. L’aspect de cette
chambre est si doux, si austére, si mystérieux ! Que de pensées,
que de secrets dans cette ame concentrée, combien d’elle il y a
la!

Elle se débarrassa de son chale et de sa frileuse et m’offrit un
siége pres du feu ; mais elle-méme ne s’assit point ; je restai de-
bout. Je parcourus ses livres, qui sont les poétes et les philo-
sophes que moi aussi je préfere, et je lui empruntai Byron pour
avoir quelque chose d’elle. (Elenschlager était ouvert sur son bu-
reau ; je lus sur son cahier de traduction ce qu’elle venait d’écrire.
C’était I'impression d’'un amour exalté jusqu’au dévouement, et il
y avait dans ces lignes écrites de la main d’Edith une chaleur et
un lyrisme qui m’émurent au dernier point. Traduire ainsi, avec
une telle force et une telle clarté, n’est-ce pas penser soi-méme ce
qu'on écrit ? L'idée qu’elle avait compris et senti ces choses me
causa une émotion telle que je dus m’asseoir et ne pus répondre a
quelques mots qu’elle m’adressa. Elle éprouvait aussi, je crois,
quelque embarras, car elle se mit a railler le désordre de sa table,
et, en 'arrangeant, fit disparaitre le cahier ; mais dans sa précipi-
tation un autre tomba ; je le ramassai : il s’était ouvert et j'y lus
en lettres plus grosses que le texte ordinaire : Ecole buissonniére.

— Qu’est-cela ? demandai-je.
— Oh ! s’écria Edith en saisissant le cahier, rien, des niaiseries.

— Vous ne pouvez pas €écrire des niaiseries, dis-je d'un ton de
reproche.



— Eh bien, ce sont des idées fixées la au jour le jour, que je
n’ai jamais relues, et qui ne sont que pour moi.

— Oh ! Edith ! oh ! je vous en prie, qu’elles soient pour nous
deux !

Elle rougit beaucoup :

— Non, William, vraiment, je ne puis. Voyez-vous... il faut
bien s’épancher de quelque maniere, et je n’avais personne a qui
parler. C’est dans le secret le plus profond de ma pensée, toute
seule avec moi-méme que j’ai écrit cela. Tenez, il vaut mieux...

Elle approchait le cahier du feu, je saisis sa main. Elle était
émue, confuse :

— Oh ! William, ce n’est pas bien.

— Je ne le prendrai pas sans votre permission ; mais je ne
veux pas que vous le briiliez. Edith, je ne suis donc pas digne de
votre confiance ?

— Oh si ! j’ai beaucoup, beaucoup de confiance en vous.
— Non pas tout entiere.

— Mon Dieu, si, pourtant. — Et sa téte se pencha sur son sein
en disant cela. Je faillis I'étreindre dans mes bras, je me contins
avec peine.

— Alors, repris-je d’'une voix altérée, pourquoi ne voulez-vous
pas?...

— Mais, je vous le répeéte, c’était pour moi seule...



Hélas, je n’osais lui dire que je voulais mémes droits qu’elle
avait elle-méme, et que 'amour me les donnait ; qu’elle et moi
nous pouvions nous substituer 'un a 'autre ; je n’osais le dire ;
mais je le sentais, et I'ardeur de mon désir sans doute éclatait sur
mon visage ; ma main tremblait.

— William ! oh ! vrai, vous désirez cela si fortement ? murmu-
ra-t-elle en me retirant sa main.

Je la laissai aller, et baissai la téte avec désespoir. Elle vit com-
bien je souffrais et d'un brusque mouvement, ou je sentis un
transport de tendresse, elle me donna le cahier.

Je m’écriai, je ne pus m’empécher de la remercier a genoux.
Mais je la vis palir et d’'un ton sévere, elle me releva :

— William !

Mon Dieu ! mais ne venait-elle pas de se donner a moi ! Les
autres cedent leurs levres, donnent leurs corps ; elle, elle venait
de lever pour moi, pour moi seul, les voiles de son ame, de me li-
vrer la source de ses émotions les plus vives et les plus sacrées.
J’allais connaitre et savourer ses impressions intimes, ses se-
cretes délicatesses ; je la possédais enfin, sauf cette indépendance
incessible de I’étre qui s’appartient et qui veut. Et I’étendue de ce
don, elle I'avait sentie. Elle avait souffert dans sa pudeur, elle
avait lutté, et ne s’était rendue qu'en me voyant souffrir. O mon
Edith ! Jamais je n’éprouvai pareils ravissements et pareille tor-
ture. Dans quel abime d’amertume et de délices je suis plongé !

18 décembre.

Ce cahier, je I’ai lu et relu toute la nuit. C’est bien elle ! mais
plus grande, plus divine que je ne la savais. D’ou vient-elle, mon



Dieu ? Née seulement depuis dix ans a la vie de la pensée,
comment possede-t-elle tant de hauts secrets ? Elle a du premier
coup trouvé ce que je cherchais, ce que tous cherchent encore.
Ah ! si de toute ma foi je ne croyais pas a 'immortalité, je la com-
prendrais et la toucherais par elle. Cette ame, si savante, si forte
en naissant, a déja vécu. Je me demande seulement de quel ciel
elle est tombée.

Je voudrais garder ce cahier ; mais peut-€étre exigera-t-elle que
je le lui rende, je vais donc transcrire pour moi seul, comme elle
le fit pour elle seule, tous ses fragments sur 'amour. Ils sont le
résumé, plus naif et plus pur, de tout ce que j’ai pensé ; mais je
n’ai pas su trouver comme elle une solution vraie. Elle, elle sait
tout.

Premier fragment. « Ce dont parlent la plupart des hommes et
des livres sous le nom d’amour me cause du dégofit, une sorte de
haine. Ils me font éprouver de la honte a étre femme. Souvent, en
considérant cette passion telle qu’elle se présente, si peu de chose
comme but, j’éprouve un étonnement extréme en la voyant un
des principaux mobiles du mouvement humain, une des plus
grandes préoccupations de I'étre. Chez la femme, elle s’allie vo-
lontiers a I'ambition ; c’est un moyen. Pour ’homme c’est un but,
mais de sensualité pure. Et cependant, il sacrifie souvent a ce but
son devoir et sa conscience. »

« Dans les moments d’exaltation, ou 'amant évoque, pour les
jeter aux pieds de sa maitresse, toutes les grandeurs et tous les
devoirs, le livre m’échappe des mains et je me dis : Quoi ! tant
pour si peu ! Et je ne puis savoir pourquoi il I'aime a ce point.
Elle est belle ; il aspire a la posséder. On n’y voit guere autre
chose.



« Dans les conversations, ot 'on se permet tant d’allusions
transparentes, I'amour est un plaisir dont les hommes rient, dont
les femmes rougissent.

« Moi, je ne puis comprendre a la fois sa force et son abjec-
tion. Les hommes méprisent 'amour et ils se laissent gouverner

par lui. Se méprisent-ils donc eux-mémes ? »

Deuxiéme fragment : « Il faut, cependant, me rendre compte
de cette colére et de cette douleur que j’éprouve quand on parle
devant moi de 'amour, ou plutét des rapports qu’ont entre eux
sous ce nom '’homme et la femme.

« Il'y a donc autre chose pour moi qui mériterait ce nom ?

« Qui, je l'ai senti plus d’'une fois. J’ai révé plus d’'une fois de
I'avenir comme épouse et mere. Quand M. Rocheuil me parlait de
son amour, une émotion vive et douce me serrait le cceur. J’ai
pleuré amerement quand je I’ai reconnu indigne, mais ce n’était
pas lui que je pleurais. Je me rappelle 'impression que m’a cau-
sée l'histoire d’Abeilard et d’Héloise. Cela n’est pas un roman or-
dinaire. J’ai compris la douleur de cette femme, et sa révolte
contre une séparation, que lui impose la volonté brutale de son
amant. Elle seule aimait, elle aimait avec passion... je comprends
la passion, et c’est étrange ; car il me semble que je n’aimerai
jamais.

« Je vivrai toujours seule, de peur d’épouser quelque autre
Rocheuil plus hypocrite que le premier. Mais jai parfois des
heures de réverie ou cette résolution me cause une tristesse ex-
tréme ; une si longue solitude me glace, et je me sens, dans ces
moments-la, comme attirée vers une autre patrie, ou 'on pour-
rait s’aimer sans s’avilir.



« Entre mon aspiration et 'amour de ce monde, il y a un
abime. »

Troisieme fragment : « Je sortais dans le jardin quand mes pi-
geons sont venus voleter autour de moi, et je suis allée leur cher-
cher du sel, dont ils sont friands. Aprés avoir mangé dans ma
main, ils se mirent a becqueter les grains tombés sur ma robe
étalée autour de moi ; je les regardais. Le male tournait en rou-
coulant autour de sa femelle et j’admirais les belles nuances de sa
gorge. Ils se prirent a se baiser. — Moi jattendis, pour me rele-
ver, qU’ils eussent cessé leurs caresses, car il m’eiit semblé faire,
en les chassant, une action aussi stupide que si jeusse renversé
leur nid. Mais tout a coup une grosse exclamation retentit ; ¢’était
la voix de mon pere. Il frappa dans ses mains et les pigeons
s’envolerent.

« — Vous devriez rougir de honte, me cria-t-il en passant,

furieux.

« Etonnée d’abord de sa colére, 2 mon tour, elle m’indigna.
J’ai longtemps réfléchi a cela et j'arrive a cette conclusion, que les
hommes trouvent sans doute la nature impure a cause de leur
propre impureté.

« Cela m’a consolée : 'animal a recu sa loi ; 'homme doit
trouver la sienne. Il part de plus bas que 'immondice, mais pour
s’élever plus haut que I'innocence. »

Quatrieme fragment : « Je viens de lire un article ou don Juan
est représenté comme un chercheur d’idéal en amour ; n’est-ce
pas plus que spécieux ? C’est un résultat de ces travaux d’éplu-
chage auxquels se livre notre siecle, faute de mieux, sans doute,
ou de ce charlatanisme qui recherche le bizarre, a défaut du vrai.



Don Juan ne poursuit que le plaisir dans la variété. Il n’a ni la pa-
tience ni l'attention qu’exige toute étude ; il ne cherche pas, il
court. C’est le type du libertin ; qu'’il reste a sa place.

« Mais... la loi de progrées et de changement qui semble régir
toutes choses, régit-elle aussi 'amour ?

« Si cela est, les plus ardentes croyances de I'ame humaine ne
sont qu’illusion, et les liens les plus forts qui unissent les
hommes sont brisés.

« Mais si 'amour doit se borner a un seul étre, I’ame est donc
arrétée sur ce point dans son développement. Il n’est plus permis
de comparer, de choisir ; plus d’idéal en cette voie.

« Cependant, tout le témoigne, faute de trouver dans I'étre
borné un aliment infini, 'amour s’éteint par la connaissance.

« Puisqu’il s’éteint, il peut donc renaitre, il peut donc
changer ? Mais peut-il s’éteindre completement ? Pourquoi ce
triple lien du pére, de I'enfant et de la mere, si vivant, qu'on ne
peut le trancher ni le dénouer sans que cela crie ? Est-ce bien
tout dans 'amour que l'illusion ?

« Le progres, '’élément nouveau, ne sont pas la vie entiere.
L’esprit lui-méme a ses bases, nécessaires a toute recherche, au
doute méme. Ce qui s’acquiert et ce qui se garde ne sont pas des
choses différentes. Le passé, en dehors de la succession des
temps, ne forme qu’un seul étre avec 'avenir, et 'amour se com-
pose d’attachement aussi bien que d’aspiration.

« Toute la difficulté, sans doute, est d’accorder ces deux
termes.



— L’aspiration, dans I'amour, est-ce la recherche de I'étre ? ou
celle de la perfection idéale dans I'étre vivant ?

« L'une et 'autre, assurément. Un étre fort imparfait ne nous
touche point. Une réunion d’idéalités ne charme point notre
coeur ; c’est d’'un étre conscient et volontaire seul que nous pou-
vons recevoir la joie d’étre compris et aimés.

« La recherche du beau idéal dans I'étre fini est évidemment
bornée. Epuisé, faut-il donc le rejeter en disant : Tu n’as plus rien
de nouveau pour moi, je ne t’aime plus, et passer a d’autres ?
Mais les autres, de méme, s’épuiseront ; car notre désir est plus
grand que notre puissance, et nous demandons plus que nous ne
pouvons donner. — Il faut en convenir, cette recherche est injuste
aussi bien qu'insensée. C'est moins de l'amour que de
I’égoisme. »

« Et n’est-ce point aussi parce que nous poursuivons trop peu
Iidéal en nous que nous le cherchons dans les autres si
ardemment ?

« Non, l'aspiration n’est pas 'amour tout entier. Il contient
encore l'attachement, base solide, fruit de la fleur. L’enthou-
siasme en amour a pour fin le dévouement. »

Cinquieme fragment : « J’entends par dévouement le sacrifice
de 'aspiration, de cette enivrante recherche de I'idéal dans I'étre,
aux intéréts de la famille, au respect des souvenirs, au devoir
enfin.

« Deux étres que réunit autrefois une adoration mutuelle, bien
qu’ils soient devenus incomplets I'un pour l'autre, ne sont-ils pas
encore ceux qui ont le plus de rapports et qui peuvent le mieux



s’entendre dans un but commun ? L’illusion est passée ; mais ils
se doivent I'un a lautre I'’enchantement qu’elle leur a causé.
Pourquoi s’obstiner a demander a I'été les fleurs du printemps
quand la moisson réclame ses ouvriers ?

« Je crois que bien des désordres et des folies ont pour cause
le vide que trouvent autour d’eux ceux qui ont considéré I'amour
comme but de la vie. Il est, sans doute, un moyen puissant de
s’élever a l'idéal ; mais il n’est pas l'idéal lui-méme, — ou du
moins ne peut étre poursuivi comme tel sous forme humaine. »

« Notre but, c’est une ceuvre congue dans I'idéal et poursuivie
a tout prix, malgré tout obstacle, par deux étres appuyés 'un sur
l’autre et qui, réunis dans la méme foi, s’aiment, s’encouragent et
se consolent. »

Elle a raison, je le sens et le reconnais, bien que mon amour
pour elle domine tout en moi. Mais c’est qu’en elle se confondent
le devoir et le bonheur. Elle sent ce qu'’il faut faire ; elle voit ou
est le mal ; elle trouve le remeéde. Elle réveille tous mes réves tris-
tement comprimés ; elle me rend a moi-méme et triple mon cou-
rage. Ah ! c’est avec elle, mais avec elle seule que je puis étre utile
et grand. Et je le serai. Non, cette union qui existe déja, la seule
légitime, ne sera pas sacrifiée a de prétendues convenances. Je ne
le souffrirai pas.

Sixieme fragment. « Ce ne sont partout dans les champs que
nappes de blés mirs, si épaisses et si serrées, que les bras
manquent pour la moisson. Il faut se hater pourtant ; car le soleil
chauffe les grains et les mirit ; ils rompraient vite leur fréle enve-
loppe, et le moissonneur ne rapporterait dans la grange que des
épis vides.



« Je souriais au spectacle de cette abondance, et je me disais :
Le pauvre, cette année, aura du pain a souhait. Nous ne verrons
pas, I'hiver prochain, les petits enfants et les vieillards se trainer
dans la neige ou dans la boue jusqu’a notre porte, ou ils se
tiennent silencieux, I’air triste et suppliant. Je me parlais ainsi, le
ceeur tout épanoui de joie, et, les yeux dans 'espace, je cherchais
instinctivement la cause bienfaisante du bonheur humain, quand
notre métayer, triste et brusque, vint jeter une gerbe a coté de
moi. Tout en essuyant son front, chargé de soucis et de soins, il
jetait des regards désolés sur le groupe des travailleurs qui, sui-
vant leur sillon, chantaient et riaient.

« — Quavez-vous ? lui demandai-je.
« — Eh ! mam’zelle, tout ¢ca me ruine, voyez-vous.
« — Comment ? votre moisson est magnifique !

« — Clest ben ca, précisément. Si le blé avait été rare cette an-
née, jaurais fait de bonnes affaires ; mais une moisson comme
ca, c’est ruineux, je suis perdu.

« Il s’éloigna, et je me demandai si quelque coup de soleil
l’avait rendu fou ; mais j’ai recu ’explication de ses paroles :

« Quand la moisson est rare, il faut peu de travailleurs pour la
recueillir. Partout, le salaire est faible, car ils s’offrent tous a
I’envi. Donc, peu de frais de récolte, et le blé se vend tres-cher.

« Quand la moisson est abondante, les journaliers, demandés
de tous coOtés, mettent leurs services a haut prix. Il en faut un
grand nombre, chérement payés. Pour pouvoir acquitter ces sa-
laires, il faut vendre en hate. Le blé, de toutes parts offert, tombe
a un taux qui n’atteint pas les frais de culture.



« Le journalier, du moins, ’'homme qui n’a pour capital que sa
propre force, retire-t-il un grand profit de cette abondance ? En
apparence, oui, d’abord ; mais en réalité, non ; car la géne ou la
ruine de celui qui commande le travail met son salaire en péril, et
produit ensuite de longs chomages. Si peu que vaille le blé, il ne
peut l'acheter que par petites portions, ne recevant que par
faibles a-comptes. Bientot, grace a de savants retards, a d’habiles
manceuvres, le grain entré dans le commerce hausse, et la spécu-
lation, qui I'a recu a vil prix des mains du travailleur, le lui rap-
porte a un taux plus convenable.

« Concluons : une abondante moisson ruine le fermier ; une
récolte rare I’enrichit.

« — Cest comme cela, m’ont-ils dit d’un air profond. Le bien
des uns fait le mal des autres. C’est comme cela.

« Ils trouvent la chose ingénieuse.

« — Moi, si j'osais appeler a témoin l'intelligence qui a concu
les lois de I'univers, je lui dirais : Vois ce que 'homme a fait de
ton ceuvre : I'abondance des trésors de la nature fait gémir le tra-
vailleur ! il triomphe sur le sillon vide.

« Je sais que le temps viendra ot I'on s’étonnera de tant de fo-
lie. Mais, d’ici-la, mon Dieu, que de souffrances et de larmes ! Le
temps viendra ; mais seulement a I’heure ou nous I'appellerons.
Si je pouvais appeler ? Il faut que j’en trouve la force. »

ECOLE BUISSONNIERE.

Septieme fragment : « L'enfant du pauvre ne va pas a I’école.



« — Il y a des places gratis, — Fort peu ; mais, qu'importe ! il
n’a pas de pain ; sa mere et ses petits freres n’ont pas de pain. Il
n’a pas le temps d’aller a I’école ; il faut qu’il mendie.

« Beaucoup d’autres enfants, qui ne mendient point, n’ont pas
le temps non plus. Ils vont garder le bétail, ou les volailles, que la
meére éleve pour les vendre, afin de ne pas mendier.

« Et puis les paysans se demandent : A quoi ca sert-il d’aller a
I’école ?

« Apres des dépenses de temps et d’argent qui sont grosses
pour eux, ils voient revenir leurs enfants vaniteux, quand ils
étaient humbles, révant de la ville et d'un peu de luxe, parce
qu’ils ont appris que Sémiramis ou Néron avaient des palais. Ils
savent lire ; mais ne comprennent pas ce que dit le livre ; ils
écrivent ; mais les messieurs se moquent des lettres qu’ils font. Il
leur faut une plume pour compter ; mais leur pere compte de téte
plus vite et plus juste. Ils n’aiment plus autant la terre et sont
moins durs au travail.

« On ne peut savoir d’eux le nom d'une herbe, ni ses proprié-
tés. Ils ne savent pas pourquoi tel pré ne donne pas de foin, et ce
qu’il faudrait y faire.

« Leur pére a beau les interroger, ils n’ont rien a lui ap-
prendre. Pour ce qu’il doit leur enseigner lui-méme, ils sont en
retard.

— « Les discours officiels se félicitent des progres de I'instruc-
tion primaire. Ils devraient dire a quoi elle sert. Quant a moi, je
n’ai rien trouvé a répondre a ce paysan qui hier me le demandait.



« Un peu de science pratique et de poésie : voila ce qu’il fau-
drait au fils des champs.

« Quand je serai sortie de cette prison, d’ou je puis seulement
contempler la vie, voila ce que je ferai :

« Je prendrai un brevet d’institutrice et j'achéterai une mai-
son, a I'extrémité d’un village, au milieu des champs.

« La, jappellerai les enfants, garcons et filles, et la rétribution
des plus riches me servira a nourrir ceux qui n’auront pas de
pain.

« La classe du matin consistera en une heure d’exercice de lec-
ture ; mais, auparavant, je leur aurai lu quelques pages, intéres-
santes pour eux, qui leur feront comprendre a quoi sert de savoir
lire et qui exciteront leur désir d’apprendre.

« Alors commencera I’école buissonniéere : nous irons dans les
champs, le long des haies, dans les bois, chercher des insectes ou
des plantes.

« Les enfants ne marcheront point deux a deux, alignés
comme des soldats, mais en bande joyeuse et libre. Il sera, dans
I’école, permis d’étre enfant, et 'ordre et la bonne tenue consiste-
ront seulement a ne pas géner les autres.

« Quand chacun aura choisi I'insecte ou la plante qu’il veut
connaitre, on s’assiéra tous en rond, et chacun a son tour exhibe-
ra son butin.

« Quelle est cette petite plante a longue tige et a fleurs roses, si
jolie ? Les enfants s’écrient : C’est la centaurée !



« Voila des milliers d’années qu’elle guérit les fievres des
hommes et réjouit les prés de ses gracieux corymbes. Elle porte le
nom d’un des premiers médecins connus, et la voila parmi nous,
aussi jeune et aussi fraiche qu’au temps ot 'homme s’habillait de
peaux de bétes et chassait avec des arcs.

« On la met dans I'herbier, puis on passe a une autre. Bien
souvent, ce sont des plantes déja étudiées qu’ils ont cueillies de
nouveau pour en répéter avec amour, ou terreur, la légende ter-
rible ou charmante.

« Les jours de pluie sont consacrés a la revue des herbiers. J’é-
cris moi-méme au-dessous de chaque plante ses propriétés, apres
que I'enfant I’a étendue et fixée sur la page.

« On rentre pour la lecon d’écriture. Il n’est pas besoin de ré-
création. La collation se fait en causant de la promenade.

« Cette lecon d’écriture se change la seconde année en lecon
d’orthographe. On ne copie plus une exemple, mais une page de
livre. La troisiéme année, on écrit de téte, et c’est un devoir de
style et d’orthographe a la fois.

« Nouvelle promenade : on va voir les travaux des champs. On
étudie les terrains et les pierres, ou, alternativement, les animaux
domestiques, leur anatomie, leur caractere, leurs gotits, leurs
maladies.

« On revient dans la classe pour une lecon de calcul. Dés que
I’enfant connait la numération, toute abstraction s’efface. Chaque
regle a son but pratique et s’applique surtout aux opérations de la
vie agricole.



« Car c’est mettre de coté tout a la fois la nature de ’enfance et
la marche naturelle de ’esprit humain que de commencer par les
regles générales. C’est par 'analyse qu’on est parvenu a la syn-
these ; 'esprit de ’'enfant, que charme le détail, ne peut s’élever a
des vues d’ensemble.

« On y arriverait seulement la troisiéme année, peut-étre la
quatriéme ; I'expérience peut seule régler ces dispositions.

« Nous formerions peu a peu un musée minéralogique. Cer-
tains appareils de physique seraient nécessaires, ainsi que des
gravures de zoologie.

« Si j’établis cette école, d’autres pareilles la suivront certaine-
ment ; car elle est nécessaire. Les paysans sauraient alors pour-
quoi leurs enfants vont a ’école ; et cette pauvre enfance, depuis
des siecles estropiée et rachitisée, s’épanouirait enfin a l'air pur
dans sa liberté.

« Il faut que japprenne l'histoire naturelle. »

D’autres fragments reviennent sur cette idée et la complétent,
entre autres celui-ci :

« Il faut bien que 'homme sache I'histoire de 'humanité. Mais
pour I'enfant cette histoire est peu saine. L’enfant est I'espoir des
temps, ’homme de 'avenir. Lui faire connaitre avant sa maturité
les erreurs et les crimes des anciens — ou plutot des trop jeunes
— humains, n’est-ce pas infuser dans son sang les germes de ma-
ladies, déja trop héréditaires ? Tant de guerres, de massacres, de
rapines, de conquétes, tant de violences, tant de faux orgueil
sont-ils bien propres a former une ame a la justice et a ’égalité ?
L’histoire écrite pour les enfants serait un recueil de beaux carac-



teres, de faits d’héroisme ou de vertu ; ou bien, a 'exemple de
Bossuet, mais non dans le méme esprit, une esquisse a grands
traits de la marche progressive de 'homme, depuis son berceau,
jusqu’a nos jours. »

Elle et moi nous pourrions ensemble réaliser tout cela ; je de-
viendrais avec elle un homme nouveau. Je me ferais agriculteur ;
je précherais d’exemple les nouvelles méthodes, et, tandis qu’elle
jetterait dans les ames la bonne semence, je transformerais en
grenier d’abondance la lande inculte. Edith, mon Edith, vous n’y
pensez pas de sacrifier a un vain engagement ce noble avenir.

Ah ! que je 'aime ! je ne puis sortir de ma chambre que pour
la revoir. La vue de sa sceur me fait mal et je I'évite ; je dois leur
sembler étrange. Il me prend parfois I'envie de penser tout haut,
d’exposer la vérité de ma situation devant tous, et de leur dire, a
Blanche elle-méme : N’ai-je pas raison ? Tout ne sera-t-il pas
mieux ainsi ? Je le ferais peut-étre, sans ce Forgeot, qui est tou-
jours la.
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Tu m’inquietes, mon cher William, je ne recois plus un seul
mot de toi. Que deviens-tu ? Voila quinze jours que tes confi-
dences, autrefois si abondantes, ne m’arrivent plus. Es-tu défini-
tivement détaché de ta fiancée ? Triste exigeant, va, éternel ré-
veur. Ah ! mon cher, 'imagination est un don bien précieux, mais
la nature le vend trop cher a ses favoris. Il faudra donc que je te



voie tout effleurer, sans jamais te fixer a rien. Heureusement, ton
avenir ne m’inquiete plus, car le mien est fixé. Enfin, mon bien
cher, j’épouse Olga. J’ai sa promesse, et je viens de donner ma
démission ; car tu comprends comme nous que I'époux de la
princesse Vanilisikow ne peut rester sous-chef de bureau dans un
ministére. Ministre, a la bonne heure, je ne dis pas. La chose ne
serait pas tout a fait impossible. J’ai un salon a Paris ; une terre
dans quelque département ; je répands des bienfaits, je suis nom-
mé a la chambre ; le reste dépend de moi, ou des caprices de la
fortune, qui souvent porte au pouvoir des gens plus inconnus,
moins bien préparés.

Mais laissons cela aux temps a venir. Mon mariage a lieu dans
un mois et il va sans dire que tu es mon premier témoin. Ah !
mon cher, enfin ! enfin ! c’est partie gagnée ! je suis au comble de
mes veeux ! Vois ce que c’est que la persévérance. On n’arrive
mon cher, qu’avec cela.

Il faut bien que je te donne des nouvelles de ton manuscrit.
J’ai vu Saurin, avec lequel j'ai longuement causé : Il reconnait le
mérite de ton ceuvre ; mais il ne croit pas plus que Harle a son
succes, et refuse également d’en faire 1’essai. Ses raisons sont a
peu pres les mémes, toujours le gotit du public ; I'ouvrage est
trop sérieux. M. de Valencin m’a-t-il dit, voulez-vous que je vous
donne le fin mot ? Il nous faut du décolleté ; il n’y a que ca. Le
succes des ballets de I'Opéra, vous savez, tient au plus ou moins
de longueur des jupes de danseuses ; et, s’il y avait moins de pan-
talons, on applaudirait bien davantage. Eh bien, voyez-vous, pour
un livre, le grand talent consiste a faire des pantalons — car il en
faut toujours — bien faits, ou plutét pas trop bien faits, et de la



gaze la plus claire possible. Habillez comme cela deux ou trois
scénes, le reste importe peu.

— Cependant, lui dis-je, il répugne a un honnéte homme...

— Attendez, me dit-il, ce succes-la peut étre encore un succes
d’estime. Il y a moyen de tout arranger. On peut, tout en prenant
ce moyen sir et facile d’étre lu, obtenir pourtant les honneurs du
grand jour et des jugements sérieux. Il ne s’agit que de méler a
tout cela un peu de catéchisme, de jeter du fond du vice quelques
soupirs tres-ardents vers la vertu, le foyer domestique, une mere
sainte, les joies de famille, etc. On dit alors : Ce n’est pas écrit
pour les enfants ; mais le but est moral. Dame ! le chemin du pa-
radis est bien jonché de pierres et d’épines ! celui de la morale est
plein d’immondices. A présent, c’est accepté.

Il conclut en te conseillant beaucoup de traiter ce genre, ou
ton style, a la fois souple, ferme et facile, dit-il, te promet de
beaux succes. Je te connais trop pour ne pas savoir que tu dédai-
gneras ces conseils, comme d’autres plus sages peut-étre. Mais,
mon cher, je vais étre riche, et c’est moi, si tu le permets, qui me
fais ton éditeur. Ecris-moi bien vite pour me rassurer sur ton
compte et m’adresser tes félicitations.

Ton ami et frére,

Gilbert.
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Mille pardons, mon ami. Voila bien longtemps, en effet, que je
te néglige. Vois-tu, j’étais sous 'empire d’émotions qu'on ne peut,
qu’on ne doit confier qu’a soi. J’écrivais encore, mais les lettres
ne partaient pas, et joubliais ainsi que tu n’avais rien recu. Par-
donne-moi, j’ai beaucoup souffert, je souffre beaucoup encore, et
je n’aime pas a me plaindre, tu sais. Je te dirai simplement ceci :
J’aime Edith, et je vais me marier avec Blanche, tout est décidé.
Charge-toi, je te prie, de la corbeille et consulte pour cela
M Léon. Faites absolument ce qu’il vous plaira. Tout m’est égal
sur ce point. Je n’irai pas a Paris. Je ne pourrais m’occuper de fu-
tilités en ce moment et je veux passer ici les derniers jours qui me
restent. Qui me restent, veux-je dire, avant ce mariage.

De moi-méme, je I'avoue, je ne pouvais m’y décider. Jatten-
dais, il me semblait que la vérité se ferait d’elle-méme, que
quelque événement allait venir, qui romprait ma chaine. Blanche,
irritée de ma froideur, était agressive, taquine, pleine d’aigreur ;
nous faisions déja fort mauvais ménage. Ses parents soucieux
m’observaient ; Edith m’évitait. Je voulus rompre avec cette si-
tuation, de plus en plus insoutenable, et, coupant court aux ins-
tances de maman et de Clotilde, qui ne comprennent rien a mes
tourments, prétextant des affaires, jannoncai, du ton le plus pé-
remptoire, mon départ pour le lendemain. Cela leur fit I'effet
d’un coup de foudre au milieu d'un orage, et M. Plichon, me de-
mandant solennellement un entretien, m’emmena dans la
bibliotheque :

Vous voulez partir, monsieur William ?

— Oui, Monsieur, mes affaires m’appellent a Paris.



— Quand reviendrez-vous ? me demanda-t-il en fixant sur moi
ses yeux bleus, plus sagaces et plus pénétrants qu’a l'ordinaire.

J’hésitais a répondre.
— Vous ne savez pas ?
— Il m’est bien difficile, Monsieur, de fixer le jour.

— Ecoutez, M. William, il y a cinq mois que vous honorez ma
fille de vos assiduités. Ce n’est pas 'usage, vous le savez. Dans le
monde, on n’admet un jeune homme chez soi que lorsque toutes
les conditions sont connues et réglées, que le mariage est fait en
principe, et qu’il ne reste plus qu’a faire faire connaissance aux
futurs époux.

— Oui, Monsieur ; mais cette coutume est odieuse, absurde.

— Non, Monsieur, elle ne I'est pas ; attendu que de cette ma-
niere le mariage est certain et que tout se passe dans I'ordre ; tan-
dis qu’avec vos raisons de sentiment (il faut entendre I'accent de
mépris dont il dit ce mot), rien de sfir, et 'honneur des familles
se trouve exposé, Monsieur, aux caprices des hommes
d’imagination.

Il s’échauffait, je faillis en faire autant ; car ces attaques inces-
santes et stupides contre les hommes d’imagination me lassent
les oreilles ; sentiment, honneur vrai, délicatesse, tout cela est
pour eux de 'imagination. Mais je me souvins a temps que j’étais
en faute, et qu’en effet mon amour pour Blanche avait été le fruit
d’'une imagination inquiete. J’admirais sa naiveté, sa grace ;
jétais touché de son amour pour moi, produit également de
I'imagination d’une jeune fille qui voulait aimer et qui choisit
I’'homme recommandé a sa vanité par les suffrages d’'une foule.



Oh ! si alors j’avais résisté aux prieres de Clotilde... ! Mais je n’au-
rais pas connu Edith ; elle ne m’aurait pas aimé, et méme, au prix
du malheur, je veux garder ce lien, le seul qui me fasse accepter
une vie éternelle.

M. Plichon finit par me déclarer nettement ses craintes : il
voyait avec chagrin que je n’étais plus amoureux comme autre-
fois, que ca se gatait entre nous. La place que joccuperais pouvait
se faire attendre une année encore. Il n’y avait pas de raison pour
que ca finit, et, dans le cours d’'une année, on ne peut savoir com-
bien d’eau passe sous le pont, non plus que d’idées dans la téte
d’'un homme. Il soupconnait enfin que j’en viendrais a ne plus ai-
mer sa fille, et ¢’était pour cela précisément, le malheureux, qu’il
voulait au plus t6t nous marier. Il me parla avec emphase de sa
fortune future ; elle lui permettait, dit-il, d’étre généreux ; une
fois marié, jaurais des idées plus sages et prendrais a coeur de
faire mon chemin. Il termina en me proposant de me marier
dans la quinzaine. J’étais atterré.

— DMonsieur, lui dis-je, vous me permettrez quelques
réflexions.

— Des réflexions, Monsieur ! s’écria-t-il en devenant écarlate ;
un honnéte homme pour tenir sa parole n’en a pas besoin.

— Nous traitons la question de temps, Monsieur, et pas
d’autre, répliquai-je sechement.

— Le temps, Monsieur ! le temps est quelquefois tout ; depuis
cing mois que vous étes ici, on s’étonne partout que le mariage ne
se fasse pas. Il commence a circuler des bruits injurieux pour ma
famille et...



— Je ne suis venu chez vous, Monsieur, que sur votre invita-
tion et celle de M Plichon ; je n’y suis resté que sur vos instances.

— Eh ! je le sais bien ! jai cédé a leur volonté... on ne devrait
jamais céder aux idées des femmes. Mais elles vous tourmentent,
et 'on veut avoir la paix. Je sais que j’ai eu tort ; la confiance est
toujours funeste...

— Assez, Monsieur, lui dis-je, voila deux fois que vous m’insul-
tez. L’affaire qui nous occupe n’est pas de celles qui se traitent
comme un marché. Il y a des convenances premieres et plus
hautes que celles que vous invoquez. Mais, puisque vous parlez
purement et simplement de parole donnée, je vous rappellerai les
termes de notre engagement : je voulais, pour garantir mon indé-
pendance, avoir une fonction avant de me marier.

— Fort bien. Monsieur ; et si vous n’en avez pas, ou que vous
ne jugiez pas convenable d’en accepter ?

— Ce point est délicat, en effet. Monsieur ; j'y réfléchirai et
vous aurez ma réponse ce Soir.

Je le quittai, sans vouloir I’écouter davantage, et je courus de-
hors, ou le froid me calma les nerfs, et ou je restai longtemps,
épiant vainement la sortie d’Edith. Elle ne descendit que pour le
diner, morne réunion ou chacun s’observa sans pouvoir causer.
M. Forgeot seul mangeait et parlait d’égal appétit. A I’exception
de Clotilde, on commence au Fougeré a étre fort las de cet hote ;
mais il semble n’y rien comprendre, se passe fort bien des ins-
tances qu’on ne lui fait pas, et vit a I'aise comme chez lui.

Mon regard demandait a Edith un entretien ; je la vis inquiéte.
Elle causait, cependant, avec cette grace toute nouvelle qui main-



tenant s’épanche a flots de tout son étre ; Je ’'adorais avec déses-
poir. Aussitot que maman se fut levée, j’allai a la fenétre et, frap-
pant sur la vitre la mesure d’un récitatif, j’y adaptai en anglais,
qu’on prit, sans doute, pour de l'italien, ces paroles : i must speak
to you this night. Il faut que je vous parle ce soir. Je la distinguai
dans le jardin un instant apres, et je courus la rejoindre.

Elle n’avait ni chale ni coiffure. Je ne sais si elle tremblait de
froid ou d’émotion ; elle me dit :

— Qu’y a-t-il, William ?

— On me somme d’épouser votre sceur, lui dis-je, et vous sa-
vez que ce n’est pas elle que j’aime. Est-il permis de traiter le ma-
riage comme un engagement ordinaire ? doit on jurer un men-
songe ? tenir sa parole aux dépens de la vérité ?

— Vous n’étes pas seul dans cette question, me répondit-elle
d’une voix brisée. Si vous n’aimez plus, on vous aime encore. Par
crainte d’étre malheureux, vous ne devez pas briser le bonheur
d’une autre.

— Et vous aussi, Edith, vous ne la connaissez point. Son 4me
est sans force ; elle n’est point de celles qui savent aimer. Un
autre la rendrait plus heureuse que moi.

— Ne craignez-vous pas de vous abuser, William, parce que
vous avez intérét a le faire ? elle n’est point a votre hauteur, mais,
dans sa mesure, elle aime et elle souffre aussi. Il me semble,
William, que le respect des engagements, le souvenir de 'amour
que vous avez eu pour elle, la recherche du bien et de la justice,
en voila assez pour remplir la vie d'un honnéte homme et lui
donner méme quelques bonheurs. Je ne vous en dirai pas davan-



tage. Votre conscience seule doit vous décider ; mais si vous rom-
pez avec ma sceur, moi aussi j’en serai malheureuse, car, je vous
le jure, nous ne nous verrons plus ; tandis que j’avais espéré pou-
voir toute ma vie vous traiter en frere.

Elle monta les deux marches qui vont du jardin a la maison et
disparut dans I'ombre du corridor. Je vis une nuée de ténebres
descendre sur moi et je sentis mon cceur s’en aller. Il était tard, je
crois, quand je rentrai. J’étais calme. Nous rimes beaucoup des
plaisanteries de Forgeot, qui a souvent de I'esprit. Ces dames
montérent a leurs chambres, je restai seul avec M. Plichon.

— Je trouve. Monsieur, lui dis-je, que vous avez raison ; il faut
que ce mariage se fasse au plus tot. Veuillez vous-méme fixer le
jour le plus proche.

Il fut étonné, mais content, et me dit que ce qu’il aurait craint
par-dessus tout, apres I'esclandre qu’avait faite la rupture du ma-
riage de sa fille ainée, c’était que pareille chose arrivat a la ca-
dette. 11 était certain maintenant que tout irait bien, que le ma-
riage et I'état de pere de famille me rendraient plus positif. Il pos-
sédait assez, d’ailleurs, pour doter ses petites-filles, et si Blanche
n’épousait pas un pair de France (c’était une idée de Forgeot),
elle épousait du moins un grand nom, ce qui allait bien avec la ri-
chesse. Il parla comme cela pendant une heure, et me quitta fort
attendri.

Je joins a cette lettre, mon cher ami, toutes les indications et
les demandes nécessaires pour que tu puisses m’expédier promp-
tement mon acte de naissance et les actes de déces de mon pere
et de ma mere. Fais, je t’en prie, diligence. On désire publier les
bans le plus t6t possible.



Je te félicite d’étre enfin arrivé au but que tu ambitionnais de-
puis si longtemps, et je te désire, mon tres-cher Gilbert, un véri-
table bonheur. C’est peut-étre le hasard qui le donne. Adieu.

P. S. 1l faut que tu joignes aux cadeaux de noce une paire de
jolis pistolets de chez Devisme. C’est pour Anténor.
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Aussit6ot cette lettre recue, cher ami, cours chez Delage et
prends cing mille francs que tu m’enverras. Cest une dette
d’honneur et d’humanité, que je dois acquitter le plus tot pos-
sible. Nous venons d’avoir ici une triste et chaude affaire, et si les
choses avaient été poussées a l'extréme, comme le voulait une
passion féroce, il y aurait eu de grands malheurs.

M. Plichon avait eu le tort, par ce temps de famine, de garder
une assez grande quantité de blé dans le grenier de sa maison. Ce
n’était point une spéculation ; ce blé lui avait été remis en paye-
ment, a la suite d’une faillite ; mais, soit odieux calcul, soit im-
prévoyance, ou plutot peut-étre par un sot entétement, il s’obsti-
nait, malgré les instances de sa femme, a ne pas le vendre. L’effet
naturel de cette conduite fut qu'on le signala comme accapareur,
et qu'une sourde colére s’amassa contre lui. D’autre c6té, le bruit
de cette fortune sur laquelle il compte s’étant répandu, on ne re-
cevait plus qu’avec indignation 'aumone, dérisoire en effet pour
ces temps de misere, qu’il fait donner a sa porte. Ses ennemis at-
tisaient le mécontentement public par des calomnies ; car il a



pour ennemis tous ces paysans, gros propriétaires, qui, lui étant a
peu pres égaux en richesse, jalousent son titre et ses maniéres de
monsieur, et lui en veulent de sa morgue vis-a-vis d’eux.

De toutes les mauvaises passions soulevées dans cette affaire,
la plus excusable a coup sir est celle qui fit accourir dimanche
soir, au Fougeré, cette bande affamée, composée d’une vingtaine
d’hommes, d'une douzaine de femmes et de quelques enfants fu-
rieux et hagards, formant I’arrieére-garde. Comme a I'ordinaire, la
famille était allée le matin a Sanxenay, et moi, me trouvant seul
dans la maison (plus que seul, car elle était a quelques pas de moi
dans sa chambre et je ne pouvais la voir), je sortis. J’errais dans
la lande quand Leyrot m’aborda.

Je t’ai parlé de Leyrot, le pere de Mignonne, qui fit contre moi
cette malheureuse tentative dans les bois, il y a un mois environ.
Je ne l'avais rencontré qu'une fois depuis ; il m’avait salué en
baissant les yeux, et, comme je lui offris de 'argent, il me refusa,
disant qu’il avait quelque chose encore. Cet homme, déja, m’ins-
pirait de I'estime et de l'intérét. Ce qu'on m’apprit de lui m’en
inspira davantage. Il a été riche autrefois et le serait encore, s’il
s’était borné a faire comme les autres ; mais il concut des plans
d’amélioration agricole et voulut les réaliser. L’instruction lui
manquant, il fit fausse route et ne réussit qu’a manger son patri-
moine. Le paysan, ami de la routine, lui elt a peine pardonné son
succes ; on récompensa naturellement du dernier mépris ses
malheureuses tentatives. Rejeté de ses anciens pairs et tombé au
rang des pauvres, Leyrot ne trouva parmi ceux-ci méme que
raillerie insultante, jalousie du passé. En outre, il resta fier. Il de-
manda du travail ; mais comme il avait été maitre, on se défia de
sa force et de son obéissance, en tant que manceuvre, et aucun



propriétaire ne se soucia de I'employer. Il a vendu successive-
ment toutes ses terres ; mais il s’est obstiné a garder sa maison
de ferme, située pres du hameau du Fougeré. Sa femme y est
morte ; il veut, dit-il, y mourir aussi. Le travail de sa fille ne pou-
vant suffire a les nourrir I'un et l'autre, le besoin et I'oisiveté I'ont
jeté dans le braconnage. Il jouit cependant de la réputation d'un
tres-honnéte homme, et au temps de sa fortune il était généreux.

Au moment ou Leyrot m’aborda, je songeais précisément a la
famine qui désole le pays, et a 'immense quantité de grains
qu'etit fournie cette lande inculte ; je voyais, comme en un mi-
rage, la lande défrichée, une grande ferme batie, a peu pres au
milieu, des beeufs, des charrues, d’abondants pacages, un peuple
de travailleurs. Sous l'influence de ce réve, le poids écrasant qui
m’accable était soulevé ; j’étais presque heureux.

Je communiquai ces idées a Leyrot et il me dit que c’avait été
son réve de défricher tout ce grand espace, que ca 'aurait rendu
riche et capable d’aider bien du monde aussi.

— Mais ce n’est pas tout ca, me dit-il tout a coup en s’inter-
rompant, est-ce que mamzelle Edith est 4 la maison ?

— Elle doit étre dans sa chambre, répondis-je.

— Nous ferions bien. Monsieur, reprit Leyrot, d’aller au Fou-
geré voir ce qui s’y passe.

— Pourquoi cela ? demandai-je.

Mais il refusa de s’expliquer et ne dit que des choses incohé-
rentes, ou je démélai seulement qu’il avait de I'inquiétude, pour
des motifs qu’il voulait cacher.



La maison était fort tranquille ; nous vimes par une bréche du
jardin la voiture arriver de Sanxenay ramenant la famille
Plichon ; le jardinier rédait dans la cour. Quoiqu’il fit une bise
glaciale, je ne voulais pas rentrer, je suis toujours mieux dehors,
et je continuai, pour dire quelque chose, de causer avec Leyrot de
ce réve commun a lui et a moi du défrichement de la lande. Je vis
ou il échouait. Comme presque tous les esprits ardents que leur
but passionne, il compte pour peu le temps et les difficultés. Sa
conception I’éblouit et lui cache tout le reste. Je me fis instruire
par lui-méme des détails de la pratique pour les lui représenter.
J'exigeai qu’avant la moisson nous fissions le labourage, et nous
commencions enfin le défrichement sur des bases a peu pres
stires, quand une clameur et des coups frappés a la porte de la
cour attirérent notre attention.

— Les voila ! s’écria Leyrot.
— Quidonc?

— Eh ! ceux qui ont faim ! Aussi, Monsieur, pourquoi mon-
sieur Plichon met-il 1a haut tant de blé qui ne fait rien ? Est-ce
pas, dirait-on, a seule fin d’agacer les gens ? Mais pour moi,
Monsieur, la vilaine chose que jai faite, vous savez, sera la pre-
miére et la derniére. On peut bien aprés tout mourir de faim.
Seulement je ne veux pas qu’on vous fasse de mal, ni a mamzelle
Edith, et je cours chercher mon fusil pour vous défendre. Ren-
trez, ca ne sera pas long ; je I’ai caché dans le bois.

Il s’enfuit en courant, avant que plein de surprise j’eusse pu lui
répondre. Je rentrai au moment ou les domestiques éperdus ve-
naient barricader la porte du jardin. Comme dans beaucoup
d’anciennes demeures, les fenétres sont garnies de volets a I'inté-



rieur. On les fermait aussi ; partout devant mes pas, I'obscurité se
faisait et j’eus a peine le temps de reconnaitre toutes ces pales fi-
gures, bouleversées par la terreur. Edith n’était pas 13 ; mais nul
danger ne la menacait encore. Je sentis les mains de maman qui
cherchaient les miennes :

— William, nous sommes perdus ; je connais mon mari ; ta-
chez d’obtenir qu’il cede.

— N’avez-vous pas sur lui plus d’influence que moi ? répondis-

je.

— Hélas ! dit-elle, jusqu'a la bourse, comme toute amitié
vulgaire.

— William ! s’écria Blanche en se jetant dans mes bras, je suis
folle de peur !

— Ce n’est pas le moment, ma chére enfant, dis-je en la dépo-
sant sur un fauteuil. Nous avons tous besoin de courage et de
sang-froid.

Clotilde, évoquant tout haut les idées les plus funestes, passait
d’'une chambre a 'autre en poussant des gémissements, comme
si elle se flit chargée d’énerver tout le monde. Le cousin Marc
était tout petit garcon et ne disait mot, bourré sans doute de pen-
sées qu’il ne voulait point émettre. Il aidait maman a consolider
la porte d’entrée, ou I'on frappait toujours.

Je trouvai dans la cuisine M. Plichon, occupé a haranguer les
domestiques. C’était a grand renfort des expressions les plus
vives, et il s’efforcait de faire sentir a ses auditeurs, aussi vive-
ment qu’il en était convaincu lui-méme, que la propriété est ce
qu’il y a de plus nécessaire au monde : Ces insensés fauteurs des



plus honteux désordres, s’écria-t-il en finissant, voudraient qu'’il
n’y efit plus de maitres. Et que deviendraient les domestiques, je
vous le demande ?

La cuisiniere se prit a pleurer en disant que c’était bien vrai, et
que pour elle, elle prendrait plutot sa broche a roti pour empé-
cher ces gueux de toucher a sa cuisine. Jean assura qu’il ne souf-
frirait pas qu’on fit du mal a monsieur ni a ces dames ; le jardi-
nier regrettait fort, je crois, de n’étre pas au jardin ; il faisait ce-
pendant assez bonne contenance.

Rouge jusqu’a la racine des cheveux, les yeux hors de la téte,
M. Plichon se mit alors, avec une activité fébrile, a distribuer a
chacun son arme ou son emploi. Gonde eut pour fonction de
fondre des balles. Comme il décrochait deux vieux fusils pendus a
la cheminée :

Vous, me dit-il, William, vous prendrez celui d’Anténor. Ah !
s’1l était1a !

Je tirai M. Plichon a part et lui représentai que, malgré ses
armes et son courage, l'issue de la lutte était fort douteuse, vu le
nombre des assaillants. Les portes pouvaient a la fin céder. Exci-
tés par la résistance, ils pouvaient se porter aux derniers exces.
Ce qui rendait ces gens agressifs et furieux, c’était la faim ; on
pouvait donc les satisfaire en livrant le blé, et ce sacrifice peu
grave préservait des malheurs les plus terribles.

Je n’oublierai jamais le regard qu’il me lanca. On y lisait clai-
rement que I'amour-propre et 'amour de la propriété peuvent
pousser un disciple de Voltaire a d’aussi grands exces que ceux
du fanatisme religieux.



— Je défendrai jusqu’au bout ma propriété et ma famille, me
répondit-il, placant naivement en premier lieu ce qui I'occupait le
plus. Je ne commettrai point la lacheté de céder a ces brigands. Si
vous avez peur, je me charge des deux fusils.

Sans me facher, je haussai les épaules et pris le fusil
d’Anténor :

— Je défendrai, lui dis-je, votre famille que vous mettez en pé-
ril pour un peu d’argent ; quant a tirer sur des hommes qui de-
mandent du pain, je ne le ferai pas.

En méme temps, je le quittai pour aller voir ce que devenait
Edith. Du bas de I'escalier, j’entendis sa voix. Elle parlait aux as-
saillants ; on avait cessé d’ébranler la porte. Je courus me placer
aupres d’elle, a la fenétre de 1’escalier donnant sur la cour, et je
contemplai la foule. Il y avait sur tous ces visages bien plus de
malheur que de colére ; quelques-uns avaient lair égaré,
quelques-uns baissaient la téte. Deux ou trois criaient et gesticu-
laient ; et japercus dans les groupes Leyrot qui, son fusil sur
I’épaule, tachait de leur persuader de battre en retraite.

— Je vous en prie, disait Edith — et je ne vis jamais expression
plus noble, et plus touchante — je vous en prie, songez aux suites
de tout ceci : je connais bien mon pere ; il ne cédera pas a la me-
nace. Il y aura donc, si vous persistez, de grands malheurs, et
quand méme vous seriez vainqueurs et que vous pourriez empor-
ter le blé, songez que des demain les gendarmes seraient chez
vous, et que vous seriez emmenés en prison, condamnés aux fers
pour toute votre vie. La loi est terrible contre des actions pareilles
a celle que vous faites. Retirez-vous donc promptement, je tache-
rai d’obtenir de mon pere qu’il donne le blé, ou vous le vende a



crédit. Mais au nom de votre vie et de votre liberté, retirez-vous.
En ce moment, vous semblez les plus forts ; demain, mes pauvres
amis, la société tout entiére serait contre vous, et elle vous
écraserait.

Un grand nombre d’entre eux se regarderent et j'entendis
qu’ils disaient :

— La demoiselle a raison.

— Mais un homme aux joues creuses, au corps décharné, vrai
martyr de la misére, s’écria :

— Qu’est-ce que ¢a nous fait ? mourir pour mourir ! Ceux qui
auront le cou coupé ne souffriront plus ; ceux qui seront en pri-
son mangeront du pain.

— Oui ! oui ! criérent-ils, c’est vrai, mourir pour mourir ! Et ce
furent de toutes parts des clameurs, des plaintes. Une femme
montrait son sein, ot la peau se collait aux os. Une autre criait :

— Avoir du blé tant que ¢a chez soi, et laisser crever les gens
comme des chiens, faut n’avoir pas de cceur !

Ce fut le signal de cris et de vociférations, ou les menaces les
plus terribles furent prononcées contre le pére d’Edith. Celle-ci
descendit rapidement et je la suivis. Elle courut a son pere, lui
prit les mains et le conjura de donner satisfaction a ces hommes,
qui réclamaient un droit plus grand, plus sacré que celui de la
possession de quelques sacs de grains ou de pieces d’argent. Mais
M. Plichon la repoussa, la traitant de folle.

— Mon pére, dit Edith, avancez-moi ma pension de 'année
prochaine, et vendez-leur ce grain au prix du marché.



— Veux-tu que je te casse la téte, cria-t-il en écumant ; prends
garde, mon fusil a besoin de partir.

Il était réellement fou, et fou furieux, au point que je deman-
dai a M Plichon si elle m’autorisait a le désarmer, et a le réduire a
I'impuissance.

— Non, me dit-elle en frémissant, attendons ; tout ce que je
puis sur lui, je 'essayerai.

Les coups recommencaient et devenaient furieux : la porte
s’ébranlait. Edith se retira en disant a son pére que, s’il tirait sur
ces pauvres gens, il la trouverait au bout de son fusil. Comme
pour répondre a cette menace, M. Plichon s’élanca aussitot a
I’étage supérieur, en ordonnant a Jean et au jardinier de le
suivre ; mais sur un signe de maman ils resterent, et seule elle
courut sur ses pas. Je ne savais plus ou était Edith, et jeus peine
a m’arracher des mains de Clotilde et de Blanche que Forgeot ne
rassurait guere.

Et a ce propos, si 'on avait eu le temps de rire, il faut dire qu’il
faisait la plus drole de mine, partagé entre ses angoisses et la
crainte de paraitre lache aux yeux de Clotilde ; il proposait toutes
sortes d’héroiques résolutions, qu’il trouvait ensuite moyen de ne
pas exécuter.

Parvenu en haut de l'escalier, jentendis les éclats de I'entre-
tien qui avait lieu entre M. Plichon et sa femme dans une
chambre du premier étage, et, courant a la fenétre, je vis Edith
dans la cour. Je sus plus tard qu’elle avait passé par une fenétre
du c6té du jardin, en ordonnant a Gonde de la refermer sur elle.
Je la rejoignis, grace a mes lecons de gymnastique, en sautant
tout simplement en profondeur, sur la pointe des pieds, du pre-



mier étage, qui n’a pas plus de vingt pieds de haut. Le gazon de la
cour me regut assez mollement et Leyrot en un instant fut a mes
coOtés ; mais aucun de ces pauvres assaillants n’avait eu I'idée de
me faire le moindre mal.

Edith distribuait & ces gens tout I'argent qu’elle avait, une cen-
taine de francs, les suppliant de se retirer. Une idée me vint, que
je fus stupide de n’avoir pas eue plus tot :

— Ecoutez, dis-je a la foule, je sais qu’il n’y a pas la-haut dans
le grenier plus de cinq cents boisseaux de froment ; je m’engage a
vous en livrer, dans huit jours, cinq cent cinquante chez cet
homme, — je montrais Leyrot, — qui vous le distribuera suivant
le nombre de bouches qu’il y a dans chaque famille. Est-ce
convenu ?

La plupart crierent : Oui ! oui !
— C’est le monsieur aux cinq sous, disait-on a demi-voix.

— Eh bien ! retirez-vous au plus vite maintenant, et que cha-
cun se tienne bien tranquille chez soi ; car il y a eu déja trop de
bruit, et j’ai peur qu’on nous ait entendus jusqu’a Vivonne.

— Les gendarmes ! murmurerent-ils, comprenant I’allusion, et
les yeux d’un grand nombre se portérent naivement du c6té de la
ville, qui est a trois lieues.

J’aurais voulu parler avec plus de douceur et d’effusion a ces
pauvres gens, qui se fiaient si facilement a ma parole ; mais un
coup de fusil parti des fenétres pouvait tout perdre ; mes derniers
mots avaient répandu la panique parmi ces esprits timides ; je la
laissai agir et en moins de cinq minutes la cour se vida. Il n’y res-
ta bientot plus que Leyrot, que je congédiai en le remerciant. Clo-



tilde vint nous ouvrir une fenétre du rez-de-chaussée, et j'osai en-
lever dans mes bras ma chére Edith, que la joie maintenant ren-
dait tremblante. Elle ne me dit rien ; mais, s’adressant a Blanche
qui était la :

— Embrasse-le, c’est lui qui nous a sauvés.

Blanche répondit — d’un air qui, si 'on ne se respectait soi-
méme, vous donnerait envie de souffleter une femme :

— Oui, la diplomatie lui convient mieux que la guerre.

— Ma chere, lui répliquai-je, si vous aimez les spadassins, je
n’en suis pas, et s’il faut étre monté sur des cadavres pour vous
paraitre un héros, je consens a votre mépris.

Je lui tournais le dos quand je reconnus pres d’elle Prosper
Coulineau. Au bruit de I’émeute, exalté par les périls de sa belle,
cet amant malheureux était accouru ; il avait pu pénétrer dans la
maison en méme temps qu'Edith en sortait et il était venu faire
hommage a Blanche de son dévouement et de sa valeur. Cette ac-
tion, et les discours de paladin que, dans son exaltation, le jeune
homme aura tenus, mis en regard de ma conduite diplomatique
et de mon peu d’égard pour les frayeurs inutiles, doit en effet
m’avoir nui considérablement dans cet esprit puéril et roma-
nesque. Fasse le ciel qu’il en soit ainsi, et que Prosper Goulineau
joigne les myrtes de 'amour aux lauriers de la gloire ! Je ne vou-
drais pourtant pas, méme au prix de mon salut, que le sang d'un
de ces malheureux eiit rendu Prosper plus aimable aux yeux de
Blanche. Ayons de 'humanité, que diable ! puisque la femme
douce et sensible, ce chef-d’ceuvre de sentiment, se plait aux san-
glants trophées et chérit les pourfendeurs.



Et moi, qui donne ici dans la sottise commune de me piquer
au vif, parce qu'on doute de ma valeur, je laisse toutes ces folies
pour te dire, mon Gilbert, que j'espére un peu. M. Plichon, a ce
qu’il parait, est tres-irrit€é de ma conduite. Il est au lit, malade
d’une sorte de coup de sang, causé par les émotions de la journée.
Il me reproche d’avoir compromis son honneur en traitant au
lieu de combattre et de dissiper follement les restes de ma for-
tune. Il est certain que, sans cette clause du régime dotal, a la-
quelle je me suis, hélas ! engagé moi-méme, il aurait déja rompu
le mariage. Malheureusement, cela le rassure. Cependant, grace a
son caractere irritable, que je ne compte point ménager, notre
premiere entrevue peut étre une rupture.

On vient de découvrir la source indiquée par le vieux. Il voyait
donc bien. Parfois, ’espérance m’afflue au cceur, me monte au
cerveau, m’enivre. Quelle attente !

L’heure du facteur est proche. Je te dis adieu. Envoie la
somme immédiatement. Je tiens a étre ponctuel, et il nous faut
encore le temps d’acheter et de faire venir tant de sacs de blé.
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29 décembre.
Non, le bonheur n’est pas pour moi. Ma destinée s’accomplira.

De nouvelles complications se sont produites qui pouvaient
tout remettre en question ; elles ont fini par serrer plus fortement
ce nceud qui m’étouffe.



Avant-hier, nous étions tous réunis dans la salle a manger
quand madame Plichon, que nous attendions, est enfin venue.
Elle était si triste, si défaite, qu’au premier coup d’ceil je vis un
malheur et m’approchai d’elle en lui demandant ce qu’elle avait.
Elle me remit une lettre, d'une main tremblante. Cette lettre, ve-
nant de 'agent d’affaires de M. Plichon, annoncait que les mines
de Fouilliza étaient en faillite complete ; les livres étaient saisis,
les directeurs en prison et le parquet nanti de I’affaire ; car le pré-
tendu capital de 6 millions était un pur mythe et ne se composait,
outre la valeur réelle des mines, c’est-a-dire fort peu de chose,
que de largent méme des acheteurs. Les actions, cotées a la
Bourse, avaient déja changé de mains, vendues, sous un préte-
nom, par les directeurs de I'entreprise ; et comme elles s’étaient
élevées, sous I'influence des programmes, a un tiers au-dessus de
leur émission, les porteurs actuels des actions perdaient le tiers
de leurs versements, a supposer que l’encaisse se retrouvat en-
tiére ; mais on disait Roblard, le principal directeur, parti pour la
Belgique, et de grandes dépenses avaient été faites pour I’établis-
sement de la compagnie.

— Nous sommes ruinés, mes enfants, dit ma pauvre maman
en joignant les mains. Je sais que votre pére, je n’ai pu I'en empé-
cher, avait vendu toutes ses rentes pour acheter ces malheu-
reuses actions. On les lui avait tant vantées, ajouta-t-elle, en se
tournant vers Forgeot. Vous ne saviez donc pas, Monsieur, que
ces gens-la étaient des voleurs ?

Forgeot était fort pale et renversé sur sa chaise comme un
homme foudroyé.

— J’allais les lui faire vendre, balbutia-t-il. Déja ! Roblard est
un misérable !



Ce déja fut pour moi une révélation. Forgeot savait ’affaire vé-
reuse et en était peut-étre un des organisateurs. Sans doute,
comme il le dit, il allait pousser son parent a vendre, en lui don-
nant des soupcons qu’il savait trop justes, et, s’il 'etit fait plutot,
M. Plichon et été I'un des gagnants de ce jeu infame. Mais a co-
quin, coquin et demi. Roblard avait pris les devants, ou les me-
sures de la justice avaient tout haté.

— C’est un scandale de plus a porter au compte du systéme
honteux qui regne, dis-je en regardant fixement Forgeot. Décidé-
ment, on va trop vite. Ceux qui se sentent compromis la dedans
feront bien de suivre Roblard.

Il me regarda d’un air éperdu, comme si j'eusse voulu l'aider,
et sans prendre garde a mon mépris. Sa conscience, je crois,
n’existe plus.

Edith s’était approchée de sa mére, et, 'embrassant :
— Cheére maman, nous travaillerons, dit-elle.

— Oui, tu seras la plus forte, toi, dit M Plichon en la serrant
dans ses bras, et 'on va savoir ce que tu vaux.

Blanche se trouva mal, nous la secourimes. Clotilde pleurait,
se répandait en malédictions, faisait cent questions et ne compre-
nait rien a 'affaire. Elle se releva enfin par un élan de générosité :

— Mes amis, s’écria-t-elle, moi je n’ai presque rien perdu ; ce
que j’ai du moins est a vous.

Je regardai Forgeot ; ce n’était pas son affaire. Il leva les bras
par un geste désespéré, chercha des yeux son chapeau, le prit, et
vint se placer un genou en terre devant M Plichon.



— Pardonnez, dit-il, a ’'homme le plus malheureux !...

Clotilde fondit en larmes ; Edith se rejeta en arriére et s’éloi-
gna ; ma pauvre maman eut U'extréme bonté d’étre émue :

— Une imprudence n’est pas un crime, dit-elle, mon pauvre
cousin ; nous ne vous accusons pas.

— Dieu merci, reprit-il en se relevant, je suis atteint du méme
malheur ; je suis ruiné encore plus complétement que vous ; il ne
me reste rien !

Sur ce mot, d’'un air héroique, il se retourna vers nous tous,
nous dit adieu solennellement et se dirigea vers la porte. Comme
il s’y attendait bien, Clotilde courut au-devant de lui :

— Ou allez-vous, Marc ?

— Je pars... chere Clotilde.

— Ou allez-vous ? je vous le demande.

— Je n’en sais rien, répondit-il en levant les yeux au ciel.
— Marc, je ne veux pas que vous partiez.

— Mon devoir me 'ordonne, répliqua-t-il.

Et il monta dans sa chambre.

— William, dit maman, qu’il n’aille pas prendre congé de mon
mari et I'instruire de cette nouvelle, M. Plichon n’est pas encore
assez fort pour 'apprendre. Cela le tuerait.

Je courus sur les pas de Forgeot, accompagné de Clotilde.



— Je n’osais pas aller dans sa chambre, me dit-elle ! mais je
vais y aller avec vous.

Je vis qu’elle avait la téte montée au diapason le plus haut :

— Soyez donc tranquille, répondis-je, il ne partira pas sans
déjeuner.

Elle répliqua naivement : — Vous croyez ? n’ayant conscience
ni de mon intention ni de ce qu’elle disait elle-méme, son imagi-
nation étant par avance a ce qui allait se passer.

Le cousin Marc ne s’était point haté d’aller trouver son hote ; il
trainait sa malle dans sa chambre comme nous entrions, et I’arri-
vée de Clotilde ne le surprit guére, bien qu’il fit un geste tragique
en 'apercevant.

— Mare, je veux savoir vos projets, vos ressources, tout. J’ai
droit a votre confiance. Pourquoi vous presser de partir ?

— Ah ! trop chere Clotilde, ne comprenez-vous pas mes re-
mords, en présence de cette famille qui me doit sa ruine ?

— Mon ami ! mais ce sont de nobles coeurs ; ils vous excusent ;
ils vous pardonnent. Vous n’étes point coupable dans tout ceci ;
vous en étes la victime comme eux.

— Sans doute, pour votre ame élevée, Clotilde ; mais je
connais la faiblesse humaine ; ils m’en voudront malgré tout. Il
faut que je parte. Adieu, pour jamais sans doute, hélas ! J'espé-
rais vous offrir, Clotilde, une immense fortune ; au lieu de cela, je
suis ruiné. Je refoule désormais au fond de mon cceur tous ces
ambitieux projets d’un bonheur !... (il ne trouva pas d’épithéte).



— Marc, cela ne peut pas étre ainsi. Qu’est-ce qu'un vil métal
peut avoir a faire dans nos sentiments ? Non, au contraire ! vous
étes pauvre, malheureux ? plus que jamais il faut rester, Marc,
m’entendez-vous ?

Ils se pressaient les mains ; Clotilde avait besoin de faire un
coup de téte ; le péril était imminent. Moi, le coude appuyé sur la
commode, je les regardais, et ma présence, je le voyais, génait
Marc horriblement.

— Clotilde, dit-il enfin, comme apres un grand effort, vous al-
lez étre leur ressource ; moi, mon expiation sera de vous laisser a
eux.

— Et que deviendrez-vous, Marc ?
— Je ne sais pas, dit-il. Je chercherai.
— Cherchez ici ; attendez.

— Non ; j’ai de la force en ce moment ; j’en veux user. Et puis,
je pouvais habiter chez mon cousin ; je ne resterai pas a la charge
de la femme que j’aime !

Cette quintessence parut sublime a Clotilde.

— N’étes-vous pas aussi mon parent ? dit-elle en baissant les
yeux.

— Trop ! et pas assez ! répondit-il. Je vous dis qu’il faut que je
parte.

— Et moi, je vous dis que vous ne partirez pas. Je ne vous lais-
serai pas aller seul, abandonné... Ne comprenez-vous pas que j’en



mourrais d’inquiétude ? Restez, Marc, et bient6t, chez moi, vous
serez chez vous.

Que n’allait-il s’engager a la porte Saint-Martin ? Je faillis le
lui dire ; mais Clotilde ne m’efit pas cru et se fiit défiée de moi. Ils
unissaient leurs mains de l'air de ravissement obligé en pareil
cas, lorsque je m’avancai : — Clotilde, lui dis-je, M. Forgeot n’est
pas libre de s’engager a vous. Moi aussi, ce matin, j’ai recu une
lettre : M. Forgeot est gravement impliqué dans le proces qui va
s’ouvrir et doit songer, soit a se mettre au plutot en sfireté, soit a
se justifier des soupcons qui planent sur lui. Dans une situation
semblable, sa délicatesse ne lui permet pas de recevoir votre
engagement.

Le regard que Forgeot me lanca ne fut pas mortel ; mais efit
voulu I'étre.

D’ou tenez-vous ces nouvelles. Monsieur ?
— D’un ami.
— Puis-je savoir ?...

— Non, dis-je en accompagnant ce refus d'un tel coup d’ceil,
qu’il vit en moi un ennemi bien décidé a rompre ses feintes.

— Je pars, dit-il. Vous voyez déja. Ce monsieur a besoin de
votre héritage.

En souriant, je lui répondis :

— Quand vous vous serez justifié des soupcons qui pesent sur
vous, on verra si vos insultes valent la peine d’étre relevées.



Il est certain que j’agissais ainsi sans rien savoir, mais dominé
par des soupcons irrésistibles, et que le trouble de cet homme
confirmait a chaque instant. Et j’avais deviné si bien, qu'un man-
dat d’amener, porté par deux gendarmes, est arrivé hier. Mais le
Forgeot était parti depuis pres de vingt-quatre heures. Clotilde
est au désespoir. Il est certain qu’elle n’a pas de chance dans ses
amours. Elle persiste cependant a croire qu’il comparaitra et fera
briller son innocence. Je ne le pense pas.

Nous avons eu en outre la visite du juge de paix, accompagné
de son greffier et d'un autre scribe, qui venaient prendre des ren-
seignements sur l’affaire de dimanche dernier. M Plichon a dé-
claré son mari hors d’état d’étre interrogé, quoiqu’il soit assez
bien pour se lever, et qu’il garde seulement la chambre ; puis elle
a présenté 'affaire comme extrémement grossie par les rumeurs
qui ont circulé et se bornant a des coups de baton donnés dans
une porte par quelques gamins. Le rassemblement, assura-t-elle,
n’avait d’autre but que de recevoir une aumone qu’elle voulait
faire. Il n’y avait pas de quoi fouetter un chat.

Les domestiques qui avaient le mot ont dit la méme chose, et
si le juge de paix a interrogé quelquun sur son chemin, les pay-
sans, selon leur invariable habitude en pareil cas, ont du lui ré-
pondre qu’ils n’avaient rien vu.

Grace a la maladie de M. Plichon, nous avons donc sauvé tous
ces pauvres gens, et la provision de blé, cause de tout le mal, part
demain pour le marché, d’ou nous la ramenerons, Leyrot et moi,

si, comme je I’espere, je recois ton envoi ce soir.

M. Plichon ignore tout encore. Maman porte son malheur cou-
rageusement. Il leur reste le Fougeré, qu’elle prend pour sa dot,



et un hotel a Poitiers, qu’ils mettront en vente et qui sera la dot
de ses filles. Elle s’occupe déja de réduire les dépenses de la mai-
son. On renverra le jardinier, dont Jean prend la place ; au lieu
des quatre ou cinq plats qui couvraient la table, nous n’en avons
plus que deux, bien suffisants. Edith est presque gaie. Elle, sa
mere et moi nous causons affectueusement, tandis que Clotilde
soupire et que Blanche, les yeux gros, ne peut manger. Cette
pauvre enfant ne comprend pas la vie sans richesse ; elle ne se
sent pas le courage de travailler ; elle pleure de ne plus avoir de
chiffons a acheter ; elle s’irrite et sanglotte quand sa mere lui dit :

— Tu devrais t’habituer. Blanche, a faire ta chambre. Quand
nous n’aurons plus Jean a la maison, la bonne ne pourra suffire.

Elle me fait pitié. Et vraiment, il faut la prendre en pitié pour
lui pardonner un peu, quand elle entre en colére de me voir tenir
ma parole et distribuer aux pauvres ce que jai promis. Elle ja-
louse pour sa corbeille le pain que ces misérables vont manger,
ou pluto6t, habituée a se renfermer dans le cercle le plus étroit,
elle ne comprend qu’elle-méme et ses propres besoins. Ces pro-
fonds moralistes, qui ont inventé 'antagonisme entre le coeur et
I'intelligence, ne soupconnent guere a quel point on rétrécit le
coeur en rétrécissant I’esprit.

J’avais repris ma premiere résolution ; je voulais partir ; car
dans ces nouvelles circonstances, M. Plichon lui-méme ne pou-
vait exiger notre mariage, avant que j'eusse acquis un revenu ca-
pable de subvenir a l'entretien d'un ménage et d'une famille.
Faut-il 'avouer, je songeais déja aux bienfaits possibles de cette
absence, a l'influence croissante que pouvait obtenir Prosper,
aidé des 150,000 francs qu’il possede dit-on ; mais le sort est
contre moi et je n’ai plus qu’a m’abandonner a ses décisions :



hier, je recois de la part du secrétaire du duc I'avis de ma nomi-
nation comme employé dans les bureaux du ministere de I'ins-
truction publique, 3,000 fr. d’appointements.

Jaurais di, j’y pense a présent, déchirer cette lettre et n’en te-
nir compte ; mais mon premier mouvement n’est jamais la ruse,
et quand maman me demanda :

— Que vous apporte donc cette grande enveloppe, William ?

Je lui présentai bétement la lettre. Son cri de joie m’avertit de
ma folie.

— Ah ! voila qui vous sauve. Blanche et vous, dit-elle. Dieu soit
béni !

Blanche aussi parut charmée ; tout le monde me félicita ; je
m’efforgai de sourire et faillis me trouver mal.

N’oublie rien, cher Gilbert, de tout ce que j’ai demandé.
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Amon tour de réclamer ta compassion, William. Je me croyais
au comble du bonheur ; tout est perdu. Je ne sais pas quelle est la
plus forte de ma douleur, ou de ma colére. Et ce qui m’accable
encore le plus, c’est que je ne puis m’en prendre qu’a moi ; c’est
que je dois me traiter d'imbécile, d’aveugle, de niais. J’aurais su
toutes ces choses plutot, si je 'avais voulu ; mais 'ambition,
I’amour, une folle confiance, me fermaient les yeux. Ah ! tu avais



bien raison de me dire un soir : — Cette femme n’a pas une vraie
distinction ; elle n’est pas chaste, et elle ne t'aime pas. Je faillis
me facher contre toi ; car j’étais ivre de sa beauté et de sa fortune,
avantages si évidents qu’ils me laissaient tranquille sur tout le
reste. Je n’avais jamais songé a rien soupconner relativement a
son origine et a son rang. Cet arbre généalogique étalé dans son
antichambre, quelle effronterie !...

Mais je te parle comme si tu savais.

Les préparatifs de notre mariage se faisaient. L’autre jour, je
rencontrai, chez les Balbou, M Graeboffen, cette petite bossue si
méchante que tu connais, qui me poursuit depuis deux ans de ses
agaceries. Elle me fit encore tant d’avances, que je ne pus m’em-
pécher de l'inviter et, en dansant, elle me dit :

— Vous allez épouser la princesse Olga. C’est un beau parti ;
cependant, a votre place, je voudrais savoir pourquoi elle n’est
pas recue chez 'ambassadeur de Russie. Cela parait louche a
beaucoup de gens.

Je répondis qu’elle n’y allait pas parce qu’elle n’y voulait pas
aller ; M Graeboffen sourit d’un air... enfin cela me trotta par la
téte et jallai a 'ambassade deés le lendemain. Un ami de Vala-
bine, qui est 1a, m’a fourni d’amples renseignements et voici I'af-
freuse vérité : Olga n’est qu'une esclave circassienne élevée en
Ukraine chez le vieux prince Babailoff, dont elle est devenue la
maitresse, et qui lui a laissé deux ou trois millions, au détriment
de sa famille. Le soi-disant boyard, qu’elle appelle son pere, est
un esclave affranchi qu’elle paye pour jouer ce réle ; sa sceur est
bien sa sceur ; Olga est une infame ! cet Italien était bien son
amant ! J’allais tomber au dernier rang des dupes et des imbé-



ciles. J’ai tout rompu sur-le-champ, tu le penses bien. Mais je
suis au désespoir. Cette femme je 'aimais, je la désire encore, je
ne puis me consoler de la perte d’un réve si beau.

D’autre part, j’ai fait ce que 'honneur exigeait ; mais me voila
sans ressources. J’avais donné ma démission, tu le sais ; mainte-
nant plus de carriere, plus d’avenir. Je me suis endetté a pour-
suivre cette fortune qui m’échappe, et ne sais plus vraiment ou
donner de la téte.

Tout cela va t’affliger, quand tu as bien assez de tes propres
ennuis, cher William. Ah ! mon ami, de quoi sert la prudence ?
Tu vois, nous ne sommes pas plus heureux 'un que 'autre. Je me
croyais si siir, si habile ! A quelque but que nous visions, ce ne
sont partout que chimeres. Que ne donnerais-je pas maintenant
pour retrouver cette place, que j’ai quittée si stupidement !

Je songe bien a aller raconter ma triste aventure a mon ancien
chef du personnel, qui, lorsque j’allai prendre congé de lui, m’ex-
prima les regrets les plus gracieux. Mais peut-étre ne s’adres-
saient-ils qu'a ’'homme riche que j’allais étre, et mon malheur
pourrait le trouver moins aimable. C’est tout au plus, d’ailleurs,
s’il pourrait m’offrir la position inférieure a celle que joccupais.
Et quel ennui de reparaitre ainsi, malheureux et humilié, aux
yeux de ceux qui m’ont vu partir avec tant d’envie. J’ai préféré
I’honneur a la fortune, ce devrait m’étre une gloire pourtant ;
mais j’ai bien peur quon ne m’en sache pas gré. Les hommes
sont impitoyables. On ne verra en moi quun maladroit.

Non, je ne me consolerai jamais de cet échec, vois-tu ; il y a de
quoi m’emplir 'ame d’amertume pour la vie entiére. Je suis si fu-
rieux d’avoir été trompé, que je ne veux plus croire a rien.



M Léon va t’expédier la corbeille, je t’envoie les pistolets. Et
les diamants de ta mere, qui sont en dépot chez Delage, ne les
veux-tu pas ? Vu le peu que tu possedes, nous n’avons pas fait
trop largement ; mais ces diamants a eux seuls composent un ca-
deau princier, qu’il ne serait peut-étre pas prudent de confier aux
messageries. Dis-moi tes intentions a cet égard.
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Mon ami, console-toi ; tu n’as perdu que de l'argent ; des
biens infinis te restent. Oh ! mon cher Gilbert, aime, il n’y a pas
au monde d’autre joie. Il n’y a pas d’autres splendeurs, pas
d’autre réalité. Quand je songe a vos ambitions, vous me semblez
fous ; je ne puis vous comprendre. Si tu savais ce que c’est qu'un
bonheur immense en soi et qui se sent l'infini pour carriére ! Il
est vrai qu’elle seule peut inspirer un tel amour et le remplir de
pareils ravissements ; et cependant aimer, ce doux et magique
échange, c’est toujours, vois-tu, le bien le plus grand, c’est la
grace céleste elle-méme, 'effluve éternelle, supérieure a tout ce
qui passe autour de nous.

Tu le vois, mon Gilbert, je suis heureux. Ton embarras seul me
peine ; sans quoi je t’estimerais heureux d’avoir échappé a ce ma-
riage. Prends courage, mon ami. Avec de la jeunesse, de I'énergie,
une bonne conscience, tu te reléveras bient6t. Nous allons nous
revoir, et causer de tes affaires. Je vais dans peu de jours m’arra-
cher d’ici ; car j’ai a travailler, a créer notre avenir, et je suis ani-
mé d’une telle ardeur, que par moments j’ai hate de la quitter.



Veux-tu prendre la place qu'on m’a offerte ? Tu connais le secré-
taire du duc ; ce serait facile. C’est peu, mais en attendant... Je ne
l'accepte pas, moi ; j’ai maintenant bien d’autres projets.

Mais il faut que je te dise tout. Tu sais dans quelle situation af-
freuse j’étais, ou plut6t, non, tu ne savais pas, car je n’avais pu
t’avouer la résolution extréme que j’avais prise dans mon déses-
poir : esclave de ma parole, 'ame aux fers, je ne pouvais plus
vivre. Ce mariage, maintenant, me révoltait. Rien du prestige
qu’autrefois Blanche avait eu pour moi ne subsistait plus ; sa pré-
sence m’était importune ; il me fallait un effort de justice pour
étre indulgent et bon vis-a-vis d’elle. D’ailleurs, aimant Edith, je
ne pouvais épouser une autre femme, je ne pouvais a ce point
profaner 'amour. J’étais donc décidé a ne point entrer dans la
chambre nuptiale, et, ma promesse accomplie, a me briiler la cer-
velle le soir du mariage. Blanche, comtesse et libre, ne m’efit pas
pleuré longtemps.

Te croyant riche alors, je laissais a ma veuve le peu que je pos-
sédais ; je léguais a Edith les diamants de ma mére, dont je ne
voulais point que Blanche se parat. Edith en efit fondé son école ;
je la priais seulement de garder une bague en mémoire de moi. Je
n’avais pas été son frere ; mort, elle n’efit pas refusé de m’accep-
ter pour amant, et m’etit chéri comme tel dans son ame.

Ne pouvais-je, diras-tu, m’expliquer franchement et rompre ?
Mais & quoi bon ? Je perdais Edith ; mieux valait mourir. C’était
bien peu courageux ; mais je souffrais tant ! Je me sentais inca-
pable de rien faire d’utile sans elle ; je n’aurais pu que trainer ma
vie dans le plus mortel ennui. Depuis que j’avais pris cette résolu-
tion, au contraire, j’étais calme, je souffrais moins. Elle m’aimait,
je le savais ; nous nous retrouverions ; mais je n’avais pas le cou-



rage d’attendre ici, avec cet unique désir dans I'ame, qui des mi-
nutes me faisait des heures, et me rendait I'heure aussi longue
qu’un jour. Bien str de la reconnaitre ailleurs, je préférais me
confier a cet oubli de la mort, qui endort nos douleurs et calme
nos attentes.

Et cependant une réflexion depuis m’est venue qui m’a fait
frémir : ca toujours été pour ’homme un probléme que de savoir
s’il a le droit de briser une existence qui lui pese. Si la justice pré-
side, et c’est ma croyance, a toute part qui nous échoit, I'impa-
tient qui rejette sa tache mérite-t-il d’aller plus loin ? n’est-il pas
condamné sans doute a la reprendre ? pouvons-nous tromper
cette loi des affinités qui marque notre place en tel lieu, a tel mo-
ment, d’apres I'état ou nous sommes ? Hélas ! par mon impa-
tience et ma lacheté, j’aurais pu m’éloigner d’elle pour un temps
plus long, elle si forte, si austere, si obéissante envers la justice.

Mais elle est a moi et je suis a elle. Nous voila deux pour I'éter-
nité. Comment cela s’est-il fait qu’elle ait consenti a notre bon-
heur ? que tout le monde y consente ? Je vais te le dire : c’est bien
simple.

— Cette vérité que je sentais, que j'affirmais seul, I'inanité de
tout lien sérieux entre Blanche et moi, Blanche elle-méme I’a sen-
tie et manifestée. Mon cher, notre sort commun ne tenait qu’'a
une pendule, et cette pendule a sonné I’heure de notre sépara-
tion. Dieu bénisse, ou qu'’il soit, le saint pape Gerbert !

Notre mariage était décidé plus que jamais ; on avait demandé
les dispenses de bans ; on avait fixé le jour et les lettres d’'invita-
tion se préparaient ; tout cela, il est vrai, sur un ton assez triste ;
car la ruine de la famille réprimait forcément tout éclat, toute



fantaisie. On n’avait communiqué a M. Plichon la triste nouvelle
qu’apres son entiére guérison et avec les plus grands ménage-
ments. Elle ne 'en avait pas moins accablé ; aprés tant de réves
ambitieux, c’était un affreux réveil. Un autre coup était venu
s’ajouter a celui-la et le rendre plus amer. Anténor vivait a Paris
en fils de famille et ne ménageait rien, pas méme sa santé peut-
étre, en dépit des nobles conseils de Forgeot. Des notes de
tailleur et de chapelier, celle d'un diner gigantesque et la récla-
mation d'un magasin de nouveautés qui avait fourni au jeune Pli-
chon des mantelets et des robes de soie, étaient arrivées au Fou-
geré. M. Plichon s’apercut ce jour-la que I'éducation de son fils
était manquée et me le dit naivement.

J’avais donc peu d’effort a faire pour me mettre au ton de cet
intérieur, ou régnait la tristesse. Blanche seule par moments se
ranimait en pensant qu’elle allait habiter Paris, tenir un ménage,
faire des emplettes elle-méme, et surtout aller dans le monde, car
elle n’y renongait pas. Sa visite chez le duc d’Hellérin surtout lui
tournait la téte ; elle ne pouvait manquer d’étre invitée aux soi-
rées de la duchesse, et sa corbeille lui donnerait les moyens d’y
paraitre avec avantage. Il lui avait bien fallu faire le sacrifice de
cette femme de chambre, a laquelle elle tenait tant ; mais elle ré-
vait encore, la pauvre enfant, une foule de joies impossibles dans
la situation qu’elle devait avoir.

Car il va sans dire que la dot était réduite. M. Plichon promet-
tait encore 20,000 fr. ; mais, pour avoir le capital, il fallait at-
tendre que la maison de Poitiers etit été vendue ; c’étaient 1,000
fr. de rente qui, joints aux 3,000 de ma place, ne nous donnaient
a Paris que le strict nécessaire. Je n’avais garde, quant a moi, de
déranger les réves de Blanche, et cela ne m’importait guere ; mais



la fillette avait une fieévre de zele touchant ses fonctions futures,
et I'entretien avec elle ne roulait que la-dessus.

Elle en vint aux chiffres ; Clotilde et sa mére furent consultées,
et j’eus a dire ce que je pouvais savoir de la dépense d'un ménage
a Paris. Mes renseignements eurent peu de valeur ; mais on sa-
vait par les Martin beaucoup de détails, et les supputations les
plus modérées se montaient toujours a plus de 4,000 fr. de dé-
penses annuelles. Et le mobilier ?

Pour l'acheter, Clotilde avait fait a sa niéce un cadeau de
3,000 fr. On évalua d’abord le linge et I'argenterie, ce qui engloba
presque tout ; car un des orgueils de la province est la quantité
du linge empilé dans les armoires. Assurément, elles en ache-
taient trop ; mais je les laissai faire. Il ne resta presque rien pour
I’ameublement. Je voyais l'irritation de Blanche croitre au milieu
de ces déficits. Elle mettait en écrit tous ses calculs et promenait
partout son crayon et son cahier, qui le plus souvent gisaient sur
la cheminée, d’un air abattu.

Apres avoir essayé vainement d’échapper a ces détails, I’ennui
qu’ils me causaient, un instinct secret peut-étre, ma secrete irri-
tation, me pousserent a embarrasser Blanche encore davantage ;
ce qu’elle ignorait des détails du luxe a Paris, je I'en informai ; le
total s’accrut d'une maniere désespérante ; mais tout ce qu’elle
portait en compte n’en était pas moins indispensable. Nous arri-
vames ainsi a 6,000 fr.

La voyant désespérée, je lui proposai de tout recommencer, en
réduisant tout. Les sommes nécessaires a 'achat du linge, des
lits, de 'argenterie, furent établies au plus bas mot, a 1,800 fr.
Nous rachetames sur nouveaux frais, un peu plus modestes, les



meubles de la chambre a coucher, de la salle a manger, de la cui-
sine. Il ne resta que 500 fr. pour le salon.

Il y fallait cependant un canapé, des fauteuils, des chaises, le
tout en velours. Autrement, une duchesse ne s’y fiit pas assise.
Doubles rideaux guipure et soie, glaces et vases, table et tapis,
garniture de la cheminée.

Tout cela fut brin a brin discuté, supputé, considéré sous
toutes faces. Nous n’arrivions a rien de possible ; et moi, ennuyé
au dela de toute expression, je me vengeais, tant6t en augmen-
tant les difficultés, tant6t en proposant des mesures radicales qui
I'exaspéraient. Elle me lanc¢a un regard terrible quand jimaginai
de remplacer par de simple perse les rideaux de soie, et le velours
par du damas.

— Ma chere enfant, lui dis-je alors, ce qu’il y a de plus misé-
rable, c’est d’affecter un luxe qu'on ne peut soutenir. Un petit
employé a Paris doit loger au quatriéme, prés des faubourgs, et se
passer de salon.

Alors tout en colére, se tournant vers moi :

— Quel étrange noble vous étes ! vous n’avez que des gotits
roturiers.

— Je vous demande pardon, répliquai-je, le ridicule de vouloir
paraitre appartient surtout aux parvenus. La vie de la grisette et
de T'ouvrier ne sont pas hors la loi humaine ; ils ont aussi leurs
plaisirs. Apres le travail de la semaine, viennent les courses du
dimanche, hors barriéres, dans la patache ou dans 'omnibus, et
le diner a I'auberge, arrosé de vin bleu et d’éclats de rire. L’hiver,
le spectacle, vu des troisiémes ou quatriémes loges, en toilette



modeste, est le méme que celui dont on jouit des premiéres dans
les petits salons de velours, ornés de glaces, ou les belles dames
vont pour coqueter.

Blanche serrait les lévres et baissait les yeux. Mes derniéres
paroles, en lui montrant hors de sa portée la vie élégante qu’elle
ambitionnait, lui causaient par avance les tortures de l'envie.
J’ajoutai :

— Vous pourriez, il est vrai, obtenir une entrée dans ces sa-
lons, par grace et comme par aumone ; mais une femme pauvre
qui veut briller s’attire, sachez-le bien, des insultes de tous
genres, et ou je placerai, moi, mon orgueil, c’est a vous en
préserver.

Elle ne dit rien, mais le crayon trembla dans sa main comme
elle feignait de poursuivre ses calculs.

— Ou en étiez-vous ? dit maman qui vit 'orage.

Nous continuames. Apres avoir posé sur la cheminée deux
vases fort mesquins, nous en vinmes a la pendule. Cette pendule
ne pouvait colter moins de 150 fr. pour n’étre pas trop vulgaire,
nous posames donc ce chiffre, et, comme c’était le dernier détail,
on chercha la somme : 3,900 !!! Blanche jeta le cahier a 'autre
bout de la chambre.

— Nous avions mis tout au plus bas, dit-elle ; maintenant, j'y
renonce. Et elle se mit a pleurer.

— Supprimons la pendule, dis-je alors.

— Supprimer la pendule ! s’écria-t-elle en relevant la téte et en
me regardant avec autant de stupéfaction que si javais dit : —



C’est demain la fin du monde. — Supprimer la pendule ! répéta-t-
elle avec une horreur mieux sentie, je crois que vous étes fou !

— Je crois au contraire que cela serait fort sage, dis-je en sou-
riant, mais avec ténacité.

— Eh bien, s’écria-t-elle, je renonce a tout ! je ne veux plus
m’occuper de tout cela ! je ne veux plus me marier ! Vous me fe-
riez mourir de chagrin.

Aces mots, je faillis suffoquer de joie ; mais, rappelant toute
ma présence d’esprit, je me hatai d’en prendre acte. Elevant la
voix au-dessus du ton de maman et de Clotilde, qui grondaient
Blanche et traitaient comme une boutade sa déclaration :

— J’ai reconnu, dis-je, depuis longtemps, que nous n’étions
pas faits 'un pour l'autre ; je suis heureux, Blanche, que vous le
reconnaissiez comme moi.

— William ! s’écria madame Plichon, tout ceci n’est pas
sérieux.

— Cheére maman, repris-je avec un regard qui lui donna le
soupcon de la vérité, je serai toujours votre fils, et je veux I'étre ;
mais Blanche et moi, je le répéte, nous ne sommes pas faits pour
étre unis, tant nos caracteres et nos gotits different. Il lui faut un
homme riche, et qui aime le monde. Aimable et charmante
comme elle est, elle le trouvera.

— Vous ne m’avez jamais aimée ! s’écria Blanche au milieu de
ses pleurs.

— Je vous demande pardon, répondis-je en prenant cette pe-
tite main, autrefois tant baisée, qu’elle retira brusquement, je



vous ai aimée sans vous connaitre. Maintenant que je vous
connais... Vous m’étes encore chére, mais non plus comme autre-
fois. Cependant si vous désirez toujours notre union...

— Jamais ! s’écria-t-elle, jamais ! Je serais trop malheureuse.
Moi aussi, maintenant, je vous connais ; avec votre air de dou-
ceur, vous étes le plus entété des hommes, vous ne m’aimez plus,
et je vous déteste !

— Clest trop, cela, dis-je avec un peu de tristesse, tandis
qu’elle s’échappait du salon, suivie par sa mére ; car pour moi le
seul souvenir d’'une affection est encore de la tendresse, et que
Blanche le veuille ou non, je resterai son ami.

— Ah ! mon cher William ! s’écria Clotilde aussitot que nous
flimes seuls, ah ! mon pauvre ami ! je n’aurais jamais cru cela de
Blanche. Encore une déception. Il n’y a donc point au monde,
grand Dieu ! d’affection vraie ! Ah ! vous devez bien souffrir !

En méme temps, elle s’'empressait autour de moi, voulait me
faire respirer des sels, m’offrait sa médiation, et j’eus bien de la
peine a lui faire comprendre que je n’étais ni malade ni désolé, ce
qui la déconcerta encore plus que tout le reste. Cette pauvre Clo-
tilde, elle, ne comprend plus rien a la vie depuis quelque temps ;
car elle n’ose plus méme donner de larmes a Forgeot, qui, tu le
sais, figure en premiere ligne dans tous les journaux, parmi les
bandits organisateurs de l'affaire des mines.

J’obtins donc de Clotilde qu’elle cessat ses consolations, et je
sortis du salon sous prétexte de prendre I’air.

Certes, jétais libre, et, quelle que fiit la contrariété de M. Pli-
chon, rien ne pouvait m’obliger, apres les paroles de Blanche, a



renouer cette union. Je montai I'escalier ; je cessais enfin de me
contenir, et I'ivresse du bonheur me montait a la téte. J’allai frap-
per a la porte d’Edith ; elle vint ouvrir, et, en me voyant, devint
toute saisie :

Qu’y a-t-il, mon Dieu, William ?

Apeine eut-elle refermé la porte. — Il y avait un nuage autour
de moi ; je la voyais a peine. — Je lui dis :

— Votre sceur vient de rompre avec moi !

Edith comprit aussitdt ; car, sans me répondre, elle se laissa
tomber sur une chaise.

— C’est Blanche elle-méme qui a rompu ? me demanda-t-elle
enfin d’une voix altérée.

— Je vous le jure, Edith, je suis libre, je suis libre !

Et je m’agenouillai devant elle, baisant sa robe, pleurant et
criant de joie, car, j’étais stir qu’elle m’aimait et je n’avais jamais
espéré ce moment ou nous étions. Elle me donna ses mains qui
tremblaient et elle appuya sa téte sur mon front. Ce que nous
dimes est écrit en moi ; je ne l'oublierai jamais. Nous n’avions
qu’une pensée, a la surface de laquelle d’autres passaient, comme
dans l'infini le fini s’agite, et de temps en temps, quand nos es-
prits emportés bien loin revenaient a ce moment bienheureux de
notre rencontre et de notre union, nos mains échangeaient une
pression nouvelle, et de nouveaux frémissements de joie nous
parcouraient le cceur.

J’étais a genoux ; elle s’en apercut et me fit asseoir pres d’elle ;
et ses regards rayonnants et souriants me disaient :



— Ce n’est pas a genoux que tu dois m’aimer. Il me venait des
pensées, des protestations qui mouraient sur mes lévres ; tout
cela était inutile, nous nous comprenions. Un seul regard disait
plus que cent paroles. La nuit tomba ; mais nous nous contem-
plions encore dans la nuit. Je sentis que désormais nous serions
toujours ensemble, méme éloignés. Il me faudrait aller travailler
loin d’elle pour l'acquérir ; mais la distance méme n’avait plus le
pouvoir de nous séparer.

On appela Edith pour le diner ; nous descendimes. Blanche
gardait sa chambre. M. Plichon arrivait de la ferme ; il ne savait
rien. Le diner fut silencieux ; mais tout éclairé pour elle et pour
moi des rayons de nos regards qui se croisaient a travers la table.
Parfois, en contemplant cet étre admirable que j’avais jusqu’alors
adoré de loin, une folie me prenait, et je ne pouvais croire qu’elle
était a moi, ou j’étais sur le point d’en crier de bonheur.

Apres diner, je fis signe a maman, et 'emmenai dans la biblio-
théque, ot je lui dis tout. Elle me sauta au cou en poussant un cri
de joie.

— Ah ! mon cher enfant ! j'y avais pensé ; mais je ne croyais
pas que ce fiit possible. C’est en effet mon Edith qui doit étre
votre femme ! Elle sera donc heureuse ! moi, qui en désespérais.
Blanche, comme vous le dites, trouvera, j'espére, un autre mari,
mieux en rapport avec elle. Et vous ne nous quitterez pas,
William !

— Le mari de Blanche, lui dis-je, est sous votre main si vous le
voulez, riche et trés-amoureux.

— Prosper ? demanda-t-elle. Ah ! sans doute ; mais... le
moulin !



— Je la raillai de ses préjugeés, et lui fis sentir que, pour marier
richement une fille sans dot, il faut faire quelques sacrifices. On
obtiendrait du pére de Prosper la moitié de sa fortune, c’est-a-
dire environ cent cinquante mille francs, en faveur de cette noble
union, et quant a Prosper lui-méme, il n’aurait d’autres volontés
que celles de Blanche ; car elle était le réve, I’étoile de ce pauvre
garcon, que la veille méme, a dix heures du soir et par une forte
gelée, javais rencontré immobile dans I'avenue, occupé a
contempler la fenétre éclairée de celle qu’il aimait.

Maman enfin se chargea de tout arranger pres de son mari. Le
scandale d’'une rupture, qui était la grande préoccupation de M.
Plichon, se trouvait sauvé par la substitution d’Edith a sa sceur.
On soutiendrait aux gens qu’ils avaient mal vu, et qu'’il s’était tou-
jours agi, non de la plus jeune, mais de 'ainée.

Et maman a réussi, M. Plichon est charmé qu’Edith se marie,
non sans quelque frayeur toutefois, de ce que deux pareilles tétes,
comme il dit, pourront faire ensemble. Les deux sceurs viennent
d’avoir une explication, ou Blanche a assuré qu’elle n’avait aucun
regret touchant ma personne. Maintenant, elle affecte de me trai-
ter en frére, et prend le beau réle dans notre rupture, en donnant
a entendre qu’elle seule a voulu briser. Nous la laissons faire. Ce-
pendant, le dépit et 'amour-propre la pousseront a désirer un
prompt mariage et la feront passer, je crois, sur la mésalliance,
quand elle se sera persuadée suffisamment qu’elle aime Prosper,
et que le refuser serait le précipiter la téte la premiere sous les
roues de son moulin. Cest d’ailleurs un beau garcon, poétique et
timide comme un amant malheureux, doux, instruit, pas trop
gauche et romantiquement pale, d'une paleur qui malheureuse-
ment rappelle la farine, mais qui fera trés-bien a cent lieues d’ici.



Quant a moi, je te I'ai dit, je rejette la bureaucratie. Me voici
rendu a moi-méme et j’ai des projets nouveaux. Il me faut acqué-
rir Paisance pour mon Edith et pour moi, et nous avons égale-
ment besoin d’une utilité vraie, a laquelle nous puissions nous
consacrer. Elle a raison : le but de la vie, c’est une ceuvre concue
dans I'idéal, et que ’homme et la femme, appuyés 'un sur l'autre,
et soutenus par 'amour, réalisent ensemble. Notre bonheur, si
grand qu'’il soit, ne nous suffirait pas, si nous nous bornions a le
savourer avec égoisme. Il est pour nous une force, par consé-
quent un devoir de plus.

Cette lande inculte qui est la sous mes yeux et sans cesse les
attire, c’est elle que je veux féconder, c’est par elle que je veux
procurer a ce pays pauvre une plus large vie. Cest la que plus
tard nous réaliserons le beau réve d’Edith, en donnant aux en-
fants de ces campagnes de I'instruction et du pain. Je vais consa-
crer le reste de cet hiver a repasser mes livres de science : chimie,
physique et géologie ; puis, au printemps, j’irai revétir la blouse
dans une ferme-école et me livrer aux travaux des champs. Je ne
deviendrai I'époux d’Edith que lorsque je me serai senti maitre
dans cette science si vaste et si complexe des forces de la nature
et de leur exploitation par ’'homme. Leyrot défrichera les terres
que je vais acheter, en attendant que j'y puisse moi-méme mettre
la semence. Les diamants de ma mere, auxquels jusqu’a présent
je ne voulais point toucher, je les vends sans remords pour fon-
der notre ceuvre et pour assurer notre bonheur.

Ma lande en ce moment déploie toutes ses pompes. Il fait un
beau jour d’hiver, sec et brillant. La gelée de la nuit s’est fondue
en vapeurs que le soleil a dissipées. Toutes les couleurs et toutes
les nuances de I'arc-en-ciel se succedent dans ce grand espace. Si



belle dans sa stérilité, sans doute, elle le sera moins, féconde. Elle
différera d’elle-méme, comme la jeune fille folatre et naive différe
de la femme aux pleins contours, que 'amour a rendue mere.
Mais c’est de méme au nom de ’humanité, que cette transforma-
tion doit s’accomplir, et je fendrai sans regret du soc de la char-
rue le sein de cette terre, en invoquant 'amour et le travail, dont
les poésies ne sont pas inférieures a celles du sauvage et de
I'inculte.

Voici I’heure ot nous allons nous promener ensemble, Edith
et moi. Je te quitte. Ma prochaine lettre t’annoncera le jour de
mon arrivée a Paris. Courage, cher Gilbert. Tu vas retrouver ton
compagnon plus fort et plus heureux que tu ne Ias jamais vu, et
nous travaillerons ensemble a notre avenir.
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12 janvier 1847.

Ta lettre m’a rendu heureux pour toi ; mais, mon cher ami,
tous les bonheurs ne sont pas les mémes. Tu aimes, c’est bien, et
tant que cela durera, tu seras charmé de ton sort ; mais moi je
n’aime plus et méme franchement je suis las de ce métier, métier
de dupe. Il est douteux que je puisse aimer désormais ; et
quand ? et qui ? Puis, il faudrait toujours pourvoir aux réalités de
la vie, fort nécessaires, méme pour un amoureux. Elles me sont
offertes, mon cher, et je les accepte. Je sais que tu vas me blamer,
mais ma foi, je n’y puis rien. J’épouse le 20 de ce mois, tu vois
que le jour est fixé, — M Graeboffen. Elle n’est, j’en conviens, ni
belle ni aimable ; mais depuis deux ans elle m’aime, ce qui de sa



part est fort gracieux, et elle a six cent mille francs. Je t’avoue que
pour moi ce dernier trait est indispensable. Il vaut donc beau-
coup mieux que jépouse une femme qui posseéde cela que de ris-
quer d’en aimer une autre qui n’ait rien.

Tu te crois heureux pour I’éternité ; mais on le croit toujours,
mon cher. Et qui assure, que tu ne te lasseras pas de ta belle
Edith, comme tu t’es lassé de Blanche ? L’amour passe toujours ;
I'indépendance et les plaisirs que donne la fortune restent. Je ne
veux pas te désenchanter. Je me défends un peu par avance, et
voila tout.

J’espére que tu voudras bien étre mon témoin, et je t’attends
au plus tard le 19 au soir. Nous partons aussitot apres le mariage
pour une terre que ma future posséde en Westphalie.

Atoi,

Gilbert de Valencin.
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15 janvier 1847.

Oui, je te blame, et cruellement ; car tu me fais souffrir dans
mon estime pour toi. Tu n’as pas réfléchi, Gilbert. Une panique te
pousse a cet acte odieux. Epouser une femme que dans ta lettre
précédente tu qualifies toi-méme de méchante bossue ! une
femme dont tu n’auras pas d’enfants ! n’est-ce pas le mépris du
mariage porté jusqu’au sacrilege ? Tu ne peux pas étre heureux ;
car je te connais mieux que tu ne fais toi-méme. Tu étais bon, fait



pour sentir vivement les bonheurs de la famille. Le chagrin te
prendra bientot, pres de cette femme que tu ne peux pas aimer,
dans cette union sans consolations et sans avenir.

Si tu savais combien j’ai le cceur triste de te voir presque perdu
pour moi ; car nous suivons des voies si différentes, que nos pen-
sées ne peuvent plus s’associer. Une géne, que tu ressens déja, va
glacer notre amitié. Déja tu doutes de moi, et tu m’attaques dans
ce que j’ai de plus cher, pour te disculper d’avance, dis-tu. Mais je
n’espére pas changer ta résolution ; tu as attendu pour m’en faire
part d’étre a la veille de I'exécuter, et ma lettre ne peut t’arriver
que le jour ou tu demandes que j’arrive moi-méme. Non, je ne se-
rai pas ton témoin ; je ne rentrerai a Paris qu'apres ton départ
pour ’Allemagne.

Ce n’est point une rupture, je n’en admets pas entre nous.
Mais je ne puis surmonter sitot le chagrin et les répugnances que
m’inspire ta situation. Combien tes réves de jeune homme étaient
différents de cette triste fin, Gilbert. Tu as agi par coup de téte,
dans l'effroi de la pauvreté. Quand le regret t’aura pris, nous
pourrons mieux nous entendre et je pourrai t'aimer comme au-
paravant. Je serai toujours ton ami. Reste le mien, malgré ma
franchise. Il est des souvenirs que rien ne peut briser, et contre
lesquels l'orgueil méme doit étre sans force ; nos jeux d’enfance,
nos épreuves de jeunesse, une si longue communauté... Au re-
voir, Gilbert.
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Paris, 12 juin 1832.



William, si je ne te savais pas si généreux et si confiant, je
n’oserais pas revenir a toi ; car j'ai attendu le malheur pour m’y
décider. Mais sans que jaie besoin de te l'affirmer, tu sais que
mon amitié n’a pu s’éteindre. Tu n’étais pas a Paris quand j’y suis
revenu, et puis je craignais ton mépris, et n’aurais pu supporter
ta froideur.

Je n’aurais pas osé parler de ma femme en face de la tienne,
encore moins vous la présenter. Mon ami, je souffrais mille fois
plus que tu ne I'avais prédit, et je n’ai pas voulu te porter ce mal-
heur ignoble, auquel tu ne pouvais rien. La vue seule de ma
femme, son amour, sa jalousie, tout m’écrasait. Au milieu de ces
dégoits, je n’ai pu jouir de la richesse et I'ai presque prise en
haine.

Me voila débarrassé de mon joug, et seul et pauvre comme au-
paravant. Ernestine est morte en couches, il y a deux mois, sans
avoir pu donner la vie a 'enfant qu’elle portait, et sa mere m’a
dépouillée de tout. Ces quatre ans et demi de galéres ne m’ont
servi a rien ; mais je me sens si heureux d’étre libre, que la pau-
vreté ne me fait plus peur. Conseille-moi sur ce que je dois faire,
et avant tout, permets-moi, si ton coeur le demande, d’aller t’'em-
brasser. J’ai appris par Delage que tu es devenu un grand pro-
priétaire. Si je pouvais t’étre utile la-bas ? Mon cher ami, je suis si
humilié vis-a-vis de toi, — par ma seule faute, j’en conviens, —
que je souffrirais de tes bienfaits, et que cette utilité dont je parle
devrait étre incontestable.

Si tu n’as pas besoin de moi, je recommencerai a Paris cette
chasse aux places, si longue, si écceurante, mais dans laquelle,
j'espere, de bonnes relations me serviront.



Et puis, peut-étre tu ne m’aimes plus. — Ne te fache pas ! je
I’ai mérité.

Réponds-moi sur-le-champ, et parle-moi au long de toi, de ta
situation. As-tu des enfants ? Ce bonheur dont tu étais enivré, il y
a quatre ans, est-il encore le méme ? Qu’est devenue Blanche ? et
Clotilde ? et tous ?

J’ai rencontré Forgeot a Spa I’été dernier. Il allait rentrer en
France, fier et plein de faconde comme auparavant et se posant
en victime des révolutions.

Comment vous entendez-vous avec le beau-pére ? Ta femme
voudra-t-elle m’accueillir ? et ton entreprise ? parle-m’en avec
détail. Mais tu n’as plus besoin de t’épancher comme autrefois ;
tu n’es plus seul.

J’ai relu bien souvent la fin de ta derniére lettre, celle qui
m’arriva la veille de mon mariage. Tu m’y faisais la promesse de
m’aimer comme auparavant quand je serais malheureux. J’aurais
di réclamer bien plus tot ; mais me voila enfin. Au revoir, n’est-
ce pas, William ?
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16 juin 1852.

Non, tu n’en pouvais douter. En reconnaissant ton écriture,
j’ai eu un saisissement de joie, et j'ai pleuré en lisant ta lettre.
Oh ! mon pauvre Gilbert ! comme tu t’es fait souffrir ! Je t’atten-
dais depuis bien longtemps et ne pouvais comprendre ton si-



lence. J’ai voulu souvent t’écrire ; mais je te croyais faché contre
moi, je n’osais te parler de mon bonheur, de tout ce qui m’occu-
pait... Je vais donc étre tout a fait heureux ; car il faut que tu
viennes avec nous. Edith te recevra en frére. Oui, mon ami, nous
avons un enfant, un garcon qui est fort et marche déja. Il est sé-
rieux comme sa mere, a laquelle il ressemble ; mais il rit aussi de
grand cceur quand nous jouons lui et moi. Tu le verras. Nous pré-
parons ta chambre. Viens vite, et nous causerons.

Mais je veux te donner, en attendant, tous les détails que tu
demandes. Va, j’ai toujours un grand plaisir a causer avec toi, et
tu me trouveras aussi bavard que par le passé. Je vais te mettre
au courant de tout ce qui m’est arrivé depuis notre séparation ;
quand tu arriveras au milieu de nous, tu n’auras rien a
apprendre ; il semblera que nous ne nous sommes point quittés.

Je partis du Fougeré a la fin de janvier 1847, apres avoir com-
mencé déja 'exécution de mon plan, en achetant cent hectares de
bruyeres incultes, au prix de vingt-sept mille francs. Ces terrains
s’étendaient des bords du Malignon jusqu’a un bouquet de bois,
vers le milieu de la lande, et formaient une seule piece, d'im-
mense étendue. Mais le terrain ici se vend peu cher et 'on tire de
ces terres incultes si peu de profit, que le propriétaire auquel
jeus affaire s’en défit avec plaisir, pour acheter ailleurs. Cette
premiere mise de fonds n’était que la moindre chose ; il fallait dé-
fricher, puis batir la ferme. Leyrot était devenu mon agent ; il
avait compris mes plans, et son désir de les exécuter n’avait
d’égal que sa joie de m’étre utile. Nous nous concertames. Le dé-
frichement opéré comme a l'ordinaire, en arrachant la brande a
l'aide de la pioche, eiit demandé des années et cotité beaucoup.
Nous achetdmes douze beceufs vigoureux et deux grandes char-



rues. Leyrot loua quatre domestiques et se chargea de tout loger
dans sa ferme vide. On se mit a 'ceuvre alors, et, a partir de ce
moment, pendant dix-neuf mois, sauf par les grandes pluies ou la
sécheresse extréme, ces deux grands attelages passerent sur la
brande, qu’ils souleverent et ensevelirent sous les guérets.

Leyrot travaillait et surveillait tout, avec autant d’ardeur qu’il
en efit eu pour lui-méme ; il s’entendait avec Edith, qui me trans-
mettait ses comptes, ses observations, ou ses embarras. Pendant
ce temps, moi, j’étais a Grignon, prenant part a tous les travaux,
étudiant dans ma chambre, assistant aux classes, ne me rebutant
de rien, encouragé par les lettres de ma fiancée et par mon but
lui-méme, que je fixais constamment. J’y restai une année ; puis
je voyageai en France, en Angleterre et en Allemagne pour visiter
des fermes célebres et comparer les différents procédés, les di-
verses applications.

En septembre 1848, je revins au Fougeré. Sous la direction de
M. Plichon, ma ferme s’était batie et 'intérieur s’achevait. Outre
une dizaine d’hectares, ensemencés déja, la plupart en légumi-
neuses, pour la nourriture du bétail, quarante hectares défrichés
étaient préts a recevoir la semence. Je venais diriger ce nouveau
travail.

J’achetai du fumier et quatre juments du pays pour les char-
rois ; le blé nécessaire a I'ensemencement des quarante hectares
m’était fourni par le produit d'une emblavaison, faite 'automne
précédent par Leyrot. Nous commenc¢ames a meubler la ferme,
que Leyrot et sa fille vinrent habiter. Elle était belle et commode.
Par une innovation que dans ces campagnes, pas méme chez les
bourgeois, on ne voit nulle part, elle a un second étage qui fait
notre logement. Nous aimons a dominer le paysage et a voir au



loin. Le bruit de la ferme en outre nous incommode moins, les
greniers étant au premier, au lieu d’étre sur notre téte.

Tu trouveras notre mobilier modeste ; mais il n’y manque rien
de ce qui est vraiment utile et commode. Une simple addition de
cing cents francs aux trois mille francs de la tante Clotilde, qui
voulut faire & Edith le méme cadeau qu’a Blanche, a suffi pour
payer, outre ce mobilier, celui de la ferme. Il est vrai que nous
n’avons pas encore de pendule ; mais la montre d’Edith et la
mienne vont parfaitement. J’oubliais un grand coucou, entouré
de roses, qui de son balancier monotone régle 'heure en bas.
N’est-ce pas assez de luxe, et puis-je regretter cette fameuse pen-
dule qui changea si soudainement ma destinée, il y a quatre ans ?

Mais je suis slir que tu ne t'imagines pas combien javais dé-
pensé déja. La terre, assurément, rend plus qu’on ne lui donne,
mais il faut lui donner beaucoup. Pendant ces dix-neuf mois qu’il
m’avait fallu acheter du fourrage et de la litiére, et nourrir mes
domestiques, j'avais, en y comprenant 'achat des beeufs et des
charrues, dépensé pres de quinze mille francs. La construction de
la ferme, le prix du terrain, I’achat du fumier et de la semence
ajoutés a cette somme, élevaient mes déboursés a soixante-deux
mille francs. J’avais vendu soixante mille francs les diamants de
ma mere ; il ne me restait plus de mon avoir personnel quune di-
zaine de mille francs ; car mes études et mes voyages avaient em-
porté leur part, et sans la dot de ma femme il m’eiit été difficile
de continuer, a moins de m’endetter, de me ruiner peut-étre. Le
plus fort était fait cependant ; jallais récolter. Edith voulut
consacrer sa dot a ’'achat de quatre-vingt nouveaux hectares atte-
nants a notre ferme, qu'on m’offrait alors ; mais nous ne payames
que le tiers comptant et le reste nous servit a continuer nos dé-



penses et a acheter au printemps de nouveau bétail, juments,
porcs, moutons charmois, qui garnirent notre paturage...

Mais je m’apercois, cher ami, que je te traite en agriculteur.
Ma fonction m’absorbe et je la laisse faire ; car c’est une des plus
larges et des plus variées qui puissent occuper l'esprit dun
homme. Elle est loin cependant de me rendre insensible aux
questions générales qui nous intéressent tous, et le spectacle de
ces derniéres années m’a troublé bien souvent au milieu de mes
travaux. Mais dans nos plus grandes coléres et dans nos plus vifs
chagrins, I'idée que nous travaillions, autant qu’il était en nous, a
la solution du probleme nous a soutenus et consolés.

Notre mariage eut lieu en novembre, et nous passames I’hiver
au Fougeré. Maman, qui depuis la perte de leur fortune, a plus
d’influence sur son mari, maintenait notre intérieur dans une
paix profonde. Clotilde, toujours bonne, mais un peu triste, bro-
dait une layette a tout hasard. Blanche, mariée depuis plus d'un
an avec Prosper, habitait Paris.

Pendant l'hiver, je fis entourer le domaine d’'un large fossé
bordé d’aubépine et planté d’ormeaux, de pommiers et de ceri-
siers. Edith a voulu que les belles bruyéres détruites par notre
charrue eussent asile sur la jetée, ou toutes leurs variétés fleu-
rissent en un cordon charmant. Nous allames au printemps habi-
ter la ferme et planter notre jardin.

La récolte de 1849 fut magnifique. Nos quarante-cinq hec-
tares, ensemencés en froment et seigle, nous rendirent quatre
mille cinq cents doubles décalitres, valant onze mille deux cents
francs. Mais ne va pas prendre ce chiffre pour celui du revenu
net ; car les dépenses de la récolte et du battage, I'achat d’une



machine, le gage et la nourriture des domestiques et des bes-
tiaux, le réduisaient a douze cents francs a peine, et je devais en
automne consacrer une forte somme, pres de cinq mille francs, a
la création de prairies artificielles, qui m’affranchiraient enfin de
l'obligation d’acheter tous les ans pour un millier de francs de
fourrages, en sus des légumineuses que la ferme fournissait.

Je ne veux pas te fatiguer par le détail de progres peu appré-
ciables pour toi, mais délicieux, méme dans leur lenteur, pour
ceux qui les créent eux-mémes. Les soirs de printemps, en nous
promenant autour de nos blés, en épiant les progres de la prairie,
tandis que les oiseaux chantaient leur couchée et que les tra-
vailleurs revenaient des champs, les harmonies de la nature nous
semblaient plus suaves et plus pénétrantes. Nous n’en jouissions
plus en voluptueux, mais en créateurs, et cette joie est celle qui
rapproche le plus 'homme de ses destinées futures et des étres
supérieurs. C’est que nous marchons, vois-tu, vers un idéal dont
nous sommes certains, et que nous gotitons d’avance a chaque
progres qui 'amene. Le travail, selon qu'on 'accepte ou qu'on le
repousse, est un bonheur ou une torture. C’est un bonheur pour
nous.

Je me leve avec le jour, non pour surveiller mes domestiques ;
ne travaillant point comme eux, cela me répugne et Leyrot suffit
pour cela ; mais je parcours le domaine ; je vois en quel état se
trouve chaque chose, ce qu’il faudrait faire, et souvent je le fais
moi-méme, quand il ne s’agit que d’'un coup de main. Je visite les
cours, les étables, trouvant toujours ca et 1a quelque chose a re-
dresser, quelque soin a prendre. Je taille mes arbres, je cultive
mes fleurs, j’ai ma part de la garde du bambino, qui vient avec
moi le plus souvent, grimpé sur mon épaule. En cette saison, je



vais fréquemment a la collation des gens, qu’ils font dans les
champs ; je mange avec eux de leur pain, qui est excellent ; ils me
donnent parfois des conseils utiles et de mon c6té je les instruis
en causant avec eux. Bien nourris, bien traités, mes domestiques
ne me quittent guére. J’aurais voulu les rendre associés dans mes
travaux ; mais je n’ai pas jusqu'a présent de base équitable ;
comme ils ne peuvent participer aux pertes, toute rémunération,
lors d’'une belle récolte, n’est jamais qu'un surcroit de gages, ou
un don que je leur fais.

Nous recevons trois journaux : un politique, un scientifique et
un agricole. Nous achetons a mesure tous les ouvrages nouveaux
de quelque valeur, science, philosophie, ou littérature, qui
viennent a paraitre ; mais c’est 'hiver que nous lisons le plus.
Dans I’été, science, poésie et philosophie vivent surtout en nous
et autour de nous. Tous les dimanches et tous les jeudis, le soir,
nous nous réunissons aux domestiques pour une ou deux heures,
apres le souper, et tantot nous causons seulement avec eux, tan-
tot nous leur lisons, en les développant, des faits récents ou an-
ciens qui peuvent les intéresser et les instruire. On leur fournit
aussi des livres le dimanche. Mignonne apprend a lire a ceux qui
ne le savent pas. Cette bonne fille est devenue avec nous plus
simple et plus gaie. C’est elle qui tient le linge de la maison et qui
fait les repassages ; elle veille a la propreté des chambres, au mé-
nagement des fruits. Elle serait, en un mot, notre femme de
chambre, si nous ne faisions nos chambres nous-mémes, Edith et
moi. L’autre servante fait la cuisine et soigne les volailles, concur-
remment avec Edith, qui tous les printemps s’occupe des cou-
vées. Ma chere femme prend beaucoup de peine, surtout pour
I’enfant ; mais le role de mere lui sied a merveille, et ses joues,



pales autrefois, ont maintenant le coloris de ces petites roses des
haies, les plus pales des roses roses, mais les plus suaves.

Apres quatre ans et quelques mois de travaux, ma ferme des
Bruyéres compte actuellement cent vingt hectares en rapport, et
de nouveaux défrichements s’y ajoutent chaque année. Elle four-
nit avec abondance la nourriture du bétail, et celui-ci nous rend
le fumier nécessaire a ’engrais des terres. La vente de nos pou-
lains et de nos moutons nous procurera cette année au moins
deux mille francs de bénéfice, et mes blés me donneront bien
huit mille francs de revenu net, tous frais et consommation dé-
duits. J’ai fait planter sur la pente du Malignon, dans les rochers,
a la place des épines, une vigne qui me fournira dans deux ou
trois ans du vin pour mes travailleurs. Songe qu’a part cet achat
du vin, de quelques articles d’épiceries et du vétement, la ferme
fournit a toutes nos dépenses. C’est la saine abondance de la vie
agricole, ou la richesse se présente sous sa forme primitive, ou
I’'on a rarement besoin d’argent.

Edith, je dois I'avouer pourtant, est devenue plus coquette.
Mais une robe de toile claire, des manches de mousseline,
quelque charmant fichu : voila sa toilette de toute la saison, et tu
me trouveras vétu de coutil des pieds a la téte.

Et maintenant, mon ami, avec ce revenu de dix mille francs,
en moyenne, qui chaque année doit recevoir une augmentation
par 'adjonction de guéréts nouveaux, nous pouvons commencer
enfin ’exécution de notre plan le plus cher, c’est-a-dire réaliser la
conception d’Edith, ’école buissonniére.

Nous avons au rez-de-chaussée, entre cour et jardin, une
grande salle largement vitrée, vide encore et que nos gens et les



habitants du pays appellent notre église, ne pouvant deviner a
quel usage nous la destinons. C’est notre église en effet. C’est la
que nous rendrons nos devoirs a I'idéal, en guidant selon nos
forces ’humanité dans ses voies. Edith s’est procurée dés I'année
derniere un brevet d’institutrice de premiere classe. Une jeune
fille du village sera maitresse de lecture et d’écriture sous sa di-
rection. Ceux des pauvres petits dont la besace ne sera pas garnie
trouveront a la maison un repas suffisant, et le fléau de la mendi-
cité sera doublement écarté d’eux dans le présent et dans l'avenir.

Comme je ne pourrais suffire a la surveillance de la ferme et
aux soins de I'école, non plus qu’Edith, je cherche, Gilbert, un
professeur encore jeune, capable d’envisager et de connaitre la
science au point presque exclusif de 'application, et qui sache dé-
voiler aux enfants les secrets de la nature, sans les dépouiller de
leur poésie. Je te préviens que celui-la sera aussi le second
d’Edith et le mien ; nous lui tracerons la voie que nous avons mé-
ditée et choisie ensemble, et dont nous avons fixé la méthode
d’'un commun accord. Il ne lui faudrait donc au commencement
que le bagage ordinaire de tout homme instruit, quelques mois
d’étude et de réflexion, une bonne volonté sérieuse, et ce carac-
tére doux et complaisant, cette bonté naturelle que je connais a
mon ami. Songe a cela, Gilbert, ou plutot viens en causer avec
nous.

Voila l'utilité que tu demandais, une des plus incontestables
qui se puisse trouver. Si tu adoptes et comprends comme nous
cette ceuvre, elle te charmera et t’exaltera le coeur. Et tu la com-
prendras, j'en suis str. Pour certaines ames, un changement de
milieu est toute une rénovation, parce qu’elles n’étaient vraiment
qu’égarées, c’est-a-dire littéralement hors de leur chemin. Rien



n’est touchant comme I’enfance, quand, au lieu de I’attrister et de
la glacer de crainte, on sait 'attirer a soi. Mon cher petit enfant,
et ceux qui, je l'espere, me viendront encore, élevés avec les
autres, leur garantiront ma sollicitude et mon indulgence, et par-
tageant ainsi avec les enfants des pauvres le don le plus précieux
de l'égalité, ils en auront, je crois, le coeur plus large. Et ce
qu’Edith et moi nous aurons fait de bien retombera sur eux en
bénédiction.

Nous avons une si ferme volonté d’accomplir cette ceuvre, que
je suis stir que nous 'accomplirons. Mais nous avons a lutter en-
core avec bien des préjugés et surtout avec cette morale officielle,
triste oripeau, qui recouvre tant de dissolution. Sans parler de la
priere, a laquelle il faudra sans doute nous soumettre, mais
qu’Edith rédigera, il nous faudra triompher de ces malsaines pré-
occupations qui séparent dans I’école ceux que Dieu a mélés dans
la famille. Nous ne sommes pas de ceux qui confondent '’enfant
avec ’homme et qui osent souiller son innocence de leurs précau-
tions ignobles. Dans notre école, garcons et filles seront confon-
dus comme ils le sont dans la vie, et parce qu’il est absurde de sé-
parer ceux qui doivent étre plus spécialement unis et parce que la
science et la vérité sont les mémes pour tous.

Si tu veux rester avec nous, comme je I'espére, apporte ton
piano ; la musique nous manque. Tu seras heureux d’accompa-
gner quelquefois la belle voix d’Edith, et puis tu nous enléveras
dans ces hautes régions ou la musique transporte ; tu parleras la
langue de l'infini a ces pauvres gens courbés vers la terre, et rem-
pliras de vagues désirs leur ame endormie.

Tu me demandes des nouvelles de tous ceux dont autrefois je
te parlais. Blanche, je te 'ai dit, peu de mois apres notre rupture,



s’est mariée avec Prosper, non sans avoir désespéré dix fois le
pauvre garcon, qui faillit en perdre la téte. La principale condi-
tion du mariage fut qu’on habiterait Paris ; et le voisinage du
moulin et la familiarité des deux vieux parents sont en effet si
désagréables pour Blanche, qu’elle ne vient ici que tres-rarement.
Est-elle heureuse ? Je ne le crois pas. Elle méprise son mari, qui
est cependant un homme de coeur et dont le seul défaut est un ca-
ractere faible. Prosper commence a s’effrayer des prodigalités de
sa femme. Ils ont a peine neuf mille francs de rente, et Blanche
est devenue une femme a la mode, dans le cercle d’artistes qu’ils
fréquentent. Elle a deux enfants, que sa femme de chambre éleve.
Le vieux meunier branle la téte d’'un air soucieux quand il parle
de sa bru et continue avec ardeur a tourner la roue de son mou-
lin, a cause, dit-il, des petits-enfants, qui pourraient bien avoir
besoin de ce grand-peére, qu’ils ne connaissent pas.

Maman est comme toujours la plus aimable et la meilleure des
meres. Clotilde est devenue moins expansive et plus réellement
mélancolique. Elle raffole de notre enfant au point de souffrir
quand elle s’en sépare, et je I’ai vue pleurer une fois, comme An-
dromaque, d’un jour passé sans le voir. La pauvre fille a manqué
sa vie par esprit romanesque et faux jugement ; elle se trouve
seule maintenant, sans lien assez sérieux avec ses semblables
pour se sentir nécessaire et a sa place quelque part. Elle en
souffre d’autant plus qu’elle est trés-aimante, et que se dévouer
est pour elle un besoin. Mais 'amour a ses exigences naturelles
qu'on ne peut tromper et devient une souffrance quand il n’est
pas payé de retour. Aucun de nous ne peut rendre a Clotilde ce
que son ame inoccupée a besoin de donner. L’enfant lui-méme a
sa mere et moi qu’il préfere a elle. Elle avait demandé a Blanche
de lui céder sa fille ; mais Prosper, qui adore ses enfants, n’a pu



faire ce sacrifice. Je la gronde quelquefois de nous ravir Julien, et
lui conseille sérieusement d’aviser a avoir des enfants elle-
méme ; mais elle est arrivée a I'age de trente-six ans et ne peut
plus, avec I'insouciance ou la confiance d’une jeune fille, épouser
un parti, un inconnu.

En t'expliquant tout cela, il me vient I'idée que, vivant 'un
pres de 'autre, vous pourriez vous aimer. Elle n’a que cinq ans de
plus que toi, elle est encore jeune et fort agréable ; tu la verras.
Certes, elle saurait te faire oublier les mauvais jours, et n’aurait le
tort que de te gater. Je sais que, si tu acceptais son dévouement,
tu ne serais point ingrat. Ma foi, ce serait drole si je t’appelais
mon oncle. N’en ris pas. Quand tu auras passé quelque temps au
milieu de nous, et pressenti les joies de la famille, tu voudras en
golter aussi et savoir ce que ce peut étre que de voir son enfant
marcher pour la premiére fois, ou bégayer ses premiers mots. Ju-
lien lui aussi t'instruira, notre professeur. Viens-nous, viens-nous
vite.

Faut-il enfin que je réponde a cette autre demande que tu m’a-
dresses, touchant mon bonheur ? Il est des joies que I'ame ne
confie point aux lévres ; mais ce que je puis dire, je te le dirai.
Non, mon ami, mon bonheur n’est plus le méme. Il ne saurait
I’étre, car, en nous développant, nous changeons sans cesse et
notre horizon aussi, a mesure que nous marchons, change autour
de nous. Les joies les plus vraies, sont-ce les premieres ? Peut-
étre ; mais je n’en suis pas bien sfir. Plus je vis avec elle, et plus je
m’éléve, a ce qu’il me semble. Nous avons I'un sur 'autre ce pou-
voir d’activer en nous les forces du sentiment et de la pensée. S’a-
grandir, n’est-ce pas devenir plus heureux ? Je le sens ainsi du
moins.



Notre amour n’y peut perdre ; il Saugmente au contraire par
des découvertes toujours nouvelles, par ce besoin profond que
nous avons l'un de l'autre, par tant de bonheur échangé déja, par
tant de bonheur que nous nous gardons encore. Nous ne nous
sommes point absorbés 'un dans l'autre ; absorption est un
réve, un despotisme ; c’est la mort d'une ame. Nous sommes res-
tés distincts et indépendants, autant que 'amour le peut per-
mettre, c’est-a-dire que notre pensée a gardé toute sa liberté et
que nos volontés ne relévent que d’elles-mémes. Edith n’est pas
de celles qui se donnent une seule fois pour toute la vie ; elle s’ap-
partient, le sent et le fait sentir. Je suis toujours son amant et ne
la respecte et ne la désire pas moins que le jour ou, devenu libre,
et sachant bien qu’elle m’aimait, je I'obtins pour fiancée. Elle est
en face de moi comme les délices et le charme de ma vie ; mais
aussi comme un étre libre et clairvoyant, dont le jugement m’est
plus précieux que celui de tout autre, dont ’estime m’est néces-
saire autant que 'amour. Les élans de sa tendresse me sont tou-
jours une grace, une faveur, et, je te 'avoue, je 'admire tant, que
je ne puis comprendre par quel miracle d’amour, ou quelle bonté
de sa part, je suis précisément pour elle ce qu’elle est pour moi.

C’est que toute la raison de 'influence de I'étre, vois-tu, est
dans sa force et dans sa liberté. Pouvons-nous désirer ce que
nous possédons ? Non, et le triste secret de tant d’abandons et de
satiétés est la. L’étre qui s’appartient a lui-méme, au contraire,
est toujours notre arbitre pour ce que nous voulons de lui. 11
porte en lui tout I'inconnu de ses résolutions futures, tout ce que
I'indéterminé contient d’infini.

Puis, nous travaillons ensemble au méme but. Aux joies de
l’amour s’ajoutent les plaisirs de la recherche, l'activité de la



lutte, et 'ardeur des espérances. N’est-ce pas le véritable bonheur
humain que cet épanouissement de toutes les facultés dans une
méme harmonie ? Clest la vive saveur de l'inconnu, mélée a
I'ineffable douceur des attachements sacrés ; c’est la sécurité
dans P'agitation, le progres dans la durée, la vie enfin, conforme

aux lois naturelles.

Non, 'amour méme ne peut contenir I'esprit, infatigable cher-
cheur, conquérant insatiable. Mais quand deux étres sont unis a
la fois par un grand amour et par de communes croyances, leur
mariage, vois-tu, c’est le roc solide, inexpugnable, éternel, contre
lequel se brise tout effort de ’'Océan, du temps ou des hommes,
et sur lequel fleurissent les plus douces choses que puisse créer le
mélange des forces de la terre et de la rosée du ciel.

FIN.
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