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Chapitre 1

A quelques lieues au-dessus de la Maladrie, en remontant la
Sarre, vous trouvez, dans une gorge paisible des Vosges, le petit
village des Chaumes. Une centaine de maisonnettes hautes,
basses, couvertes de bardeaux ou de vieilles tuiles grises, bordent
la riviere. De loin en loin un petit pont la traverse, avec ses deux
perches ou les enfants se penchent pour regarder le fourmille-
ment des ablettes au soleil, autour d’'un vermisseau, le mouve-
ment des grandes herbes appelées queues de chat, et le passage
des canards qui remontent le courant, en allongeant derriére eux
leurs larges pattes jaunes. Ils sont la durant des heures, les che-
veux ébouriffés, le pantalon et la veste déchirés, le petit sac
d’école a sa ficelle sur la hanche, car le village a son école, mais
jamais ils ne se pressent d’y aller. Puis c’est une femme qui passe
en jupon, les pieds nus, le cuveau de sapin sur la téte, rempli de
linge : Marie-Jeanne ou Catherinette vont au lavoir. Apres cela
des beeufs et des chévres défilent ; le vieux Minique, sa pioche sur
I’épaule et la téte penchée, va détourner I’eau sur son pré ; M. le
curé, la soutane relevée et son tricorne a la main, se dépéche d’al-
ler dire la messe ; ainsi de suite !

Tout cela se voit de loin, dans la grande prairie verdoyante, au
milieu des palissades et des haies vives des jardinets, ou pend la
lessive des ménages.

A gauche, s’éleve la colline, avec ses orges, ses avoines, ses
champs de seigle et de pommes de terre, ses vieux pommiers tout
noueux, déjetés et penchés par le vent.



Depuis cinquante ans que jhabite les Chaumes, je n’ai jamais
pu décider les propriétaires a redresser leurs arbres ; les trois
quarts ne veulent connaitre ni la taille ni la greffe, et laissent tout
pousser a la grace de Dieu. Cela fait du fruit bien aigre, mais ils
s’en contentent !

Cette culture monte a la lisiere des bois, qui, le soir couvrent
champs, vergers, village et riviere de leur ombre. Il ne reste
qu'une bande de lumiere sur les prés ; elle diminue toujours et fi-
nit par disparaitre a la nuit.

C’est I’heure ot les troupeaux rentrent, ou la corne du hardier
chante, ou chévres et pourceaux courent dans le village chercher
leur logis ; ils ne se trompent jamais de porte, et grognent ou
bélent d’'une voix plaintive, jusqu’a ce qu’on vienne leur ouvrir.

Ce bruit s’éteint a son tour.

On n’entend plus dans la vallée que le doux murmure des cra-
pauds, le long de la riviére, et la grande voix trainante des gre-
nouilles au milieu du silence.

Alors les petites lumiéres sont allumées dans les baraques. On
soupe, on se repose de la journée. En deux ou trois endroits com-
mence la veillée ; et la vieille église compte les heures du bavar-
dage, jusqu’au moment ou les bonnes femmes avec leurs rouets,
les filles avec leur broderie et leur tricot retournent dormir a la
maison.

Voila le village des Chaumes.

Plus loin, a deux ou trois cents pas, se trouvent les moulins du
pére Lazare, ou l'eau tombe en franges comme un cristal des



vieilles roues moussues, et, plus loin encore, sous bois, dans la
gorge étroite, les scieries de Frentselle et du Gros-Sapin.

Lorsque je recus ma nomination d’instituteur aux Chaumes,
M. Fortier en était le maire et M. Rigaud, aubergiste Au Pied de
Beeuf, I'adjoint ; mais les deux fréres Rantzau jouissaient d’'une
grande influence par leur richesse et gouvernaient en quelque
sorte le conseil municipal. Le vieux Rantzau, leur pere, mort deux
ou trois ans avant, avait été cultivateur, marchand de bois et de
salin. Il avait gagné de l'argent ; ensuite il était mort, comme
nous mourrons tous, laissant ses biens a sa fille Catherine, ma-
riée avec Louis Picot, brasseur a Lutzelbourg, et a ses deux fils,
Jean et Jacques, qui malheureusement ne trouvaient pas tous les
deux le partage a leur convenance.

C’est du moins ce qui parut alors, car eux, qui s’aimaient du
vivant de leur peére, qui se soutenaient contre tous, et qui
s’étaient mariés en méme temps avec les deux filles du vieux juge
de paix Lefévre, depuis ce moment-la se détestaient et ne pou-
vaient plus se voir.

Jean, I'ainé, était un grand gaillard chauve, rempli d’orgueil et
de 'amour des biens de la terre. Par son testament le pére lui
donnait la maison hors part, d’abord comme étant ’ainé de la fa-
mille, ensuite pour I’avoir soutenu de son travail. Ce partage était
injuste, car si Jean avait aidé le pere dans sa culture et son com-
merce de salin, Jacques ne lui avait pas été moins utile pour I'ex-
ploitation des coupes.

On ne connaissait pas de plus grande maison au pays que celle
du vieux Rantzau, avec hangars, jardin sur la riviére, des écuries
pour quinze piéces de gros bétail et des granges pour entasser



foin, paille, fourrages de toute sorte, autant qu’il en faut pour
toute 'année.

En outre, belles caves, distillerie et buanderie, enfin une mai-
son superbe, recrépite a neuf et les volets peints en vert.

Jean était content. Il trouvait tout naturel d’avoir la maison du
pere ; mais cet article du testament ne plaisait pas a Jacques, qui
fit batir aussitot une maison en face de 'autre, séparée seulement
par la rue, hangar contre hangar, grange contre grange, écuries
contre écuries, portes contre portes, fenétres contre fenétres,
avec une place semblable pour le fumier, le fagotage et le bois. —
C’était une déclaration de guerre ! Jean le comprit. Mais ce qui
I’ennuya bien plus, c’est que trois mois apres Jacques acheta le
grand pré de Guisi, le plus beau pré du vallon, et qu’il le paya
comptant douze mille francs, ce qui ne s’était jamais vu et ne se
reverra sans doute jamais aux Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout pale ; il ne dit rien, car les
Rantzau sont trop fiers pour crier contre leur propre famille ;
mais les deux freres, 'un en face de I'autre, forcés de se voir vingt
fois tous les jours, ne s’adressaient plus la parole. Ils allaient et
venaient, sans avoir l’air de se connaitre. La femme de Jean ve-
nait de mettre au monde une petite fille, celle de Jacques un gar-
con. Tout le village et la vallée se partageaient entre ces deux
hommes, donnant raison ou tort a Jacques ou a Jean, chacun se-
lon ses intéréts.

Cest dans cet état que je trouvai le pays, sous le régne de
Louis XVIII, lorsque je vins remplacer aux Chaumes I’ancien ins-
tituteur Labadie, hors de service a cause de son grand age, et que
jépousai sa fille unique Marie-Anne, a laquelle je dois tout le



bonheur de ma vie depuis cinquante ans et qui m’a donné de
braves enfants.

Le beau-pere et moi nous continudmes de vivre ensemble au
logement de la maison d’école ; il m’aidait encore quelquefois
dans mon travail, et me prodiguait les meilleurs conseils.

« Ne vous mélez jamais des affaires du village, Florence, me
disait-il ; n’entrez dans aucune querelle particuliére ; tachez
d’étre bien avec tout le monde. Remplissez vos devoirs a ’école, a
I’église, a la mairie, avec zele, et respectez ceux qui peuvent vous
donner des ordres. Cela ne vous empéchera pas d’avoir votre opi-
nion sur tout, mais n’en dites rien. De cette maniére vous pourrez
vivre en paix et faire quelque bien autour de vous. »

Ainsi parlait cet excellent homme. Il me raconta la haine ter-
rible que se portaient les fréres Rantzau, me recommandant pour
eux, encore plus que pour tous les autres, d’étre prudent ; recom-
mandation d’autant plus sage, que les enfants de Jean et de
Jacques devaient tot ou tard venir a mon école, et que la moindre
préférence marquée pour I'un ou pour l'autre pouvait me faire le
plus grand tort.

Ces premieres années ou le jeune homme quitte son pays et va
chercher fortune ailleurs sont les plus pénibles de la vie ; heureux
celui qui trouve un bon conseiller, il évite souvent des fautes irré-
parables. Moi, je n’ai pas eu de regrets par la suite, ayant toujours
écouté les conseils de la prudence, et ces premiers temps me re-
viennent avec plaisir.

Quelle différence entre la plaine, que je quittais, et la mon-
tagne ou je me trouvais alors ! Mon vieux maitre de Dieuze en
Lorraine, homme instruit pour 1’époque, m’avait donné le goftit



des choses naturelles, 'amour des plantes et des insectes, il m’a-
vait appris le peu de musique qu’il savait. Combien ces premiéres
études me furent utiles !... Combien elles servirent a me faire
prendre en patience le travail souvent ingrat de 1’école !... Tous
les soirs, aussitot apres la classe, je passais la bretelle de mon pe-
tit herbier sur I’épaule, et je grimpais le sentier de la cbte. Les
grands genéts en fleur, les bruyéres roses, les mille plantes sau-
vages attachées aux rochers ; les mouches dorées, argentées, cou-
vertes de velours sombre ou de soie éclatante, qui s’élevaient a
chaque pas et produisaient aux derniers rayons du jour, un bour-
donnement immense, toutes ces choses me remplissaient le coeur
d’attendrissement.

J’allais, je choisissais ; n’ayant pas grande science, je croyais
toujours faire quelque découverte. Et puis en haut, contre les
ruines du vieux chateau, ou les ronces et le vieux lierre de cent
ans tout flétri s’étendent sous les jeunes couches vivaces, je m’ar-
rétais, regardant la vallée calme et paisible, la riviere miroitante,
les petits toits a la file, I’église, la maison de cure avec sa gloriette
et son rucher, le moulin, les scieries lointaines déja dans 'ombre,
et ce spectacle me faisait réver... Je me disais :

« Voila le coin du monde ou tu vas passer ton existence. Re-
garde ! Cest ici que tu dois rendre service a tes semblables, élever
les enfants que Dieu te donnera, et puis te reposer dans la paix
du Seigneur. Travaille, étudie... Qui sait si parmi les éléves assis
sur les bancs de ton école, en guenilles et les pieds nus, pauvres
ignorants, presque abandonnés comme les sauvageons de la fo-
rét, qui sait s’il ne se trouvera pas un homme utile, bienfaisant et
méme remarquable par ses lumiéres ? Car le Seigneur ne regarde
pas aux conditions, il séme partout le bon grain. Tache de suivre



son exemple ! Beaucoup de tes lecons tomberont dans les ronces,
beaucoup sur le rocher ; mais pourvu qu'une seule graine utile
tombe dans la bonne terre, tu seras heureux. »

Ainsi venait le soir.

Alors je redescendais lentement la cote, songeant aux nou-
velles plantes que j’avais recueillies, aux nouveaux insectes que
javais piqués sur mon chapeau, et tachant de les classer, non
d’apres la science, je n’avais pas assez de savoir ni de livres pour
cela, mais d’apres les familles de plantes et les appellations du

pays.

Le beau-pere, qui m’attendait sur la porte, en me voyant reve-
nir a la nuit close s’écriait :

« Vous étes en retard, Florence ; Marie-Anne a la table mise
depuis une heure, la soupe ne sera plus chaude. »

11 riait.

« Hé ! monsieur Labadie, lui disais-je, que voulez-vous ? On
trouve tant de belles choses dans vos montagnes !... c’est une
vraie bénédiction.

— Allons, montons, montons ! » faisait-il de bonne humeur.

Ma femme était 1a, souriante. On soupait ; on causait, je par-
lais de botanique et le beau-pere s’écriait :

« Oui, je comprends cela ! De mon temps c’était affaire de
grands savants. Nous autres, dans nos montagnes, nous n’enten-
dions parler de M. de Billion, de Linné, de Jussieu que par ha-
sard. Ah ! que nous aurions pourtant été bien placés pour étudier
I'’herbage des Vosges et rendre aux savants de vrais services ;



mais on ne pensait pas a nous, et toute la science des plantes, qui
devrait étre répandue jusqu’au fond des hameaux, est dans les bi-
bliothéques des grandes villes. »

Il s’égayait, non sans conserver un regret des belles années
perdues au milieu de toutes ces richesses.

Apres cela, son amour a lui, ¢’était la musique !... Nous avions
un petit clavecin de quatre octaves dans la salle a manger et, la
nuit venue, les volets fermés, le pere Labadie s’asseyait dans son
fauteuil de cuir, ses larges pieds sur les pédales et ses mains os-
seuses sur les touches noires, jouant des requiem, des alleluia,
des in excelsis, accompagnant le plain-chant qu’il se figurait en-
tendre, et se balancant, les yeux en l’air, avec un véritable atten-
drissement. Il possédait une caisse pleine de vieilleries d’anciens
maitres allemands, qu’il élevait jusqu’aux nues, et tout le pays sa-
vait que le pere Labadie, des Chaumes, était le premier organiste
parmi les catholiques. Les luthériens en ont beaucoup de bons,
ils s’adonnent a la musique et s’en font un grand honneur. Je
n’espérais pas devenir jamais aussi fort que le beau-pere ; mais
grace a ses bonnes lecons, j’en sus bient6t autant que Letcher de
Dabo, ce qui suffisait pour tenir I'orgue, méme dans les occasions
solennelles, comme les jours de confirmation, en présence de
Mgr de Forbin-Janson, I’évéque de notre diocése.

q



Chapitre 2

C’est au milieu de ces études et de ces travaux que s’écoulérent
mes premieres années aux Chaumes. Ma femme venait de nous
donner un petit garcon, qui fut baptisé Paul ; et le pere Labadie,
depuis ce jour, passait sa vie a le regarder. Il pleurait parfois et
s’affaiblissait de plus en plus ; son oreille devenait dure ; il n’al-
lait plus a I'église ; pourtant il n’eut jamais le malheur de tomber
en enfance. Quand on lui parlait fort, soit pour lui demander un
renseignement au sujet des papiers de la mairie, des actes de
naissance ou de déces, des droits forestiers de la commune, et
méme des délibérations du conseil municipal de quinze et vingt
ans avant, apres avoir bien écouté, il répondait toujours juste et
disait :

« Dans telle case, a tel rayon, dans tel endroit, vous trouverez
ce qu’il vous faut. »

Je crois qu’il sentait sa fin approcher, et qu’il se réjouissait in-
térieurement de voir un petit étre bien portant venir pour le rem-
placer en ce monde.

Malgré le grand age du beau-pére et sa faiblesse, nous avions
donc toutes les raisons d’étre heureux ; javais pris sa place a
I’école, a la maison, a l'église, a l'arpentage, aux ventes de
coupes ; jétais adopté par la commune, qui me donnait trois
cents francs de fixe ; avec ce qui me revenait comme organiste,
comme chantre, aux baptémes, aux mariages, aux déces, et les
cinquante sous des parents par éleve chaque hiver, les cadeaux
du nouvel An et le reste, cela montait bien a huit cents francs. Le
petit jardin de la maison d’école, que ma femme et moi nous
cultivions nous-mémes, nous donnait des légumes pour I'année ;



nous élevions aussi un porc, que le hardier Balthazar menait a la
glandée, en récompense des peines que je prenais avec son gar-
con. Enfin tout allait bien, et je suivais exactement la recomman-
dation du beau-pére, de ne jamais entrer dans une dispute du vil-
lage. M. le curé Jannequin s’intéressait a nous ; il aimait a me
parler de ses abeilles, c’est moi qui sortais le miel de ses ruches
en automne, et il ne manquait jamais de nous en envoyer un beau
rayon. C’était un de ces vieux curés, revenus de I'émigration,
pleins d’expérience et de sagesse, parlant bien, lentement, avec
bon sens, faisant des prédications courtes, et tdchant de gagner
leur derniere demeure sans nouveaux accidents. Il en avait tant
vu... tant vu de toutes sortes, que I’exaltation des jeunes prétres,
du pere Tarin et des missionnaires parcourant toute la France
pour convertir les hérétiques, lui faisait lever les épaules. Deux
ou trois fois étant ensemble seuls dans son jardin, derriere le
presbytere, au moment ou le facteur venait d’apporter la gazette
et quil y jetait les yeux, je I'ai vu devenir blanc comme un linge.

« Florence, me disait-il en levant la main, ces jeunes gens
nous perdront tous. Seigneur Dieu, faut-il donc que I'expérience
des anciens ne profite pas a ceux qui les suivent ? Nos fautes, si
durement expiées, n’ont donc éclairé personne !... Quel
malheur ! »

Et puis, s’arrétant, il murmurait :
« Songeons a autre chose ! »

Cela ne 'empéchait pas d’étre sévere dans 'accomplissement
de ses devoirs et de mériter la vénération de tout le pays.

Cinq ans apres mon arrivée aux Chaumes, le pére Labadie
mourut, il s’éteignit doucement un soir. C’est la premiere grande



douleur que j’éprouvai dans ma nouvelle famille. Ma femme en
tomba faible deux fois ; elle ne put aller a 'enterrement, ou toute
la montagne accourut ; et moi je fus obligé de tenir 'orgue, pleu-
rant comme un enfant ; je fus obligé de conduire, comme
chantre, le cercueil au petit cimetiere du village. Ah ! I'idée de
Dieu peut seule nous soulager dans de pareils moments, I'idée de
Celui qui récompense la vie du juste, et qui le recueille dans son
sein, apres le travail pénible, les chagrins et les soucis supportés
avec courage en ce monde.

Longtemps la tristesse fut chez nous ; la place du grand-pere
était vide, on y portait les yeux en pensant :

« Il n’est plus la... Il ne reviendra plus... Nous ne I'entendrons
plus ! »

Et le petit clavecin aussi se taisait ; on avait peur de le toucher
et d’entendre frémir ses cordes.

Le malheur nous avait frappés en automne, apres la rentrée
des regains, quand les enfants ménent le bétail a la pature. Dans
ce temps il ne reste a I’école que cing ou six éleves, les enfants des
riches. Une grande salle d’école vide, je ne sais rien de plus
triste ; ceux qui restent ne travaillent plus, ils s’ennuient a regar-
der le soleil aux fenétres ; ils attendent la fin de la classe, ils se
font des signes et méme ils se disputent tout bas entre eux. —
Alors, la téte entre les mains, je pensais tout le temps au beau-
pere.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir tomber les pre-
miéres neiges et les bancs se remplir de nouveau. Les cris des en-
fants le matin, en entrant a la file et tirant leur petit bonnet de
laine : « Bonjour, monsieur Florence », me réveillerent de mes



tristes pensées. On se remit a chanter ensemble le B A BA,
d’autres idées remplacerent les anciennes ; et, le soir seulement,
en retrouvant ma femme toute réveuse et les yeux rouges, assise
pres du berceau de I'enfant, je me rappelais le brave homme qui
nous avait tant aimés.

11 fallut des mois pour adoucir notre douleur ; mais sur la terre
rien n’est éternel, et le souvenir des honnétes gens ne vous laisse
a la fin que 'espérance de les revoir et de les aimer encore dans
un séjour meilleur.

Cest au commencement de cet hiver que Jean et Jacques
Rantzau m’envoyérent leurs enfants : Georges et Louise. Ils
avaient a peu pres le méme age, de six a sept ans. Louise, la fille
de Jean, venait de perdre sa meére, ce qui rendait ma tache plus
grave et plus touchante. Elle était grande, légere, avec de beaux
yeux bleus et doux, et des cheveux blonds en abondance. Quand
elle allait, dans son petit manteau toujours bien propre, la téte
haute, regardant a droite et a gauche, on aurait dit un de ces jolis
faons de biche qui traversent quelquefois la vallée aussi vite que
le vent. Georges, son cousin, le fils de Jacques, avait le teint pale
et le grand nez crochu des Rantzau, leurs cheveux bruns crépus
et leur large menton carré. L'obstination de la famille était peinte
dans ses yeux : ce qu’il voulait, il le voulait bien ! mais 'esprit de
la cousine lui manquait ; elle avait toujours avec lui le dernier
mot, et le regardait par-dessus I'épaule, d’un petit air de hauteur.

Je mis ces deux enfants, Louise avec les petites filles et
Georges avec les garcons, séparés les uns des autres par une bar-
riere en bois, et, je suis bien forcé de le dire, au milieu de ces
pauvres et de ces pauvrettes, dont les guenilles humides fumaient
tout I'hiver autour du grand poéle de fonte, on les aurait crus



d’'une autre espece. Ah ! que la misere est une triste chose et
qu’elle rabaisse les malheureux ! Je ne parle pas seulement du
teint rose, de I'air confiant que la souffrance et les privations leur
font perdre si vite, je parle aussi de I'esprit. Mon Dieu, n’est-ce
pas tout simple ? Les enfants du blicheron, du ségare, du flotteur,
que voient-ils, qu’entendent-ils en rentrant dans la hutte, a la
nuit ? Ils voient les pauvres parents assis autour d'un tas de
pommes de terre et d'un pot de lait caillé, le dos courbé, les bras
tombant a force de fatigue, la téte penchée et les cheveux collés
par la sueur sur leur figure, n’ayant plus méme le courage de pen-
ser. Quelques mots sur la coupe, sur le chemin de schlitte, sur la
neige qui tombe et rend la descente dangereuse, sur Pierre ou
Paul qui viennent d’étre écrasés, voila tout... Si le dimanche on
n’entendait pas M. le curé parler de Dieu, de la vie éternelle, des
devoirs du chrétien, on ne connaitrait que le froid, la fatigue et la
faim.

Chez les autres, au contraire, fils de bourgeois, dans la grande
salle propre, boisée tout autour a hauteur d’appui, — qu’ils ap-
pellent le poéle, — bien éclairée et meublée, soir et matin, a tous
les repas, le pere, la mere, les domestiques, les étrangers qui vont
et viennent, entrent et sortent, parlant de leurs marchés, des
nouvelles apportées par la poste ou par les journaux, en ap-
prennent plus aux enfants, que les pauvres n’en sauront jamais.
Aussi je le dis et c’est la vérité, la premiere instruction est celle de
la maison ; celle de I’école ne vient qu’ensuite.

Georges et Louise profitaient donc a vue d’ceil ; au bout d’'un
mois ils savaient épeler ; bientot ils commencerent a lire, et,
chose rare chez nous, a comprendre ce qu’ils lisaient. Malgré moi
je les prenais en amitié plus que d’autres éleves, qui me don-



naient de la peine sans arriver a rien. J’avais du plaisir a les inter-
roger, a voir leurs progres extraordinaires. Un seul point me cha-
grinait, c’est qu’ils se détestaient comme leurs parents : je ne
pouvais louer Georges sans voir Louise serrer les levres et cligner
des yeux, d’'un air ennuyé ; ni faire ’éloge de Louise sans que
Georges, aussitot, devint pale de jalousie. Les vieux avaient sans
doute excité leurs enfants I'un contre l'autre, en parlant sans
cesse a la maison, des champs, des prés, de tous les biens qu’ils
auraient eus sans la mauvaise foi du frere, et de la malédiction
qui retomberait sur les descendants, s’ils se réconciliaient jamais
ensemble.

Je reconnaissais cette mauvaise semence parmi la bonne.
J’aurais bien voulu I'arracher, mais la recommandation du beau-
pere me revenait toujours, et je me disais que cela regardait plu-
tot M. le curé ; qu’on verrait a la premiere communion ; qu’il fau-
drait bien alors réciter ensemble la priére enseignée par le Sei-
gneur a ses disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons a ceux qui nous
ont offensés. »

Malgré cela, jétais indigné de ces mauvais sentiments, et
méme un jour la patience m’échappa.

Vous saurez que dans nos pays de montagnes on est trés sé-
vere sur I'observation des fétes, et principalement pour celles de
I’enfance. D’abord arrive Saint Nicolas, le grand saint de la Lor-
raine, sa hotte au dos, tenant la sonnette d'une main et la verge
trempée de vinaigre de l'autre ; plus tard c’est Noél, avec ses
sabres de bois, ses gateaux, et, chez les gens aisés, son petit sapin
chargé de rubans, de sucreries et de noix dorées ; puis le nouvel



An et les Rois. La féte des Rois, au temps des grandes neiges, est
parmi les plus belles. Alors une troupe d’enfants courent le vil-
lage, revétus de chemises, des couronnes de papier peint sur la
téte, un sceptre de bois contre I'épaule, comme les rois des jeux
de cartes. L'un d’eux a la figure noircie avec de la suie, c’est le roi
negre. Ils entrent ainsi dans toutes les maisons et chantent une
chanson patoise, si vieille qu’on a de la peine a la comprendre ; et
lair parait encore plus vieux :

« Les trois rois ils sont venus,

Pour y adorer Jésus. »

Et dans un moment ils se prosternent, criant en checeur :
« Nous nous mettons a genoux ! »

Les bonnes gens leur donnent des pruneaux secs, des
pommes, des ceufs, du beurre. Naturellement ils n’oublient pas
d’entrer a I’école ; ils entrent fierement, comme des rois, et
chantent au milieu de 'admiration universelle, pendant qu Hé-
rode, caché dans l'allée, attend son tour de paraitre. Tous les en-
fants envient leur sort ; et c’est I'occasion pour 'instituteur, lors-
qu’ils sont partis, de raconter la visite des mages d’Orient a
Notre-Seigneur, qui venait de naitre au petit village de Bethléem,
en Judée, et se trouvait encore dans sa créche, au milieu du bétail
et des pauvres bergers ; de leur peindre I’étoile qui marchait de-
vant ces souverains, dont 'un portait de la myrrhe, 'autre de l'or
et autre de I'’encens. Je leur racontai donc ces choses mer-
veilleuses ; ils m’écoutaient, les petites filles penchées sur la ba-
lustrade, les yeux grands ouverts, et les petits garcons tout
pensifs.



Quelques jours apres, voulant m’assurer qu’ils avaient retenu,
j'interrogeai ’école. Aucun garcon ne put répéter I'histoire des
mages ; pas méme Georges, qui ne savait par ou commencer ni
par ou finir. Je dis a Louise de répondre, et tout de suite, d'une
voix gentille et sans se presser, elle raconta la visite des mo-
narques d’Orient au Sauveur du monde, aussi bien et peut-étre
mieux que moi.

J’en étais attendri.

« Cest bien, Louise ; c’est bien, mon enfant, lui dis-je, tu peux
t'asseoir. Depuis longtemps je n’ai pas eu de satisfaction
pareille. »

Sa figure brillait de joie, pendant que Georges devenait tout
sombre.

Or, ce méme jour, a la fin de I’école, ayant ouvert les fenétres
pour renouveler I'air, je regardais les enfants s’en aller en courant
dans la neige, et se lancer a la file sur le verglas de notre
fontaine ; garcons et filles glissaient ensemble, criaient, levant les
bras, faisant sonner leurs petits sabots sur la glace, et quelques-
uns, les plus adroits, s’asseyant et continuant de glisser sur leurs
talons.

Toutes ces figures rondes de petites filles embéguinées dans
leurs haillons, le petit nez rouge hors de la capuche, et les gar-
cons, plus hardis, se balancant sur les reins pour reprendre
I’équilibre, formaient un spectacle réjouissant. Je les regardais
depuis une minute, quand la petite Louise passa sur la glissade,
toute gaie et riante, au milieu des garcons. Elle allait comme un
oiseau, les ailes de son petit manteau déployées, sans méfiance et
sans crainte ; mais, dans la méme seconde, je vis Georges partir



derriére elle aussi vite qu’un tiercelet, et lui donner, en passant,
un grand coup de coude qui I'étendit dans la neige. J’étais déja
dehors, indigné, courant la relever et criant :

« Georges !... Georges !... Arrive ici ! »

Elle pleurait a chaudes larmes, mais, heureusement, n’avait
aucun mal. Georges aurait bien voulu se sauver.

« Arrive ici, lui dis-je ; arrive, mauvais cceur ! »

Je le pris par le bras et je 'emmenai dans la salle en criant :
« Tu las fait expres ! »

Lui, tout pale, ne répondait pas.

« Tu las fait expres ! lui dis-je encore. — Réponds-moi ! »

Mais il était trop fier pour mentir, et ne dit rien, s’asseyant au
bout d’'un banc et regardant devant lui, les yeux farouches.

« Puisque tu ne réponds pas, lui dis-je, c’est vrai : tu voulais
faire du mal a Louise, parce qu’elle a mieux su l'histoire des
mages que toi. Cest abominable... Tu mérites d’étre puni... Tu
n’iras pas diner... Je te retiens en prison. »

En méme temps je sortis, fermant la porte a double tour ; cela
m’avait bouleversé.

J’envoyai ma femme prévenir les parents que Georges était en
pénitence ; et, quelques instants avant une heure, étant descen-
du, je le trouvai toujours a la méme place, les coudes sur la table,
les deux joues relevées sur les poings, regardant au méme en-
droit. On aurait dit le pére Jacques songeant a son frere pour le
hair.



« Tu te repens ? » lui demandai-je avec douceur.
Il ne dit rien.
« Tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? »

Rien ! J’allais et venais dans la salle, tout désolé ! Presque aus-
sitot, la mére arriva, le diner de I'enfant dans une écuelle, sous le
tablier. Elle avait les yeux gros. Je lui dis tout ! La pauvre femme
regardait Georges avec tristesse, et finit par mettre I’écuelle de-
vant lui. Il mangea, puis il alla se placer a son pupitre, en atten-
dant I'arrivée des camarades.

« Oh ! monsieur Florence, me dit la mére, dans I'allée, en s’en
allant, quel chagrin !... Ils sont tous les mémes... Ce sont tous des
Rantzau ! »

Louise, en rentrant, paraissait joyeuse ; elle jetait de temps en
temps, a son cousin, un coup d’ceil satisfait.

Depuis ce jour, durant six semaines, Georges, lorsque je I'in-
terrogeais, ne me regardait plus en face ; il m’en voulait. Quand
les enfants vous en veulent, ils regardent de co6té, pour cacher
leur ressentiment.

« Regarde-moi, Georges », lui disais-je.

Il ne voulait pas, et, jusqu’a la fin de I'hiver il resta le méme,
silencieux et sombre. Ce n’est qu’au printemps, un jour qu’il avait
mieux récité son livret que Louise, et que je le montrais comme
un modéle a mes autres éléves, qu’il leva les yeux et parut
réconcilié.

q



Chapitre 3

Des événements plus graves arrivérent en ce temps, dans notre
commune ; notre maire, M. Fortier, mourut. Il avait passé
quatre-vingts ans, ayant été soldat, cabaretier, entrepreneur de
coupes et finalement maire des Chaumes durant plusieurs an-
nées. Depuis longtemps on attendait sa fin ; toutes les ménageres
du village avaient jeté les yeux d’avance, I'une sur la grande sou-
piére peinte, 'autre sur les assiettes ou la marmite, la table ou le
buffet de M. le maire, pour le moment de la vente. Mais le peére
Fortier, malgré ses rhumatismes, trainait toujours, il se cram-
ponnait, quand aux premiers jours du printemps, un matin, le
bruit courut qu’il venait de mourir dans la nuit, et, cette fois,
c’était vrai.

Voila peut-étre une des plus grandes ventes que j’ai vues dans
la montagne, et des plus acharnées. Je ne parle pas de ’enterre-
ment ; de la mise et de la levée des scellés, des publications et de
toutes les autres cérémonies, qui se font toujours ; mais de la
vente au plus fort et dernier enchérisseur, ou I'exaltation et la fu-
reur des montagnards de s’acquérir du bien éclata dans toute sa
force.

Ma femme convoitait aussi quelque chose : deux grands chan-
deliers en cuivre de M. le maire. Elle y pensait depuis trois ans, et
me dit le matin de la vente :

« Florence, nous irons ; il nous manque bien des choses et
particulierement des chandeliers, nous en avons le plus grand
besoin. »

Je savais son idée, et je lui répondis :



« C’est bien, Marie-Anne, nous irons a onze heures, apres
I’école. »

Mais elle n’y tenait plus, et bien des fois pendant la classe elle
vint regarder au chassis s’il était temps.

La vente avait commencé de bon matin ; de ma fenétre je
voyais les tables dehors couvertes de mille choses : grils, mar-
mites, chaudrons, vaisselle, chaises, horloges, dévidoirs, linge de
table et de lit ; enfin tout ce qu'on peut se figurer de biens
meubles entassés depuis quarante ans de la cave au grenier. Dieu
du ciel, que d’argent il faut dépenser pour garnir des maisons pa-
reilles !... Ce sont de vrais gouffres ; et si 'on écoutait les femmes,
elles voudraient tout avoir. Le crieur Lemoine et le notaire Bajo-
let de Lorquin, avec son premier clerc Schott étaient au milieu de
la foule tourbillonnante, et les grands cris de Lemoine, debout
sur une table devant la porte, s’entendaient jusqu’au bout du
village.

« Une fois, deux fois... Personne ne dit plus rien ?... Une mar-
mite superbe... trois livres dix sous. »

Il levait la marmite :
« Trois livres dix sous...
— Quatre livres !

— Quatre livres... une fois... deux fois... deux fois, quatre
livres... Personne ne dit plus rien ? Deux fois, quatre livres... Per-
sonne ne dit plus rien ?... Et... trois fois... Adjugé a Jean-Pierre
Machet. »



Je voyais ces choses, et ma femme qui descendait de temps en
temps. Au milieu de semblables pensées, un instituteur oublie
ses lecons. Heureusement cela ne se présente pas tous les jours.
Les enfants aussi dans ces occasions n’y tiennent plus ; ils sont
impatients d’aller regarder, et quand a onze heures juste je fis ré-
citer la priére, au dernier mot : « Amen ! » vous auriez eu du plai-
sir a les voir rouler de leurs bancs et courir dehors comme un vé-
ritable troupeau.

« Bonjour, monsieur Florence ! Bonjour, monsieur
Florence ! »

Ils riaient, et je n’étais pas faché non plus d’en étre débarrassé,
car Marie-Anne arrivait déja et disait :

« Eh bien, il est temps, Florence.
— C’est bien, me voila. »
Nous sortimes.

Les chandeliers se trouvaient encore la ; quel bonheur ! La
vente des petits objets de ménage tirait pourtant a sa fin ; les as-
siettes, les verres, les chaudrons et toute la batterie de cuisine ve-
naient d’étre enlevés ; on passait aux armoires, aux chaises, aux
fauteuils. Il était temps ! Marie-Anne me traina par le bras dans
cette foule, qui non seulement remplissait la vieille maison du
grenier a la cave, regardant aux fenétres, s’appelant, tourbillon-
nant comme un essaim, mais qui fourmillait encore tout autour.

« Hé ! monsieur Florence, me cria M. le garde général Botte,
un gros homme tout réjoui, son large ventre serré dans sa capote
verte et la figure ronge. — Hé ! monsieur et madame Florence, ar-
rivez donc par ici. »



Il nous faisait place avec ses larges épaules.

« Vous avez donc aussi des idées, monsieur Florence, vous
voulez aussi miser sur quelque chose ! »

J’allais lui parler des chandeliers, mais ma femme me tira par
le bras et répondit :

« Il faut voir, monsieur Botte, il faut voir ! »

Nous étions alors pres de la table, a c6té du clerc couché sur
son pupitre, pour inscrire les articles, et du notaire, qui se fache
lorsque les mauvaises payes misent sans présenter de caution, et
qui les fait rayer, malgré les cris et les poings qui s’élévent avec
menace. Par bonheur le gendarme Lallemand était 13, le coude
appuyé sur la poignée de son sabre, et quand les cris redou-
blaient, il n’avait qu’a tourner la téte et regarder les criards de
travers. Cela suffisait toujours, et les gueux allaient se consoler
en buvant le vin de la vente ; car a toutes les grandes ventes on
boit deux, trois, quatre mesures de rouge ou de blanc. Cétait
alors la grande mode, cela donnait du coeur aux acheteurs, mais
quelquefois, le lendemain, ils trouvaient ce vin bien cher.

Enfin, une fois la nous flimes assez tranquilles ! les gens du
village me saluaient et m’offraient de boire un coup avec eux,
causant de leurs achats et parlant surtout des beaux immeubles
qui bient6t allaient avoir leur tour. Mais quant aux immeubles, il
ne s’agissait plus de miser des deux ou trois francs, cela devait
monter par cent et par mille, et les acheteurs véritables pouvaient
se compter.

On voyait dans le fond de la chambre en bas les deux juifs Sa-
muel Lévy et Judas Mayer d’Imling, le baton de boucher pendu



au poignet par un cordon de cuir, et la petite casquette plate sur
les yeux, les fréres Restignat du Grand Soldat, M. Barabino du
Harberg, M. Georges de Saint-Quirin, M. Ristroph d’Abreche-
ville, surnommé « le prince » a cause de sa grande fortune, enfin
tous les richards des environs ; et puis, aux deux cotés de la salle,
Jean et Jacques Rantzau, debout dans 'ombre, regardant mar-
cher la petite vente d’un air d’ennui : I'un grand, chauve ; autre
carré, trapu, les cheveux noirs frisés, la barbe pleine ; et tous les
deux pales, avec leurs grands nez crochus, leurs yeux luisants, et
leurs larges machoires serrées. Les juifs leur parlaient ; ils
n’avaient pas l'air de les écouter ni de leur répondre.

Tout cela je le voyais en me redressant un peu ; ma femme,
elle, ne voyait que ses chandeliers et le reste des meubles encore
en vente. Tout a coup elle me tira par le bras ; Lemoine venait de
prendre les deux chandeliers ; il les levait, debout sur la table, et
criait :

« Deux chandeliers en cuivre. »

Sa voix, a force d’avoir crié depuis cinq heures, était devenue
tout enrouée.

« Deux beaux chandeliers ! »
Il se baissa pour demander la mise a prix.
« Quarante sous, lui dit M. Bajolet.

— Quarante sous, deux chandeliers magnifiques, cria Le-
moine, en regardant autour de lui. Quarante sous... Allons, mes-
dames, un peu de courage. »

J’allais dire cinquante sous ; ma femme, plus fine, dit :



« Quarante-cing sous ! »
Lemoine regarda :

« Quarante-cing sous... une fois... deux fois... quarante-cinq
sous... personne ne met plus rien ?... quarante-cinq sous... une
fois... deux fois... trois fois... Adjugé ! »

Il donna les chandeliers a ma femme, en lui disant de bonne
humeur :

« Vous avez fait un bon marché, madame Florence, ils valent
quatre francs comme deux liards. »

Ma femme parut aussitot bien contente. Moi, la vue de ces
choses m’intéressait, et j’attendis pour voir la grande vente, celle
ou 'on ne misait plus par sous, mais par vingtaines et centaines
de francs.

Quand on est au milieu de pareils spectacles, on croirait que
votre sang s’échauffe a mesure, et que la fureur d’acquérir qu’on
voit chez les autres, leurs frémissements et leurs cris vous
rendent comme eux. Je restai donc, plein d’'impatience, attendant
la vente des champs, des prés, des vergers et de la maison,
comme si cela m’avait regardé.

Le pere Botte, pres de moi, me disait en riant :

« Tout ca, monsieur Florence, n’est encore quun petit com-
mencement ; les escarmouches sont finies, la bataille va venir. »
Il avait raison.

Vers onze heures et demie, tous les meubles étant vendus, il
fut question de renvoyer la vente des immeubles a 'apres-midi,



mais le notaire était un fin renard ; il voyait que la vente allait
bien, que les acheteurs s’échauffaient, et tout de suite il s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain... Quand le fer est chaud, il
faut le battre. Entrons dans la salle. »

Alors le clerc prit son registre sous le bras, Lemoine le pupitre,
et 'on entra dans la grande salle pleine de monde. Le notaire et
les autres s’établirent au milieu ; et d’abord M. Bajolet exposa les
conditions de la vente : — payable a un an et un jour, avec les in-
téréts a cinq pour cent, ou bien au comptant, au choix des ache-
teurs, — et la vente commenca.

La foule se pressait autour de la table ; moi, derriere, je ne
voyais que les tétes en face : Samuel Lévy, Jean et Jacques Rant-
zau et le grand Judas Mayer.

On vendit d’abord un verger sur la cote, quelques champs en-
semencés de blé, d’autres en avoine, ayant soin chaque fois d’an-
noncer les tenants et les aboutissants. La vente par cent et par
mille avait I'air de languir ; les juifs ne s’en mélaient pas assez. Le
notaire, de temps en temps aidait Lemoine, en répétant le prix.

Il sortait aussi crier dehors.
« Tel champ, tel verger va étre mis en vente. »

Quelques hommes venaient lentement, leurs femmes les preé-
chaient et les retenaient ; car si les femmes aiment les meubles,
les hommes aiment les immeubles, et cela fait des disputes :
I’'homme veut, la femme ne veut pas ; bien des fois ils se prennent
aux cheveux, et la femme crie toujours :

«Non!...Non!... »



Ceux-la rentraient, leur femme derriére eux, et se penchaient
en masse les uns sur les autres, autour de la table.

J’allais me retirer, il était plus de midi, lorsque le notaire, éle-
vant la voix, s’écria :

« Nous allons mettre en vente, a cette heure, d'un bloc, les
cing jours de pré qui touchent par en bas la riviere, et par en haut
a la grande prairie de Jacques Rantzau, dite « prairie de Guisi. »
Il est bien entendu que tout marche ensemble. Lemoine, allez. »

Aussitot Lemoine, montant sur sa chaise, cria :

« Les cinq jours de prairie, quinze cents francs, quinze cents
francs les cing jours, a trois cents francs le jour, les cinq jours
quinze cents francs !

— Deux mille, dit un juif.
— Deux mille deux cents, dit 'autre.
— Deux mille deux cents », répéta Lemoine.

Les deux juifs un instant allerent ainsi, montant par cent
francs, jusqu’a trois mille. M. Botte me dit a l'oreille :

« Samuel est 'homme de paille de Jean Rantzau et Judas celui
de Jacques, la bataille est entre les deux freres. »

Je regardai : Jacques et Jean paraissaient calmes, mais
sombres. Cela pouvait durer encore une demi-heure par cin-
quante francs, car apreés quatre mille les deux juifs se ralentis-
saient, n'osant plus monter sans regarder a chaque minute les
signes des deux freres, quand tout a coup Jacques eut comme un
éclair sur sa figure :



« Quatre mille cinq cents francs ! cria-t-il d’'une voix terrible.
— Cinq mille, dit Jean en souriant.

— Six mille, dit Jacques, sans regarder son frere, mais les yeux
enfoncés dans la téte et les dents serrées.

— Sept mille », dit Jean.

Alors Jacques poussa un éclat de rire et sortit en fendant la
presse, les deux poings dans les poches de sa veste.

« Cest du bien trop cher pour moi », fit-il sur la porte, et il
sortit.

Jean, de son co6té, dit en passant prés de moi, d’'un air
satisfait :

« Cest un peu cher, mais son grand pré sur la Sarre aurait été
trop beau d’une piece ; j’en voulais ma part et je I'ai. »

Comme il descendait la rue tranquillement, je sortis aussi. Le
juif Samuel 'accompagnait ; et de loin Jacques, sur sa porte avec
le grand Judas, les regardait venir. Sa bonne humeur était pas-
sée, il ne riait plus en pensant que son beau pré de Guisi, qu’il
pensait arrondir a la mort du vieux Fortier, était pour ainsi dire
coupé en deux par la partie que Jean venait d’acheter.

Et moi, voyant combien ces deux hommes s’en voulaient, je
tremblais en pensant que Jacques devait aussi m’en vouloir, de-
puis que j’avais retenu son fils a cause de Louise. Oui ! cela m’in-
quiétait d’autant plus qu’il était question de le nommer maire a la
place de M. Fortier, et que dans cette position il pouvait me faire
le plus grand tort. Cette crainte me suivit jusqu’au milieu de ma
classe du soir, et mon embarras entre les enfants d’hommes pa-



reils me paraissait quelque chose de bien pénible. Ils me faisaient
aussi peur I'un que l'autre ; jamais je ne m’étais figuré de carac-
téres aussi dangereux.

Ce méme jour, vers sept heures, étant a souper, jen parlais
justement a ma femme, qui me recommandait d’étre toujours sur
mes gardes, quand nous entendimes quelqu'un monter I’escalier,
puis frapper a la porte.

« Entrez ! » dit Marie-Anne.
Et le petit Georges parut, avec un panier au bras, en disant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Voici quelque chose
que mes parents vous envoient. »

Ma femme découvrit le panier ; ¢’étaient de magnifiques cote-
lettes de porc et des boudins de toute beauté, sur une large as-
siette, ce qui nous fit pousser un cri d’admiration.

« Comment... comment !... dit ma femme, mais nous ne pour-
rons jamais assez vous remercier.

— Nous avons tué hier, dit Georges, et mon pére a bien recom-
mandé de choisir pour vous de beaux morceaux. »

Nous étions émerveillés.

Je forcai Georges de mettre deux bonnes poignées de noix
dans ses poches, et je lui répétai de remercier mille fois ses pa-
rents de l'attention qu’ils avaient eue pour nous. Il me le promit
et partit tout joyeux.

Ainsi, bien loin d’étre mal avec M. Jacques Rantzau, comme
nous l'avions craint, nous étions au nombre de ses amis, car on



n’envoie de tels présents qu’a des amis.

Je ne vous dirai pas que ces cotelettes et ces boudins étaient
des meilleurs que nous ayons jamais gotités ; venant de
Mme Charlotte Rantzau, cela va sans dire ; ce n’est pas dans de
pareilles maisons qu’on néglige les assaisonnements, et cette
dame avait d’ailleurs la réputation d’étre la meilleure cuisiniére
du pays, avec Mme Guérito Limon, la femme du brasseur. Mais
ce qui me fit encore plus de plaisir, c’est I'assurance d’avoir la
paix avec tout le monde ; sans la paix et la tranquillité tout le
reste n’est rien, et 'existence vous parait amere. Si les Rantzau se
haissaient entre eux, ils avaient au moins le bon esprit de laisser
les autres en repos, et de regarder l'instruction de leurs enfants
comme un bien. M. Jean me saluait chaque fois que j’avais ’hon-
neur de le rencontrer, soit au village, soit ailleurs, et son frere me
tirait aussi son chapeau, de sorte que je jouissais du plus grand
calme dans 'accomplissement de mes devoirs.

M. le curé Jannequin, lui, par son 4ge et sa position, avait plus
que tout autre le droit de rappeler ces gens notables aux senti-
ments chrétiens, et je me rappelle avec quelle finesse un jour il
dit a M. Jean de grandes vérités, sans avoir l’air de parler pour
lui.

C’était environ trois mois apres la mort de M. Fortier un jeudi
matin, pendant les grandes chaleurs de I’été ; M. le curé m’avait
fait prévenir qu’il venait d’arriver un malheur dans la montagne,
et que nous allions porter le viatique au hameau des Bruyeéres.

Le jeudi, dans cette saison, tous les enfants sont au bois a ra-
masser des myrtilles ; je me trouvais donc bien embarrassé de



rencontrer un porte-clochette, quand par bonheur le petit
Georges Rantzau vint a passer devant la maison d’école.

« Georges, lui dis-je, va prévenir ton pére que tu viens avec
nous porter la clochette des agonisants ; va, dépéche-toi, nous al-
lons aux Bruyeres. »

Les enfants ne demandent pas mieux que de courir, et surtout
d’avoir un role dans ces tristes cérémonies. Il partit aussitot et
moi j'entrai dans la sacristie pour m’habiller. Georges arriva
quelques instants apres, je lui mis un petit surplis, en lui donnant
la clochette ; M. Jannequin nous attendait a la maison de cure, et
nous partimes en toute hate, avec le Saint Sacrement. Le cas était
grave, nous n’avions pas une minute a perdre : Jean-Pierre Abba,
biicheron de M. Jean Rantzau, venait de tomber d’un grand sa-
pin, qu’il ébranchait a la cognée, et ses reins ayant porté sur une
grosse racine, tout le bas du corps restait comme mort.

Nous marchions donc en allongeant le pas. Les vieilles gens du
village, au bruit de la sonnette, venaient aux fenétres et récitaient
la priére. Une fois sur la cote, dans le petit sentier sablonneux qui
monte a travers les bruyeres, la grande chaleur du jour nous for-
ca de ralentir notre marche. Personne ne parlait, mais combien
de pensées vous viennent en songeant a la mort, et comme on
s’écrie en soi-méme :

« Mon Dieu, que 'homme est peu de chose !... Ces millions
d’étres qui bourdonnent autour de nous, toute cette poussiére
connait les joies de la vie, et le pauvre malheureux, notre sem-
blable, est la-bas, étendu sans espoir de se relever... Que serions-
nous donc de plus que le dernier de ces insectes, si la vie éternelle
ne nous avait pas été promise ? »



La sueur nous couvrait le front, et M. le curé, déja courbé par
l'age, était forcé de s’arréter souvent pour reprendre haleine. La
tristesse de ce haut pays nous gagnait aussi ; cette terre seche, ou
rien ne pousse que des bruyeres et des ronces, ces grandes roches
plates en ligne qui s’avancent toutes nues dans les airs ; ce silence
de midi, si profond que vous entendez a deux cents pas une cigale
qui chante, sont des choses qu’on ne peut ni peindre ni se figurer.
Je n’étais jamais venu si loin, et I'idée que des étres humains vi-
vaient la me paraissait étrange ; a chaque instant je me
demandais :

« De quoi vivent-ils ? Qu’est-ce qu’ils mangent ? »

Et j'avais beau regarder, je ne voyais rien. Je cherchais aussi
dans quel endroit ils pouvaient demeurer, et seulement au bout
d’'une heure, au détour d’'une roche en pointe, je vis trois ou
quatre vieilles baraques couvertes de bardeaux, avec des lu-
carnes, les unes remplies de paille, les autres garnies de petites
vitres presque toutes cassées, les portes branlantes, les escaliers
usés et disjoints, enfin quelque chose d’épouvantable et qui res-
semblait bien plus a des tanieres de bétes sauvages qu’a des habi-
tations humaines. Je croyais connaitre toutes les miseres de ce
monde, mais la je changeai d’idée.

Devant une de ces abominables baraques se trouvaient des
étres, hommes et femmes, qui nous regardaient venir ; les
hommes en pantalons de toile percés aux genoux et tombant en
loques le long des jambes, les femmes avec des robes semblables
et les cheveux sur les épaules, comme du chanvre, enfin qu’est-ce
que je puis dire ? C'est ce qu'on appelle les Bruyéres. Derriére,
sur une petite hauteur, s’étendaient trois ou quatre champs qui
paraissaient avoir été remués ; mais faute d’eau rien n’y venait,



on avait de la peine a reconnaitre que c’étaient des pommes de
terre.

En regardant ces choses nous arrivimes a la porte de Jean-
Pierre Abba. Georges s’était remis a sonner, les malheureux se
prosternaient. Et d’abord nous entrames dans une espece de cui-
sine, 'atre couvert de cendres dans un coin, les petites poutres du
plafond si basses, qu’il fallut nous découvrir. Une vieille femme,
la téte toute grise, était assise sur un escabeau, ses deux bras secs
et jaunes par-dessus le chignon ; elle ne remuait pas et sanglotait
par secousses. M. Jean Rantzau et Louise se tenaient debout pres
d’elle, étant accourus tout de suite a la nouvelle du malheur.
M. Jean disait :

« Courage, Zalie, courage !... Je ne vous abandonnerai pas...
non... jamais... jamais... Jean-Pierre était un brave homme, un de
mes vieux compagnons... un ancien ouvrier de mon pere... Ne

craignez rien... Comptez sur moi ! »

Cette pauvre vieille, la téte sur les genoux, les pieds nus a
terre, ne répondait pas un mot. On n’a jamais rien vu de plus ter-
rible ; j’en devins tout pale et M. le curé aussi. — M. Jean disait
encore :

« Pensez, Zalie, que votre garcon, votre brave Cyriaque vous
reste, et qu’il ne manquera jamais d’ouvrage ; j’en aurai toujours
pour lui ! »

C’est ce que nous entendimes de la porte, en essuyant la sueur
qui coulait de nos joues. Georges secouait la sonnette. Quand
nous entrames, M. Jean nous salua en se penchant ; il avait des
larmes plein les yeux ; Louise aussi pleurait. Nous restames un



instant sans parler, pour nous remettre, et M. Jean, montrant la
petite porte au fond, nous dit a voix basse :

« Il estla. »

Alors ayant découvert le Saint Sacrement, M. le curé entra. Je
le suivis ; Georges derriére moi, puis M. Jean, Louise et les
autres, excepté la pauvre vieille. Tout était sombre, et malgré les
deux petites lampes qui brillaient sur la table, a droite et a
gauche du petit crucifix en cuivre, de l'assiette pleine d’eau bé-
nite, avec une brindille de buis, et de I'autre assiette ou se trou-
vait une meche de coton pour l'huile sainte, malgré ces deux lu-
miéres jaunes, on ne voyait rien. Seulement au bout d’'une se-
conde, sur un vieux lit a droite, nous découvrimes le pére Abba,
couché tout de son long, pale comme un mort, les joues creusées
de larges rides, les yeux enfoncés, et quelques touffes de cheveux
gris comme hérissés autour du front. Il ne bougeait pas d’abord,
mais au bruit de la sonnette il fit un effort pour se retourner.

« Restez, Abba, lui dit M. le curé, restez... Dieu vient a

vous !... »
En méme temps dehors la priére des agonisants commencait.

« Pouvez-vous encore m’entendre et parler ? demanda M. le
curé.

— Oui, répondit Abba, je vous entends. »

Aussitot M. le curé se pencha sur le lit, pour recevoir la confes-
sion de ce malheureux. Cela dura bien dix minutes. Nous, plus
loin, nous étions a nous regarder, pensant que le Seigneur en ce
moment méme était au milieu de nous ; qu’ll nous voyait et nous
entendait dans ce grand silence, selon ses divines paroles aux



apotres : « Quand vous serez trois réunis en mon nom, je serai
parmi vous. » Ce qui nous faisait trembler.

Apres la confession, Abba recut I’absolution et le corps de
notre Sauveur. Nous priions tout bas ; dehors les trois ou quatre
femmes priaient aussi ; Zalie seule sanglotait. Le pauvre vieux
biicheron paraissait plus calme, il regardait le plafond obscur, a
la lumiére des deux petites lampes. La vue de ce monde s’en allait
pour lui ; il avait assez souffert, 'heure de la rédemption et du sa-
lut éternel approchait.

Nous sortimes alors et nous reprimes le chemin du village, re-
descendant la grande cote bien fatigués ; M. le curé et moi de-
vant, M. Jean et Louise ensuite, et Georges derriere avec sa clo-
chette, tous pensifs et la téte courbée. Il pouvait étre trois heures
et nous approchions de la sapiniere au-dessus des Chaumes,
quand voila qu'un blicheron arrive, son large feutre rabattu et la
face pale, criant d’'une voix rude :

« Il n’est pas mort ?

— Non, pas encore, Simon, lui répondit M. le curé ; mais dépé-
chez-vous.

— Ah ! quel malheur, cria cet homme, quel malheur ! »

Et sans s’arréter, il se remit a grimper, coupant au court par
les ronces. Alors M. le curé souriant avec tristesse, et le regardant
s’éloigner comme un sanglier a travers les épines me dit :

« Cest le beau-frere d’Abba. Depuis quinze ans ils s’en veulent
a cause d’'un coin de chéneviere, que chacun prétendait lui reve-
nir a la mort du pere. Ils ont juré cent fois de s’exterminer et se
sont fait bien du mal !... Maintenant celui-ci s’arrache les che-



veux, en apprenant le malheur de son parent, et 'autre, qui va
paraitre devant Dieu, lui pardonne pour qu’il lui soit
pardonné !... Seigneur, faut-il donc que la mort seule et la crainte
de ta justice nous rapprochent ?... Faut-il que nous ne soyons ré-
conciliés que dans la terre ? Les biens de ce monde, que sont-ils
aupres de I'éternité ? »

M. Jannequin avait l'air de me parler a moi seul ; mais Jean
Rantzau, Louise et Georges entendaient tout et pouvaient en faire
leur profit.

Nous elimes le temps de réver a ces grandes vérités avant de
rentrer au village, sur les quatre heures de I'apres-midi. Nous
mourions de soif et ce fut un véritable plaisir pour nous d’arriver
enfin devant la maison de M. Jean, ou I'on se sépara. Jacques re-
gardait par sa fenétre en face ; le petit Georges courut lui dire
qu’il allait revenir tout de suite, apres avoir déposé son surplis et
sa clochette. Il me suivit aussitot a I'église, ou, nous étant désha-
billés, chacun prit le chemin de sa maison.

Ma femme avait mis de c6té mon diner ; je me mis a table,
mon petit Paul sur les genoux, et je mangeai de bon appétit.
Qu’on est heureux apres des fatigues pareilles de se reposer au
milieu de ceux que 'on aime !

q

Chapitre 4

On voit d’apres ce que je viens de raconter que M. le curé ne lais-
sait passer aucune occasion de ramener M. Jean et M. Jacques



Rantzau a leurs devoirs de chrétiens ; mais a quoi servent les
bonnes paroles et les meilleurs conseils, quand la haine a jeté des
racines dans le coeur de gens durs, qui ne voient que leur intérét
dans ce monde ? Et surtout quand ces gens vivent au méme vil-
lage, I'un en face de l'autre, et que chaque jour ils trouvent de
nouvelles occasions de se détester. C’est ce que nous vimes
bientot.

En ce temps, il fallait nommer un nouveau maire a la place de
M. Fortier. Tout le pays pensait aux fréres Rantzau ; mais ils
avaient déja refusé cette charge autrefois, disant que leurs
propres affaires les empécheraient de surveiller celles de la com-
mune. On parlait donc tant6t de M. Rigaud, I'aubergiste du Pied-
de-Boeuf, tantot de M. Limon le brasseur ; mais cela trainait de
jour en jour, et rien ne se décidait, quand vers la fin de juin,
M. Jacques déclara qu’il accepterait s’il était nommé.

Tout le monde croyait que le choix du préfet se porterait sur
lui, et cela n’aurait pas manqué, si M. Jean ne s’était aussitot mis
sur les rangs. Alors on vit ce que peuvent les dissensions de fa-
milles ; tout le village et la vallée furent troublés par ces deux
hommes. Ceux des Chaumes, cultivateurs, journaliers, voituriers,
gens de métiers ne voulaient que M. Jean ; 'un menait son foin,
lautre son fumier ; 'autre travaillait a son labour, fauchait ses
prés, ou battait en grange chez lui ; ceux de la vallée, ouvriers des
bois, flotteurs, schlitteurs, blicherons, ségares, ne connaissaient
que M. Jacques, qui leur versait tous les dimanches des dix, et
méme des quinze francs pour le travail de la semaine.

Cest le plus grand trouble dont je me souvienne ; hommes et
femmes s’en mélaient, jusqu’aux enfants a I’école. A chaque in-
stant, j'étais forcé de crier silence et de menacer Georges et



Louise, qui parlaient a leurs voisins. Tout cela vient des parents ;
ce que les enfants entendent dire chez eux, ils le répetent dehors.
Qu’on se figure ma position au milieu de ces disputes, qui s’éten-
daient jusque dans les dernieres baraques ; ma place dépendait
de celui qui serait maire, je ne pouvais donc me prononcer ni
pour ni contre.

Je pensais méme que des étres tellement animés finiraient par
se prendre au collet, par s’empoigner au milieu du conseil muni-
cipal, et me réduire a verbaliser contre eux, sur 'ordre formel de
M. l'adjoint Rigaud ; mais les choses se passerent avec ordre, car
les Rantzau se respectaient eux-mémes, et ne voulaient pas don-
ner au public le spectacle de leurs scandaleuses divisions.
M. Jean ayant été nommé, son frére se contenta de donner sa dé-
mission de membre du conseil, et durant toute cette semaine on
le vit aller et venir le long de la vallée, son metre sous le bras,
veillant a ses coupes, faisant flotter son bois et surveillant ses sé-
gares aussi tranquillement que d’habitude. Seulement le lundi
suivant, vers sept heures du matin, comme j’attendais les enfants
a la porte de l'école, je le vis passer sur son char a bancs, sa
grosse téte barbue enfoncée dans les épaules et les yeux a demi
fermés, comme un homme qui réve ; ses deux gros chevaux gris-
pommelé allaient bon train. Je le saluai, mais il ne me vit pas et
se mit a crier :

« Hue, Grisette !... Hue, Charlot ! »

Les chevaux filaient sur le chemin de Sarrebourg, bientot ils
disparurent du c6té de la Tuilerie. Ces choses me reviennent
maintenant. Le soir, vers huit heures, a la nuit, le char a bancs
rentrait et je dis a ma femme :



« Cest M. Jacques qui revient de Sarrebourg. Il est bien sir
allé 1a-bas pour le proceés-verbal que le garde forestier Lefevre a
fait 'autre jour a son domestique. »

Mais le lendemain de bonne heure, avant I'ouverture de la
classe, tout le village savait déja que M. Jean Rantzau venait de
recevoir une assignation pour comparaitre en justice de paix a
cette fin de s’entendre a 'amiable avec Jacques Rantzau, sur le
rétablissement d’'un chemin qui devait traverser les cinqg jours de
prairie qu’il avait achetés quelques mois avant, a la vente du pere
Fortier ; et pas plus de vingt minutes aprés, M. Jean, sur sa
grande jument, qu’on appelait Zozote, les bords du feutre relevés,
ses longs éperons bouclés aux bottes, son nez crochu recourbé
jusque sur le menton, les yeux écarquillés et les joues pales d’in-
dignation, passait ventre a terre. Il allait consulter I'avocat Colle,
a Sarrebourg, et le charger de sa défense ; car le chemin que
M. Jacques demandait, devait diminuer de moitié la valeur de la
prairie qu’il avait payée si cher, pour empécher son frére de
s’arrondir.

Voila le commencement de ce fameux proces, ou les freres
Rantzau nourrirent et enrichirent a leurs dépens des quantités
d’avocats, d’huissiers, de greffiers, d’arbitres et de juges pendant
dix-huit mois ; ou l'on fit des enquétes, des contre-enquétes, des
descentes de lieux ; ou Colle et Gide prononcérent de magni-
fiques discours, s’'indignant, se fachant I'un contre I’autre ; se mo-
quant de leur ignorance des anciennes et des nouvelles lois, de-
vant le tribunal ; et puis riant, se saluant, se donnant la main,
quand ils étaient dehors ; le commencement de ce proces ou tous
les jours arrivaient des hommes de loi, des experts de toute sorte,
qui se gobergeaient tant6t chez Jacques, et tantot chez Jean, leur



donnant raison a tous les deux ; ou Gide gagna d’abord a Sarre-
bourg ; ou Colle rappela du jugement a Nancy, et fit a son tour
condamner M. Jacques. Heureusement, la procédure avait un dé-
faut, il put se pourvoir en cassation. Le jugement de Nancy fut
cassé et l'affaire jugée de nouveau du c6té de Dijon. Finalement
au bout de dix-huit mois, Jacques eut son chemin a travers le pré
de Jean, qui paya tous les frais ! excepté les avocats de
M. Jacques, bien entendu, lesquels, de leur coté, je pense, ne
s’étaient pas usé la langue pour rien.

Jacques eut donc son chemin ! Il lui donna le nom de Malgré-
Jean et quand on parle de ce sentier, les gens du pays disent en-
core : « Nous allons a la riviere par le chemin de Malgré-Jean. »
Jacques fit méme construire un petit pont en bois au bout, sur la
Sarre, pour engager le monde a traverser la prairie de son frere,
qui ne pouvait plus s’y opposer.

C’est ainsi que ces deux freres s’aimaient !

Et cela ne les empéchait pas d’aller régulierement a la grand-
messe les dimanches ; de se mettre dans le banc de la famille, que
le pere et la mere Rantzau leur avaient laissé en commun ; de
s’agenouiller en penchant la téte a I'élévation, leur grand chapeau
dans les mains jointes ; et d’écouter attentivement M. le curé,
préchant I'union des familles, le pardon des injures et I'oubli des
fautes du prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux ! Et puis en sortant, apres
avoir pris ’eau bénite, I'un derriere l'autre, ils se regardaient de
travers, ou plutot ils ne se regardaient pas du tout, et s’en al-
laient, révant au tort qu’ils pouvaient se causer, a la ruine que
chacun d’eux souhaitait a l'autre.



Leurs enfants, naturellement, se haissaient de plus en plus, et
je me disais en leur parlant tous les jours de vertus chrétiennes,
en leur faisant réciter le catéchisme et les préparant a la premiere
communion, que toutes nos peines étaient perdues ; que ni moi,
ni M. le curé, ni personne, nous ne pourrions jamais détruire les
ronces, les chardons et autres mauvaises herbes, qui jetaient de
jour en jour des racines plus fortes dans le coeur de ces pauvres
étres.

Jen étais désolé, mais que voulez-vous ? quand on remplit
son devoir, le Seigneur Dieu Lui-méme ne peut vous en deman-
der davantage ; il mesure a chacun sa tache, selon sa force et ses
moyens.

Une chose pourtant me donnait encore un peu de confiance ;
la premiere communion est un acte tellement grave et solennel,
que je me disais quelquefois :

« Hé ! ce jour-la, les deux vieux, en voyant leurs enfants si
heureux, si recueillis, a genoux sur les marches du parvis, en pré-
sence de la foule, pour recevoir le corps de notre Sauveur, se lais-
seront peut-étre attendrir ; et qui sait si dans une occasion pa-
reille ils ne voudront pas se pardonner ? Il faut si peu de chose,
un bon sentiment, un souvenir du bon temps ou l'on s’aimait,
une pensée vers ceux qui ne sont plus et qui nous regardent ; il ne
faut qu'un bon mouvement pour se précipiter dans les bras I'un
de l'autre ! »

Voila ce que jespérais !... Mais, hélas ! ce beau jour arriva ; les
enfants en ligne, avec leurs petites robes blanches, leurs habits
neufs, leurs cierges, se rendirent a I'église ; les péres et meres
étaient 1a, dévotement agenouillés dans leurs bancs ; le curé en



chaire, prononca les plus touchantes paroles sur le pardon des
injures ; la mere de Georges sanglotait dans son mouchoir ; on la
prenait en pitié, songeant a ce que la pauvre femme devait souf-
frir, on la plaignait ! Et Jean, avec sa longue téte chauve, toute
luisante sous les vitraux du cheeur, les mains jointes et I'air plein
de sentiments pieux, a coté de Jacques, également attentif a I'ex-
hortation, les lévres murmurant des prieres, et son grand nez
crochu penché d’un air d’attendrissement, les deux gueux !... — Je
suis bien forcé de dire le mot, car c’est la pure vérité... — Oui,
malgré leurs mines d’apotres, les deux malheureux n’étaient pas
plus attendris que les roches de la Ligne-Bari, ou la pluie, la rosée
du ciel, la lumiere, et toutes les bénédictions d’en haut n’ont ja-
mais pu faire pousser une fleur depuis six mille ans.

C’est ce que j’ai vu moi-méme, et tous ceux du pays 'ont vu
comme moi.

La premiere communion ne leur fit rien du tout ; toute la
mauvaise race — les jeunes et les vieux — restérent ce qu’ils
étaient avant.

Apres la cérémonie, M. Jacques et puis M. Jean remercierent
a part M. le curé de son beau discours, ce qui montre encore une
hypocrisie terrible et pire que leur haine invétérée ; ils lui témoi-
gnerent soi-disant leur satisfaction du beau sermon qu’il avait
fait, en envoyant les enfants lui présenter des cadeaux tres
convenables.

Louise et Georges vinrent aussi me remercier des peines que
je m’étais données pour leur instruction. Ils remirent chacun une
piéce de vingt francs en or a ma femme, somme véritablement
trop forte, puisqu’ils avaient payé I'écolage comme tous les



autres, sans parler des présents nombreux qu’ils m’avaient ap-
portés chaque année, le jour de ma féte et au nouvel An, mais
cela ne laissa pas de m’étre agréable.

M. Jean et M. Jacques remplirent donc en apparence tous les
devoirs de bons chrétiens ; mais quant au fond, c’était autre
chose, leur haine persistait ; et s’il est permis de dire toute ma
pensée, je crois qu’a chaque occasion semblable, les mauvais sen-
timents de ces deux hommes ne faisaient que s’accroitre, a cause
des efforts qu’ils faisaient pour conserver la dignité des Rantzau.
L’orgueil seul les retenait ; ils voulaient avoir l'air calme, parce
que des gens de leur sorte ne devaient pas s’emporter en public
comme le premier venu ; ils restaient maitres d’eux-mémes par
orgueil.

q

Chapitre 5

Apres les premieres communions, tous mes plus grands éleves
partirent, selon 'habitude du pays ; les filles allerent s’engager
comme servantes dans les maisons bourgeoises, ou comme ou-
vrieres dans les fabriques des environs ; les garcons devinrent
blicherons, schlitteurs, cordonniers, sabotiers, cuveliers,
tailleurs, selon la profession des parents ; cela se renouvelait tous
les ans, et bient6t ils avaient oublié ce que je leur avais appris.

Cest le sort du pauvre en ce monde.

Combien auraient voulu continuer leurs études ! Ils avaient
autant de dispositions que les Rantzau et quelquefois plus, mais



largent, I'argent manquait... C’est toujours I'argent qui manque,
et le pauvre maitre d’école ne peut pas en donner.

Enfin, ils partirent ! Vers le mois d’octobre, M. Jacques emme-
na son fils au college de Phalsbourg, étudier le grec, le latin, les
mathématiques, tout ce qu’il fallait pour étre recu bachelier, et
puis pour entrer dans la partie forestiére, que le jeune homme ai-
mait, étant élevé dans un pays de bois et de montagnes. Il voulait
avoir un bel uniforme vert, comme notre garde général Botte, un
collet brodé d’argent, un couteau de chasse sur la cuisse. C’était
tout naturel.

Cette idée ne plaisait pas a M. Jacques, il aurait mieux aimé
voir son fils prendre la suite de ses affaires ; mais il n’en disait
rien, pensant qu’'avec I'age, la réflexion lui viendrait, et qu’il ai-
merait mieux alors travailler pour son propre compte et donner
des ordres que d’en recevoir.

Georges vint me raconter ces choses la veille de son départ,
pendant le souper ; il était rouge jusqu’aux oreilles et me regar-
dait avec des yeux luisants, comme pour me dire :

« Voila ce que je serai, monsieur Florence, je vous ferai hon-
neur ; je n’aurai jamais honte de vous ! »

Il se voyait dans un état de grandeur. Ma femme, toujours
prudente comme son pauvre péere, se méfiant d’'une petite remon-
trance contre l'orgueil, que j’avais sur la langue, me faisait signe
de ne rien dire.

Je me tus par prudence, et le jeune homme finit par m’em-
brasser avec une effusion véritable ; je sentais bien qu’il
m’aimait ; et puis il était si content de quitter les Chaumes !



Deux ou trois jours apres, Louise vint aussi me faire ses
adieux. Elle allait au couvent de Molsheim, la maison la plus re-
commandable du pays. Toutes les jeunes personnes de bonnes
familles bourgeoises allaient la. Cest ce que nous expliqua
Louise, en petite robe bleue a la mode et grand chapeau de paille
souple, orné d’une rose en cocarde. Elle était vraiment jolie, cette
enfant, légere et gracieuse ; ses yeux bleus avaient une grande fi-
nesse. La satisfaction d’aller dans une maison si recommandable
lui donnait un teint rosé ; elle changeait en quelque sorte de cou-
leur a chaque parole, causait bien, regardait le bout de ses petits
souliers d’'un air modeste, et puis levait les yeux pour me dire :

« Oui, monsieur Florence, je vais la !... Je n’oublierai jamais
vos bonnes lecons ; c’est a vous que je devrai tout, mon bon mon-
sieur Florence. »

Elle était tout a fait bonne pour moi ; et finalement nous ayant
tous embrassés, elle m’empécha de descendre le vieil escalier de
bois, pour 'accompagner, car je m’étais levé :

« Restez, monsieur Florence, me dit-elle, ne vous dérangez
pas. »

Quelle différence de maniéres vous donne la fortune ou la
pauvreté ; on a beau ne pas le reconnaitre, c’est pourtant vrai.

Toute la soirée je ne fis que songer a ces deux enfants, formant
des voeux pour qu’en outre de leurs autres vertus, ils eussent aus-
si par la suite celle du pardon ; car le Seigneur mettait cette vertu
la premieére, il la recommandait a part dans son oraison domini-
cale, et disait aux ap6tres de pardonner toujours.

Enfin, voila les pensées qui me vinrent alors.



Le lendemain de grand matin, comme jouvrais la salle
d’école, a la fraicheur, jentendis une voix jeune et douce me
crier :

« Bonjour, monsieur Florence, portez-vous bien. »

M. Jean passait au trot sur son char a bancs avec Louise, qui
me saluait de la main, en se retournant sur le siege. M. Jean leva
son chapeau et je répondis :

« Que le Ciel te conduise, mon enfant, sois toujours bonne et
sage. »

J’étais attendri.

La vieille école, avec la moitié de ses bancs vides, me parut
alors bien triste. J’allais et venais, me rappelant tous mes anciens
éleves qui, faute de quelques sous pour continuer leurs classes,
étaient restés dans la derniére misere. Je les voyais passer tous
les jours, la pioche sur I’épaule, ou le dos courbé sous leurs fagots
énormes ; ils me regardaient tristement en dessous, et me di-
saient d’'une voix haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Ah ! plus d’'une fois jen avais eu le coeur déchiré, surtout
quand c’étaient de bons sujets et que je les avais jugés capables
de devenir autre chose que des malheureux.

Encore, moi, malgré mon humble condition, je vivais selon
mes gotits ; je lisais de temps en temps un bon livre, quand j'en
trouvais par hasard l'occasion ; je me formais des idées sur tout,
par le bon sens et la méditation ; au lieu que tant d’autres étaient
forcés pour vivre de se livrer au plus grand travail, courbés sur un



établi, ou penchés vers la terre du matin au soir jusqu’a la
vieillesse. Oui, aupres de ceux-la je m’estimais heureux ; et main-
tenant encore, que ma téte a blanchi lentement, je dois recon-
naitre que mon sort était enviable pour le plus grand nombre.

Sans parler des fonctions honorables que je remplissais
comme organiste a ’église, comme secrétaire a la mairie, comme
dépositaire du secret des familles, qui venaient faire écrire chez
moi leurs lettres et leurs pétitions ; ni du bonheur d’avoir une
brave femme, de voir grandir mon petit Paul et ma petite Ju-
liette, est-ce que je n’avais pas mon herbier, mes promenades du
jeudi et des dimanches, et toutes les satisfactions qu'un homme
raisonnable peut souhaiter ?

Depuis la mort du beau-pére, trois grands registres in-folio
s’étaient remplis de plantes desséchées ; j’avais aussi des quanti-
tés d’insectes piqués sur des cartons : hannetons noirs, bruns,
jaunes, papillons de toutes les couleurs, mouches des bruyeres
brillantes comme des étincelles, tout s’y trouvait. Une seule chose
m’attristait quelquefois, avec mon volume dépareillé de Linneus,
je ne pouvais leur donner que des noms latins, auxquels je ne
comprenais presque rien, et jen éprouvais une sorte
d’humiliation.

Or, cette année-la, au temps des premieres neiges, un matin
que ma classe venait de finir, vers onze heures, et que les enfants
couraient encore dans la rue, pendant que je rangeais mes pa-
piers dans le tiroir avant de monter, quelquun sur la porte, un
étranger, me cria le bonjour.

C’était le marchand ambulant, le Savoyard Martin, — un rou-
lant, comme on les appelle au pays, — avec sa grosse courroie de



cuir sur I’épaule et son énorme panier de livres sur les reins. Tous
les cing ou six mois il passait aux Chaumes, et je prenais chez lui
tout ce qu’il me fallait : des paquets de plumes, des crayons, de la
cire a cacheter, etc. Il était 1a, levant sa petite casquette et me
disant :

« Ca va toujours bien, monsieur ? Est-ce qu’il ne vous faut rien
cette fois ?

— Mon Dieu, non, lui répondis-je ; mais entrez tout de méme,
refermez la porte... nous allons voir. »

Alors il referma la porte, et traversa lentement la salle, le dos
courbé et ses gros souliers massifs chargés de neige ; d'un coup
d’épaule il tourna son panier et le posa sur le coin de la table,
pres de la chaire. Puis il leva sa toile cirée, et selon I’habitude je
me mis a regarder la marchandise, demandant le prix de ceci et
de cela.

MM. les instituteurs étaient ses meilleures pratiques, apres
MM. les curés, qui recommandaient ses livres, approuvés par
M. Frayssinous, ministre de I'Instruction publique : I'Histoire des
saints, 'Histoire des martyrs des missions en Chine, les Mceurs
des Israélites, par M. I'abbé Fleury, le Paroissien et d’autres
ceuvres édifiantes.

Je regardais, lui ne disait rien, quand au-dessous de tout cela
j'apercus un énorme volume qui n’était plus neuf, large, solide,
carré. Je le tirai du papier par curiosité, demandant a I'ambulant
ce que c’était.

« Ah ! fit-il, ca c’est d’'une vente ; j’en ai beaucoup acheté de
ces livres, a la vente d’un particulier de la montagne ; ca m’a coi-



té cher, mais je pense m’en défaire a la longue, j'en prendrai
quelques-uns a chaque tournée ; ce sont de vieux livres, autorisés
comme les autres. »

Pendant qu’il parlait, jexaminais 'ouvrage : c’était le Diction-
naire des Sciences naturelles, par M. Antoine-Laurent de Jussieu,
professeur de botanique au Muséum ; et derriere se trouvait un
grand article pour le classement des végétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un livre pareil, il va-
lait au moins cinquante francs ; j’en étais devenu tout pale. Je ne
sais pas si 'ambulant voyait a ma mine que j’en avais envie ; mais
comprenant bien que s’il s’en doutait j’allais le payer bien cher, je
remis le dictionnaire a sa place, en disant :

« Ce n’est pas mal relié, c’est du beau papier de fil ; mais c’est
vieux, et puis ces tranches rouges ne sont plus a la mode.

— Oh ! que si, fit-il, j’en vends tous les jours. »

Apres en avoir retourné quelques autres, je revins au diction-
naire, en demandant :

« Combien vendez-vous ¢a ?

— Trois francs, monsieur, dit-il ; rien que pour la reliure et la
qualité du papier, ¢a vaut plus.

— Oh ! oh ! trois francs... Est-ce que vous croyez que j’ai de
largent a jeter par les fenétres ? Ce livre-la, je voudrais I'avoir,
parce que dans ma bibliothéque il ferait bonne mine, a cause de
sa reliure en veau. Ecoutez, je vous en donne trente sous.

— Non, fit-il, vous l'aurez a deux francs, et pas un centime de
moins. »



J’avais des battements de coeur, le courage me manquait pour
oser refuser. Je repris le volume, je le rouvris en allongeant les
levres, et puis je dis :

« Vous me donnerez encore deux paquets de plumes. »
Alors il répondit :

« Voila quelques années que nous trafiquons ensemble ;
puisque c’est vous, j'y consens ; mais vous m’en tiendrez compte
une autre fois. Voici vos deux paquets de plumes ; seulement,
c’est trop bon marché, beaucoup trop bon marché. »

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et cela pouvait le faire
changer d’avis ; c’est pourquoi tout de suite je mis mon diction-
naire sur la chaire et les deux paquets de plumes dans mon
tiroir ; apres quoi je lui comptai les quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien ? fit-il presque de mauvaise hu-
meur, voyant de plus en plus ma satisfaction. Tenez, dit-il, en re-
tournant tout le haut du panier, et prenant au-dessous un grand
cahier couvert de papier gris, ceci vient aussi de la vente. »

Il ouvrit le cahier au large, c’étaient les planches du diction-
naire, représentant tous les insectes, magnifiquement dessinés et
gravés, et rangés par ordre : chenilles, cocons, papillons, vers de
toute sorte, enfin quelque chose d’admirable ; malgré moi je ne
pouvais plus cacher mon enthousiasme.

L’ambulant le voyait et dit :

« Oh ! pour ¢a, c’est beaucoup plus cher ; ¢a, c’est dessiné !...
c’est bien fait... c’est autre chose ! »



Je ne savais quoi lui répondre, car il avait raison, quand par
bonheur ma femme descendit ; elle m’attendait depuis un quart
d’heure pour diner, et voyant que j’achetais des livres, — elle qui
voulait avoir une vache et qui ne me parlait que de cela depuis six
mois, — voyant que je dépensais notre argent pour des livres,
malgré son bon caractére elle devint tout de suite de mauvaise
humeur et se mit a dire :

« Mon Dieu, nous avons assez de livres, Florence ; toute la
chambre en haut en est pleine. A quoi cela te sert-il d’avoir tant
de livres ? Ce qu’il nous faut maintenant, c’est une vache. »

Le Savoyard était indigné de ’entendre.

« Tu as raison, Marie-Anne, je n’y pensais pas », dis-je, en
rendant le cahier au colporteur.

Mais aussitot, lui, se remettant, s’écria :

« Voyons, moi je tiens a me débarrasser de la marchandise ;
que donnez-vous de ¢a, monsieur le maitre d’école ? J’en ai ma
charge, je voudrais rentrer. »

Il me tendait le cahier :
« Mettez trois francs et ¢’est une affaire faite ! »

Quand ma femme entendit parler de trois francs, elle en eut
presque une faiblesse.

« Trois francs ! dit-elle ; ca ne vaut pas quatre sous.

— Madame, dit 'ambulant, sans vouloir vous rabaisser, votre
mari se connait mieux en livres que vous.



— Ecoutez, dis-je alors, pour le dictionnaire, c’est bon, il est
relié en veau, cela donne du prix a I'ouvrage ; mais un cahier qui
n’est recouvert que de papier gris, sans aucune reliure, vous com-
prenez que c’est bien différent.

— Et qu’'en donnez-vous ? dit-il.
— Vingt sous. »

Ma femme était indignée, et le Savoyard le voyant a sa mine
me dit :

« Eh bien, le voila !... Il faut que je me débarrasse. »

Marie-Anne aurait bien voulu casser le marché ; quand elle
me vit mettre la main a la poche et compter 'argent, elle devint
toute pale ; elle ne dit rien cependant, étant élevée dans I'obéis-
sance a son mari, mais elle ne pouvait s’'empécher de m’en
vouloir.

Quant au Savoyard, comprenant bien qu’avec ma femme au-
pres de moi nous ne ferions pas de nouvelles affaires, il rempa-
quetait déja ses livres et ficelait dessus sa toile cirée ; puis pas-
sant sa courroie sur son épaule :

« Allons, monsieur et madame, dit-il, au revoir, apres l’hiver.
Espérons que ce ne sera pas la derniere fois que nous pourrons
nous arranger ensemble. »

Il sortit. Je le suivis avec Marie-Anne, et pendant qu’il descen-
dait la rue nous montions notre escalier.

Jamais je n’avais été plus heureux, ni ma femme plus en-
nuyée. Elle ne me dit pas un mot pendant le diner ; mais a peine



les enfants étaient-ils sortis, qu’elle commencait a me faire des
reproches, lorsque je lui dis, en I'interrompant :

« Je sais tout ce que tu vas me raconter de notre vache... Eh
bien, tu l'auras... Oui, tu l'auras... Mais au nom du ciel, ne me
rends pas l'existence amere. Est-ce que je suis un dépensier ?
Est-ce que je prodigue 'argent pour mes plaisirs ? Est-ce que je
ne suis pas toujours attentif a remplir mes devoirs envers tout le
monde ? Est-ce qu'on en trouve un autre plus économe que moi,
dans le village ? Eh bien, pour une fois que je me donne de la sa-
tisfaction, vas-tu me désoler et m’ennuyer pendant des semaines
et des mois ? Ne dois-tu pas étre soumise a mes volontés ! C’est la
premiere fois que je veux quelque chose. Ces livres me plaisent...
il me les fallait !... Toi, tu veux une vache ; le juif Elias te parle
tous les jours d’'une autre vache, et tu voudrais les avoir toutes ;
mais une vache est plus chere que deux volumes qui me re-
viennent a trois francs ; une vache, la plus petite du pays, cotite
au moins cent francs... Ou trouver cet argent ? Et puis le
fourrage ? »

Alors elle me dit :

« L’argent, je 'ai mis de c6té ; et le fourrage nous l'avons au
grenier de notre verger derriere ’école. »

En entendant cela, je fus tout étonné, je ne savais pas que
nous avions tant d’argent a la maison ; mais c’était une femme
économe, a laquelle j’ai toujours rendu justice en tout, une excel-
lente femme, qui n’a jamais cessé de faire mon bonheur ; et
voyant qu’elle avait 'argent, je ne dis plus rien ; car dans un mé-
nage comme le notre, il fallait du lait, du beurre, du fromage, en-



fin de tout ; ces choses cotlitent cher et japprouvais en moi-méme
cette dépense.

« Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je, tache de t’arranger ; je ne
suis pas contraire a la vache, mais j’aime aussi mes livres. Fais
comme tu voudras, seulement tache de ne pas te laisser tromper
par Elias ; les juifs sont malins, ils se connaissent mieux que nous
au bétail. Notre voisin Bouveret a changé trois fois de vache de-
puis six semaines avec Elias, en lui donnant chaque fois des dix
et quinze francs de retour, et la derniere est encore plus mauvaise
que la premiere. Réfléchis a cela ; et surtout ne me tourmente pas
a cause de ces livres, qui m’étaient nécessaires, et que je ne ren-
drais pas pour cinq fois ce qu’ils m’ont cofité. »

Marie-Anne alors parut s’apaiser, elle était contente de voir
que je ne blamais pas son idée d’avoir une vache ; et puis ce que
je lui disais était vrai, jamais je n’avais fait d’autre dépense extra-
ordinaire que pour ces livres ; les femmes sont pleines de finesse,
et la mienne comprenait bien qu’il ne fallait pas me tourmenter
inutilement.

Ce méme soir, seul dans mon cabinet, en haut, pendant que
les enfants s’amusaient encore dans notre petite salle & manger,
et que ma femme lavait la vaisselle, moi, tranquille, accoudé sur
la table, en face de ma petite lampe, je lisais déja mon diction-
naire, ce que je n’ai pas cessé de faire pendant plusieurs années,
ayant toujours soin de vérifier sur les planches et sur mon propre
herbier tout ce que je voyais écrit.

Je vis alors pour la premiere fois ce qu’on peut appeler la
science : la classification des plantes et la classification des in-
sectes d’apres leurs organes, et non d’apres leurs dénominations,



comme l'avait fait M. Linneus. Et je compris aussi pour la pre-
miére fois que les hommes devaient étre classés d’apres leurs or-
ganes, et non d’apres leurs noms de princes, de nobles et de
bourgeois, choses qui ne sont pas de la nature, mais simplement
de Torgueil et de la sottise humaine. Oui, la plante qui respire
mieux que l'autre est supérieure a 'autre, I'insecte qui par ses
trachées aspire plus de vie et prend plus de mouvement est aussi,
dans l'ordre de la nature, supérieur a I'autre ; et ’homme qui sent
plus, qui réfléchit plus, qui produit plus et mieux que d’autres,
qui dépense plus de force, plus de talent, de courage et de volon-
té, devrait étre classé d’apres cela, dans I'intérét de tous, et non
d’apres les regles de l'orgueil, de I'égoisme et de I'avidité. Je me
permets de le dire hautement, I'Etre éternel, Dieu, est avec moi,
car c’est ainsi qu'’il classe les étres, depuis le brin d’herbe jusqu’au
chéne, depuis le ver de terre jusqu’a 'homme ; c’est la ce qu’il
fait ; et tout ce qu’on veut, tout ce que 'on fait contrairement a
lui, contre sa volonté, contre ses lois, ne sert de rien : c’est le
désordre, I'injustice, le malheur de tous au profit de quelques-
uns.

Je sais bien qu'un trés grand nombre ne voudront pas com-
prendre ce que dit un pauvre instituteur de village, mais cela
n’empéchera pas la vérité d’étre vraie, et cela n’empéchera pas le
désordre de finir, car 'ordre éternel soumet tout a la longue ; la
justice vient de Dieu, qui ne change jamais ; il nous donne
I’exemple, nous devons le suivre et ne reconnaitre que l'ordre
fondé sur la justice.

Tout cet hiver, apreés mes classes, je montais et je lisais les ar-
ticles magnifiques de M. de Jussieu, de M. Georges Cuvier, sur la
subordination des organes, la respiration par trachées ou par



branchies, la circulation par le cceur, ou par le vaisseau dorsal,
etc.

J’appris ainsi que tous les animaux sont organisés sur quatre
plans, ni plus ni moins, et que ces quatre plans s’appellent les
quatre types, ou les quatre embranchements du systéme
nerveux : de 13, quatre formes de la vie et de la pensée sur notre
terre.

Les animaux se divisent en especes, en familles, en classes,
comme les étres humains se divisent en nations. Chaque civilisa-
tion crée un organe ; malheureusement il faut des siécles pour
que ces organes deviennent parfaits, et s’étendent aux créatures
de méme ordre.

Mais je m’apercois que mes idées m’emportent trop loin ; ce
n’est pas ce que je veux vous raconter, non ! je n’ai pas assez de
savoir ni de talent pour vous entretenir de ces choses sublimes,
j'en reviens a ma propre histoire, qui me convient mieux.

Seulement, ce que je peux et ce que je dois vous dire, c’est que
I’étude alors me fit du bien, et que je me sentis fortifié dans mon
ame, étant de plus en plus convaincu d’une justice profonde dans
la nature et d’'une vie impérissable qui finira par mettre 'ordre en
tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en ce temps la supé-
riorité de I’étre qui pense sur ceux qui s’abandonnent a leurs ins-
tincts de lucre, d’avarice ou de férocité sauvage, comme par
exemple les fréres Rantzau, c’est ce qui m’arriva durant Ihiver.
Toutes les semaines, lorsque ma femme allait faire quelques pe-
tites provisions chez I’épicier Claudel, je trouvais autour de ses
paquets de chandelles ou de savon des feuillets de papier magni-



fique, bien imprimés, ce qui me donna I'idée de les lire. Et quel
ne fut pas mon étonnement de voir des quarts, des moitiés d’ar-
ticles traitant de l'histoire, du commerce, de la mécanique, des
gouvernements, enfin de tout ; et bien mieux écrits, bien mieux
pensés que les livres recommandés par M. Frayssinous.

J’en étais vraiment confondu ; de sorte que la six ou septiéme
fois, n’y tenant plus d’étonnement, un jeudi matin, je mis mon
chapeau et je me rendis chez M. Claudel, qui se trouvait juste-
ment dans sa boutique, en train de servir de la mélasse.

« Monsieur Claudel, lui dis-je, en lui montrant le papier que je
venais de lire, au nom du ciel, d’ou cela vient-il ? Voila plus de six
semaines que ma femme me rapporte de ces feuillets de papier
autour de votre marchandise. Quel dommage, monsieur Claudel,
j'en suis désolé !

— Ah ! fit-il, en regardant et déposant sa canette sur le comp-
toir, je vois ce que c’est ; cela vient de la bibliotheque de M. Le-
fevre, 'ancien juge de paix, le beau-pére de MM. Jacques et Jean
Rantzau, mort I’été dernier. Il avait beaucoup de vieilleries, et le
jour de la vente, étant allé 1a, pour voir si quelque chose me
conviendrait, je me suis rendu adjudicataire de quelques cents ki-
los de bouquins, a deux sous la livre. »

Il disait cela tout souriant dans son collier de barbe, et sa ti-
gnasse ébouriffée en toupet, selon la mode du temps.

« Et vous les découpez ces bouquins ! lui dis-je, les bras tom-
bant de surprise et d’'indignation.

— Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais achetés pour faire des cor-
nets, et j’en fais des cornets. Sans le Savoyard qui passe ici tous



les ans, avec son panier de livres sur I'épaule, j’aurais tout eu a
moitié prix ; mais il était justement a Saint-Quirin, et d’abord il
voulut en avoir sa part, le gueux ! Il a fallu s’entendre a nous
trois : I'épicier Clairainval d’Abrecheville, le Savoyard et moi. Cet
ambulant-la me cotite au moins cinquante francs, que j’ai perdus
faute de les gagner ; c’est lui maintenant qui les a dans sa poche,
mais il me payera ¢a ! Je voudrais bien savoir, monsieur Flo-
rence, si les épiciers a grosse patente, comme moi, n’auraient pas
le droit d’empécher des gueux pareils de circuler dans le village ?

— Je n’en sais rien, lui répondis-je consterné. Comment, les
fréres Rantzau vous ont vendu cela au poids ! Ils n’ont rien gardé
de la bibliotheque de leur beau-pere, un homme instruit, un de
ces anciens bourgeois qui savaient quelque chose ; ils n’ont rien
gardé du tout ?

— Non, rien, les quatre mille volumes y ont passé !... Attendez,
je me rappelle maintenant : M. Jean a gardé le Code civil du
vieux, M. Jacques a pris I'Histoire des comtes de Dabo, les an-
ciens seigneurs du pays, et moi j’ai mis de coté un livre de vieilles
chansons ; vous comprenez ? fit-il en clignant de I'ceil, des gau-
drioles de bergers et de bergeres ; c’est amusant, mais ¢a ne vaut
pas Béranger tout de méme, ha!ha!ha! »

Il riait, sa large bouche ouverte jusqu’aux oreilles : « Mais en-
trez donc, monsieur Florence, il fait froid a la boutique, et
puisque personne ne vient, nous serons mieux a c6té du poéle.

— Merci, lui dis-je, je n’ai pas froid — Est-ce que vous ne pour-
riez pas me faire voir ce qui vous reste de ces livres, monsieur
Claudel ?



— Hé ! pourquoi pas ? Jean-Baptiste... Jean-Baptiste ! » cria-
t-il.

Son garcon entra, un grand innocent encore plus borné que
son maitre, et la bouche toujours ouverte, comme un véritable
benét.

« Jean-Baptiste, conduis M. Florence au grenier, il veut voir
notre vieux papier. Tu ouvriras la lucarne pour qu'on y voie clair.
Tu m’entends, Jean-Baptiste ?

— Oui, monsieur », dit le garcon.

Et nous montames l’escalier, lui devant, soufflant par le nez ;
moi tout pensif et désolé, m’écriant en moi-méme :

« IIs ont tout vendu, tout !... Allez donc travailler, suer sang et
eau, pour des gendres pareils ! Si le vieux juge de paix pouvait se
réveiller, il les maudirait jusqu’a la sixieme génération !... Et dire
qu’on envoie des missionnaires en Chine, lorsque nous avons de
pareils barbares au milieu de nous, par centaines de mille, qui
vendraient tous les chefs-d’ceuvre de I'esprit humain, Buffon, Cu-
vier, Jussieu, 'Encyclopédie et toutes les bibliotheques de I'Eu-
rope a deux sous la livre, s’ils les avaient. Mon Dieu, mon Dieu !
ou en sommes-nous ? »

En me faisant ces tristes réflexions, nous arrivames au gre-
nier. Jean-Baptiste leva le couvercle de la lucarne, et je vis la
dans un coin, sous les tuiles, tous les volumes défaits, les cou-
vercles en tas et le papier découpé par hautes piles en bon ordre.
Cette vue me retourna le cceur, je regardais sans rien dire ; et
comme il faisait froid la-haut, comme Jean-Baptiste grelottait, a
la fin je lui dis :



« Descendons... Cest assez !... Merci, Jean-Baptiste. Tu re-
mercieras aussi ton patron.

— Oui, monsieur Florence », fit-il.

En bas, sans traverser la boutique, je sortis par I'allée et je me
rendis directement a la maison.

q

Chapitre 6

Depuis ce jour-13, jusqu’a la fin de l'hiver, je ne fis plus que m’oc-
cuper du classement de mes plantes et de mes insectes. Je vis
qu’il m’en manquait encore un grand nombre, méme de ceux du
pays, mais au moins leur place vide était marquée d’avance dans
les cartons et dans l'herbier. Il ne s’agissait plus que de les trou-
ver, et je me promettais bien de battre les bois, les bruyéres et la
vallée au printemps, pour compléter ma collection.

Je reconnus aussi vers ce temps, avec bonheur, que mes en-
fants avaient le méme gotit que moi pour I’étude de la nature ;
tous les soirs ils venaient me regarder a 'ouvrage ; ils m’aidaient
méme a étendre les feuilles seches sans les briser, ce qui de-
mande des mains délicates. Je leur donnais aussi toutes les expli-
cations a la portée de leur age, qu’ils écoutaient, ouvrant de
grands yeux émerveillés.

La petite Juliette surtout comprenait vite ; mais Paul, lui, rete-
nait mieux ; il avait la mémoire des choses, ce qui vient surtout



de la réflexion ; Juliette retenait mieux les noms, elle aurait pu
tous les réciter a la file.

Cela m’a fait penser depuis qu’aucune étude ne serait
meilleure pour 'enfance que celle des végétaux et de tout ce qui
se rencontre aux champs, dans les fermes et les jardins. Tout est
nouveau pour les enfants ; ils en sont plus frappés que nous, et ce
qui s’apprend alors se retient toute la vie. Quelle étude aussi
pourrait leur étre plus utile ? Est-ce que toutes les sciences natu-
relles, la physique, la chimie, la médecine, ne se rattachent pas a
celle-1a ; et I'esprit lui-méme pourrait-il trouver une nourriture
plus saine, plus solide, plus profitable ?

Ce sont les réflexions que je me fis alors, et je ne crois pas
m’étre trompé.

Ma femme, elle, pendant ce temps, ne pensait plus qu'a sa
vache ; elle avait mis de l'ordre dans notre petite étable ; elle
avait tout disposé pour que le fourrage tombat directement du
haut de notre grenier dans le ratelier ; enfin tout était prét, il ne
manquait plus que la béte, et Dieu sait le mouvement que Marie-
Anne se donnait pour en trouver une a sa convenance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif Elias, elle 'atten-
dait, regardant a la petite fenétre de sa cuisine, et puis elle traver-
sait bien vite la salle a manger, en disant :

« Levoila !... cest lui !... Elias est au bout de la rue. »

Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son bonnet en peau de
mouton rapé, la corde autour des reins et le baton de cormier
pendu au poing par un bout de cuir, était re¢u comme un ambas-
sadeur. Marie-Anne courait chercher la bouteille d’eau-de-vie et



la miche de pain dans I'armoire, pendant qu’Elias, ses petits yeux
rouges plissés, s’asseyait en disant d’un air joyeux :

« Cette fois-ci, madame Florence, j’ai trouvé votre affaire. »

Malheureusement Marie-Anne voulait tant de qualités pour sa
vache, que souvent, en remontant de ma classe du matin, je les
trouvais encore en conférence.

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis longtemps sans doute aurait
pu nous amener une bonne vache, mais qui, voyant ’enthou-
siasme de ma femme, trouvait agréable de se faire payer la goutte
et de casser une crofite gratis tous les mercredis chez nous, Elias
vint un matin avec une grande et belle vache couleur café au lait,
deux taches blanches sur le front, le pis ni trop grand ni trop pe-
tit, enfin une béte superbe.

Marie-Anne l'avait vu de loin, elle était déja en bas. J’enten-
dais ses exclamations de satisfaction dans l’allée, chose contraire
A sa finesse ordinaire, et qu'Elias allait vouloir me faire payer ar-
gent comptant ; mais que voulez-vous ? I'idée d’avoir cette belle
béte dans notre écurie, de la conduire boire a la fontaine, a tra-
vers le village, lui faisait perdre toute prudence.

Puis elle m’appela :
« Florence !... Florence... viens voir !... »

Je descendis et je regardai sur la porte cette belle vache, que le
vieux juif tenait par une corde passée dans les cornes. J’en fis le
tour. Je reconnus, malgré les paroles et les exclamations de ma
femme, qui voulait absolument m’entrainer dans ses idées, je re-
connus que cette vache avait au moins dix ans et qu’elle n’était
pas fraiche a lait, comme le disait Elias ; mais que sous les autres



rapports, elle était bien conformée et forte en chair, ce qui ne
manque jamais, lorsque le fourrage, au lieu de faire du lait, fait
de la graisse. C’est un bien mauvais signe !

Et comme je ne m’enthousiasmais pas du tout, Marie-Anne se
facha presque.

« Allons, s’écria-t-elle, dis donc ce que tu penses ! Est-ce
qu’elle ne te plait pas notre vache ?

— Je pense, lui dis-je, que pour un peintre qui voudrait
peindre une belle vache dans les prés, avec une belle téte, de
belles cuisses, un pis pas trop gros et un air majestueux, cette
vache lui conviendrait bien, parce qu’elle est belle a la vue ; mais
pour un fermier, elle ne serait pas belle.

— Comment, pas belle ! s’écria ma femme.

— Non ! Pour ceux qui veulent avoir du lait, de la creme, du
beurre, du fromage, il faut une vache autrement faite ; il leur en
faut une avec un gros ventre tout rond, de gros pis pendants, une
grosse téte ; il faut qu’on voie les cotes ; il faut que le pied, au lieu
d’étre ferme et luisant, soit fourchu et presque mou, comme si
elle marchait dans des pantoufles. Ce n’est pas aussi beau qu’une
vache qui se promeéne sur de longues jambes, en allongeant le cou
a droite et a gauche, et tournant la téte pour se gratter le dos avec
de belles cornes pointues ; non, ce n’est pas aussi beau, mais cela
vaut mieux.

— Mon Dieu, dit ma femme, tu parles comme si tu connaissais
quelque chose aux bétes. Cette vache est tres belle et bonne. Ne
I’écoutez pas, Elias, mon mari ne connait rien aux animausx, il est
toujours dans son école.



— Je vois bien, dit le vieux juif, souriant et nasillant dans sa
barbe grise, que M. Florence n’est pas un connaisseur en vaches.
Il a lu tout cela dans ses livres...

— Oui, lui dis-je, c’est vrai.

— Hé ! fit-il en secouant la téte et regardant ma femme, qui
s’était mise a rire, j'en étais sdr... j’en étais siir !... Cette vache-ci,
voyez-vous, monsieur Florence, j'en réponds. Elle est fraiche a
lait, elle n’a pas encore cinq ans ; elle donne sept litres de lait par
jour. Encore elle n’était pas jusqu'a présent dans une écurie
comme la votre, bien propre, bien aérée ; elle n’avait pas le four-
rage qu’elle aurait voulu ; elle n’était pas soignée comme elle le
sera chez vous.

— Non !... non !... soyez-en stir, dit Marie-Anne, jamais elle
n’aura été si bien.

— Je le sais, madame, dit Elias, et voila pourquoi je pense
qu'au lieu de sept litres, elle en donnera huit. C’est moi qui vous
le dis ; depuis trois ans que je connais cette belle béte, je puis
vous la donner de confiance. Je vous en réponds !

— Tu entends ? dit Marie-Anne.

— Oui, jentends bien, lui répondis-je, et cela me fait plaisir.
Du moment que M. Elias en répond ?...

— Sur ma conscience, dit Elias, en mettant la main sur son
coeur.

— Eh bien, du moment qu’il en répond, nous allons faire un
petit acte sous seing privé. »



Ma femme devint toute rouge, comme si je faisais une injure
au vieux juif de douter le moins du monde de sa parole, et Elias
s’écria :

« Voila plus de cinquante ans que je vends du bétail au pays,
et jamais on ne m’a demandé d’écrit...

— Eh bien, lui dis-je, il faut un commencement a tout.

— Ah ! g’écria ma femme d’un air embarrassé, vous savez,
Elias, mon mari est secrétaire de la mairie, il aime a tout écrire...

— Oui, madame, mais cela ne se fait jamais, c’est contre la
regle.

— La regle, lui dis-je, c’est que tout homme de bon sens aime
voir ses affaires au clair. Je veux bien croire que la vache est ce
que vous dites ; mais puisque vous en étes siir, puisque vous en
répondez, pourquoi refuser d’écrire ?... Moi je vous compte bien
mon argent, vous savez que cest de 'argent, qu’il a toutes les
qualités voulues... Eh bien, mettons par écrit toutes les qualités
de la vache ; il me semble que c’est juste, que cela ne peut rien
vous faire ? »

Il n’avait rien a répondre et dit :
« Allons, soit ! mais cela ne se fait jamais. »

Il attacha sa vache au montant de la porte, et nous montames
tous ensemble dans mon cabinet, ou jécrivis en détail toutes les
qualités de la vache, son age, en quel temps elle avait mis bas, la
quantité de lait qu’elle donnait par jour, enfin tout. Apres quoi
Elias signa, ne pouvant faire autrement. Je lui comptai cent vingt



francs, et cinq francs pour ses courses ; il m’en donna quittance,
et je lui dis alors :

« Vous voyez bien, cela n’a pas cotité dix minutes, et mainte-
nant tout est en regle.

— Oui, dit-il, faisant contre mauvaise fortune bon coeur, tout
est en regle. C’était inutile, mais pour vous tranquilliser... quand
on est de bonne foi... vous comprenez ?...

— Je comprends, et je suis tranquille a cette heure ; chacun
suit ses habitudes. »

Ma femme, toute joyeuse, était allée prendre dans ’armoire
une bouteille de kirsch, elle en avait rempli deux petits verres ;
Elias vida le sien d’un trait, puis prenant son baton dans un coin :

« Allons, au revoir », fit-il.

Nous descendimes sur ses talons, ma femme, les enfants et
moi. On conduisit la vache a I’étable, le ratelier était déja plein de
fourrage ; et comme la vache ne voulait pas manger tout de suite,
le juif dit qu’elle était fatiguée de la course, mais qu’elle allait s’y
mettre, et que nous aurions le soir méme nos trois litres et demi
de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.

Marie-Anne était si contente, qu’elle ne songea plus a me re-
procher d’avoir douté d’un aussi brave homme qu’Elias. Cétait
I’heure d’entrer a I’école, Paul et Juliette m’y suivirent.

Ce méme soir la vache nous donna quatre litres de lait ; cela
ne m’étonna pas, pensant bien qu’avant de 'amener, Elias I'avait
laissée deux ou trois jours sans la traire, comme font tous les



juifs, pour lui donner un beau pis. Ma femme triomphait ; je lui
dis d’attendre et nous allimes dormir. Le lendemain, la vache
avait mangg tres raisonnablement, elle nous donna deux litres de
lait le matin et deux litres le soir ; et durant huit jours cela conti-
nua de méme, malgré tous les soins de Marie-Anne, qui ne disait
plus un mot. Moi, le huitieme jour, je taillai ma plume et j’écrivis
a Elias, qu’il efit & venir reprendre sa vache, et & nous en amener
une autre, qui donnat pour le moins sept litres de lait, attendu
que celle-1a, malgré tout, n’en donnait que quatre. Je I’avertis que
cela pressait et que nous lattendions sans faute pour le
lendemain.

Le lendemain il arriva sans vache. Il regarda ; il soutint tout ce
qu’il avait avancé d’abord, et prétendit que le fourrage n’était pas
bon. Ma femme m’avait laissé seul avec lui. Je lui dis que le four-
rage était excellent, qu’on n’en trouvait pas de meilleur au pays ;
mais que sa vache était vieille, qu’elle avait fait veau depuis long-
temps et qu’elle était épuisée, toutes choses qu’il savait aussi bien
que moi.

« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain, je vous en ameénerai une
autre.

— Allons, soit, nous verrons ! »

En effet, le lendemain il arrivait avec une seconde vache, en-
core plus vieille que la premiére, qui mangeait plus et donnait en-
core moins de lait.

Marie-Anne était consternée, et moi, I'indignation me gagnait.
C’est pourquoi jécrivis a Elias que s’il continuait & me prendre
pour un ane, et s’il ne m’amenait pas une vache jeune, fraiche a
lait, ayant toutes les qualités mises par écrit dans notre contrat,



je serais forcé de lui envoyer une assignation a comparaitre de-
vant le juge de paix, pour lui demander I'exécution de ses pro-
messes, avec des dommages-intéréts proportionnés a la perte que
nous avait causée le retard. Je ne lui donnai que deux jours pour
s’exécuter, ne voulant pas voir avaler tout notre foin par de
vieilles bétes hors de service.

La lettre partit le soir, par le facteur, et le lendemain matin a
dix heures Elias était 13, nous amenant une petite vache de la
montagne, la téte grosse, les cornes longues, écartées, les yeux
vifs, le ventre en forme de tonneau, le pis fort, les jambes courtes
un peu cagneuses.

Du premier coup d’ceil je vis que nous avions une bonne béte,
et je dis en souriant :

« A la bonne heure, monsieur Elias, a la bonne heure, je crois
que cette fois vous avez eu la main heureuse. Revenez dans
quinze jours, et si...

— Je n'aurai pas besoin de revenir, dit-il, c’est une des
meilleures vaches de la montagne ; vous n’en voudrez jamais
d’autre. Mais c’est égal, monsieur Florence, vous avez eu tort de
m’écrire comme cela, tout le monde peut se tromper ou étre
trompé ; moi je croyais toujours vous amener une bonne vache ;
je n’ai pas eu de chance, voila tout.

— Cette fois, lui répondis-je, vous en avez eu, j'en suis sir ;
avec de la persévérance, on arrive t6t ou tard. »

Il partit la-dessus, et je crois que notre petit acte l'avait aidé
beaucoup a trouver de la chance. Si tous les paysans faisaient
comme moi, les juifs auraient toujours la chance qu’il faut avoir



pour remplir ses promesses. Ce n’est pourtant pas difficile
d’écrire sur un bout de papier les conventions que I'on fait et de
mettre au bas les signatures, non, c’est tout simple ; mais que
voulez-vous ? il faudrait savoir écrire... et nos révérends peres jé-
suites veulent seuls savoir écrire, disant qu'on ne doit pas en-
voyer les enfants a ’école, ni s’inquiéter des faux biens de la
terre, et les juifs en profitent comme beaucoup d’autres !

Aussitdt Elias parti, notre petite vache se mit & manger de bon
appétit ; et le lendemain matin, nous avions trois litres et demi
de lait crémeux, le soir autant, et depuis cela n’a jamais manqué
durant des années.

Ma femme, comprenant alors combien javais eu raison de
dresser un écrit, devint encore plus soumise, si c’est possible. Elle
ne faisait plus rien sans me consulter ; et la satisfaction d’avoir
du lait, du beurre, du fromage, sans étre forcée de courir chaque
jour en acheter chez les voisins, la rendait parfaitement heureuse.

On peut assurer que rien n’est plus utile, plus nécessaire
méme aux petits ménages comme le nétre, que d’avoir une belle
vache ; car outre le lait, elle vous donne encore le meilleur en-
grais pour la culture.

q

Chapitre 7

Je ne crois pas qu’il soit possible d’étre plus heureux que nous en
ce temps, surtout quand les beaux jours furent revenus et que le
petit Paul put m’accompagner dans mes promenades du jeudi.



C’était un plaisir de le voir, tout brun et halé, grimpant comme
un cabri dans les hautes bruyeres, puis revenant et criant :

« Voici le grand hircus sylvestris, mon pére ! Voici la belle lu-
ciole gris perle de M. Linneus ! Ouvre ta boite bien vite... Quelle
récolte nous allons faire aujourd’hui ! »

Il était encore plus content que moi.

Et cette année-la fut aussi trés bonne pour tout le monde ; on
fit du blé, du seigle, de I'avoine autant qu’on en voulut ; les foins
ne manquerent pas dans les vallées, malgré la sécheresse assez
grande, ni les pommes de terre non plus.

La commune aurait donné le spectacle de la paix et de la pros-
périté, sans ces malheureux Rantzau, qui ne pouvaient s’entendre
entre eux, et qui méme s’en voulaient encore davantage, a cause
de ce que je vais vous dire.

Au temps des vacances, vers 'automne, les deux enfants re-
vinrent de Phalsbourg et de Molsheim, et le lendemain déja le
bruit courait au village que Mlle Louise avait eu tous les prix de
sa classe a la pension, tandis que Georges n’avait rien remporté
du tout dans son college. C’était malheureusement vrai, et cela
me fit beaucoup de peine, car jaimais ces deux enfants autant
I'un que l'autre, et je comprenais que leurs parents allaient s’en
vouloir encore bien plus.

Toutes les voisines, toute cette foule de commeres qui passent
leur temps a jaser sur les portes, sans s’'inquiéter de 'ouvrage, se
rendirent a la file chez M. Jean, pour voir les beaux livres de
Louise et ses couronnes. On ne parlait plus que de cela. Le vieux
Jean, flatté dans son orgueil, leur disait :



« Regardez... ils sont la sur la commode. »

Et de temps en temps il levait le rideau de la fenétre, pour voir
ce qui se passait chez Jacques, dont la porte restait fermée ; sa
vieille téte chauve souriait.

Ce qui se passait chez Jacques Rantzau, personne n’en sait
rien, mais chacun doit comprendre qu’il n’était pas content.

Ma femme voulait aussi courir chez M. le maire ; je lui dis de
bien s’en garder, qu’il n’est pas beau de courir tout de suite chez
les gens qui réussissent ; que cela ne me plaisait pas, et puis que
M. Jacques ne nous pardonnerait jamais.

Tout resta tranquille en apparence.

Deux jours apres, Louise vint nous rendre visite ; elle était
dans la joie, nous racontant toutes les bontés de Mme la supé-
rieure, tous les bons conseils de sceur Placide, etc., etc., et puis la
gloire de son pere, lorsqu’elle avait été couronnée cinq fois de
suite, en présence de la meilleure société d’Alsace et des Vosges.

Je Iécoutais, tout heureux de son bonheur, car c’était vrai-
ment une charmante jeune fille, une des éléves dont je pouvais
étre fier. Mais ensuite lui ayant demandé si son cousin Georges
avait été heureux comme elle, et la voyant sourire, en agitant la
téte et disant : « Il n’a rien eu, monsieur Florence, rien du tout ! »
jen fus affecté profondément, sans pourtant lui faire aucun
reproche.

Ma femme était émerveillée de ses beaux livres, pleins
d’images de saints, de saintes et de cceurs enflammés de notre
sainte Meére des douleurs. Et comme j’allais et venais tout réveur,
japercus Georges qui remontait la rue, la téte penchée, dans son



petit uniforme a collet bleu de ciel. Il arrivait directement chez
nous ; aussitot je dis :

« Cest treés bien, Louise, tes succés m’ont fait le plus grand
plaisir ; mais quelqu’un arrive, il faut que j’aille voir. »

Et je descendis, la laissant avec Marie-Anne. Georges était
dans l'allée ; je I'embrassai de bon cceur, d’autant plus que je le
voyais tout pale et malheureux.

« Allons au jardin, lui dis-je ; viens, Georges, nous causerons
mieux a 'ombre des pommiers, nous serons seuls. »

Il me suivit ; et comme je lui demandais si réellement il n’avait
rien obtenu, le pauvre garcon se mit a fondre en larmes, ce qui
me toucha plus qu’il n’est possible de se le figurer ; j’en étais tout
bouleversé.

« Comment cela se peut-il ? lui dis-je. Pourtant tu ne manques
pas de moyens, tu m’as toujours donné de la satisfaction ; je ne
comprends pas que tu n’aies rien obtenu.

— Ah ! fit-il, jétais avec des grands, ils avaient déja fait une
année de latin.

— Tu n’as donc pas pu les rattraper ?
— Non, ils étaient trop forts. »

C’est une grande faute de mettre des enfants dans la méme
classe que d’autres plus avancés ; cela ne devrait jamais étre, les
grands sont retardés et les petits se découragent ; c’est quelque
chose de triste.



« Bah ! tout cela ne signifie rien, dis-je a Georges, tu les rattra-
peras 'année prochaine. Ta cousine a eu des prix, mais dans les
pensionnats on donne des prix a tout le monde, pour encourager
les gens a revenir ; dans les colleges, c’est différent ; ne te désole
pas. Ton pére t’a bien sir fait de grands reproches ?

— Qui, il était bien faché !... Par bonheur, en passant a Lutzel-
bourg, la tante Catherine I'a calmé ; elle lui a dit les mémes
choses que vous. Il m’en voulait trop.

— Ta tante Catherine est une brave femme pleine de bon sens,
lui dis-je ; elle a bien fait d’apaiser la colére de ton pére ; ce
n’était pas juste, tous ces prix ne veulent rien dire, les plus pares-
seux en obtiennent avec un peu de chance, et d’autres plus coura-
geux, plus persévérants n’en ont pas ; mais c’est la fin qu’il faut
voir en tout. Je te dis, moi, Georges, que tu n’as pas eu de
chance ; car je te connais, je suis sr que tu as fait tout ton
possible.

— Oui, monsieur Florence.

— Eh bien, voila le principal. Quant au reste, j'en fais peu de
cas ; tant d’imbéciles ont de la chance ! »

C’est ainsi que je cherchais a le consoler. A la fin il me dit :

« Monsieur Florence, je vous remercie ; je vous aime bien !
Voudriez-vous me donner des lecons pendant les vacances ?

— Tu ne veux donc pas t’amuser ni te reposer ?

— Non, il faut que je travaille ; je veux avoir autant de prix que
Louise, I'année prochaine. »



Cette résolution me donna bonne opinion de lui et je
répondis :

« Arrive tous les soirs apres sept heures, nous repasserons en-
semble I'arithmétique et le commencement de la géométrie. Je ne
peux pas t’enseigner le latin, car malheureusement je n’en
connais pas un seul mot ; mais pour lhistoire, la géométrie, la
grammaire, tu peux compter sur moi, je t’aiderai.

— Vous étes bien bon, fit-il. Je n’ai pas besoin de vous parler
du prix des lecons ?

— Non, lui dis-je, jaime quand on travaille.

— Ah ! mon pére sera bien content... Vous n’aurez qu’a lui
demander...

— C’est bon, Georges, ne t'inquiete pas de cela ; plus tu vien-
dras, plus tu me feras plaisir. »

Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en me disant qu’il al-
lait chez M. le curé, le prier de lui rendre le méme service pour le
latin.

J’étais touché de son chagrin, voyant bien que tout cela ne ve-
nait pas de sa faute, puisqu’on I’avait mis avec de grands gaillards
quun enfant de douze ans ne pouvait surmonter, et puis son
énergie me faisait plaisir.

Enfin il partit, et le lendemain ses répétitions commencerent,
le matin chez M. le curé, le soir chez moi. Je n’ai jamais vu tra-
vailler un enfant avec une volonté pareille ; chaque jour il faisait
des progres étonnants j'en étais émerveillé !... Oh ! la volonté est
une grande chose.



Mais ce que j'avais prévu touchant la colére de M. Jacques se
vérifia bient6t ; un beau matin, tous ceux qui lui devaient de l'ar-
gent et dont les femmes étaient allées voir les prix de Mlle Louise
recurent un avertissement de payer dans les vingt-quatre heures ;
le nombre en était tres grand. Tous coururent le supplier d’at-
tendre que leurs seigles fussent battus, leurs regains rentrés,
leurs pommes de terre arrachées ; mais lui, se promenant de long
en large, son grand nez crochu dans sa barbe ébouriffée et les
mains croisées au bas du dos, ne leur répondait qu'un mot :

« Payez-moi... Il me faut de 'argent !... Payez-moi vite ou dans
les huit jours I'huissier Dévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient désolés.

En apprenant ces choses, je n’eus qu’a regarder Marie-Anne,
elle comprit que javais eu raison de lui défendre d’aller chez
M. Jean, et qu’il valait mieux s’étre tenu dans la réserve, avec des
caracteres aussi dangereux.

M Jacques poussa méme la chose si loin, qu’il renvoya dans la
quinzaine plusieurs blicherons qui travaillaient depuis longtemps
a ses coupes.

« Voila votre compte, leur dit-il, allez chercher de 'ouvrage
ailleurs.

— Mais, monsieur Rantzau, pourquoi, pourquoi ?
— Je n’ai pas d’explications a vous donner.
— Mais ot trouver de 'ouvrage maintenant, au nom du ciel ?

— Allez chez M. Jean, il en a peut-étre ! »



Ils comprirent aussitot d’ou cela venait, et ce soir méme les
malheureux, rentrant furieux et désolés, battirent leurs femmes
comme du platre ; on entendait les cris jusqu’a travers les murs
dans tout le village.

Il parait que cela satisfit M. Jacques, car trois ou quatre jours
apres il fit dire a ces hommes qu’ils pouvaient rentrer a la coupe.
Il les reprit tous, mais 'on peut se figurer si les pauvres femmes,
toutes bleues de coups, eurent encore envie d’aller admirer les
prix de Mlle Louise.

M. Jean, se doutant bien d’ou tout cela venait, accepta les
créances dont ne voulait plus son frére ; et Jacques, lui, ne préta
jamais plus d’argent a ceux qui n’avaient pas suivi 'exemple de
ses biicherons ; il leur disait :

« Allez chez M. Jean, il a de I'argent pour vous. Je serais bien
béte de préter a mes ennemis... Allez !... »

Il leur montrait la porte et ne voulait rien entendre.

Quelques jours avant la fin des vacances, je le rencontrai al-
lant a ses coupes, le metre sous le bras ; il me salua de loin et me
demanda des nouvelles de son fils.

« Il va tres bien, monsieur Jacques, lui dis-je, c’est un tres bon
sujet, qui fera son chemin, car il a du courage et de la persévé-
rance et ne manque pas de moyens.

— Vous croyez, monsieur Florence ?

— J’en suis str ! L’affaire des prix ne signifie absolument rien.
Georges était avec des garcons de quatorze et quinze ans ;
comment pouvait-il lutter contre eux ? ce n’était pas possible. Si



vous voulez qu’il ait des prix, laissez-le deux ans dans la méme
classe, alors il écrasera les plus jeunes que lui, et n’aura pas fait
de progres.

— Non, non ! Vous avez raison, monsieur Florence, s’écria-t-
il ; je me moque des prix, je veux que mon fils avance, je veux
qu’il sache quelque chose. »

Et comme il s’éloignait apres m’avoir salué, tout a coup se re-
tournant en m’appelant :

« Monsieur Florence ? »
Je revins.

« A propos, vous savez que les lecons sont a vingt francs par
mois ?

— Oh ! monsieur Jacques, moi je ne demande rien ; je donne
ces lecons a Georges par amitié pour lui.

— Bon ! c’est aussi comme c¢a que je ’entends... Vous étes un
brave homme, un savant, vous aimez mon fils : raison de plus
pour vous payer convenablement. »

Il me tendit la main ; et qu’on juge de mon étonnement il avait
mis dedans deux pieces de vingt francs, chose rare a 1'époque
dans nos villages ; j’en étais confondu.

« Et ce n’est pas tout, dit-il ; si jamais vous avez besoin de
quelque chose, monsieur Florence, venez hardiment chez moi.
Allons, au revoir. »

Il partit avant que j'eusse le temps de le remercier.



Marie-Anne en apprenant cela pencha tout de suite pour
M. Jacques, disant que c’était un tout autre homme que son frére
Jean, qu’il était plus riche d’au moins la moitié.

« Cela ne nous regarde pas, lui répondis-je. Tiens, mets cet ar-
gent dans la corbeille, au fond de I'armoire ; nous avons de quoi
payer maintenant nos pommes de terre pour tout I’hiver ; c’est
agréable. Mais retenons notre langue, car M. Jean est maire de la
commune, et s’il se doutait seulement que tu penses qu’il est
moins riche et moins généreux que son frere, il m’en voudrait et
pourrait me faire perdre ma place. »

Elle le comprit et se tut, se contentant de filer et de tricoter le
soir, pendant que je donnais mes lecons a Georges. Cest ce
qu’elle pouvait faire de mieux.

Bientot les vacances finirent, Georges repartit pour son college
et Louise pour son pensionnat de Molsheim. Puis l'hiver revint,
qui fut tres rude. C’était en 1829 ; les gens ne se souvenaient pas
d’en avoir vu de pareil, depuis 1812, a la retraite de Russie. Le vin
gela dans les caves ; on retira les glacons d’eau pure, et le reste en
devenait plus fort. Heureusement les récoltes avaient été bonnes,
chacun se tenait enfermé dans sa maison ; malgré cela beaucoup
de gens moururent, des vieux et des jeunes ; ils attrapaient tous
le point de coOté, se mettaient a cracher le sang ; et comme on
n’allait chercher le médecin qu’a la derniere extrémité, suivant la
mauvaise habitude des paysans, il arrivait toujours trop tard et
les gens mouraient.

Cest de cette maladie que mourut, a la fin de décembre,
Mme Picot, née Rantzau, la sceur de Jean et de Jacques, une per-
sonne charitable, qu’on appelait au pays « la bonne madame Ca-



therine » et que tout le monde aimait ; elle mourut a Lutzelbourg,
au cceur de l'hiver. En apprenant cela, tout notre village fut
désolé.

Beaucoup partirent pour son enterrement ; et je n’oublierai ja-
mais que le soir apres ma classe, étant appelé a la mairie, je trou-
vai M. Jean, la figure cachée sur le grand registre et sa téte
chauve entre les mains : cet homme dur pleurait comme un en-
fant ; il sanglotait et je I’entendais crier tout bas : « Ah ! pauvre
Catherine... pauvre sceur... Mon Dieu !... Mon Dieu !... Je ne te
verrai plus... C’est fini ! »

Il gémissait avec tant d’amertume, que je me sentis le cceur ar-
raché, car jaimais aussi cette brave femme, et je m’assis a ma
place ordinaire, pensant :

« Cet homme est pourtant bon... Il aimait sa sceur ! »

Cela dura bien cinq minutes, le feu bourdonnait dans le grand
poéle ; finalement M. Jean, se levant et m’adressant la parole, me
dit :

« Monsieur Florence, comme un ami de la maison et secré-
taire de la mairie, je vous ai fait appeler, a cette fin de venir avec
moi dans les tristes circonstances ot nous sommes. Il faut que
des gens honorables du village viennent a la triste cérémonie, et
je vous choisis. Voudrez-vous me faire ce plaisir ?

— Monsieur le maire, lui dis-je, je me ferai un honneur de
vous accompagner, et puis je dois bien cette marque de considé-
ration a la mémoire d’'une personne qui sera toujours regrettée
par ceux qui I’ont connue.



— Clest bien, fit-il, je savais que vous ne me refuseriez pas. Eh
bien donc, demain de bon matin nous partirons ensemble sur
mon traineau. Vous avez un bon manteau ?

— Oui, monsieur le maire.

— Ne l'oubliez pas, car il fait bien froid ; nous aurons aussi
deux peaux de mouton pour les pieds. C’est donc entendu pour
demain, a six heures du matin, au petit jour ?

— QOui, je vous le promets. »

Alors il me serra les deux mains et me dit en se remettant a
gémir :

« Merci ! — Ah ! ma pauvre Louise, qu’est-ce que tu vas dire,
en apprenant ce malheur ?... Une tante si bonne... Une si brave...
une si digne femme !... Ah ! les gueux restent... oui, ils restent...
les bons seuls s’en vont ! »

Il pensait a son frere Jacques ; et comme les mauvais senti-
ments reprenaient le dessus ; comme je voyais qu’il allait m’en
raconter plus que je ne devais en savoir ; qu’il s’en repentirait en-
suite et m’en voudrait, je I'interrompis en lui disant :

« Monsieur le maire, il est prés de sept heures, ma femme
m’attend pour souper...

— Allez, Florence, fit-il ; moi, depuis cette terrible nouvelle, je
ne sais plus ou aller. »

Il s’assit en face du poéle, jeta dedans une grosse biiche, et je
sortis.



En rentrant a la maison, je dis a Marie-Anne que M. Jean m’a-
vait prié de I'accompagner le lendemain a Lutzelbourg. Nous sou-
pames en silence. Les enfants allérent se coucher ; et, songeant
alors qu’il fallait partir de bonne heure, je tirai de 'armoire mes
habits des dimanches, une chemise blanche, des bas de laine,
mon feutre et mon manteau. Marie-Anne m’aidait, les enfants
dormaient bien, leur bonne couverture sur le nez. Enfin, tout
étant prét, rangé sur une chaise en bon ordre, nous nous mimes
au lit, causant quelques instants du froid qu’il ferait avant le jour
et des précautions qu’il fallait prendre.

Je dormais encore, lorsqu’un bruit de grelots qui passaient
dans la rue m’éveilla. Je sautai du lit, croyant que c’était le trai-
neau de M. Jean ; mais le bruit s’éloignant, je compris que c’était
celui de M. Jacques, ce qui ne m’empécha pas de m’habiller,
apres avoir fait de la lumiére. Un quart d’heure ne s’était pas pas-
sé que j'entendais venir le traineau de M. Jean ; je n’eus qu’a re-
garder par la fenétre.

« C’est vous, monsieur le maire ?
— Oui ! n’oubliez rien. »

Je refermai bien vite et je descendis, en recommandant a ma
femme d’éteindre la lampe, car elle dormait encore aux trois
quarts. Puis, relevant le collet du manteau, jarrivai dans la petite
allée sombre et je sortis.

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean, en me faisant place ; couvrez-
vous bien les jambes avec cette peau de mouton. »

C’est ce que je fis, et les chevaux recommencerent a trotter
dans la neige, avec leur bruit monotone de grelots. M. Jean



conduisait, tenant le fouet et les rénes avec ses grosses moufles
en peau de renard, qui lui remontaient jusqu’aux coudes. Les
chevaux avaient aussi des peaux de mouton. On ne voyait que la
grande trainée blanche de la route ; au loin, bien loin, on enten-
dait les grelots du traineau de M. Jacques ; les étoiles se cou-
chaient au fond du ciel ; le petit jour pale commencait a paraitre
derriére la ligne noire des montagnes. De temps en temps un des
chevaux, plus vif que l'autre, levait sa croupe, poussant un hen-
nissement bref, comme pour exciter son camarade, qui trottait
toujours du méme pas égal. Nous, le nez et les oreilles dans le
collet de nos manteaux, nous n’avions pas envie de parler.

Environ deux heures plus tard, en approchant de 'auberge fo-
restiére de Bourdonnais, nous vimes quelques paysans de Dabo,
des hommes et des femmes, avec leurs gros habits bleus a larges
manches des anciens temps, et leurs pelerines, la capuche relevée
sur le bonnet, qui se rendaient aussi a ’enterrement ; ils mar-
chaient lentement sur le rebord du chemin, suivant a la file un
étroit sentier tracé dans la neige.

Cela montrait de quelle considération avait joui Mme Cathe-
rine Picot, pour décider ces gens a venir de si loin, par un froid
aussi rude, assister a son inhumation ; oui, c’était une grande
marque d’estime et de regrets. Ils se retournerent a notre ap-
proche, et reconnaissant M. Jean Rantzau, ils levérent leurs
grands chapeaux en silence. Nous leur répondimes.

Enfin, sur les neuf heures et demie nous arrivames au tour-
nant de la vallée ; et les petites maisons, le long de la riviére cou-
verte de glace, le vieux clocher pointu, les décombres de 'antique
chateau sur la cote se découvrirent a nos yeux.



M. Jean alors, d’'une voix sourde, prononca ses premieres
paroles :

«Voila !... Voila la maison de Catherine ! »

Il montrait a gauche du bout de son fouet, non loin de I’église,
la rue montante, déja pleine de monde.

Au-dela du petit pont, nous débouchames juste en face de la
porte ou reposait le cercueil couvert de son drap blanc, au milieu
des cierges. Tous les gens de Lutzelbourg et des environs ve-
naient en silence jeter quelques gouttes d’eau bénite sur le cer-
cueil, puis ils entraient dans la grande salle en bas.

Un domestique vint aussitét prendre le fouet et les rénes des
mains de M. Jean, qui ne s’inquiéta plus de ses chevaux et se pré-
cipita dans la maison. En passant, il avait seulement regardé le
cercueil, en levant les deux bras, les mains jointes sur sa téte en
criant :

«Oh!oh!... mon Dieu!... mon Dieu !... »

Je jetai 'eau bénite et je le suivis. De grandes tables étaient
dressées a l'intérieur, jusqu’au fond de la cuisine, avec des as-
siettes innombrables, a c6té desquelles se trouvaient des verres et
des bouteilles de vin. Cinq ou six vieilles connaissances de la fa-
mille vinrent embrasser M. Jean, et presque aussitot les cloches
se mirent a tinter dans la vallée, ce tintement si triste, que cha-
cun se rappelle malheureusement pour I'avoir entendu dans la
douleur affreuse des grandes séparations. La morte allait partir ;
elle allait quitter cette vieille maison ou durant des années la
pauvre femme avait fait tant de bien. Les sanglots éclatérent de



tous les cotés, pendant que les cloches allaient toujours lente-
ment 'une apres 'autre, comme pour pleurer avec les affligés.

Dehors arrivait déja M. le curé avec ses chantres. On commen-
cait a se ranger, les plus proches parents derriere le cercueil :
¢’était d’abord M. Picot, le mari de la défunte, dans une désola-
tion inexprimable, et puis ses deux freres, Jean et Jacques Rant-
zau. IIs ne se regarderent point, ayant tous les deux une main sur
la figure et le grand chapeau dans lautre ; et les premieres
prieres étant faites, les premiers chants s’éleverent, pendant que
les porteurs levaient le cercueil.

On se mit en route.

J’étais dans les premiers ; c’est tout ce qui me revient, car a ce
spectacle des deux freres marchant cote a cote derriere leur sceur
morte, sans se regarder ni s’adresser une seule parole, le plus
grand trouble m’avait saisi. Je ne faisais attention qu’a cela, et
c’est a peine si je me souviens du nombre de messes hautes et
basses qui furent dites. On avait déposé le cercueil dans I’allée du
milieu, entre les grands cierges a candélabres de bois et les six
tétes de mort qui signifient notre triste sort a tous, sans
exception ; les messes et les chants se suivaient ; I'église était
froide, les vitraux blancs, la foule nombreuse, et je ne voyais que
Jean et Jacques, tantot agenouillés et tant6t debout.

On sortit enfin ; la terre du cimetiere, derriére la nef, était
couverte de glace. Le De Profundis commenca, un grand mur-
mure répondit : les gens priaient !... On se dépéchait... on grelot-
tait ; et seulement quand le fossoyeur et son garcon eurent passé
les cordes et que le cercueil se mit a descendre, et que, les cordes
étant retirées, les grosses mottes de terre, dures comme du roc,



commencerent a tomber avec un bruit sourd, seulement alors les
deux fréres se regarderent comme épouvantés, mais ils ne se
dirent rien.

Quelques parents réunis autour d’eux et du pauvre M. Picot
les emmeneérent ; nous suivimes tous en désordre.

Les invités rentrerent a la maison ; beaucoup qui ne I’étaient
pas les suivirent, et 'on s’assit autour des tables, ou tous les
grands mangeurs du pays, en face des soupes grasses, des
énormes quartiers de beeuf, des plats de choux garnis de lard et
de saucisses, commencérent par s’en donner selon leur habitude,
sans s’inquiéter du reste. Chose terrible, les deux freres étaient
encore placés I'un a coté de I'autre, en téte de la grande table. Ils
ne mangerent point. Seulement M. Jacques buvait de temps en
temps un peu de vin, et restait 13, les yeux baissés, tout sombre.
Jean, lui, les bras croisés, regardait son assiette ; il n’avait 'air de

rien voir.

Trois ou quatre vieux amis de la maison parlaient entre eux a
voix basse ; on n’entendait que le bruit des verres et des four-
chettes, quand tout a coup M. Picot, sa bonne figure de brave
homme toute rouge et les yeux pleins de larmes, dit :

« Jean !... Jacques !... vous avez perdu votre sceur, qui vous ai-
mait tant !... Si elle avait pu vous réconcilier, la pauvre ame, ¢’au-
rait été sa plus grande consolation dans cette vie et son bonheur
dans l'autre ! Jusqu’a la dernieére minute elle ne parlait que de
vous... Elle aurait voulu vous voir ensemble pres de son lit la
main dans la main, comme deux bons fréres... Elle vous
appelait !... Est-ce que vous ne voudrez pas vous embrasser en
mémoire de Catherine ?... Tous vos vieux amis, qui sont ici, se-



raient contents ; au milieu de ce grand chagrin, nous serions un
peu soulagés... Allons, Jacques... Jean... Catherine, vous le de-
mande, et moi votre frére, et nous tous !... »

Il leur tendait les bras ; beaucoup sanglotaient !... Et dans le
meéme instant les deux fréres se leverent ; ils s’embrassérent, en
se serrant et gémissant d'une maniere épouvantable. Et j’ai tou-
jours pensé depuis qu’ils auraient peut-étre été réconciliés, sans
ce tas de mangeurs et d’ivrognes qui se trouvaient 13, la bouche et
I’'estomac pleins, et qui se mirent a trépigner, a battre des mains,
criant : « A la bonne heure !... A la bonne heure !... Embrassez-
vous... C’est¢ca ! »

Toute la maison en tremblait ; les deux freres en furent
comme réveillés ; ils se retournérent tout pales, regardant ce
tumulte.

C’était une honte pour la maison mortuaire.

De pareils repas, que des gueux attendent quelquefois cinq ou
six ans d’avance, disant : « Bient6t un tel ou une telle mourront,
et nous pourrons nous goberger aux dépens des héritiers !... »
Ces repas sont de véritables abominations ; mais que voulez-
vous, c’est un usage bien antique, ¢ca remonte avant Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ, voila comme on buvait et I'on se régalait dans
les bois, a la mort des anciens chefs ; de pére en fils il faut que
cela continue. A la fin I'indignation de Jacques ne put se conte-
nir, ses gros sourcils se froncérent et d’'une voix de tonnerre il
dit :

«Jepars! »



Il aurait voulu ajouter autre chose et crier a tous ces goinfres
de se taire ; mais sans doute par considération pour les honnétes
gens, il n’en dit pas davantage et sortit.

J’étais indigné contre la mauvaise race.

M. Jean se rassit et resta quelques instants encore au milieu
du grand tumulte ; il était blanc comme un linge et tremblait des
pieds a la téte.

« Prenez un verre de vin », lui dis-je, en lui présentant un
verre.

Alors il but et me dit :
« Merci, monsieur Florence. »

M. Jacques passait déja devant les fenétres, sur son traineau,
il retournait aux Chaumes ; M. Picot, qui 'avait reconduit, ren-
trait dans la salle, tout consterné, et les amis baissaient la téte
sans rien dire ; mais les mangeurs et les braillards, tout en célé-
brant la réconciliation des deux fréres, n’en perdaient pas un
coup de dent, je n’ai jamais vu manger comme a cet enterrement.
On voyait bien que plusieurs de ces abominables gueux auraient
souhaité voir mourir un de leurs soi-disant amis ou connais-
sances tous les quinze jours, pour recommencer la féte.

Enfin, quand on ne peut pas changer les choses, il vaut mieux
se taire.

Un quart d’heure environ apres le départ de M. Jacques,
M. Jean me fit signe ; nous sortimes a notre tour.

Il attela lui-méme les chevaux, et tout étant en ordre, nous re-
primes le chemin du village, ot nous rentrames sur les six



heures, sans nous étre dit un mot de ce qui venait de se passer.

q

Chapitre 8

Le lendemain, les fréres Rantzau ne s’aimaient ni plus ni moins
quavant ; mais comme leurs affaires ne me regardaient pas, je
m’occupai tranquillement des miennes.

On eut encore beaucoup a souffrir du froid jusqu’a la fin de
mars ; enfin ce rude hiver finit comme les autres : apres les
grandes gelées arriverent a la fonte des neiges les grandes inon-
dations de la vallée et les balayages de la rue ; les scieries et les
moulins se remirent a marcher ; et puis un beau matin on enten-
dit la premiere alouette gazouiller dans le ciel encore pale sa
douce chanson qui vous fait lever les yeux et penser :

« Voila le printemps revenu !... Les haies vont refleurir. Dans
quinze jours ou trois semaines les enfants conduiront les chevres
a la pature ; ils feront des entailles aux bouleaux, pour boire la
seve nouvelle ; et les jeunes filles, le corsage entouré de rameaux
verts, iront encore une fois de maison en maison chanter en dan-
sant le vieux cantique du Tri maso :

« Tri maso
So lo ma, et lo tri ma
Solotriméaso! »

Pas un montagnard qui ne se figure ces choses d’avance, et qui
ne dise le soir, en rentrant, les épaules courbées sous sa petite



porte : « Aujourd’hui, j'ai entendu chanter la premiere
alouette ! » Comme on dit en ville : « J’ai vu la premiére
hirondelle. »

Mars, avril et mai sont encore bien durs a passer, alors les
pommes de terre, le grain et le fourrage étant presque épuisés, il
faut attendre longtemps les nouvelles récoltes ; mais c’est égal,
on n’a plus froid, et la gaieté vous revient avant 'abondance.

Or, tandis que les choses marchaient ainsi, comme elles mar-
cheront encore des centaines et des milliers d’années, lorsque
nous n’y serons plus, des bruits nouveaux commencerent a courir
le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant le dey d’Alger, qui
depuis longtemps arrétait les voyageurs en mer et les faisait
vendre comme esclaves sur les marchés. Ces bruits se répan-
dirent, et 'on apprit aussi que le malheureux avait frappé notre
ambassadeur au visage avec son éventail ; ¢’était un affront pour
la France !

Martin, le Savoyard, en passant aux Chaumes, vendit des
quantités d’images d’Epinal, représentant ce dey Hussein, son
marché d’esclaves, et ses femmes assises a terre, les jambes croi-
sées comme nos tailleurs, et jouant de la guitare.

Puis, tout a coup, on apprit que notre flotte était partie, pour
réclamer les malheureux chrétiens que le bandit retenait au
bagne. Ce fut une grande joie ! Chaque soir, a la mairie, apres
avoir transcrit mes actes de I’état civil, je lisais les nouvelles dans
le Moniteur de la Meurthe. J’avais a I’école une carte d’Afrique, et
je montrais a mes éleves 'endroit ou nichaient les pirates, me fi-
gurant nos soldats et nos matelots en pleine mer.



Nous faisions des veeux, comme tout le monde, pour le succes
des armées du roi. J’avais méme, de mon propre chef, ordonné la
priere matin et soir pour nos soldats, dont plusieurs étaient du
village.

J’expliquai aux enfants que c’était notre devoir de réclamer la
justice et de secourir les malheureux. Ils le comprirent tres bien ;
c’est naturel a ’homme d’aimer la justice.

Malheureusement il arriva des coups de vent et d’autres re-
tards qui nous inquiétérent beaucoup ; puis on fit le débarque-
ment, et I'on se mit a bombarder — non pas la ville, comme font
aujourd’hui les Allemands en pays chrétiens ! — mais les forts
d’Alger. Les barbares se défendaient bien ; ils coupaient la téte de
nos soldats blessés ; I'indignation augmentait de jour en jour.
Nous avions encore aux Chaumes Nicolas Guette, dit I'Egyptien,
un vieux soldat qui se plaisait a parler des pyramides, des mos-
quées et de tout ce qu’il avait vu durant sa jeunesse. On allait
chez lui se faire donner des explications sur la campagne ; il ma-
chait du tabac et n’ignorait de rien. Sa baraque était toujours
pleine de gens ; ma femme elle-méme allait 'entendre.

Cela trainait ainsi, quand au commencement de juillet le Mo-
niteur annonca que le fort de 'Empereur avait sauté ; que les
Arabes s’étaient sauvés par une porte de derriere, du c6té des
montagnes, et que le dey d’Alger était pris, avec ses femmes, ses
neégres, son bagne et sa ménagerie. La nouvelle s’en répandit du
jour au lendemain, on criait partout :

« Viveleroi! »

Triboulet, le percepteur, passa sur son char a bancs, disant
qu’il fallait dissoudre la Chambre et faire de nouvelles élections.



Il avait le mandement de Mgr Forbin-Janson, notre évéque, or-
donnant des actions de graces dans toutes les églises du diocese,
pour célébrer la victoire de notre sainte religion sur les infideles.

On annoncait aussi de nouvelles missions dans les départe-
ments de 'Est, pour convertir les luthériens et les juifs, chose qui
me parut bien étonnante, puisqu’ils ne nous faisaient pas la
guerre, étant de notre propre pays.

Ces vieux souvenirs sont encore présents a ma mémoire ; je
me rappelle que bien des personnes honorables n’étaient pas
contentes ! M. Jacques, notamment, ne se génait pas de dire que
les jésuites pourraient chanter leurs victoires, quand ils auraient
été se battre eux-mémes, mais que celles de la France ne les re-
gardaient pas ; que la France se battait pour la justice, et non
pour le triomphe de la sainte congrégation, qui voulait faire
croire que nos armées étaient les siennes.

Ces propos inconsidérés furent rapportés a M. Jean ; ils I'indi-
gnerent, car depuis sa nomination de maire, il était devenu dévot
et ne manquait jamais d’assister a la messe et a toutes les proces-
sions. Cependant il se tut d’abord et quelques jours apres seule-
ment, lorsque les premiéres nouvelles de la révolte des Parisiens
contre Charles X arriverent, et que Nicolas Guette, Jean Limon,
I’épicier Claudel, M. Jacques et cinq ou six autres notables réunis
le soir a 'auberge du Pied-de-Beeuf, se permirent de chanter des
chansons de Béranger, contre le roi, le clergé et la noblesse,
seulement alors, je vis le véritable caractére de notre maire.

Nous étions seuls a la mairie ; et comme je lui disais que les
Parisiens n’avaient égard a rien, qu’ils se moquaient de tout, lui,
ne pouvant se contenir d’avantage, s’écria :



« Ce n’est pas seulement a Paris qu'on trouve des gueux ; il
s’en rencontre jusque dans les derniers villages, capables de se
révolter contre les autorités légitimes. Mais gare !... s’écria-t-il,
gare ! nous avons 'ceil sur eux, le brigadier de gendarmerie est
prévenu, les menottes sont prétes... Je ne vous dis que ca, mon-
sieur Florence. »

Il se promenait de long en large dans la salle ; et s’arrétant
pres dune fenétre, les yeux tournés vers la maison de
M. Jacques, il leva le doigt d’'un air menacant, les dents serrées,
et dit :

« Attends !... Attends, vaurien !... Tu recevras bientot de mes
nouvelles. »

Je n’ai jamais vu de figure plus mauvaise que celle de M. Jean
en ce moment ; j’en frémis, pensant tout bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’a dénoncer son frere ! »

Et je crois réellement que la dénonciation était partie, que les
gendarmes devaient venir, quand tout a coup on apprit que les
Parisiens avaient massacré les Suisses et la garde royale ; qu’ils
étaient les maitres partout ; que Charles X se sauvait, et que
Louis-Philippe d’Orléans venait d’étre nommé lieutenant général
du royaume.

On apprit presque aussitot que notre évéque Forbin-Janson
était chassé de Nancy, que le peuple avait ravagé son palais ; et le
surlendemain de ces terribles nouvelles la fureur fut déchainée
chez nous : les montagnards se remuaient ; d’heure en heure, on
apprenait du nouveau.



Moi, naturellement, je ne bougeais pas de mon école. Marie-
Anne me disait :

« Au nom du ciel, Florence, ne te méle de rien, ne dis rien, ne
parle pas ! »

Je n’avais pas envie non plus de parler, ni de me méler d’af-
faires pareilles. Oh ! non, j’aurais plut6t voulu pouvoir fermer la
porte et les fenétres ; malheureusement il fallait laisser 1’école
ouverte, et les trois quarts des bancs étaient vides.

De tous les cotés de la rue, on disait :

« Les gens de Dabo arrivent... Ils veulent régler leurs comptes
avec la partie forestiere... Ils sont en route... Ils sont a Valsch... Ils
sont au Grand-Soldat... Ils approchent !... »

Finalement cinq ou six garcons, courant pieds nus, traver-
serent le village en criant :

« Lesvoila!... Lesvoila !... »

Et, regardant vers la cote, je les vis sortir du bois par
centaines : hommes, femmes, enfants, avec des fusils, des
fourches, des haches, et descendre dans le chemin creux des Che-
nevieres ; on ne voyait plus que le haut des fourches ; mais il en
sortait toujours de la forét, cela n’en finissait pas !

Alors entendant sonner dix heures, je renvoyai les enfants, en
leur disant de se sauver chez leurs parents. Je fermai la porte et
je fis monter Paul et Juliette dans la chambre en haut. La téte des
montagnards arrivait déja par le bout du village ; ils criaient en
tumulte, comme une bande de corbeaux.



« Les procés-verbaux !... les procés-verbaux ! A bas les gardes
forestiers !... A bas les curés... A bas les rats de cave... les percep-
teurs et tout le reste !... Nous sommes les maitres !... le bois est a
nous !... Vive Lafayette !... »

Ils allaient chez le garde général détruire tous les proces-ver-
baux qu’on avait dressés contre eux, pensant qu’alors tout serait
fini ; les malheureux ne savaient pas que la copie de ces papiers
étaient au tribunal de Sarrebourg ; ils ne savaient rien et ne vou-
laient rien entendre.

Ceest ainsi qu’ils arriverent sur une file a perte de vue, en
blouse, en camisole, en bras de chemise, en sabots, les pieds nus,
les cheveux défaits et la fureur peinte dans leurs traits.

Il faisait tres chaud ; j'avais fermé les persiennes, mais je les
voyais défiler tout de méme par les fentes. Tout le village en était
rempli. Qu'on se représente notre inquiétude ; heureusement ils
n’en voulaient qu'au garde général. Cela formait un grand bour-
donnement au loin ; et puis tout a coup nous entendimes des
vitres tomber, des portes s’enfoncer, des cris, des disputes. Ma
femme tremblait comme une feuille ; moi je la rassurais, lui di-
sant que cela ne nous regardait pas, qu'on n’attaquait jamais les
maitres d’école. Paul et la petite Juliette, dans leur coin, les yeux
tout grands ouverts, me regardaient en écoutant. Je me donnais
l’air de ne rien craindre, mais a chaque grand coup dans les
portes, croyant que c’était en bas, je ne pouvais m’empécher de
trembler, et puis de me pencher dans I’escalier, prétant l'oreille.

Midi était passé depuis longtemps et 'on n’avait pas eu I'idée
de manger. A la fin pourtant, sur les trois heures, je me hasardai
d’entrouvrir un volet, et je vis les bandes se remettre a défiler



vers la montagne. Quelques-uns de ces gens étaient ivres ; mais
le plus grand nombre semblaient dans leur état naturel, et
criaient tout joyeux :

« Tout est déchiré !... Tout est bralé !... Tout est payé !... Vive
Lafayette !... »

J’attendis la plus d’'un bon quart d’heure ; ils se retiraient, se
retiraient toujours.

Ma femme, un peu rassurée, avait dressé la table, avec du
pain, du fromage, de la viande froide de la veille, pour les en-
fants. Nous-mémes nous avions aussi besoin de reprendre des
forces, car la frayeur de voir ces biicherons, ces charbonniers, ces
contrebandiers, ces braconniers, toute cette race terrible de dé-
linquants tomber dans notre pauvre village, nous avait boulever-
sés. Bientot pourtant ne voyant plus que des trainards de loin en
loin, avant de manger, je voulus savoir ce qui s’était passé et je
sortis.

La mere de notre voisin, Nanette Bouveret, filait tranquille-
ment sur sa porte, comme d’habitude ; en me voyant elle s’écria
toute joyeuse :

« Ne craignez rien, monsieur Florence, ils sont partis !...
Quelle débacle !... »

Cette vieille, qu’on appelait « la jacobine » parce que son mari,
feu Nicolas Bouveret, avait présidé le club de Saint-Quirin du
temps de Robespierre, ne s’étonnait pas de ces choses ; elle en
avait vu bien d’autres !...

« Ca recommence ! faisait-elle en clignant de I'ceil, ca
recommence !... »



Et sans se faire prier, elle me raconta que la grande presse
était tombée chez le garde général.

M. Botte, prévenu a temps, avait pu se sauver en traversant la
Sarre, et gagner le bois des Baraques. Mais alors les montagnards
avaient cassé les vitres, enfoncé la porte de sa maison, déchiré et
brilé tous les papiers avec une fureur extraordinaire.

Notre maire, M. Jean Rantzau, s’étant présenté pour faire ces-
ser ce pillage, les gueux 'avaient rudement secoué, 'appelant ca-
lotin et poussant méme 'audace jusqu’a lui mettre le poing sous
le nez. Il avait eu beaucoup de peine a s’échapper de leurs mains.
Enfin, vers deux heures, M. Jacques était sorti de sa maison ; il
avait réuni les principaux chefs dans sa cour, leur faisant boire de
la biére et manger du fromage, et leur promettant en outre solen-
nellement d’écrire a Lafayette, pour ravoir leurs anciens droits
forestiers, ce qui les avait décidés a retourner chez eux.

Voila ce que me raconta la grand-meére Nanette d’'un air tout a
fait réjoui, et je puis assurer que les révolutions sont terribles,
surtout dans la montagne, ou les malheureux, dépourvus d’ins-
truction, demandent des choses impossibles et se livrent a tous
les exces ; ils n’ont point de religion véritable, car apres chaque
révolution, lorsqu’ils se croient débarrassés des gendarmes, c’est
sur les prétres et tous les gens d’Eglise qu’ils crient d’abord, en
les humiliant de mille facons.

Ces Daboyens ayant réussi la premiere fois, pouvaient
revenir ; qu'on se figure si cette idée nous réjouissait ; par bon-
heur ils n’en eurent pas le temps. Louis-Philippe fut tout de suite
nommé roi des Francais, par les mémes députés que Charles X
avait voulu renvoyer ; et tous ceux qu'on parlait d’arréter quinze



jours avant recurent des récompenses : M. Jacques fut nommé
maire a la place de son frere Jean, ’épicier Claudel obtint un bu-
reau de tabac, qu’il demandait depuis longtemps, et Nicolas
Guette, quoiqu’il efit crié : « Vive le duc de Reichstadt ! » recut
une petite pension de cent cinquante francs, qui calma son en-
thousiasme pour le fils de 'Empereur.

Moi, je craignais de perdre ma place a la mairie, mais
M. Jacques se souvint de mon amitié pour son fils ; il me fit ap-
peler et me dit en présence des notables qu'un homme paisible,
instruit, et remplissant comme moi tous ses devoirs, méritait une
augmentation, et qu’il allait la demander lui-méme au conseil
municipal.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir que les choses
prenaient une si bonne tournure, et j’en remerciai notre nouveau
maire de tout mon cceur. — Quelque temps apres on m’accorda
cent francs d’augmentation, ce qui me fit du bien.

Les montagnards s’étaient mis a couper les bois de I'Etat, il
fallut envoyer contre eux des troupes et de la garde nationale.
M. Jacques dans cette occasion montra un grand courage et se
rendit seul a Dabo, pour dire aux rebelles que s’ils continuaient
leurs ravages, les trois quarts de leur commune risquaient d’aller
aux galéres. Mais la plupart ne voulurent pas le croire, ils conti-
nueérent a couper les bois de taillis et de haute futaie sans distinc-
tion, entassant dans les hangars, dans les jardins, sous leurs
échoppes, des quantités de bliches qui montaient jusque par-des-
sus les toits, et qu’ils se promettaient bien de vendre plus tard un
bon prix.



Alors les troupes et les gendarmes, les gardes forestiers et tous
les fonctionnaires chargés de préter main-forte a l'autorité, en-
tourerent leurs villages. Il ne fut pas difficile de constater les dé-
lits, puisque tout était 13, derriere les baraques ; ces gens furent
arrétés en masse et conduits a Nancy ; ils y resterent plus d'un an
dans les prisons, et passerent ensuite en cour d’assises ; les prin-
cipaux, ceux qui avaient déchiré et briilé les papiers du garde gé-
néral, allerent a Brest, a Toulon ; les autres, coupables seulement
d’avoir pris du bois dans la forét, furent renvoyés chez eux, mais
ruinés de fond en comble ; ces malheureux se firent contreban-
diers, braconniers ; au lieu d’étre de bons paysans ils devinrent
des bandits. Voila le monde !

Les plus a plaindre en ce temps étaient les curés ; on en voyait
a peine deux ou trois sur la route, avec leurs robes noires et leurs
tricornes, que d’'un bout de la vallée a l'autre partaient des
« Cotia !... cotia !... cotia !... » qui n’en finissaient plus ; hommes,
femmes, enfants, tous les travailleurs des champs déposaient la
pioche ou le rateau, et les mains devant la bouche, imitaient le cri
des corbeaux avec fureur.

Allez donc dire aprés cela que la religion a beaucoup d’in-
fluence, et que les curés soutiennent les gouvernements ! Moi,
sans étre bien malin, je crois que si le gouvernement ne soutenait
pas nos curés et nos évéques, ils feraient tous maigre chere et que
beaucoup quitteraient bientot le métier. C’est triste, c’est malheu-
reux, car la vraie religion est un grand bienfait ; mais il faudrait
étre aveugle, et n’avoir jamais vu de révolution, pour ne pas sa-
voir que le chapeau d’'un simple gendarme fait plus d’effet sur
nos paysans, que toutes les soutanes du diocese. M. Jannequin
s’en plaignait un jour amérement. Nous revenions d’'un baptéme,



et comme je 'aidais a se débarrasser de ses ornements dans la sa-
cristie, nous voyant seuls, il me dit :

— Oh ! mon cher monsieur Florence, quel malheur ! Je pen-
sais finir ici paisiblement ma carriére ; je n’avais fait de mal a
personne, j’avais méme fait quelque bien, et me voila peut-étre
encore forcé de retourner bientot en émigration. Mais je ne parti-
rai pas... non... il faudra qu’on me tue !

— Mon Dieu, monsieur le curé, lui dis-je, touché profondé-
ment de sa peine, personne ne vous en veut ; il faudrait avoir
bien mauvais cceur pour ne pas vous aimer.

— Ah ! fit-il, vous n’entendez pas les cris de haine qui nous
poursuivent !... La France n’est plus catholique... elle ne croit
plus !... Les jésuites ont tué la religion !...

Et s’animant :

— Quelle faute !... Quelle faute !... s’écria-t-il, et quelle
lecon !... Quand la religion doit servir de marchepied a 'ambition
de quelques étres insatiables ; quand elle devient un moyen
d’abrutissement et de servitude pour le peuple, et de domination
pour un ordre abhorré de tous les cceurs honnétes, alors ces réac-
tions épouvantables sont justifiées, et les malheureuses victimes
telles que nous n’ont pas méme le droit de se plaindre, parce
qu’on les a rendues complices de I'iniquité.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai retenu ses paroles
mot a mot, car longtemps apres j’y pensais encore, plaignant nos
malheureux curés, et rejetant la colere du peuple sur les mis-
sions, sur les congrégations, sur les cérémonies publiques de



toute sorte qu’on nous avait forcés de suivre depuis quinze ans, et
que M. Jacques devenu maire, appelait « de la comédie ! »

Mais ces choses sont passées ; espérons qu’elles ne revien-
dront plus.

q

Chapitre 9

Apres ces grandes secousses, durant quelques années il ne fut
plus question que de s’enrichir de toutes les manieres. Alors jus-
quau fond des montagnes, au lieu des anciennes foires, ou les
ménageres se rendaient une fois I'an, pour acheter les provisions
de leurs ménages, des commis voyageurs par centaines arrivaient
de Paris, de Nancy, de Strasbourg, vendant de tout et faisant cré-
dit a ceux qu’ils jugeaient capables de payer dans quelques mois.
On aurait dit qu’ils avaient absolument besoin de se débarrasser
cotite que cofite de leurs marchandises. Et puis on fonda des
journaux, des revues, qu'on appelait utiles, sur I'agriculture, sur
le commerce, sur 'industrie, sur I’éducation. Tous les messieurs
des villes s’inquiétaient de notre bien-étre, de nos progres et nous
donnaient des conseils, qui leur rapportaient plus d’argent qu’a
nous. On établit de nouvelles fabriques dans nos vallées : tis-
sages, forges, verreries, faienceries, tout marchait ensemble.

Les freres Rantzau, plus ennemis que jamais, mais tous deux
actifs, hardis, entreprenants, avaient des actions dans toutes les
nouvelles usines, jusque du coté de Schirmeck ; ils s’enrichis-
saient de plus en plus. M. Jacques fut bient6t du conseil d’arron-



dissement ; M. Jean ne voulut rien étre, s’étant déclaré pour les
rois légitimes et les droits de notre sainte Eglise. On ne savait le-
quel des deux freres était le plus riche, et les fainéants se dispu-
taient chaque soir au cabaret sur ce chapitre.

Georges et Louise revenaient d’année en année de leur college
et de leur pension avec des prix en quantité ; c’étaient les plus
beaux jeunes gens et les plus riches du pays. Tous les deux me
conservaient leur affection. Je voyais passer Louise en char a
bancs, avec son pére, toujours plus gracieuse et plus belle ; et
Georges a cheval, les épaules carrées, le grand nez en bec d’aigle,
ses cheveux noirs un peu crépus, ébouriffés, me criait chaque
fois, en passant au galop :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Il était fort et hardi comme son pére, c’était le méme homme,
avec trente ans de moins. Quelquefois il s’arrétait a ma porte,
pour me demander des nouvelles de ma santé. Louise m’envoyait
de petits présents, des paniers de fruits, du raisin et méme d’ex-
cellentes confitures qu’elle avait pris la peine de faire elle-méme.
Je voyais que ces braves enfants m’aimaient bien ; ils ne m’ou-
bliaient pas comme tant d’autres.

Mes enfants grandissaient aussi ; Paul avait d’heureuses dis-
positions, mais je ne savais a quoi le destiner, n’ayant pas de for-
tune. Depuis longtemps c¢’était tourment, lorsque M. Jacques, de-
vinant sans doute a ma tristesse les pensées qui m’occupaient,
me dit un soir que nous étions assis tous les deux a la mairie, lui
pour me donner des ordres et moi pour les remplir :

« Monsieur Florence, quel 4ge a donc Paul ?



— Quatorze ans bient6t, monsieur le maire.

— Quatorze ans... Et que voulez-vous en faire ?... Il faut y son-
ger d’avance.

— J’y pense tous les jours, malheureusement je n’en sais rien,
car pour toutes les carriéres on a besoin d’argent, et...

— Bah ! fit-il, cet enfant ne manque pas de moyens... Vous étes
content de lui ?

— Depuis le départ de Georges, lui répondis-je, je n’ai pas eu
de meilleur éleve. »

Il se leva, fit un tour dans la salle, regardant le plancher, les
mains croisées sur le dos, et puis s’arrétant tout a coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut tacher de lui faire obtenir
une bourse a ’école normale de Nancy : comme instituteur vous
avez des droits ; moi, comme maire et membre du conseil d’ar-
rondissement je ne manque pas d’influence. Le jeune homme
étant un bon sujet se recommande aussi lui-méme. Qu’en pen-
sez-vous ?

— Monsieur le maire, lui répondis-je les larmes aux yeux, je ne
puis vous exprimer toute ma reconnaissance pour...

— Alors, vous acceptez ?
— Mon Dieu, c’est tout ce que je désire.

— Bon, dit-il, c’est donc entendu. Nous avons une grande
réunion a Sarrebourg la semaine prochaine, le conseil d’arrondis-
sement vote les centimes additionnels pour [linstruction

primaire ; je mettrai la chose en avant, et si c’est nécessaire j’écri-



rai a notre député ; il a besoin de moi pour les nouvelles élec-
tions, I'affaire marchera ! »

C’est tout ce qu’il me dit. J’en étais bien ému. Je voulais le re-
mercier encore de ses bonnes intentions, mais il avait un carac-
tére brusque et me dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur Florence. Je veux m’em-
ployer en faveur de Paul, parce que c’est un bon sujet, et puis
pour vous rendre service ; vous le méritez sous tous les
rapports. »

Il sortit en me serrant la main.

Six semaines apres je vis quil avait le bras long : tout ce qu’il
m’avait annoncé réussit ! M. l'inspecteur Pitte, a son passage,
ayant interrogé mon fils sur la grammaire, sur I'histoire et la géo-
graphie, parut satisfait ; et bientot M. Jacques lui-méme vint
m’annoncer que Paul était admis a I'école normale avec une
bourse complete, ce qui me combla de joie. Je n’aurais jamais cru
que cet homme rude me portat tant d’intérét. Mon seul chagrin
était de ne pouvoir lui rendre quelque grand service, proportion-
né a ma reconnaissance ; oui, j'y révais souvent, mais sans en dé-
couvrir le moyen.

Paul partit a la fin des vacances et je n’eus plus a m’inquiéter
de son avenir, car monsieur l'inspecteur, a chacune de ses tour-
nées, me faisait compliment de son intelligence et de sa bonne
conduite ; j’étais le plus heureux des hommes.

Ma pensée se reportait alors vers Juliette, qui venait d’at-
teindre ses douze ans, et qu’il fallait aussi pourvoir ; lorsquune
inquiétude s’en va, tout aussitét une autre arrive. Mais, grace au



ciel, ce nouveau tourment devait aussi avoir son terme. L’indus-
trie s’étendait de plus en plus, et vers ce temps arriverent au pays
des entrepreneurs de broderie, avec les modeles, les étoffes et le
fil nécessaires a ce travail délicat, promettant aux jeunes filles qui
réussiraient le mieux un salaire convenable, cela pouvait aller
jusqu’a trente et méme trente-cinq sous par jour ; seulement il
fallait étre bien habile, avoir de bons yeux et du gofit au travail.

Juliette réussit l'une des premieres, et deés lors je fus
tranquille.

Mais le commerce et I'industrie auraient fait bien d’autres pro-
gres chez nous, si nous avions eu de bons chemins pour les voya-
geurs et la marchandise. Malheureusement sous Charles X et
Louis XVIII on n’avait pensé qu’a la plantation des croix de mis-
sions, aux processions, aux expiations, a la loi du sacrilege, au
droit d’ainesse, en abandonnant tout le reste a la grace de Dieu.
De sorte que nos chemins étaient pleins de trous et de fondrieres,
ou l'eau croupissait des semaines et des mois. Pas un de nos pay-
sans, qui s’embourbaient chaque jour dans ces mauvais chemins
jusqu’aux essieux, et qui se voyaient forcés de trainer leurs che-
vaux par la bride, pour en sortir, pas un n’aurait eu le bon sens de
jeter dedans quelques pelletées de terre et de cailloux ; non, ils
auraient craint de faire plaisir au prochain.

Les voitures de marchandises pesantes, telles que la terre de
Champagne et le sable, nécessaires pour la fabrication du verre et
des creusets, restaient souvent au beau milieu du village une par-
tie de l'hiver, enfoncées dans des trous tels que ni chevaux ni
beeufs ne pouvaient les en sortir ; il fallait attendre le printemps !
Et que de fois les pauvres commis voyageurs, dans leurs caleches
a moitié détraquées par les mauvais chemins, ne se sont-ils pas



emportés contre nous, criant que nous étions abandonnés de la
raison, et méme du sentiment de nos intéréts les plus clairs. Ce
qu’ils disaient ou rien c’était la méme chose ; car nos curés, reve-
nus de leur grande peur de 1830, bien loin de précher qu’il faut
s’aider les uns les autres a sortir de la bourbe et de la crasse, di-
saient en chaire que cet état nous préservait de la corruption du
siecle ; que c’était un bienfait du ciel de n’avoir pas de routes ;
qu’il valait mieux étre misérables que damnés.

Enfin cela durerait encore, si dans ce temps toute la France ne
s’était mise a faire des chemins vicinaux, et si les Alsaciens nous
donnant I'exemple, en se dépéchant d’ouvrir des voies de com-
munication avec leurs voisins, ne s’étaient attiré tout notre
commerce.

Alors comme ils s’enrichissaient a nos dépens, quelques-uns
pensérent qu’il ne serait pas mauvais de suivre leur exemple, et
de faire aussi des routes par la montagne.

M. Jacques se déclara le premier, disant qu’il nous fallait un
bon chemin vicinal pour aller a la justice de paix, a la halle aux
grains, au tribunal, a la sous-préfecture ; que c’était indispen-
sable et que chacun devait y contribuer pour sa part.

M. Jean comprenait ces choses aussi bien que son frere, cela
tombait sous le sens commun, et lui-méme étant riche, ayant
beaucoup a vendre, devait y trouver un grand avantage ; mais il
suffit que M. Jacques en efit eu I'idée pour le décider a se déclarer
contre.

« M. le maire, disait-il d’'un air moqueur, ne veut plus que des
chemins, il lui faut toujours des chemins ! Quel intérét peut-il
donc avoir a nous imposer des prestations, des corvées, des cen-



times additionnels ? Il veut se faire bien venir du gouvernement ;
il veut attraper la croix ! »

Ainsi de suite.

Ces paroles de M. Jean couraient le village ; et comme les
ignorants, les étres irréfléchis sont en majorité partout, il eut tout
de suite avec lui la plupart des membres du conseil municipal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan et des les premiers
beaux jours, un dimanche, il convoqua le conseil, dont j’étais as-
sistant comme secrétaire de la mairie.

Cest ce jour-la, sur les deux heures de 'apres-midi, dans la
grande salle en haut, qu’il fallut entendre les cris d’indignation
contre le projet. C’est alors qu’il fallut voir se lever le grand char-
ron Dominique Bokion, son gros poing sur la table et les yeux en-
flammeés, criant que les bois du comte de Dabo étaient a nous,
qu’il fallait les conserver pour nous ; que si I'on établissait un
chemin, ceux de Sarrebourg, de Blamont et de plus loin, jusqu’au
fond de la Lorraine, viendraient chercher notre bois, nos
planches, nos bardeaux et nos madriers ! Que le bon bois de
charme, qui fait les meilleures roues, les meilleures échelles et les
meilleures charrues, irait ailleurs ; que le foin, la paille, I’avoine
suivraient la méme route ; que nous n’aurions plus de viande,
plus de beurre, plus d’ceufs, plus de légumes, puisqu’on les ven-
drait sur les marchés de Lorquin et de Sarrebourg ; et que les
commis voyageurs viendraient encore en bien plus grand nombre
nous vendre de mauvais drap, de mauvaises toiles de coton, de
mauvais outils fabriqués a la mécanique, de mauvaise eau-de-vie,
en emportant notre bonne marchandise : notre bon kirsch, nos
bons outils forgés sur ’enclume, notre bon fil de chanvre, filé par



les ménageres, et notre bonne toile, tissée par nos tisserands et
qui dure vingt fois plus que l'autre.

11 était furieux ; tous les membres du conseil lui donnaient rai-
son, excepté I'épicier Claudel. M. Jacques, a chaque mot, voulait
I'interrompre, criant :

« Et ’'argent !... et I'argent !... Si 'on emporte la marchandise,
on apportera I'argent. Notre pays a trop de bois, le bois séche sur
pied... nous n’avons pas assez d’argent... »

Personne ne voulait I’entendre ; on trépignait, on criait :

« Pas de chemin !... Pas de corvées !... Pas de centimes addi-
tionnels !... non... non !... Nous sommes bien, il ne faut pas chan-
ger... Les autres veulent entrer chez nous... il faut leur fermer la
porte... nous avons assez de chemins comme cela !... »

Moi, dans mon coin, derriere le pupitre, jadmirais le courage
de M. Jacques, qui faisait face a tous ces étres furieux, disant :

« Mais nous voulons donc rester des sauvages ? Quand tous
les départements voisins se civilisent, nous voulons donc tou-
jours vivre comme des loups, dans nos bois !... »

Et la fureur redoublait.

« Nous ne sommes pas plus des loups que les autres, criaient
les plus indignés ; nous voulons conserver notre bien, nous ne
voulons pas étre volés ! »

Ce jour-la M. Jacques ne put rien obtenir, pas méme d’étre en-
tendu. A cing heures du soir I'affaire n’était pas plus avancée qu’a
deux heures.



M. Jean en apprenant cela fut content.

« A la bonne heure, dit-il, je vois que le bon sens n’est pas en-
core tout a fait perdu dans ce pays. C’est tres bien ! Ce qu’il nous
faut, c’est de la religion ; I’argent nous en avons bien assez ; déja
trop de gueux vendent leur conscience pour des bureaux de ta-
bac, des places, des croix et des pensions. Ce chemin vicinal se-
rait la ruine des honnétes gens et la gloire des écornifleurs ! »

Il riait, en voyant M. Jacques qui passait devant ses fenétres et
rentrait chez lui tout pensif.

Mais notre maire n’était pas un homme a se décourager quand
il avait entrepris quelque chose ; et I'idée seule de battre son
frére, de 'humilier devant toute la commune, aurait suffit pour
I’empécher de reculer.

Il se rendit le lendemain a la sous-préfecture et puis au chef-
lieu du département.

Quatre ou cinq jours apres M. Jacques revint de Nancy, et le
dimanche suivant il réunit de nouveau le conseil, vers une heure.
Pas un membre ne manqua la séance, craignant de voir les pres-
tations et les corvées votées en son absence. Bornic, le marchand
de bois, disait en entrant que M. Claudel voulait un chemin pour
avoir ses marchandises a meilleur compte ; Claudel lui répondait
que s’il les obtenait a meilleur compte, il les vendrait aussi moins
cher, et que toute la commune en profiterait ; mais Bornic ne
voulait pas comprendre ce raisonnement et disait que Claudel
mettrait la différence dans sa poche.

Dans ce moment M. Jacques entra ; tout le conseil se tut, cha-
cun prit sa place, et M. le maire dans son fauteuil, en téte de la



table, me fit signe d’écrire ce que j’allais entendre, puis il se leva
et dit :

« Messieurs les membres du conseil municipal, j’ai raconté
notre derniere délibération a la préfecture. M. le préfet, son se-
crétaire général et son conseil ont été bien étonnés, ils ne pou-
vaient croire ce que je leur disais ; mais cette délibération est pas-
sée, n’en parlons plus.

« Voici maintenant ce que je vous dis, moi.

« Notre forét communale nous rapporte bon an, mal an, mille
cordes de bois. Le bois est maintenant, pris dans la forét, a huit
francs la corde ; huit fois mille font huit mille francs. Mais de
l'autre coté de Sarrebourg, la corde de bois est a vingt-quatre
francs ; mettons par un bon chemin huit francs pour le transport,
restent donc seize francs, au lieu de huit. Est-ce que vous voulez
changer vos pieces de huit francs contre des pieces de seize
francs ? C’est toute la question. Moi, je le veux, ca rentre dans
mes idées, mais si vous ne voulez pas, vous étes libres.

« Ma maison, mes champs, mes prés, mes scieries, tout sera
dans la méme proportion que le bois de chauffage, de huit a
seize ! Apres que le chemin sera fait, tout vaudra le double. Je me
regarderais comme une véritable béte, si je m’y refusais. Chacun
sa maniere de voir !

« C’est pourquoi j'ai voté ce chemin au conseil d’arrondisse-
ment, malgré vos protestations, que je connaissais d’avance. Il
s’agit ici d'une affaire d’intérét général. »

Comme il disait cela, l'indignation et la fureur éclaterent ;
mais M. Jacques n’eut pas l'air de s’en occuper, il se tut ; et



quand la fureur du grand Bokion, de Bornic et des autres fut cal-
mée, il continua :

« Si cela ne vous convient pas, eh bien, donnez votre démis-
sion ; un autre conseil sera nommé, qui votera peut-étre ce que
nous demandons.

« Vous comprenez bien une chose : I'arrondissement et le dé-
partement tout entier ne peuvent pas souffrir de ce qu'une quin-
zaine d’individus ici s’obstinent a ne pas vouloir de chemins. Le
département a besoin de chemins ; quatre cent mille personnes
ne peuvent étre arrétées par la décision d’'une douzaine de pay-
sans des Chaumes, qui ne comprennent pas leur propre intérét ;
le département et toute la France ont besoin de bois, de planches,
de madriers et de tout ce que nous avons en trop grande
quantité.

« On veut nous payer largement. Il me semble a moi, que si
nous étions encore plus encroités dans nos habitudes, ce ne se-
rait pas une raison pour toute la France de ne pas faire un che-
min par ici. Dans votre intérét, je vous engage donc a voter ce qui
est juste ; nous profiterons le plus de ce chemin, donc il est juste
d’y contribuer pour notre part.

« Si vous ne votez pas, des gens plus raisonnables et moins
égoistes, au conseil d’arrondissement et au conseil général, vote-
ront, selon ’équité, ce que notre village devra payer. Au lieu de
pouvoir nous libérer par des prestations et des corvées, nous
payerons en argent ; d’autres avec notre argent se chargeront de
piocher la terre, d’amener du sable et des pierres a notre place ;
et comme ils auront plus de chemin a faire matin et soir, n’étant



pas sur les lieux, ils perdront du temps et nous payerons
davantage.

« Maintenant la chose est claire... Choisissez ! »

On vota, et tous, sauf M. Jacques et Claudel, votérent contre le
chemin.

On se dispersa dans un grand tumulte ; mais cela n’empécha
pas le chemin d’étre mis en train ce printemps méme. Des ou-
vriers arriverent de partout, et quinze jours apres, tous ceux qui
possédaient une voiture aux Chaumes, demanderent a se libérer
en conduisant du sable et des pierres, et les autres en faisant
leurs corvées. M. le maire y consentit volontiers, et 'année sui-
vante, malgré 'opposition de M. Jean et sa colére rentrée, nous
avions, vers la fin du mois de juillet, un excellent chemin vicinal,
allant des Chaumes a Sarrebourg, un chemin bien ferré, de
grosses pierres en dessous pour I’écoulement des eaux, au-dessus
de la pierraille, puis de la bonne terre de sable et des pierres
blanches, les rigoles bien tracées des deux cotés a plus d’'un pied
de profondeur. Il était en dos d’ane ; on n’en a jamais fait de
meilleur, depuis trente ans il dure encore, toujours en bon état.

Cette année-la, Georges finissait ses classes ; son pere me par-
lait souvent de lui avec satisfaction, disant qu’il ne pensait plus a
I’école forestiére, et qu’aussitot rentré du college il se mettrait au
commerce de bois. M. Jacques se faisait vieux ; depuis deux ans il
souffrait d'un rhumatisme dans la jambe gauche, qui 'empéchait
de surveiller ses coupes, et I'idée de voir son fils prendre la suite
de ses affaires le réjouissait.

Vers la fin du mois d’aofit, un soir que je soupais en famille
avec de bon lait caillé et des pommes de terre, sans penser a rien,



quelqu'un monta l'escalier, ce qui me surprit, car d’ordinaire on
ne venait pas si tard. Juliette allait voir, lorsque la porte s’ouvrit
et que M. Jacques lui-méme parut sur le seuil en nous disant :

« Ne vous dérangez pas ; c’est moi, monsieur Florence. Je
viens vous demander si vous ne pourriez pas m’accompagner de-
main a Phalsbourg. C’est la distribution des prix, et Georges m’é-
crit de vous amener, qu’il veut étre couronné par vous ! Est-ce
que cela ne vous ferait pas plaisir ?

— Ah ! monsieur le maire, lui répondis-je en me levant tout
ému, j’en serais bien heureux ! »

Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut pas s’asseoir et
me dit :

« Alors, vous acceptez... c’est entendu !... Je viendrai vous
prendre demain matin a six heures. Nous irons la-bas en char a
bancs, et nous ferons un peu la noce. »

Il riait, et me serra la main amicalement.

« Au revoir, madame Florence. »

Je voulais 'accompagner, mais il m’en empécha :

« Restez ... Je trouverai bien le chemin tout seul. »

Juliette 1’éclairait du haut de l’escalier ; il sortit, et nous ren-
trames bien étonnés : M. le maire n’était jamais entré chez nous,
c’était la premiére fois.

Ma femme se dépécha de préparer mes beaux habits, et le len-
demain, comme il avait été convenu, M. Jacques et moi nous par-
times pour la ville. Son char a bancs, attelé de deux petits che-



vaux tout ronds, courait comme la malle-poste. Je n’ai jamais vu
M. Jacques aussi joyeux ; a chaque instant il tirait sa montre et
s’écriait :

« Voyez !... Nous sommes a Nitting... nous sommes a Hesse ; il
nous aurait fallu dans le temps deux grandes heures pour arriver
ici, et nous y sommes en cinquante minutes... Nous arriverons
avant dix heures. »

Et les chevaux galopaient. La campagne était magnifique ; de
tous c6tés on voyait les gens fauciller les blés, des gerbes innom-
brables se dressaient le long des sillons a perte de vue, et tous ces
travailleurs se levaient au milieu des moissons pour nous
regarder.

« Hé ! leur criait M. Jacques, ca roule ! on n’a plus besoin de
pousser aux roues !

— Non, monsieur le maire, disaient-ils, ca va bien ! »

A dix heures nous entrions a Phalsbourg, et M. Jacques, tirant
pour la derniere fois sa montre, s’écria :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Nous avons fait en quatre
heures le chemin qui nous en aurait demandé huit ou dix ’'année
derniére. Voila ce qui s’appelle marcher. Avec les idées du frere
Jean, nous serions encore a Hesse, dans la boue par-dessus les
oreilles. Allons, allons, voici la mére Antoni qui vient nous faire
ses compliments. Hue ! »

Le char a bancs traversait alors la place et s’arrétait devant
I’hotel de la Ville de Bale, encombré de monde. Tous les parents
des éleves, pere, mere, freres et sceurs, venant d’Alsace et de Lor-
raine, s’arrétaient la ; dans ce temps de chemins vicinaux et de



prospérité nouvelle, 'auberge de la Ville de Bale faisait des af-
faires considérables ; on n’y dinait pas a moins de trente sous,
mais les gros rouliers, les voyageurs de commerce, les riches pro-
priétaires des environs, qui descendaient chaque jour sous la
volite et dans la cour encombrée de voitures de ce vaste établisse-
ment, ne regardaient pas a la dépense.

Déja Mme Antoni, une femme superbe, grande, brune, avec
son haut bonnet blanc, accourait en criant :

« Ah ! monsieur le maire, vous venez donc encore une fois
couronner votre jeune homme !... Cest bien !... C’est bien !... —
Kasper... Kasper... viens vite dételer la voiture de M. le maire ;
dépéche-toi. — Vous dinerez a la maison, monsieur Rantzau ?

— Oui, madame Antoni, vers deux ou trois heures, apres la
distribution. Vous mettrez trois couverts.

— Bon, bon !... Je vais vous arranger ca ! »

Quelle activité, quel bon sens avait cette brave dame, car son
mari, M. Nicolas Antoni, ne s’occupait de rien, et buvait du vin
blanc toute la journée en fumant sa pipe.

Comment une simple femme pouvait-elle mener seule une si
grande affaire, surveiller la cuisine, les logements, le service, etc.,
et ne rien oublier dans cette presse ? Je n’en sais rien, et tout ce
que je puis dire, c’est que c’était une personne tres capable.

Elle nous avait a peine quittés, que le domestique conduisait
déja nos chevaux a I’écurie. Nous autres, ayant secoué la pous-
siere de nos habits, nous allimes au college voir Georges, qui
nous attendait depuis le matin.



Je n’ai pas envie de vous peindre cette journée : le college, le
principal, les professeurs, les éléves, les discours et la distribu-
tion, non, ce serait trop long. Figurez-vous seulement tout ce que
vous avez vu de plus beau dans ce genre : la musique du régiment
qui joue, les peres et meéres assis dans la salle, qui posent des
couronnes sur la téte de leurs enfants, en pleurant d’attendrisse-
ment ; figurez-vous Georges, alors un des grands, les joues et les
levres garnies d’une légere barbe brune, frisée comme celle de
son peére, les yeux brillants et I'air heureux, qui vient m’embras-
ser dans la foule, et que je comble de mes bénédictions, en lui
couvrant le front d’'une magnifique couronne de chéne et lui met-
tant le livre dans la main ! Ces choses ne peuvent se dire, elles
sont trop touchantes.

Et penser que j'avais eu dans mon école cet enfant, qui devenu
I'un des premiers du college, parmi les philosophes, songeait en-
core a moi !... J’en étais attendri... je me disais qu’il y a pourtant
de beaux moments dans I’existence.

Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie !

Georges avait les prix de discours francais, de discours latin,
d’histoire naturelle, de géographie et de mathématiques ; il en sa-
vait dix fois plus que moi ; c’était un savant ! Voila ce que c’est
d’avoir un pere riche, qui ne regarde pas a I’argent pour vous
faire donner une bonne instruction. Combien de malheureux
remplis de dispositions, qui donneraient, avec un peu de dé-
pense, des hommes utiles et méme remarquables, sont privés
d’un pareil avantage, et deviennent des étres dangereux, capables
de tout critiquer et renverser ! En se comparant plus tard a ceux
qui les commandent, ils se sentent naturellement supérieurs et
trouvent tout mal ! Les autres, au-dessous, les écoutent et les



suivent ; j'avais reconnu cela toute ma vie, et notamment en
1830, lors de la grande révolte des montagnards contre les gardes
forestiers. Je me permets de le dire : faute dune greffe, le
meilleur, le plus sain, le plus vigoureux des sauvageons ne don-
nera jamais que des fruits aigres !...

Apres la distribution, nous revinmes ensemble a l'auberge,
chargés de livres et de couronnes ; les gens regardaient en
disant :

« Voici le vieux maitre d’école !... Voila le péere ! »
J’entendais tout cela et j’en étais fier.

Et puis a 'auberge nous fimes un diner... Ah ! quel diner !...
cela n’en finissait plus. M. Jacques, tout glorieux au milieu de ces
étrangers, de ces grands Alsaciens en gilet rouge qui tourbillon-
naient autour de nous, M. Jacques demandait de tous les vins :
du bordeaux, du bourgogne, et méme du champagne !

Je ne savais plus a la fin ce que je buvais ; et si nous n’avions
pas été forcés de conserver notre dignité, aprés un pareil
triomphe nous nous serions mis a chanter. Oui, moi qui n’avais
chanté qu’au lutrin, et qui n’ai jamais dansé de ma vie, j'aurais
chanté et dansé !... Je poussais de grands éclats de rire sans sa-
voir pourquoi, et j'embrassais mon éléve.

Enfin cela peut bien arriver une fois en cinquante ans d’étre
un peu gai ; on a bien eu assez d’ennuis et de miseres ; quand un
beau jour vous arrive, on s’en souvient longtemps !

Et la-dessus, vers cinq heures, M. Jacques ayant payé, je ne
sais combien, nous partimes avec les malles et les effets de
Georges, qui ne devait plus revenir.



Grace au ciel, M. le maire avait encore une bonne vue ; moi,
s’il avait fallu conduire, j’aurais passé par-dessus les ponts. Je n’y
voyais plus ; et seulement au loin dans les champs, au grand air,
regardant les chevaux galoper et les arbres défiler, je me dis :

« Cette fois, Florence, tu peux te glorifier d’avoir un peu dé-
passé ta mesure ordinaire. »

Je me remis tout a fait vers Sarrebourg.

Georges, heureux d’avoir terminé ses classes et de rentrer avec
tant de prix, était aussi content de me voir si gai car sur tout le
chemin je ne faisais que radoter, racontant a mon éleve les
moindres détails de sa jeunesse : comme il avait appris a épeler, a
tracer les premiers jambages, a poser les premiers chiffres au ta-
bleau, enfin tout ce qui me revenait ; et lui me répondait : « Oui,
monsieur Florence, je m’en souviens tres bien ! » Quant a
M. Jacques, de temps en temps il tapait sur les chevaux en
criant :

« Nous avons remporté cinq premiers prix !... Notre nom sera
sur le Moniteur de la Meurthe !... On verra si les autres en ont au-
tant !... Comme ¢a roule... Hue !... »

En trois heures nous fimes aux Chaumes.

Alors sur ma porte le char a bancs s’arréta deux minutes. On
se serra la main, je descendis tout joyeux ; et je montais a peine
les premieres marches de notre escalier, que la voiture continuait
déja sa route par le village au triple galop.

J’embrassai ma femme comme si je ne I’avais pas vue depuis
deux ans. Je riais ; Marie-Anne était tout étonnée ! Mais réflé-
chissant ensuite que ce n’était pas mon habitude d’agir de la



sorte, je compris ce qui se passait, et ayant remis mes vieux ha-
bits, je m’assis gravement, quoique joyeux encore, et je racontai a
ma femme, et a Juliette qui venait de rentrer, tous les événe-
ments de ce jour mémorable. Elles prirent part a mon bonheur !

Ce soir-la, je me couchai sans souper, et je dormis d'une ha-
leine jusqu’au matin ; Marie-Anne fut obligée de m’éveiller a sept
heures, pour I’école.

Je vous ai raconté ce beau jour ; et maintenant passons a la
suite, car un chapitre fini, il faut en recommencer un autre.

q

Chapitre 10

Au commencement de septembre, Louise revint de Molsheim,
elle avait aussi fini ses études et nous fit sa petite visite en arri-
vant, comme les autres années. C’était alors la plus jolie fille du
pays, grande, vive, légeére ; on ne pouvait voir de plus magni-
fiques cheveux blonds que les siens, ni de plus beaux yeux, fins et
doux. Et pourtant 'esprit des Rantzau était en elle ; il fallait rire
malgré soi de I'entendre parler du bon oncle Jacques et de la
barbe du cousin Georges, avec un coup d’ceil moqueur. On voyait
bien qu’elle revenait de Molsheim, ou les cheres sceurs, comme
disait M. Jannequin, sont confites en charité.

Ma femme, Juliette et moi, nous nous fimes du bon sang du-
rant cette visite.



Enfin, tout cela n’empéchait pas Louise d’étre bonne et loyale
au fond ; et maintenant que j’avais mes deux meilleurs éleéves au
village, je me promettais une existence plus agréable, en allant
les voir de temps en temps. Je les aimais bien, ils m’aimaient
aussi, voila le principal. Chacun en ce monde a ses petits défauts,
le meilleur est de ne pas y faire attention.

Deux ou trois jours apres, un jeudi, vers une heure, Mlle Su-
zanne, la servante de M. le curé, vint me prévenir que son maitre
m’attendait au jardin du presbytere, pour lever le miel de ses
ruches, selon notre habitude.

Je m’y rendis aussit6t. Il faisait un beau temps d’automne as-
sez chaud ; les abeilles tourbillonnaient par milliers dans I’air.

M. le curé avait déja préparé les masques en fil de fer avec leur
grand sac retombant sur les épaules, comme le capuchon des ra-
moneurs, et les gants de grosse toile qui vous remontent jus-
qu’aux coudes. J’avais eu soin de fourrer mon pantalon dans mes
bottes car ces insectes laborieux n’aiment pas qu’on les pille, ils
s’introduisent partout, par esprit de vengeance.

Les grandes cuilleres tranchantes et les pots étaient aussi
préts, avec le vieux torchon de linge, pour enfumer les ruches ;
c’est toujours par la qu’on commence.

J’arrivai donc tout joyeux et M. le curé me dit en riant :

« Eh bien, monsieur Florence, cette fois nous allons faire un
joli butin ; les fleurs n’ont pas manqué cette année, ni la miellée
non plus, je parierais pour trente livres de miel par ruche, I'une
dans l'autre.



— Il faut voir, il faut voir, monsieur le curé, lui répondis-je ;
bien des fois on se trompe : on croit n’avoir rien, et 'on a beau-
coup ; on croit avoir beaucoup et 'on n’a rien ! Et puis il faut mé-
nager aussi la nourriture des abeilles pour I’hiver ; apres un été si
chaud, nous devons avoir un hiver long et rigoureux.

— Vous avez raison, dit-il. Eh bien, habillons-nous. »

Il avait O0té sa soutane. J’0tai mon habit et je passai ma
blouse ; puis ayant mis nos masques, bien rabattu nos capu-
chons, et tiré nos gants, j'avertis Suzanne de fermer les fenétres
du presbytere, pour ne pas perdre beaucoup d’abeilles, qui
s’acharnent a suivre les gens jusqu’au fond des chambres. Apres
quoi, dans la cuisine, je pris quelques braises et nous sortimes.

On aurait dit que les mouches devinaient ce que nous allions
faire, car, elles qui nous laissaient approcher tous les jours, en
une minute nous couvrirent des pieds a la téte ; elles bourdon-
naient autour de mon masque ; mais tout cela ne servait de rien,
il fallait y passer !

Je commencai donc a enfumer, promenant mon vieux linge
sur la pelle avec les braises, devant les trois grosses ruches du mi-
lieu, pendant que M. le curé soufflait.

A Todeur de la fumée toutes se mirent a déguerpir. Alors pas-
sant dans le rucher derriére, je retournai le premier panier ; et les
abeilles étant parties, sauf un petit nombre qui restaient la
comme engourdies, je me mis a découper les premiers rayons du
dessous. M. le curé me présentait les pots, et je placais délicate-
ment les rayons dedans, les uns sur les autres. — C’était une cire
blanche comme de la neige, et le plus beau miel qu’il soit possible
de voir, transparent, couleur d’or.



La chaleur était grande ; beaucoup de mouches revinrent, il
fallut recommencer a les enfumer.

Nous passames ainsi en revue les dix ruches de M. Jannequin,
ayant soin de ménager les plus jeunes, nouvellement essaimées,
qui n’avaient pas eu le temps de faire toutes leurs provisions.

Cela ne nous empécha pas d’approcher des trente livres dont
avait parlé M. Jannequin, huit grands pots étaient pleins. J’avais
eu soin aussi de ménager les jeunes abeilles, encore sans ailes, et
renfermées en forme de petites chenilles blanches dans les cel-
lules ; c’est 'espoir de I'avenir, les maladroits en font périr beau-
coup trop.

A la fin nous remimes tout en place, aprés avoir enduit le des-
sous des paniers de terre glaise, pétrie avec de la bouse de vache,
qui seule empéche le froid d’entrer. Il n’y a pas d’autre mot pour
le dire, et c’est pourtant un bon conseil a donner aux éleveurs.

Et la-dessus, voyant tout en ordre, nous allions rentrer,
lorsque sur la route, qui passe derriere la charmille du jardin,
nous entendimes de grands cris et des coups de fouet précipités.
Une voiture entrait au village, et nos abeilles furieuses se ven-
geaient sur ces gens. Nous les entendions crier :

« Chiennes de mouches !... Allons... dépéchez-vous donc !...
Courez !... que le diable emporte ces mouches !... d’ou cela vient-
il? »

Cétait un étranger qui parlait, et 'un de nos paysans
répondait :

« Ca, monsieur, ce sont les mouches de M. le curé.



— Ah ! criait 'autre, je m’en doutais ; ca ne pouvait venir que
dela. »

Il ajoutait de gros mots contre les jésuites, contre la prétraille,
de sorte que voyant la voiture s’éloigner, nous ne ptimes nous
empécher de rire, et M. Jannequin lui-méme dit :

« Allons... Allons... celui-la ne nous ménage pas... Ca doit étre
quelque ouvrier de fabrique... un étranger ?

— Oui, lui répondis-je, il parle comme un vrai Parisien ; il aura
été piqué. »

Tout en disant cela, j’écartai doucement le feuillage, et je vis a
cent pas de nous, derriere le treillis, une grande voiture, et sur la
voiture une caisse énorme en bois blanc. Un domestique de
M. Jean, le vieux Dominique, tenait les chevaux par la bride, et
plus loin courait un étranger se tenant un mouchoir sous le nez.

Qu’est-ce que cette caisse pouvait renfermer ? Je me le de-
mandais en riant, pensant bien qu’elle allait chez M. Jean et
quelle venait de loin !

Enfin, faisant ces réflexions, je revins finir 'ouvrage. Nous
portames les pots dans une petite chambre derriére, ou M. Jan-
nequin avait ses fleurs en hiver, et ses instruments de jardinage.

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva bien vite ; les vitres
étaient couvertes de mouches. M. le curé, riant, criait :

« Suzanne, venez donc gotiter notre miel !

— Merci, merci, monsieur le curé, criait-elle derriere la porte ;
je le gotterai plus tard. »



Et nous égayant de la sorte, apres avoir bien enfumé, nous
ptimes enfin nous débarrasser de nos masques, de nos gants et
de nos ustensiles.

La quantité de miel que nous venions de lever était énorme ;
M. le curé, bien content, alla lui-méme prendre une assiette a la
cuisine, il mit dessus trois des plus beaux rayons et me dit :

« Voici pour vous, mon cher monsieur Florence, je vous re-
mercie du concours que vous avez bien voulu me préter.

— Je suis toujours a votre service, monsieur le curé, lui répon-
dis-je.

— Je le sais, fit-il, et je vous en remercie. Allons, au revoir ! »

Alors je sortis avec mon assiette, que jeus soin de couvrir.
Quoiqu’il se fit passé pres d’'une heure depuis la fin de 'opéra-
tion, des milliers d’abeilles, enivrées par la fumée, tourbillon-
naient encore partout ; mais elles commencaient pourtant a ren-
trer, et c’est a peine si trois ou quatre des plus acharnées me
poursuivirent, sentant 'odeur de mon miel et voulant le ravoir.
Enfin j’arrivai chez nous et je refermai bien vite la porte.

Ma femme et Juliette furent émerveillées des beaux rayons
que j’apportais, et tout de suite on les mit au frais dans le garde-
manger.

« Est-ce que tu n’as pas vu passer une grande voiture ? me de-
manda ma femme, pendant que je me lavais les mains et la figure
dans notre petite cuisine.

— Sans doute ! lui dis-je en riant.

— Ah ! tout le village en parle.



— Est-ce que le conducteur a été piqué ?

— Ouli, sous le nez et dans le cou ; mais ce n’est rien, ce n’est
pas de cela qu’on parle ; on parle du beau meuble, du magnifique
piano que M. Jean a fait venir de Paris pour sa fille. Notre voi-
sine, Mme Bouveret et les gens du village disent qu’on n’a jamais
rien vu d’aussi beau. »

Comme elle me racontait cela, I'idée me vint aussitot d’aller
voir ; depuis longtemps je désirais connaitre un vrai piano de Pa-
ris ; nous n’en avions chez nous que de Harchkirch, en Lorraine,
de petits pianos a trois octaves ; et les facteurs de ce pays, je puis
le dire sans leur faire une trop grande injure, sont de véritables
massacres. Leurs pianos ne tiennent pas 'accord ; il faut toujours
avoir la clef en main, pour remonter les notes d’'un demi-ton ; et
puis en automne le bois joue et les cordes filent avec un grince-
ment horrible. C’est comme les vaches du juif Elias ; avant de les
payer, on ferait bien d’écrire en détail toutes les bonnes qualités
que ces facteurs leur attribuent ; alors peut-étre, a force de chan-
ger, on en trouverait un de passable sur cinquante.

Ma femme voulait aussi courir la-bas, mais je lui dis qu’elle
aurait le temps d’y aller le lendemain, tandis que moi je n’avais
que mon jeudi, et je sortis, lui promettant d’étre de retour avant
le souper.

En descendant la rue, je voyais déja quelques voisins et voi-
sines devant la maison de M. Jean ; d’autres arrivaient ; des filles
rentrant du bois, leurs grands draps de toile grise pleins de
feuilles seches sur la téte, jetaient leur charge a terre ; et tous ces
gens se penchaient aux fenétres ouvertes, regardant ce qui se
passait dans la salle en bas.



Il parait que Louise me voyait venir, car elle sortit en me di-
sant toute souriante :

« Ah ! monsieur Florence, vous arrivez bien... Entrez !... Venez
voir le beau piano que mon pere m’achéte.

— Cest pour cela que j’arrive, mon enfant », lui dis-je en en-
trant dans la salle, fraichement repeinte et tapissée de papier a
grandes fleurs bleu de ciel.

Le piano se trouvait placé entre les deux fenétres qui donnent
sur la rue. M. Jean, avec son grand front chauve, les mains croi-
sées sur le dos, se promenait de long en large d’un air grave.

« C’est vous, monsieur Florence, dit-il, en s’arrétant ; vous ve-
nez voir notre instrument : Eh bien, regardez... Qu'en dites-
vous ? »

Il paraissait tout fier, et non sans raison, car ce meuble, par sa
splendeur, dépassait encore mon attente ; il était en bois de palis-
sandre, a poignées de cuivre doré, haut, droit, en forme de
buffet ; il reluisait comme un miroir, et rien que par sa forme ex-
térieure on devinait qu’il devait étre excellent. Ce n’est pas pour
des pianos de Harchkirch qu’on prodigue un pareil travail. Mais
tout ce que je pouvais supposer n’était rien aupres de ce que je
devais entendre.

Louise, bien contente de me montrer son talent pour la mu-
sique, s’était dépéchée d’ouvrir ; les belles touches d’ivoire et les
demi-tons en ébéne brillaient au soleil ; et quand ses petites
mains blanches se mirent a courir, montant et descendant les oc-
taves comme I’éclair, et que j'entendis ces sons de fliite, de haut-



bois, et dans la basse ces sons pleins, graves, sonores comme des
timbres, alors vraiment je crus étre en paradis.

Louise était bien plus forte que moi ; elle avait un doigté qui
montrait tous les soins que les arts d’agrément obtiennent a Mol-
sheim ; oui, on doit rendre justice aux cheres sceurs, elles ne né-

gligent rien sous ce rapport.

Seulement, s’il m’est permis de le dire, la liaison des accords,
qu'on ne peut obtenir que par l'exercice de l'orgue, ou tous les
sons doivent étre filés ; cette liaison, le passage d’'un ton dans un
autre, qu'on appelle fugue, et que le vieux Labadie connaissait si
bien, et quelques autres détails d’expression lui manquaient en-
core. Mais elle n’en jouait pas moins bien pour cela, et la précipi-
tation qu’elle mettait 8 me montrer son savoir nuisait peut-étre
aussi un peu a la mesure.

Enfin, je n’avais rien a dire, et je fus ravi de 'entendre. Je lui
fis compliment, heureux de l'appeler mon éleve ; ses yeux
brillaient de satisfaction.

« Vous étes content, vraiment content, mon cher monsieur
Florence ? disait-elle.

— Je suis fier, lui dis-je, tu me fais honneur sous tous les
rapports.

— Eh bien, asseyez-vous, s’écria-t-elle, il faut aussi que je
chante. Vous m’accompagnerez, monsieur Florence, vous chante-
rez avec moi.

— A quoi penses-tu donc ? lui dis-je alors ; moi chanter avec
toi ... Mais je ne connais que des airs d’église, des Kyrie, des Glo-
ria in excelsis, des Alléluia...



— C’est égal, c’est égal !... Eh bien, nous chanterons des chants
d’église. A la chapelle des chéres sceurs je chantais le contre-alto.
Vous avez une belle basse, monsieur Florence, il faut que nous
chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier, jenvoyai un de
mes éleves, qui regardait a la fenétre, chercher bien vite le cahier
de T'orgue a la maison. Il partit pieds nus, dans la poussiere, et
revint cinq minutes apres, ne s’étant pas trompé.

M. Jean, qui ne connaissait plus que la volonté de sa fille, pa-
raissait aussi joyeux de nous entendre chanter. Je déployai donc
mon cahier sur le pupitre reluisant, je posai mes pieds sur les
belles pédales, et d’'un ton ferme, apres avoir marqué les trois
temps du départ : — une, deux, trois ! — nous partimes sur un
grand Kyrie comme en pleine cathédrale :

« Kyrie... Kyrie... Kyrie... e... e... eleison... »

Jamais je n’aurais cru que Louise avait une aussi belle voix ;
c’était une voix pleine, touchante, et qui montait, qui montait jus-
qu’au ciel. Dans le premier moment j’en eus comme le frisson ;
jouvrais de grands yeux, croyant que cela monterait toujours ;
heureusement les notes étaient marquées, il fallait les suivre. Et
comme rien ne vous anime et vous encourage comme d’étre sou-
tenu par une voix magnifique, je ne me souviens pas non plus
d’avoir aussi bien chanté de ma vie ; il me semblait que ma basse
était digne d’accompagner un chant pareil.

Voila 'effet de I’émulation !... Quand vous chantez sur un vieil
orgue asthmatique, dans une petite église sans écho, ou les en-
fants de choeur poussent des cris percants et confus, en présence
de vieilles gens dispersés dans les bancs, et qui n’écoutent méme



pas, parce qu’ils sont devenus sourds, alors vous avez beau tirer
tous les registres, enfler votre voix, presser les grosses pédales,
c’est de la misere, de la vraie misere.

Ah ! quelle différence ce jour-la.

M. Jean avait ouvert les fenétres au large ; tout le village de-
hors nous écoutait et nous n’y pensions méme pas ; le plaisir de
chanter tant6t un Alléluia, tant6t un o Salutaris, nous emportait
et nous enthousiasmait. J’étais redevenu comme un enfant, tout
ce que voulait Louise, je le faisais ; et la nuit arriva, comme s’il ne
s’était pas écoulé une minute. Alors seulement je me rappelai que
I’heure du souper était passée ; je me levai, disant :

« Et ma femme... Juliette... qui m’attendent ! »

M. Jean riait ; il voulait me retenir pour souper, mais ayant
promis de rentrer, cela ne me parut pas convenable. Je sortis
donc. Louise et son pere m’accompagnerent. Le vieux disait :

« Ca marche !... ¢ca va trés bien !... Oui, ces Parisiens-la font de
fameux instruments ; mais aussi, monsieur Florence, ca cotite !...
Devinez voir un peu ce que me cotite ce piano-la ?

— Ca ne peut jamais cotter trop cher, monsieur Rantzau, lui
répondis-je ; quand une chose est parfaite, elle n’est jamais trop
chere.

— Sans doute... sans doute... d'une facon » disait-il en riant ;
mais un piano de deux mille francs !...

— Bah ! ce n’est pas une affaire pour vous...

— Non !... non !... Je peux bien me permettre ca !... Mais deux
mille francs sont toujours deux mille francs ; il me faut vendre



des quintaux de salin et des voitures de paille et de foin pour me
rattraper... Deux mille francs !... Les Parisiens ne doivent pas y
perdre a faire des pianos, ils doivent y trouver leur compte.

— Clest aussi juste, monsieur Rantzau ; ou se trouve le mérite
doit étre aussi la récompense.

— Je ne dis pas le contraire. »

En causant ainsi nous étions sur la porte ; les gens se disper-
saient. Louise me donna la main, disant :

« Vous reviendrez, monsieur Florence, vous reviendrez ?...
— Cela va sans dire, mon enfant, le plus souvent possible. »

Au moment de partir, derriere la charmille du jardin de
Jacques en face, j’'apercus Georges qui s’en allait lentement, en se
baissant comme pour se cacher. Il avait entendu, bien sir ; peut-
étre méme avait-il écouté. Voila ce que je me dis.

Enfin nous étant souhaité le bonsoir, je partis, révant au plai-
sir que j’avais eu dans cette journée, et me promettant bien de
profiter des invitations qu’on m’avait faites. Pendant le souper je
racontai toutes ces choses en détail a ma femme et a ma fille, et
puis nous allames dormir a la grace du Seigneur.

q

Chapitre 11

Maintenant tout allait bien. Apres vingt-cinq ans de travail, je
commencais a récolter le fruit de mes peines ; Paul finissait ses



études a 1'Ecole normale, il ne pouvait manquer d’obtenir une
bonne place ; Juliette avait plus d’ouvrage en broderie qu’elle
n’en pouvait faire ; ma femme et moi nous nous portions tou-
jours bien, Dieu merci ! mes deux meilleurs éléves étaient reve-
nus ; tout le monde m’aimait, qu’est-ce que je pouvais souhaiter
de plus ? Je me regardais comme le plus heureux des hommes.

Mais il arriva dans ce temps une chose bien désagréable.

Le jeudi suivant, ayant cherché dans les vieux cahiers du pere
Labadie, j’avais découvert plusieurs jolis morceaux de Mozart, et
jallais les porter a Louise, lorsqu’en arrivant la-bas je trouvai
M. Jean dans une indignation extraordinaire. Il était debout au-
pres de ses fenétres, et me voyant entrer il me dit en écartant les
rideaux :

« Venez ici, monsieur Florence, regardez-moi cette figure ;
est-ce que vous en avez jamais vu de plus abominable ? »

Il me montrait son frére Jacques, tranquillement assis, en
manches de chemise, sur un tas de gerbes, au coin de sa grange,
et qui prenait une prise de tabac d'un air souriant.

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait encore lui vouloir,
quand se mettant a marcher dans la salle, il s’écria :

« L’année passée, le gueux faisait battre son grain dans son
autre grange, derriere sa maison ; il avait son évent du méme
cOté, sur le jardin, pour ne pas étre étouffé par la poussiere, car la
poussiere entre aussi bien chez lui que chez nous ; mais cette an-
née, pour empécher ma fille de faire de la musique, il ordonne de
battre trois semaines avant le temps ordinaire, et sa grange est
ouverte sur la rue ; il veut nous rendre sourds et nous forcer de



fermer nos fenétres ! Est-ce qu'un gueux pareil ne mériterait pas
d’aller a Toulon ? Est-ce qu’il ne mériterait pas d’avoir le dos pelé
tous les jours a coups de trique ? »

Jamais M. Jean ne m’avait paru plus furieux, ses joues trem-
blaient ; et comme malheureusement le tic-tac allait toujours son
train, comme le bruit et la poussiere remplissaient la rue, il n’y
avait rien a répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me vint, et je dis :

« Monsieur Rantzau, c’est bien ennuyeux ; mais peut-étre que
M. Jacques ne songe pas a tout cela ; peut-étre a-t-il d’autres rai-
sons pour battre son grain sur la rue. Mon Dieu, on ne peut pas
savoir ; il faut toujours penser pour le mieux et ne pas voir les
choses du plus mauvais coté...

— Vous étes un bon homme, interrompit M. Jean, vous voulez
étre bien avec tout le monde ; dans votre position vous n’avez pas
tort, le bandit serait capable de vous retirer votre place a la mai-
rie ; mais je vous dis, moi, que c’est comme cela. Depuis assez
longtemps je le connais, il ne réve qu’au mal, il n’a de plaisir qu’a
nuire, il ne rumine que d’ennuyer les honnétes gens ; il est trop
béte pour faire un grand coup, et puis il a peur des galeres ; mais
s’il avait aussi bien le courage que la méchanceté, vous en verriez
encore d’autres, jusqu’au moment, bien entendu, ou le coquin se
ferait pincer. Ah ! misérable... Et dire que le bon Dieu vous donne
des freres pareils ! Voyez... voyez... est-ce qu’'on ne jurerait pas un
vieux juif, un vieil usurier qui cherche dans son esprit un moyen
de ruiner les gens ? »

M. Jean ne pensait pas qu’il ressemblait a son frere, sauf qu’il
était chauve et que l'autre avait des cheveux gris ; la colere



laveuglait.

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me méler de ces affaires,
je posai mon cahier sur le piano et je dis a Louise :

« Ecoute, mon enfant, ne te chagrine pas trop ; je t'avais ap-
porté de la musique, mais puisqu’'on ne peut pas jouer a cause du
bruit, eh bien, je reviendrai dimanche, apres vépres ; M. Jacques
ne pourra pas faire battre en grange le saint jour du dimanche, et

nous essaierons alors ces nouveaux morceaux. »

Et saluant M. Jean je sortis par la porte de derriére, dans la
crainte de rencontrer M. Jacques, qui m’aurait demandé des nou-
velles de ma santé et peut-étre donné la main devant son frere.

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en réfléchissant aux ex-
trémités abominables ot nous poussent souvent les dissensions
de famille. Je voyais bien M. Jacques, qui riait, assis sur les
gerbes devant sa grange ; oui, je voyais la mauvaise satisfaction
peinte sur sa figure, et pourtant je n’osais croire a tout ce que
M. Jean pensait de lui, cela me paraissait trop fort !...

Le méme jeudi soir, Georges, revenant de visiter les scieries de
son pere, du c6té de la Sarre-Rouge, entra chez nous apres sou-
per et me dit joyeusement :

« Voici quelque chose pour vous, monsieur Florence, c’est une
bruyere blanche de la haute montagne ; elle est rare, j’ai pensé
quelle vous ferait plaisir.

— Ah ! oui, tu me fais plaisir, Georges, lui répondis-je. As-
sieds-toi. J’ai déja plusieurs de ces bruyeres ; mais pas la méme,
celle-ci est une variété trés rare de la famille. Marie-Anne, va



donc chercher nos cerises a I'eau-de-vie ; Georges prendra bien
une cerise avec moi.

— Avec plaisir, monsieur Florence », dit-il en s’asseyant.

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en causant des hauts
plateaux ou croissent les bruyéeres blanches, en parlant de scie-
ries, de coupes, de ventes de bois, d’estimations, finalement je
tombai sur le chapitre de la grange.

« Ah'! ¢a, lui dis-je, vous faites battre maintenant vos avoines
et votre seigle sur la rue ; figure-toi que ton oncle Jean croit que
c’est pour empécher Louise de faire de la musique. Tu penses
bien que de pareilles idées ne peuvent m’entrer dans la téte :
mais lui... »

Alors il éclata de rire tout haut et dit :

« Ma foi, monsieur Florence, écoutez, c’est bien ennuyeux
d’entendre crier du matin au soir et tapoter sur un piano.

— Comment, Georges, lui dis-je, toi qui as appris la musique
au college et qui joues si bien de la flite, tu peux dire que Louise
crie !... Elle chante... elle a beaucoup de gofit et méme de talent...
Sa voix est admirable... »

Ma femme, dans le coin de la fenétre, me faisait signe de me
taire, mais la vérité m’emportait et je ne pouvais entendre cela
sans me facher.

Georges était devenu tout rouge.

« Hé ! fit-il d’'un air embarrassé, c’est possible... je ne dis pas
le contraire ! Mais que voulez-vous, mon pére n’aime pas le pia-
no... Chacun fait la musique qui lui convient... »



Et comme je secouais la téte pour dire : — Tout cela ce sont de
mauvaises raisons ! — il continua :

« Cet homme-la depuis longtemps nous ennuie... Est-ce que
vous croyez que c’est agréable, monsieur Florence, de voir un
gueux pareil, dans la maison du grand-pere qu’il nous a volée,
acheter des pianos de deux mille francs avec notre argent ?

— Allons, allons, m’écriai-je, malgré les signes de ma femme,
c’est trop fort, ne parlons plus de cela, nous ne pourrions nous
entendre. Louise ne vous a rien volé du tout ; elle n’est cause de
rien... Depuis son retour jai reconnu en elle toutes les bonnes
qualités ; elle est charmante, je 'aime bien, et cela me chagrine
de voir que ton pere et toi vous lui faites de la peine ! »

Ma femme paraissait tout inquiete, mais j’avais le coeur trop
plein pour me taire ; Georges m’écoutait en me regardant, et je
dis encore :

« Je voudrais bien savoir si dans tout 'arrondissement de Sar-
rebourg on trouverait une jeune fille mieux élevée que ta cousine
et plus jolie. Moi je ne suis pas un Rantzau, je ne veux pas flatter
les Rantzau, mais si j'avais 'honneur d’appartenir a la premiére
famille du pays, je ne serais pas toujours a crier contre mon
propre sang ; au contraire, je serais fier de tous ceux qui feraient
honneur a ma race. Voila ce que je pense, et ce que je dirais aussi

a Louise, si je 'entendais parler contre toi ! »
J’étais vraiment désolé.
Tout a coup, Georges, me tendant la main, s’écria :

« Vous ne m’en voulez pas, monsieur Florence ?



— T’en vouloir, a toi ? non, non ! lui dis-je. J’aime tous mes
anciens éleves, surtout quand je les estime, et je t'estime beau-
coup. Voila pourquoi je me fache contre ton injustice ; si c’était
un autre, ¢a ne me ferait rien. »

Il me regardait comme attendri ; et me serrant la main :

« Eh bien, dit-il, vous avez raison... Je vous en aime encore
plus, si c’est possible ; tous les gens devraient étre comme vous. »

Puis se levant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Bonne nuit,

Juliette. ».
Et s’adressant encore a moi :

« Si vous voulez, nous irons un de ces jours dans la haute
montagne, mon cher maitre, vous verrez quel beau pays aux
sources de la Sarre !

— Oui, Georges, nous irons, lui dis-je, j'aime toujours causer
avec toi. »

Je l'avais accompagné sur la porte. Il me serra la main, en
criant :

« Bonne nuit ! » et descendit.

Alors me rasseyant, j’éprouvai comme une satisfaction d’avoir
dit ce que j’avais sur le coeur ; mais ma femme me faisait des re-
proches, soutenant qu’a la fin je serais entre M. Jacques et
M. Jean, comme entre ’enclume et le marteau.

« Eh bien, tant pis, m’écriai-je, cela m’est égal ! »



J’avais trop pris de cerises a I'eau-de-vie, et je ne voyais pas le
danger.

« Tant pis ! Si ces gens me font du mal parce que je les aime,
ca les regarde ; ils s’en repentiront... le bon Dieu les punira ! »

Voila ce que c’est que de se laisser séduire par ses gofits, cela
vous pousse aux plus grandes imprudences.

Toute cette nuit-la je me donnai raison ; méme en révant je
m’approuvais moi-méme ; mais le lendemain je vis bien que
j'avais eu tort, et j’aurais voulu retirer mes paroles imprudentes.

Il ne m’arriva pourtant aucun mal ; et le jeudi suivant,
Georges, en blouse et grand chapeau de paille, le baton a la main
vint me prendre pour aller aux scieries. Je ne demandais pas
mieux que de courir un peu la montagne. Je mis une crotite de
pain et une petite gourde d’eau-de-vie dans mon sac, et nous par-
times tout joyeux.

Malgré mes cinquante ans, étant d’'un tempérament sec et
méme assez nerveux, je marchais encore bien. La beauté du pays,
les grands arbres, les lierres, les mousses, la vive lumiere dans le
feuillage, la fraicheur des petits torrents qui galopent entre les
rochers, sur le gravier, les mille insectes qui tourbillonnent dans
un rayon de soleil, les papillons veloutés des bois : tout cela me
réveillait, me rendait attentif comme a vingt ans.

Et puis, apres une bonne trotte, montant et descendant a tra-
vers les bruyeres et les myrtilles desséchées, quel plaisir de dé-
couvrir tout a coup au fond de la vallée sombre, ou serpente la ri-
viere, une vieille scierie couverte de bardeaux moussus : son petit
pont, sa roue pesante, son étang, ses tas de planches en éventail,



son ségare en train de dégrossir les troncs a coups de hache, et
qui vous regarde venir de loin, le nez en l'air, pendant que le
bruit de la scie, le bourdonnement de I'eau sous 1’écluse rem-
plissent la solitude, et que les éperviers a la chasse tourbillonnent
en rond dans le ciel au-dessus des sapiniéres !

Voila ce que jaimais le plus et qui me faisait oublier mes
fatigues.

Quant a Georges, son affaire était 'estimation des bois ; il
avait un coup d’ceil d’estimateur extraordinaire.

« Combien ce sapin peut-il donner de planches et de steres de
bois de chauffage ?

— Tant !
— Et ce vieux hétre ?
— Tant ! »

Il ne se trompait jamais, ayant recu des sa premiere jeunesse
les lecons de son pére, et puis étant aidé par le calcul et les tables
de logarithmes. On voyait que ce serait un fameux marchand de
bois, un véritable homme de commerce ; je m’en réjouissais pour
lui, songeant pourtant a toute autre chose.

Nous étions partis a cinq heures du matin, a neuf heures nous
arrivions au pied de la grande cote de Langin, tout pres des
sources de la Sarre-Rouge, dans une gorge étroite remplie de
larges places noires, annongant qu’on venait de faire du charbon
dans cet endroit. Du reste pas une ame aux environs, les der-
nieres bannes étaient descendues vers les forges de la vallée ; il



ne restait que la hutte des charbonniers au bord du ruisseau
plein de cresson sauvage.

Georges passa la main dans les fentes de la porte et ouvrit le
loquet a l'intérieur ; puis jetant son sac a terre, il entassa sur
l’atre le restant des biiches noircies, avec des branches de sapin ;
ensuite battant le briquet, il secoua 'amadou dans une poignée
de bruyeres desséchées, qui prirent feu presque aussitét ; et la
flamme monta dans I’atre, la fumée se déroula sur la solitude des
bois.

C’est ainsi qu’ont fait les premiers hommes ; mais alors cette
fumée montant sur les foréts vierges annoncait que I'ame hu-
maine venait de s’éveiller et que les brutes sauvages avaient un
maitre. — J’ai lu cela quelque part, je ne me souviens plus ot.

Cela fait, Georges tira de son sac deux bonnes saucisses bien
fumées, qu’il enterra dans la cendre chaude sous le brasier ; moi
je sortis ma gourde, et nous nous assimes bien contents. La
bonne odeur des saucisses se répandait dans la hutte ; dehors
chantaient les grives et les petites mésanges bleues, qui se
tiennent volontiers autour des habitations forestieres. Et les sau-
cisses étant cuites a point, nous nous mimes a manger de bon ap-
pétit, chacun ayant son couteau pour fourchette. Une petite brise
s’était levée, agitant les feuilles ; cette fraicheur nous faisait du
bien, rien ne nous manquait.

Je ne me souhaiterais pas une autre existence que celle-1a ; ce
serait la plus belle, la plus agréable, si 'accomplissement de nos
devoirs ne nous rappelait pas au village.

Enfin nous nous reposames ainsi jusque vers onze heures ;
puis il fallut reprendre le baton, et nous redescendimes tout



joyeux vers la premiere scierie, ou Georges fit le relevé des
planches, des madriers, des bois en stére et en grume de leur
entreprise.

Quelques chargements arrivaient encore de la coupe voisine :
des troncs entiers, couverts de leur écorce et suspendus par des
chaines sous les chariots, les petits boeufs roux devant, I'ceil ha-
gard, les pieds cramponnés dans le gravier, tirant de toutes leurs
forces. On entendait gémir les essieux et grincer les roues dans le
chemin creux, plein de roches, ou I'eau de mille petites sources
vives courait comme du vif-argent, a 'ombre des sapins. Cette
eau rafraichissait les pieds des pauvres animaux ; et tout autour
de la gorge, les montagnes bleues se dressaient dans le ciel.

On ne pouvait rien voir de plus beau. Le clic-clac des fouets au
fond de la vallée, les cris prolongés des schlitteurs et des biiche-
rons se hélant d'une montagne a l'autre, les grands coups de
hache a la cime des airs et de temps en temps la clochette d’'une
béte errant a la pature, tous ces bruits se mélaient au grand mur-
mure de la solitude, au bruissement des feuilles, au bourdonne-
ment monotone de la riviére.

Quelle existence et quel mouvement, méme dans ces lieux
qu’on croirait abandonnés ! Il faut travailler, toujours travailler...
C’est la vie ! Charbonniers, schlitteurs, blicherons, ségares, bétail,
tout travaille, été comme hiver. Mais ce grand spectacle donne
I'idée du repos, il vous éleve I'ame vers les choses éternelles.

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis sur le petit pont,
les jambes pendantes et regardant plus loin le vieil étang a moitié
rempli de sciure de bois, ou les flotteurs construisaient un de ces
grands trains de planches qui descendent la Sarre, jusque Sarre-



briick, en Prusse, Georges, ayant fini son ouvrage et pris ses
notes, me fit signe de la main et nous repartimes un peu reposés.

Nous suivions alors le sentier plein de racines qui longe la
cote, au-dessus du chemin de voitures. Il faisait bien chaud ; les
sauterelles, les cigales se levaient de la bruyere par nuages et se
croisaient sous nos pieds ; quelques gros lézards verts se pa-
maient sur le sable briilant, ils avaient peine a trainer leur gros
ventre gonflé d’insectes jusqu’a la broussaille voisine. Nous, la
sueur nous baignait le front ; nous marchions en silence sous le
feuillage sombre des sapins ; nous révions ! Les jours lointains de
la jeunesse me revenaient ; je me rappelais les premiers temps de
mon arrivée dans ce pays, mes premieres admirations ; ma pre-
miére amitié pour le grand-pére Labadie ; mon amour respec-
tueux pour sa fille, qui travaillait toujours a coudre et réparer les
vieux vétements, me jetant de temps en temps un regard timide ;
et puis les premieres paroles, les premieres questions, lorsqu’elle

me retirait doucement sa main et me disait tremblante :
« Monsieur Florence, parlez a mon pere. »

Elle se détournait ; j’étais craintif et tremblant comme elle. Et
puis les aveux, les promesses, les promenades solitaires, les réve-
ries au loin sur la cote : « Que fait-elle ? Pense-t-elle & moi ? »
Iamour, le mariage !

Ces bois, ou j'avais passé tant de jeudis, me rappelaient tout
cela.

Quant a Georges, je ne sais pas a quoi il pensait, il était aussi
grave ; et tout a coup de loin, voyant les premieres lueurs de la li-
siere des foréts, il me dit :



« Vous marchez encore bien, monsieur Florence ; vous n’étes
pas fatigué ?

— Non ! je ne me fatigue pas quand je réve.
— A quoi révez-vous ?

— Ah !... A bien des choses... Aux jours passés, a la vie... Plus
tard, Georges, tu sauras a quoi l'on réve, quand I'dge arrive.
Maintenant tu es encore dans toute la force de ta jeunesse, je ne
peux pas t’expliquer cela, les jours passés ne te regardent pas en-
core. Mais toi-méme a quoi penses-tu ?

— Moi, je n’en sais rien !... »

Et comme nous causions ainsi, nous arrivimes dans le chemin
de notre vallée, bordé d’un co6té par la forét, et de l'autre par de
grandes haies qui le séparent des prairies, car plus bas, a cent pas
coule la riviere, au milieu du grand pré de M. Jean. Et cette an-
née-la étant tres chaude, on faisait encore les regains. Nous en-
tendions depuis longtemps rire et chanter les faneuses. Bientot a
travers les aunes, nous découvrimes une haute voiture de regain
toute chargée, qui se mettait en route de I'autre rive, descendant
le chemin sablonneux, pour traverser a gué la riviere alors tres
basse a cause de la sécheresse, elle n’avait guere plus d'un pied
d’eau ; et la voiture descendait lentement, se balancant a droite et
a gauche, a mesure que ses roues s’enfoncaient davantage dans
les graviers humides, et que les orniéres devenaient plus
profondes.

Tout autour, les femmes, le rateau sur I’épaule, la regardaient
descendre ; les grands beeufs noir et blanc de M. Jean allaient de-
vant d’'un pas majestueux ; et plus loin derriere, Louise, en petite



robe d’indienne, son grand chapeau de paille a bords souples
flottant sur son cou, ses beaux cheveux blonds un peu défaits et
les joues animées par 'ardeur du travail, regardait.

Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses :
« Le chemin est mauvais... la voiture penche ! »

Mais nous ne 'entendions pas, et nous observions a travers le
feuillage ce beau coup d’ceil encadré par la prairie verdoyante et
les hautes montagnes.

Georges semblait aussi tres attentif, je I’entendais dire :
« C’est mal chargé... ca versera !... »

Il souriait, quand, la voiture une fois dans 'eau, le sable me
parut céder.

Alors partit un grand cri de tous les cotés, un cri de femmes
épouvantées, levant les mains au ciel ; et dans la méme seconde
nous elimes un étrange spectacle : Louise était descendue comme
le vent ; elle tenait une longue fourche, et, sans s’inquiéter de
rien, elle était entrée dans la riviere, appuyant sa fourche du co6té
ou penchait la voiture, et criant :

« Parici !... parici !... N'ayez pas peur !... »

Mais les autres voyaient le danger et ne se dépéchaient pas
d’accourir.

Son faible effort ne pouvait relever cette masse ; la voiture ris-
quait de I’écraser, j'en frémissais !... Quand Georges d'un bond
franchit les broussailles, et puis en trois ou quatre autres bonds
pareils il descendit la prairie en talus, et, tombant dans I’eau jus-



qu’aux genoux, il saisit la fourche des mains de Louise, et d'un ef-
fort terrible releva cette avalanche préte a fondre sur eux. Il
poussait en méme temps un cri de colére :

« Hue !... hue !... donc, mille tonnerres !... Hue !... Tapez donc
sur vos bétes... qu’elles avancent !... »

Les faneuses, voyant qu’il n’y avait plus rien a craindre, étaient
aussi arrivées, appuyant leurs rateaux a la masse du regain, et le
vieux Dominique, devant, tirait ses beeufs et les tapait avec le
manche de son fouet.

Les animaux, troublés d’abord par tout ce bruit, s’étaient re-
mis a marcher ; la grande voiture, doucement, doucement se re-
dressa et gagna le bord de la riviére : le regain était sauvé ! Aussi-
tot le vallon retentit de cris joyeux, et Georges, tendant la fourche
a Louise, lui dit avec un sourire étrange :

« Hein ! il était temps que j'arrive !...
— QOui ! lui répondit Louise, toute rouge. Merci, Georges ! »

Puis montrant aux autres le bas de sa robe mouillée, et riant
comme une folle, elle s’écria :

« Voyez donc comme je suis faite !... mes souliers sont pleins
de sable. »

Toutes les autres, autour d’elle, riaient de bon cceur.

Alors regardant Georges qui revenait a grands pas, je le vis
tout pale, ses cheveux crépus ébouriffés.

« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu, garcon, de cette joueuse
de piano ? Elle n’a pas peur !...



— Non, fit-il, c’est une Rantzau. »

Et ramassant son chapeau, qui était tombé dans les brous-
sailles, il dit avec un air de rire :

« Je croyais que tout leur regain allait descendre la riviere ;
c’est si mal chargé !... On voit bien que la cousine revient du
couvent. Est-ce que la grande perche ne devrait pas étre au mi-
lieu et liée plus solidement derriere ? Mais au couvent on n’ap-
prend pas ¢a... On chante !...

— Oui, lui dis-je, on chante, et méme on chante tres bien, ce
qui ne vous empéche pas d’avoir du courage ! »

Je voyais que cela le contrariait, et je ne dis plus rien.

Nous reprimes le chemin du village. La voiture nous suivait a
trois ou quatre cents pas ; apres avoir replacé la perche au milieu
et serré la corde au moyen de la poulie, le fourrage étant bien en
équilibre, les faneuses étaient montées dessus, et je voyais de loin
Louise attacher le bouquet de branches au haut de 1’échelle.

Georges, la téte penchée, marchait devant sans rien dire. Je
me retournai deux ou trois fois ; lui continuait toujours son che-
min ; mais au détour de la vallée, il laissa tomber quelque chose,
et s’arréta cherchant dans les hautes herbes. Plus loin, en me re-
joignant il dit :

« Javais laissé tomber mon couteau... Je l'ai retrouvé... le
voici ! »

Nous entrions au village.

« Allons, bonsoir, monsieur Florence, me dit-il devant notre
porte ; si vous désirez m’accompagner une autre fois...



— Oui, Georges, nous avons fait un bon tour, lui répondis-je,
et j'espére que ce ne sera pas le dernier. »

Il s’éloigna et je montai notre escalier. Ma femme et Juliette
furent bien contentes de me revoir. J’entrai dans mon cabinet
changer de chemise et d’habits ; et comme ’heure du souper était
venue, on se mit a table.

Dehors nous entendimes un instant le chant des faneuses qui
rentraient ; ma fille courut les voir a la fenétre, puis elle revint en
disant :

« Cest la derniere voiture, elles ont le bouquet ; Mlle Louise
est avec les faneuses. Maintenant tous les regains sont au sec, il
peut pleuvoir ! »

q

Chapitre 12

Dans ce temps mourut le vieux garde général Botte ; c’était un
bon gros homme court, jouissant d'un excellent appétit jusqu’a la
fin. Ses gardes ne manquaient jamais de lui porter, méme en
temps prohibé, quelque jeune levraut bien tendre, un cuissot de
chevreuil, un chapelet de grives, des gelinottes et d’autre gibier
délicat :

« C’est bon... c’est bon... leur disait-il, passez a la cuisine, Ni-
colas ou Jean Claude ; voyez Rosalie, tout cela ne me regarde pas,
je ne veux rien en savoir ! »



Mais ensuite il traitait bien ceux qui n’avaient pas oublié Ro-
salie, et fermait les yeux sur plus d’une irrégularité dans le ser-
vice, sur plus d’un pot-de-vin recu contrairement aux reglements.

Lui-méme menait les affaires avec les marchands de bois,
comme on dit, « a la papa » sans entrer dans les détails ; le tout
était de savoir le prendre, de lui dire avant I'adjudication un mot
juste et clair dans le tuyau de l'oreille ; alors tout allait ronde-
ment, a la satisfaction réciproque des parties.

Le pauvre homme traina plus de six semaines, ayant une in-
flammation des intestins ; et ceux auxquels il avait rendu tant de
services riaient, disant :

« Eh bien, il ne veut donc pas quitter sa charge, ce brave
M. Botte ? Il y tient !... Hé ! hé ! ce n’est pas étonnant ; elle est
bonne la place de garde général aux Chaumes. Mais qu’est-ce
qu’il a donc ? 1l a bien stir une indigestion de planches, de ma-
driers, de bois de chablis ; ca ne veut pas passer... ¢a racle... ¢ca
s’accroche quelque part. »

C’est ainsi qu’'on se permettait de parler d'un agent supérieur
de 'administration, d'un homme habile et savant dans sa partie.
Il avait fait restituer dans son temps sous 'Empire, au sol fores-
tier, toutes les anticipations, tous les partages, tous les défriche-
ments illicites ; il avait rétabli chez nous les futaies détruites par
I’abus du paturage et de la glandée ; il avait entouré les bois de
I’Etat de fossés, pour les garantir du bétail ; il avait tracé des che-
mins d’exploitation ; mais voila, tous les talents du monde ne suf-
fisent pas pour obtenir I’estime des gens, il faut encore se respec-
ter soi-méme.



Enfin il mourut. Les gardes, les marchands de bois,
M. Jacques en téte, assistérent a son enterrement ; M. Jannequin
dit une grand messe ; et huit jours apres arrivait un autre garde
général, peut-étre moins capable que M. Botte, mais qui sur dif-
férentes choses avait des idées plus justes.

Je crois encore le voir arriver a cheval, suivi d’'une voiture de
Sarrebourg qui portait ses meubles et ses livres. Cétait un
homme de vingt-cing ans, petit, sec ; il avait le teint pale, les
moustaches rousses effilées, le nez fin, les lévres minces, et por-
tait des espéces de besicles en écaille, pendues a son gilet blanc
par un cordonnet de soie. Il regardait le nez en l’air, a droite, a
gauche dun air trés attentif et serrait avec ses genoux maigres
son grand cheval, qui se mit a trotter dans la poussiere.

Les gens 'observaient. Je le suivis des yeux ; il s’arréta pres de
I’église, en face de la fontaine, devant la petite maison de
M. Botte alors fermée, et que I'administration forestiere louait
depuis longtemps pour le garde général des Chaumes. Apres
avoir attaché son cheval a I'anneau de la porte, il mit la clef dans
la serrure, entra, poussa les deux persiennes en bas, regarda de-
hors ; puis il monta, les persiennes en haut s’ouvrirent.

La voiture venait de s’arréter, le conducteur se mit aussitot a
décharger les livres et les petits objets. L’ancienne servante de
M. Botte, la vieille Rosalie, ayant appris cela, vint tout de suite of-
frir ses services au jeune maitre, qui sans doute les accepta, car
elle aida le voiturier dans son ouvrage ; elle appela des voisines,
qui vinrent aider a décharger les gros meubles. Cela se passait
vers six heures du soir, a la nuit.



Le nouveau garde général s’appelait M. Lebel, on le sut le len-
demain ; et deux jours apres on sut aussi que toutes les lois et re-
glements sur la péche, la chasse, les aménagements, les adjudica-
tions, les exploitations, les droits d’'usage, oubliés par M. Botte,
allaient étre appliqués dans toute leur rigueur ; que le nombre
des porcs a la glandée serait limité, que chaque porc serait mar-
qué d’un fer chaud ; qu’on ne pourrait plus ramasser de glands,
de faines, de feuilles dans les foréts de I’Etat, sans permission ;
qu’il ne pourrait plus étre fait aucun changement a I’assiette des
coupes, comme sous M. Botte ; que toute vente faite autrement
que par adjudication publique serait considérée comme vente
clandestine et déclarée nulle, sans parler des amendes appli-
cables a chaque délit, pouvant monter jusqu’a six mille francs,
ete., etc.

Et puis on apprit que M. Jacques avait déja deux proces-ver-
baux pour avoir commencé l'exploitation avant le permis d’ex-
ploiter, et pour n’avoir pas déposé I'empreinte du marteau qui
sert a marquer les arbres appartenant a chaque adjudicataire.

Ce fut un cri terrible dans le village.

M. Jacques disait qu’il n’avait pu faire sa déclaration, ni dépo-
ser le marteau chez M. Botte, puisqu’il était mort ; qu’il n’avait
pas pu demander I'autorisation d’exploiter, par la méme raison ;
mais le nouveau garde général lui répondait qu’il devait attendre
son arrivée.

C’était un proces a faire, et I'on perd presque toujours ses pro-
cés contre 'administration forestiére, sans parler des vexations
de toute sorte qui s’ensuivent.



Quel changement au pays, par I'arrivée de ce jeune homme,
quelle histoire !...

Trois vieux gardes furent aussitot mis a la retraite, cinq ou six
chasseurs eurent des proces-verbaux, et tous les pécheurs a la
ligne de fond, a la nasse, a la trainée, furent arrétés et envoyés a
Sarrebourg, a cause de je ne sais quelle drogue dont ils s’étaient
servis pour amorcer le poisson. Le brigadier Chrétien et deux
gendarmes vinrent eux-mémes les prendre le soir ; la consterna-
tion était partout.

C’est alors qu’on regrettait le pauvre vieux Botte ; c’est alors
qu’on ne riait plus et qu'on ne lui reprochait plus d’avoir avalé
trop de planches ! on aurait bien voulu le ravoir, et lui faire
méme une pension : mais il dormait sur la cote, aupres de la
vieille église, sans se soucier des chapelets de grives, ni des le-
vrauts, ni du bon petit vin blanc d’Alsace, ni des adjudications. Il
était bien tranquille, pendant que le jeune homme, plein d’en-
thousiasme pour les réglements, exercait ses ravages.

Le plus indigné, le plus consterné de tous était M. Jacques ; il
disait partout :

« Jamais je n’ai recu d’affront pareil ! »

De son c6té, M. Jean, qui n’achetait du bois que par occasion,
et dont I'affaire principale était la culture de ses terres, M. Jean
riait et disait :

« M. le maire est en contravention ; il parait que la place de
maire ne fait plus tout comme du temps du pere Botte, et que
M. le maire sera tenu d’obéir a la loi comme tout le monde ; il pa-
rait que M. Lebel, ce digne homme, ne permet pas que les gueux



s’enrichissent aux dépens de I’Etat, et qu’a la fin des fins tout se
découvre, qu’il faut rendre ce qu’on a pris indiiment. »

En passant dans la rue, chaque fois qu’il rencontrait M. Lebel,
c’était un grand salut amical. Le garde général n’y répondit
d’abord qu’avec défiance, croyant avoir affaire a quelque mar-
chand de bois trop poli, et pour cause. Mais apprenant bientot
par ses gardes que c’était M. Jean Rantzau, 'ennemi de Jacques
son frere, et le pere de la jolie personne qu’il avait vue passer,
M. Lebel rendit le salut avec empressement.

Ce jeune homme aimait beaucoup la musique ; il jouait du vio-
lon tous les soirs et faisait des fioritures, apres avoir appliqué les
reglements, destitué ses gardes, et rédigé ses proces-verbaux,
comme si de rien n’était.

« Je parie que la musique de M. Lebel ne plait pas plus a M. le
maire que la nétre, disait M. Jean. Ce jeune homme joue pour-
tant treés bien, mais on ne peut pas faire plaisir a tout le monde ;
c’est malheureux, ¢’est bien malheureux !... »

Ces propos ravivaient encore la haine de son frere.

Vers la fin de 'automne, M. Jacques ayant laissé passer les dé-
lais fixés par le cahier des charges, pour vider ses coupes et les
nettoyer de toutes les épines, ronces et autres arbustes nuisibles,
ces travaux furent exécutés a la diligence de M. le garde général,
aux frais bien entendu de 'adjudicataire, lequel fut encore pour-
suivi devant le tribunal de Sarrebourg, pour inexécution de ses
obligations.

C’était au commencement de décembre, un jour qu’il neigeait,
M. Jacques, malade de colere, n’avait pu se rendre au tribunal ;



son fils Georges s’y trouvait pour lui, et le soir, vers huit heures,
nous entendimes le pauvre garcon taper des pieds dans notre al-
lée, en grommelant des paroles confuses ; puis il monta I’escalier
et parut sur le seuil, les guétres couvertes de boue, la blouse et le
grand feutre tout blancs de neige.

« C’est moi, monsieur Florence, dit-il, en posant son baton
dans un coin. J’arrive de Sarrebourg ; nous sommes condamnés a
cing cents francs de dommages-intéréts. C'est agréable de se re-
voir avec d’honnétes gens, quand on sort d'une caverne de
bandits. »

Il avait un peu bu sans doute ; son pére entrait aussi quelque-
fois au cabaret, les jours de mauvaise humeur.

« Donne donc une chaise a Georges », dis-je a ma femme.
Et m’adressant a lui :
« De qui parles-tu, Georges ? lui demandai-je.

— Hé ! de qui ? fit-il en s’asseyant, du tribunal de Sarrebourg,
du président, des juges, des avoués, des avocats. De tous ces
gueux qui s’entendent entre eux comme des larrons en foire pour
dépouiller les honnétes gens.

— Oh ! ho ! lui dis-je, c’est ainsi que tu traites les gens chargés
d’appliquer nos lois...

— Clest la vérité, fit-il. Et vous pouvez encore y mettre les
gardes généraux et les simples gardes, ils font tous partie de la
bande. »

Je pensais : « Ce n’est pas la peine d’avoir étudié la rhétorique
et la philosophie pour avoir des idées pareilles ! » Mais je ne dis



rien, voyant que dans son état il aurait été capable de se facher.

« Qu’est-ce que tout cela ? disait-il, des vauriens. Ce garde gé-
néral, d’ou vient-il ? Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il a ? Une
place de dix-huit cents francs ! Est-ce que c’est avec dix-huit
cents francs qu’il peut se donner les airs qu’il se donne ? Je parie-
rais que c’est le fils d'un savetier. Et des gaillards pareils veulent
tout réformer ; ils font les grands, ils montent a cheval sur une
vieille rosse de cavalerie réformée a Lunéville ; ils se mettent des
lunettes sur le nez ; ca va déterrer des reglements qu'on ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam ; ca vexe, ca tracasse les gens,
pour attraper de ’'avancement, et un beau matin on les trouve les
reins cassés dans une orniére. »

Sa figure en ce moment était bien mauvaise, j'avais peur de
I’entendre.

« Est-ce que vous avez encore de vos bonnes cerises a ’eau-
de-vie ? fit-il.

— Marie-Anne, va chercher les cerises », dis-je a ma femme.

Elle se dépécha d’ouvrir 'armoire et de nous servir tous les
deux.

« Caréchauffe ! » dit Georges en clignant de I'ceil.

Et comme je revenais sur l'histoire du jugement, disant que
I'ancien garde général Botte avait un peu négligé ses devoirs, qu’il
avait laissé tomber de vieilles lois en désuétude, et souvent négli-
gé d’appliquer les nouvelles ; que le nouveau garde général mon-
trait sans doute trop de zele, mais qu’il faisait son devoir ; tout a
coup m’interrompant, il s’écria :



« Ah ca ! est-ce que vous allez le défendre ? vous... vous...
monsieur Florence !

— Je ne le défends pas, Georges, je fais seulement une petite
observation.

— C’est un gueux, dit-il du méme ton dur que son pere, un in-
trigant ; mais ce n’est pas a lui que j’en veux encore le plus.

— A qui donc ?

— A mon fameux oncle Jean ; c’est 1a que M. Lebel va prendre
des lecons, c’est la qu’on I’excite contre nous.

— Mais mon Dieu, Georges, m’écriai-je, est-ce qu'un garde gé-
néral ira jamais écouter quelqu'un d’étranger a la partie pour ses
affaires ? Quelle influence M. Jean peut-il avoir sur ce jeune
homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux fois ; il regarda
ma femme et Juliette, puis il dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau merle va presque tous
les jours chez l'oncle... On ne vous appelle plus, n’est-ce pas,
monsieur Florence, pour faire de la musique ? On se passe de
vous maintenant... Louise chante avec un autre... elle ne chante
plus d’airs d’église... elle chante des duos... des romances... »

Et levant la main il imita le roucoulement du garde général
d’'une facon ridicule, avec ses balancements de téte, et les rou-
lades de Louise. Juliette riait, mais moi je ne riais pas ; je voyais
que la colere le possédait, il était tout blanc.

« Cest une honte, dit-il, une honte pour les Rantzau, d’attirer
un freluquet pareil dans la famille.



— Mais ce n’est pas ta famille, ca ne te regarde pas, Georges.

— Ca regarde tous les Rantzau, dit-il. Moi je me moque pas
mal du pére et de la fille ; si ce n’étaient pas des Rantzau, je pen-
serais : — qUu’ils s’en aillent au diable ! que le vieux donne sa fille a
Pierre, a Paul, au hardier, ca m’est égal ! — Mais dans des affaires
pareilles, tous ceux de la famille ont le droit de s’en méler. »

J’étais bien étonné de ’entendre.

« Cest Louise qui fait tout ca, dit-il au bout d’un instant. Je la
connais !... je la connais !...

— Comment Louise ? une jeune fille naive, sans connaissance
du monde.

— Sans connaissance du monde ! fit-il en levant les épaules,
c’est la plus fine mouche du pays.

— Louise ?...

— Oui, Louise ! Depuis mon enfance je la connais ; elle me fai-
sait toujours punir, elle m’attirait tous les désagréments, et vous
ne voyiez rien, vous ne saviez rien ; c¢’est moi qu’on punissait, et
c’est elle qui faisait les mauvais coups, avec son air de sainte
nitouche.

— Allons... allons... vous n’avez jamais fait de mauvais coups
ni I'un ni Pautre, lui dis-je en riant.

— Vous ne la connaissez pas, s’écria-t-il ; elle nous menerait
tous par le bout du nez, vous, moi, mon pere, le sien, tout le vil-
lage, avec le garde général ; elle est remplie de malice ; elle
connait mieux les affaires de I'oncle que lui.



— Et toi qui me disais qu’elle n’avait rien appris au couvent,
qu’a chanter !... »

Il eut I’air de ne pas m’entendre, et se levant :

« Oui, c’est la vérité, fit-il, ce garde général suit les conseils de
l'oncle ; il veut nous ruiner, pour faire plaisir au vieux bandit et
épouser sa fille... mais ca tournera mal, ca tournera mal...
gare l... »

Puis, entendant sonner neuf heures, il me serra la main, sou-
haita le bonsoir a tout le monde et sortit.

Je regardai ma femme, effrayé de ce que nous venions
d’entendre.

« Que penses-tu de tout cela ? lui dis-je. Sais-tu que la haine
de ces gens devient tous les jours plus terrible.

— Oui, fit-elle, mais ca les regarde ! Ne nous mélons pas de
leurs affaires ! »

Je descendis tirer le verrou, ensuite nous allimes nous
coucher.

q

Chapitre 13

L’hiver arriva bient6t apres, le temps des grandes neiges, ou tous
les travailleurs des bois rentrent au village et se reposent de leurs
fatigues. Alors les exploitations des coupes sont suspendues. Les
plus pauvres gens seuls vont encore par petites bandes a la forét



ramasser le bois mort ; quelques-uns portent des balais a la ville,
d’autres font des sabots ou tressent des paniers : il leur faut du
bois, toujours du bois !

Le garde les attend au retour sur la route, il visite leurs fagots
et s’assure qu'on n’y trouve pas de brins verts, puis il les laisse
passer. Malgré cela les proces-verbaux sont rares, ces pauvres
gardes ne sont pas fachés non plus de se tenir au chaud dans
leurs maisonnettes isolées, et de fumer leur pipe au coin de
l'atre ; ce n’est que sur le coup de feu d’'un braconnier a I'affat
qu’ils se levent, regardent et prennent la direction, pendant que
le coup retentit encore d’échos en échos ; alors quelquefois ils se
mettent en route dans les neiges, et font le tour du finage ; les
traces du délinquant le suivent jusqu’a sa maison. On entre chez
lui, mais le plus souvent son gibier a disparu, il est chez un voi-
sin, ou bien enterré derriére quelque broussaille, en attendant
qu’on puisse aller le chercher, pour le porter en ville.

Ce métier de braconnier est bien dangereux ; tot ou tard les
malheureux vont passer cinq ou six mois en prison, et ne re-
trouvent, en rentrant a la cabane, que la misere profonde, la
femme et les enfants presque morts de faim.

Décembre et janvier se passerent ainsi dans le repos ordinaire,
tantot du vent, tantét de la neige, du givre, de grandes pluies
froides, du verglas.

M. le garde général, sévere comme les jeunes gens qui ne
connaissent que leurs livres, leurs calculs, leurs reglements, sans
prendre en considération les miseres humaines, ne se relachait
pas envers ses gardes, il lui fallait un rapport toutes les semaines.



Il faisait aussi toujours de la musique, allait voir M. Jean et
chantait avec Louise ; M. Jacques, de sa maison en face, voyait
tout cela.

Un jour qu’il tombait du grésil en masse, me trouvant a la
mairie, ou la sage-femme Simone et le blicheron Nicolas Cerf, de
I’annexe du Grand-Soldat, venaient de présenter un enfant du
sexe masculin a l'inscription aux actes de naissance, sur le re-
gistre de I’état civil, comme ces gens sortaient, M. le maire entra
pour signer l’'acte et s’assit aupres de moi, sa grosse tabatiére en
carton noir sur la table.

Je mettais mes actes au net, le feu pétillait dans le fourneau,
quand tout a coup M. Jacques se réveillant me demanda :

« Georges va toujours vous voir, monsieur Florence ?

— Quelquefois, monsieur le maire ; il vient le soir, nous cau-
sons de choses et d’autres.

— De quoi causez-vous ?

— Mon Dieu de tout ; de coupes, de proces-verbaux, de ch6-
mage ; il faut bien passer la soirée...

— Vous devriez bien engager Georges a s’en aller d’ici, dit-il.
Ce n’est pas une existence pour un jeune homme instruit, riche,
de bonne famille, de se promener en blouse, une toise sous le
bras, de mesurer des biiches, de compter des planches et de se
laisser vexer par un mendiant qui n’a pas de quoi s’acheter un ha-
bit neuf, et qui vous cherche les plus mauvaises chicanes pour
avoir de 'avancement. Non, ¢ca ne peut pas durer, il faut que
Georges parte ou cela finira mal. »



Je I’écoutais, surpris d’'un pareil changement, car il m’avait dit
cinquante fois qu'on n’est bien que chez soi, que son fils lui suc-
céderait, qu’il serait son propre maitre, qu’il amenerait ses
propres affaires, qu’il surveillerait son propre bien, et que c’était
le plus beau sort d’avoir a donner des ordres au lieu d’en
recevoir.

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je pensais, continua :

« Dans le temps, sous M. Botte et tous les autres gardes géné-
raux, qui faisaient le soir leur partie de piquet avec les adjudica-
taires, en prenant une ou deux chopines de vin blanc, cela pou-
vait encore aller ; mais aujourd’hui ces nouveaux employés ne
pensent qu’a se distinguer ; et plus ils font de proces-verbaux,
plus ils se distinguent. C’est la nouvelle administration de Louis-
Philippe : il faut tondre sur un ceuf, ou vous n’étes pas capable ! A
Sarrebourg, ils appellent ca I'esprit moderne, I’esprit du progres,
le positif. IIs veulent tous étre positifs. A force d’étre positifs, ils
s’attirent tout le monde sur le dos, les paysans, les marchands,
les ouvriers, et ¢a finira par une révolution. Enfin ¢a les regarde !
Mais en attendant le commerce se gate, les adjudications se font
au rabais, les acheteurs se ruinent. Vous me rendriez un grand
service, monsieur Florence, d’expliquer tout cela clairement a
mon garcon. Mon Dieu, je ne veux pas le forcer a faire plutot ceci
que cela. A sa place je tacherais de devenir avocat. Aujourd’hui
les avocats sont tout ; ils sont procureurs généraux, députés, mi-
nistres ; ils se mettent du foin dans les bottes tant et plus ; ils font
le gouvernement et les lois. Ou si Georges ne veut pas étre avocat,
qu’il choisisse autre chose, tout ce qu’il voudra, ¢ca m’est égal,
mais qu’il s’en aille. Je suis vieux, ma jambe gauche traine depuis
deux ans, j'aurais souhaité d’avoir le garcon pres de moi, de le



voir prendre la suite de mes affaires ; mais les Rantzau ont la téte
chaude, ils ne supportent pas l'injustice ; a vingt ans, je me serais
révolté cent fois ; il me ressemble... un mauvais coup est sit6t
fait !... vous comprenez !... Ce garcon-la doit partir. »

Je ne savais quoi répondre.

« Tachez de lui faire comprendre ca, dit-il, car je ne veux pas
m’en méler ; depuis quelque temps il ne m’écoute plus. J’ai la
voix un peu forte, j’ai 'habitude qu'on m’obéisse... je pourrais
m’emporter a la fin ; alors lui s’en irait peut-étre en Amérique, et
ne me donnerait plus de ses nouvelles. Nous avons vu cela dans
la famille ; ca ne serait pas la premiére fois ; le grand-oncle Jean-
Baptiste est parti le lendemain d’une dispute avec son pere,
quinze ou vingt ans avant la Révolution ; il est allé du co6té de la
Pologne, de la Turquie, Dieu sait ou, et le pauvre vieux n’a jamais
su ce qu’il était devenu ; c’était son plus grand chagrin. Et qu’est-
ce qui me resterait a moi ? Rien que mes rhumatismes et ma
femme. J’aurais travaillé toute ma vie pour des gens qui se parta-
geraient mon bien apres ma mort. Quand on se connait, il faut se
méfier de soi-méme. Voila, monsieur Florence, ce que javais a
vous dire ; depuis plusieurs jours j'y pense, j’attendais ’occasion.

— Mais, monsieur le maire, lui dis-je tout inquiet, est-ce que
vous croyez que Georges m’écoutera ? Maintenant il en sait dix
fois plus que son vieux maitre d’école...

— Oui, fit-il, Georges vous écoutera ; vous étes un bon
homme, il vous aime ; parlez-lui seulement comme je viens de
vous le dire, a votre maniere ; j’ai pleine confiance en vous. Met-
tez un peu d’ordre dans tout c¢a ; moi, quand j’y pense, la colére
me gagne tout de suite. Je voudrais déja le voir a Strasbourg, a



Paris, n'importe ou ! Quand ca devrait me colter cinq mille
francs par an, je n’y regarderais pas, pourvu qu’il s’en aille. Mais
il ne veut plus m’écouter, on dirait qu’il a peur que je le vole !

— Oh ! monsieur le maire...

— C’est une facon de parler, dit-il ; Dieu merci, Georges n’a ni
fréres, ni sceurs, tout lui reviendra. Mais c’est ainsi qu’il faut nous
y prendre ; vous me le promettez, monsieur Florence ?

— Puisque vous avez cette confiance en moi, monsieur le
maire, je ferai mon possible.

— Oui, j’ai la plus grande confiance en vous, et je suis bien
content de vous avoir expliqué la chose ; ¢a réussira.

— Peut-étre... nous verrons. »

Alors la nuit était venue ; et se levant, M. Jacques ferma la
porte du poéle, pour éteindre le feu.

« Ce n’est pas la peine d’allumer la lampe, ni de briler du bois,
dit-il, personne ne viendra plus ce soir. Allons-nous-en. »

Nous sortimes dans le grand corridor. Je fermai la porte a
double tour, mettant la grosse clef dans ma poche, et nous des-
cendimes en nous souhaitant le bonsoir. Je retournai chez moi
tout pensif et M. Jacques rentra chez lui.

En arrivant a la maison, quelques instants avant le souper, je
trouvai ma femme seule, en train de coudre pres de la table déja
mise ; Juliette était dans la cuisine. Tout en me débarrassant de
ma redingote et mettant mon tricot, je lui racontai ce qui venait
de se passer ; elle avait déposé son ouvrage pres de la lampe et



m’écoutait bien étonnée, je voyais que ma promesse ne la rendait
pas contente.

« Comment, Florence, dit-elle en joignant les mains,
comment, tu te laisses mettre des affaires pareilles sur les
épaules ? Il n’avait qu’a parler lui-méme a son garcon ; est-ce que
cela nous regarde ? S’il veut que Georges s’en aille, il n’a qu’a lui
dire de s’en aller.

— Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien ¢a ; c’est ennuyeux, mais
j’ai promis.

— Tu as promis ! Mais ce garcon-la ne t’écoutera pas ; il pour-
ra se facher !... Que M. le maire s’arrange lui-méme, nous ne de-
vons nous méler de rien.

— Mais j’ai promis !... lui dis-je encore une fois.

— Clest égal, dit-elle. Au nom du ciel, Florence, reste tran-
quille ; on ne sait pas ou tout cela peut nous mener. »

Alors je me fachai presque et je lui dis :

« Ecoute, Marie-Anne, ne me parle jamais comme cela ; je ne
veux pas qu’on me parle de cette facon : un homme n’a que sa pa-
role ! M. Jacques m’a rendu plus d’un service ; il m’a conservé ma
place, il m’a méme fait augmenter de cent francs, je ne pouvais
pas refuser ; jai promis, et je tiendrai ma promesse... Tu
m’entends ? »

Je n’avais jamais parlé d'un pareil ton d’autorité a Marie-
Anne, mais elle me donnait aussi pour la premiere fois un mau-
vais conseil, car tout homme doit remplir ses promesses. Elle fut
donc tout étonnée ; et comme Juliette entrait justement avec le



plat de pommes de terre et le pot de lait caillé, elle ne dit plus un
mot et le souper se passa tranquillement.

Le lendemain, le surlendemain, il n’y eut rien de nouveau. Il
neigeait toujours. Je tenais mon école et je pensais que la se-
maine entiere se passerait de la sorte, lorsque le samedi soir,
apres le souper, Georges arriva. Ma femme fut aussitot troublée ;
Juliette, elle, ne sachant rien, était gaie comme a 'ordinaire ; elle
se leva tout de suite et, présentant une chaise a Georges, elle lui
dit de s’asseoir.

Il fumait selon son habitude une pipe de terre. Je n’aime pas
l'odeur du tabac, personne ne fume a la maison ; mais pour un de
mes anciens éleves, j’avais fait une exception.

« Vous me permettez, monsieur Florence ? dit-il en souriant.

— Va... va... continue, ne te géne pas, lui dis-je ; c’est du bon
tabac, et...

— Oui, fit-il, c’est du caporal a huit sous le paquet ; on n’en
vend pas d’autre au village ; mais je n’aime pas la contrebande
des Allemands, ils font leur qualité supérieure de tabac avec des
trognons de choux ; c’est pour ca que cela sent si mauvais. »

Alors on se mit a causer du mauvais temps. Il se plaignait du
retard dans les coupes, du chomage des scieries, a cause de la
quantité d’eau gelée qui restait dans la montagne, au lieu de des-
cendre ; il prévoyait un grand débordement et peut-étre méme
des inondations a la fonte des neiges.

Moi je I'écoutais, songeant toujours a la maniere d’entamer
mon chapitre.



A la fin, comme il disait que l'existence était bien ennuyeuse
au village pendant T’hiver, je pensai : — Voila le bon moment ! —
et je lui dis :

« Ah ! tu as bien raison !... Quelle existence... Quelle
existence !... Surtout quand ca doit durer des trente, quarante et
cinquante ans... Quel ennui !... A la longue, on est comme des
mécaniques qui font toujours les mémes choses sans penser a
rien. Ce que je ne comprends pas, Georges, c’est quun garcon
comme toi, riche, instruit, tu viennes t’enterrer aux Chaumes. Je
ne te cache pas qu’en te voyant au collége couvert de toutes ces
couronnes, jamais je ne me serais figuré que tu finirais par étre
un simple marchand de bois, qui se promenerait en blouse, dans
la boue, dans la neige, a la pluie et au vent, comme le Savoyard
Martin et tous les malheureux roulants de cette espece. Non ! ca
ne me serait jamais entré dans 'esprit. Moi, Georges, je te voyais
déja d’avance dans une grande ville, en train de faire des études
de droit ou de médecine, de mathématiques ou d’histoire natu-
relle ; d’écouter d’illustres professeurs, et puis apres cela de te
distinguer dans une carriere vraiment scientifique. Je croyais
déja lire le nom de Georges Rantzau dans des écrits savants, et
méme dans les gazettes. Voila ce que je pensais ! Ca me paraissait
tres naturel d’avoir cette idée, car tous les professeurs reconnais-
saient les heureuses dispositions que la nature a mises en toi ; ces
germes utiles qu’il faut cultiver pour les voir fructifier ; que tant
d’autres voudraient avoir, et qui dépérissent faute de culture,
dans un pays comme le notre, ou 'on n’entend que les raisons
vulgaires et les grossiers propos des naturels du pays. »

Je m’animais moi-méme, arrangeant avec art ce que
M. Jacques m’avait dit ; lui, m’écoutait en me regardant de coté,



son grand nez incliné, sans cligner de 1'ceil. Ma femme, tout en
ayant l’'air de suivre sa couture, tremblait comme une feuille ; Ju-
liette, seule, qui ne se doutait de rien, m’observait, ouvrant de
grands yeux étonnés, car d’habitude je n’aime pas a parler lon-
guement, jaime bien mieux écouter les autres.

Georges, sans rien dire, avait fini par se lever et se promenait
dans la chambre, en crachant a droite et a gauche, et tirant
d’énormes bouffées de sa pipe, comme si mon discours avait pro-
duit sur lui de I'impression.

Pendant plus d’'une bonne demi-heure, je ne fis que m’exalter
et m’attendrir, lui peignant le beau sort des jeunes gens qui
continuent leurs études ; la vie brillante qu’ils meénent au sein de
la civilisation ; le grand opéra, les théatres, les musées, les biblio-
theéques, les magnifiques collections du Jardin des Plantes, enfin
tout ce que je me représentais d’apres les descriptions que jen
avais lues ; tout ce que je me serais souhaité d’avance, si j’avais
eu le bonheur de naitre dans une position élevée ; tout ce qui me
faisait soupirer depuis tant d’années, en pensant que j'en serais
privé jusqu’a la fin de mes jours.

Je croyais l'avoir touché, lorsqu’il se rassit tranquillement et
me dit :

« Oui, monsieur Florence, c’est tres bien ; voila ce que vous
souhaitez pour vous ; mais moi je souhaite autre chose.

— Qu’est-ce que tu souhaites donc ?

— Je souhaite de rester aux Chaumes ; et comme j’y suis, a
proprement parler je ne souhaite rien du tout.



— Mais, mon cher Georges, lui dis-je, songe donc a tous les
désagréments du commerce de bois, depuis I'arrivée de ce M. Le-
bel ; songe donc qu’aupres de lui, malgré tes moyens et ta for-
tune, tu n’as l'air de rien ! Voila ce qui me chagrine le plus. Dans
deux ou trois ans, en continuant tes études a Nancy, tu revien-
drais avec le méme grade que lui, tu pourrais lui répondre ; au
lieu que de cette facon tu courbes le dos ; c’est lui qui fait les pro-
ces-verbaux et c’est toi qui les payes ; c’est lui qui donne des
ordres et c’est toi qui obéis. »

Il était devenu tout pale, ses joues frémissaient.

« Monsieur Florence, me dit-il brusquement, parlons d’autre
chose ; je n’aime pas entendre parler de cet homme.

— Alors, lui dis-je, presque intimidé par son coup d’ceil, tu ne
veux pas écouter ton vieux maitre d’école, qui ne parle que pour
ton bien ? Tu veux rester dans ce pays, ou tes belles qualités, tes
heureuses dispositions...

— Oui, dit-il en m’interrompant d’un ton dur, je reste ! »

Et ce mot « je reste ! » ne souffrait aucune réponse ; c’était la
voix du pere Jacques dans ses moments de colére. Ma femme me
regardait en dessous, en tirant le fil au hasard, et je voyais dans
son regard une grande priere de ne pas continuer ; aussi croyant
avoir accompli mon devoir, je dis seulement :

« Cest pour ton bien, Georges, que je parlais ; mais puisque tu
ne veux plus rien entendre, il ne faut pas m’en vouloir. »

Lui, penché sur sa chaise, regardait dans la cheminée, les yeux
fixes. Et tout a coup, comme on se taisait, il se tourna de mon
cOté et me dit d’'un ton de bonne humeur :



« Voici bient6t le printemps, monsieur Florence, nous ferons
encore plus d’'un bon tour dans la montagne ; j'espéere que cette
année vous viendrez plus souvent, car vous avez beau dire, vous
aimez ce pays autant que moi...

— Hé ! je ne dis pas le contraire, Georges ; mais a ton age,
dans ta position... Enfin laissons cela !... Et puisque tu restes, eh
bien, oui, tu as raison, nous irons plus souvent nous promener
ensemble dans la montagne ; je suis toujours content d’étre avec
toi.

— A la bonne heure, dit-il en riant, voila ce qui s’appelle

parler ! »

Et durant plus d'une demi-heure la conversation roula sur les
fleurs de nos montagnes, sur la belle vallée de la Sarre-Rouge,
etc. On aurait cru que rien d’extraordinaire ne s’était dit.

Vers neuf heures, Georges se levant, apres avoir secoué les
cendres de sa pipe, me serra la main d’un air amical et s’écria :

« Monsieur Florence, vous étes le meilleur homme que je
connaisse ! Si jamais je vous faisais de la peine, il faudrait me
pardonner, car ce serait malgré moi. »

Puis, sans attendre ce que j’allais lui répondre, il dit : « Bon-
soir, madame Florence ; bonsoir, Juliette », et sortit.

Alors ma femme, me regardant, murmura :

« Cela s’est bien passé ... mais avec ce garcon, il ne faut pas
recommencer, Florence, il est encore plus dur que son pere. »

Et quoique Juliette ne sit rien, je vis qu’elle était aussi comme
épouvantée.



« Allons, dis-je en me levant, puisque tout s’est bien passé, il
est temps de dormir. La premiere chose en ce monde, c’est de
faire son devoir ; quand on ne réussit pas, cela ne vous regarde
plus, la conscience est tranquille. »

Et nous allames nous coucher.

Le lendemain, jour de la Quadragésime, je n’eus qu'une mi-
nute de conversation avec M. Jacques ; jallais partir pour la
grand-messe, ma femme et Juliette étaient déja sorties, et jou-
vrais la porte en bas, lorsque M. le maire, en habit des di-
manches, parut sur le seuil.

« Montons, monsieur le maire, lui dis-je, il fait froid dans
lallée.

— Non ! le dernier coup va sonner. — Vous avez vu Georges
hier soir ; vous lui avez parlé ?

— Oui, monsieur le maire, pendant plus d’une heure. J’ai dit
tout ce qu’on peut dire, je n’ai rien oublié ; j’ai méme ajouté plu-
sieurs choses trés fortes.

— Et qu'est-ce qu’il a répondu ? Qu’est-ce qu’il veut faire ?
— Il m’a répondu : « C’est assez... je reste ! »
— Il reste !... Et pourquoi ?...

— Il ne donne aucune raison... ¢a lui plait de rester... il aime ce
pays... voila tout !...

— Ah !... » dit le vieux, en regardant a terre d’'un air pensif.

Je voyais sur sa figure quelque chose de grave et méme de
triste. Tout a coup les cloches se mirent a sonner ; alors se ré-



veillant de ses pensées, M. Jacques me tendit la main en disant :

« Je vous remercie, monsieur Florence, de la peine que vous
vous étes donnée pour moi.

— C’était de bon cceur, monsieur le maire, lui répondis-je ;

j'aurais été bien heureux de réussir. »

Et nous sortimes dans la rue pleine de neige : lui devant, a
trente ou quarante pas, et moi derriere, apres avoir refermé la
maison, comme des étrangers qui suivent le méme chemin.

En entrant a I’église, je 'apercus déja dans le banc des Rant-
zau, a cOté de son frere. Je montai prendre ma place a 'orgue et
la messe commenca.

q

Chapitre 14

Depuis ce jour, Georges ne venait plus chez moi ; il me criait
seulement en passant :

« Bonjour, monsieur Florence ! »

Je pense qu’il se méfiait de quelque chose, qu’il me croyait d’ac-
cord avec son pere ; mais que sachant ma position difficile a la
mairie, et les ménagements que j'avais a garder, il ne m’en vou-
lait pas.

Je continuais aussi d’aller de loin en loin chez M. Jean faire de
la musique, car apres son invitation je ne pouvais m’en abstenir
tout a fait. M. Lebel ne me plaisait pas, il était fier et me regardait
toujours d’'un air d’ennui, lorsque jentrais. Il traitait nos plus



beaux morceaux d’église de vieilles rengaines, et cela m’indispo-
sait contre lui.

Ce jeune homme chantait des duos, des romances, en s’ac-
compagnant d’accords plaqués, qui ne montraient pas une
grande science de la fugue ni du contrepoint ; mais il avait une
assez jolie voix, et sans ses mines hautaines, j'aurais été plus
souvent 'entendre chez M. Jean.

Louise, elle, était toujours heureuse de me voir ; elle me pa-
raissait triste et un peu pale. Elle me reconduisait chaque fois a
mon départ, jusqu’au bout de l'allée, en me serrant les mains,
comme pour me retenir, en me disant avec une expression de
priere :

« Ah ! monsieur Florence, venez, venez plus souvent ; venez,
je vous en prie ; si vous saviez combien vous me faites plaisir ! »

Ces paroles et sa voix me donnaient a penser ; je me disais
qu’elle n’était pas heureuse, que cela I'ennuyait de chanter avec
M. Lebel ; je n’en étais pas siir, mais ces réflexions me suivaient
en quelque sorte malgré moi.

Ainsi se passa I'hiver.

Au commencement du printemps, mon fils Paul, qui venait
d’obtenir une place de sous-maitre a Dieuze, connaissant mon
golit pour les bons livres, m’en envoya deux, que j’ai lus et relus
depuis plus de cent fois.

C’étaient d’abord les Mélanges de morale et d’économie de
Benjamin Franklin, président de la Pennsylvanie, dans les Etats-
Unis d’Amérique ; ensuite le Discours de Georges Cuvier,
membre de I'Institut, sur les révolutions de notre globe.



J’étais tellement heureux de m’asseoir au fond de mon petit
cabinet en haut, pour lire ces deux ouvrages, que j'en oubliais
tout le reste ; c’est a peine si je m’apercus cette année-la du re-
tour de la belle saison ; la cote, les jardins, les vergers avaient des
fleurs depuis longtemps, que mes jeudis et mes dimanches se
passaient encore tout entiers a cette lecture.

Quel bon sens avait ce Benjamin Franklin ! Est-ce qu’on peut
voir rien de plus juste, de plus raisonnable que ses préceptes aux
ouvriers ? Par exemple lorsqu’il dit :

« L’expérience tient une école dont les lecons cotitent cher ;
mais c’est la seule ou les imbéciles puissent s’instruire.

« Les bons ouvriers veulent tous se perfectionner dans leur
état ; ils sentent tous le besoin de voyager ; mais pour voyager
avec fruit, il ne faut jamais rien laisser passer sans le bien voir, et
sans se demander : — A quoi cela sert-il ?

« Si tu ne voyages pas comme cela, autant rester dans ton vil-
lage ; tu verras partout des arbres verts, des maisons blanches et
des animaux a quatre pattes.

« Lorsque dans un village tu trouveras beaucoup de cabarets,
sois stir d’y trouver aussi beaucoup de fainéants.

« Quand tu ne rencontreras pas les paysans aux champs des
l'aurore, sois str qu’ils sont a boire jusque minuit.

« Quand tu verras beaucoup de jeunes filles pales et maigres,
c’est qu’il y a beaucoup de salles de danse et peu de travail.

« Quand tu verras les marchands faire des parties de plaisir
pendant la semaine, gare aux banqueroutes !



« Quand tu entendras souvent sonner les cloches, mets beau-
coup de liards dans ta poche, les mendiants ne manqueront pas.

« Un pays ou les routes sont mal entretenues n’annonce rien
de bon a celui qui cherche de 'ouvrage ; passe ton chemin.

« Ou tu verras les paysans saluer les messieurs jusqu’a terre,
ne t'arréte pas : il y a dans les environs un tyran de village ; si tu
ne tombes pas sous sa griffe, ses valets te duperont.

« Ou tu verras beaucoup d’avocats et de médecins, prends
garde d’étre malade ou d’avoir des proces.

« Si tu arrives dans un pays ou les routes sont belles, ot I'on
ne voit pas de champs en friche, ou les mendiants n’encombrent
pas les carrefours, ou les étrangers sont recus cordialement, ou
les écoles et les hopitaux sont les plus beaux batiments de la ville,
arréte-toi 13, mon fils, tu es dans un pays habité par de braves
gens, qui ont la téte et le coeur bien placés.

« Si tu vois au contraire de pauvres cabanes autour d’'un beau
chateau, passe vite !... On y pleure souvent. »

On voudrait pouvoir citer ce livre d'un bout a 'autre !

Quant au Discours de Georges Cuvier sur les révolutions du
globe, c’est tellement grand et tellement clair, qu’apres l'avoir lu,
j’en devins pensif pendant des semaines et des mois. Cela renver-
sait toutes mes idées sur la création du monde en six jours. L’E-
ternel me parut alors encore mille fois plus sublime, puisqu’il
n’avait pas créé le monde une seule fois, mais un grand nombre
de fois, en le renouvelant de fond en comble dans sa terre, dans
ses rochers, dans ses plantes, dans ses animaux, dans ses mil-
liards d’astres, depuis la cime des airs, jusqu’au fond des abimes,



tantot par le feu, tant6t par le débordement des mers, tantot par
celui des fleuves et des lacs, tantot par les glaces ou d’autres
moyens inconnus.

Et comme les plantes anéanties, les débris de toute sorte, les
ossements des animaux disparus sont restés dans chaque couche
de terre ou de sable, pour marquer ces révolutions prodigieuses,
personne ne peut nier qu’elles aient eu lieu. Les preuves en sont
encore la, chacun peut les voir.

Aussitot je résolus de compléter mes collections de plantes par
celles des différentes flores antédiluviennes dans notre pays. Le
printemps était 13, tout brillant de soleil ; et les montagnes de la
Sarre-Blanche et de la Sarre-Rouge, déchirées par des centaines
de petits torrents, qui découvrent les couches géologiques jusqu’a
mille et douze cents metres de profondeur au-dessous des som-
mets, me promettaient une riche moisson.

Depuis la construction des routes on ouvrait aussi de tous les
cOtés des carrieres ; mes anciens éleves y travaillaient, j’étais str
d’étre bien regu par eux.

Tout de suite une longue table de sapin fut disposée dans mon
cabinet pour recevoir les trouvailles que j’allais faire. J’avais re-
couvré toute 'ardeur de ma jeunesse pour la science ; et le jeudi,
de grand matin, a la fraicheur, ma crotite de pain et ma petite
fiole de kirsch dans le sac, ma boite de fer-blanc pendue sous le
bras, je partais comme a vingt ans. J’allais au loin, dans les
gorges de la Sarre et du Blanc-Ru, suivant les ravins, les torrents
desséchés, sous le soleil de midi ; car alors ce n’était plus a
I'ombre des bois que je pouvais faire mes recherches, sous les
mousses, les genéts et les bruyeres, c’était dans les endroits



arides, ou chaque couche se montre selon sa nature : calcaire, sa-
blonneuse ou granitique.

J’en suais a grosses gouttes ; et souvent, accablé de fatigue,
voyant combien d’habits et de souliers j'usais dans cette rocaille,
jétais forcé de me traiter moi-méme de vieux fou qui ne sait pas
mesurer ses forces et qui s’abandonne a I'entrainement de ses
passions.

Tout le pays savait que je cherchais des pierres ; et malgré
l’amitié que me portaient les gens depuis tant d’années, en me
voyant revenir avec mon grand chapeau de paille tout usé, le dos
courbé, les jambes pliées, les mains, le cou et la figure halés
comme un pain d’épice, ils se mettaient a rire et s’arrétaient de
faucher en me criant :

« Mon Dieu, monsieur Florence, qu’est-ce que vous cherchez
donc a cette heure dans les rochers ? Qu’est-ce que vous font
donc toutes ces petites pierres et ces cailloux ?... Venez donc vous
asseoir, monsieur Florence ; tenez, reposez-vous 13, rafraichissez-
vous. »

Ils m’arrangeaient un tas de foin, et me passaient le pot de lait
caillé, qui rafraichissait dans la source voisine ; cela me faisait du
bien.

Pour les récompenser, je leur montrais mes pierres, en leur
expliquant d’aprés les différentes empreintes de fougéres, ou
d’autres plantes des créations éteintes, a combien de milliers de
siecles cette végétation se rapportait.

Ils m’écoutaient ; ils avaient I'air de me comprendre et finis-
saient par me dire :



« Vous étes bien curieux, monsieur Florence ; qu’est-ce que
nous fait tout ca ? Cent mille ans avant nous, cent mille ans
apres, ca revient au méme !... Ceux de ce temps-la n’ont plus mal
aux dents. »

Ils riaient et se remettaient au travail, sans penser plus loin.

De mon coté, les histoires du village, les proces-verbaux, les
discussions de MM. Jean et Jacques Rantzau, tous ces événe-
ments qui me paraissaient si graves autrefois, n’avaient plus la
moindre importance a mes yeux ; les soulévements terrestres, les
éboulements, les inondations, les cataclysmes absorbaient toute
mon attention ; et c’est a peine si de temps en temps il m’arrivait
encore de préter l'oreille a ce que me racontait ma femme des af-
faires de ce monde.

Il parait que Georges, ennuyé des remontrances de son pére,
qui voulait lui faire continuer ses études, ne rentrait plus régulie-
rement a la maison ; il ne voyait plus personne au pays ; il errait
dans les bois et vivait comme une espece de sauvage.

La seule chose qui lui restat encore de la famille, c’était I'apre-
té des Rantzau pour leurs affaires d’intérét ; il allait d'une coupe
a l'autre, veillant a I’exécution du cahier des charges, et chassait
impitoyablement bilcherons, ségares, schlitteurs, tous les em-
ployés de son peére, lorsqu’ils osaient lui désobéir ou seulement
lui répondre. Voila ce que ce garcon était devenu depuis quelques
mois. Tout le village criait contre lui, tout le monde le craignait ;
on disait :

« Cest un Rantzau ; le plus dur, le plus mauvais des
Rantzau. »



Dans mes instants de tranquillité pendant 1’école, en réfléchis-
sant a cela, j’en devenais tout triste, ne pouvant m’expliquer un
pareil changement chez ce jeune homme ; car dans le fond
Georges m’avait toujours paru bon, généreux ; sa dureté pour les
pauvres gens me saignait le coeur.

Ma femme me parlait aussi quelquefois le soir de musique, de
concerts, de grands diners donnés par M. Jean ; un bruit vague
de prochain mariage entre M. le garde général et Mlle Louise
courait partout ; c’est toujours ainsi que cela commence ; les gens
n’y pensaient pas et puis ils sont engagés. Rien n’était arrété sans
doute, mais le bruit s’en répandait, et j'en étais faché pour
Louise ; M. Lebel ne m’aurait pas convenu du tout a sa place, en-
fin a chacun son gotit ; je me disais que les belles maniéres de
M. le garde général et sa jolie voix ’avaient peut-étre séduite.

En ce temps, un jour vers la fin de juillet, j’étais allé jusqu’aux
carrieres de marbre de Framont, dont I’exploitation se trouvait
alors dirigée par Baptiste Lachambre, un de mes anciens éléves.
Il avait mis de c6té pour moi, dans le fond de la carriere, tous les
débris ayant conservé quelques empreintes de plantes ou de
coquilles.

Apres avoir admiré ces fouilles profondes, la régularité des
couches s’élevant les unes au-dessus des autres a plus de cin-
quante metres et qui témoignaient clairement du séjour des eaux
pendant des siécles, dans la haute montagne ; aprés m’étre en-
suite reposé longtemps a regarder les travailleurs soulevant des
masses de marbre avec leurs crics et leviers, je m’étais remis en
route vers une heure, ma boite toute pleine de pétrifications cu-
rieuses. Le temps était tres chaud, surtout sur le plateau décou-
vert du Chemin-des-Bornes. Ma charge me pesait, je n’en pou-



vais plus, et je marchais lentement, appuyé sur mon baton pour
gagner la lisiere du bois.

Le soleil descendait du coté de la Lorraine ; le ciel au-dela des
montagnes était rouge comme de la braise ; pas un insecte, pas
meéme un grillon, — celui de tous qui se plait le plus a la chaleur,
— pas un ne bruissait sur la terre seche et crevassée. La sueur me
baignait le corps ; et je suivais le sentier aride, la téte penchée,
sans avoir plus méme la force de réver, tant la chaleur m’acca-
blait et me donnait d’éblouissements. Cela durait depuis une
grande heure, lorsqu’enfin j'entrai dans I'ombre des sapins. Le
sentier descendait alors a travers les ronces et les myrtilles ; j’en-
tendais bourdonner au loin la riviére ; la cime des grands arbres
était pourpre, les taillis au-dessous semblaient transparents ; et
je descendais toujours, me réjouissant d’avance a I'idée de boire.

Telles étaient mes pensées et mon désir, lorsqu’au tournant du
sentier j’apercus, a trente pas au-dessous de moi, un homme as-
sis au bord de l'eau, la téte couverte d’'un large chapeau de paille
roussi par la pluie et le soleil, les épaules carrées, et le grand ba-
ton ferré entre ses genoux. La vue de cet homme m’inquiéta ; je
regardai bien : c’était Georges ! Il était 1a comme assoupi dans
I'ombre du feuillage. A quoi pensait-il ? Dieu seul le sait ! mais il
fallait que sa réverie fit profonde, car il ne m’avait pas entendu
venir.

Je restai plus d’'une minute a 'observer, ensuite je fis du bruit
pour attirer son attention. Aussitot il se retourna brusquement et
regarda en lair, ses grands cheveux crépus sur la nuque et le ba-
ton serré dans la main ; ses yeux, sous le large bord du chapeau,
brillaient comme ceux dun loup.



« Cest vous, monsieur Florence ? cria-t-il au bout dune
seconde.

— Oui, Georges, c’est moi. J’arrive des carriéres de Framont ;
je suis bien las. »

Et je descendis. Il me tendit la main ; et comme je me pen-
chais pour boire, il me dit :

« Attendez !... L'eau est trop froide... Vous étes en sueur... voi-
ci du vin. »

Il détacha sa gourde, la plongea dans la source, puis il me I'of-
frit et je bus.

« Est-ce que vous voulez vous asseoir, monsieur Florence ?
dit-il.

— Non, il faut que je marche, sans cela mes jambes se raidi-
raient, je ne pourrais plus avancer.

— Eh bien, donnez ! dit-il en m’enlevant ma boite et la passant
sur son épaule ; ca pese bien vingt livres.

— Au moins, Georges ; ce sont des fossiles, si je n’y tenais pas
tant, je les aurais vidés sur le Chemin-des-Bornes ; c’est trop
lourd pour moi. »

Il m’écoutait tout réveur. Nous avions repris notre route et je
lui racontais la magnifique collection de pétrifications que j'étais
en train de faire. Il ne répondait pas, et me dit seulement a la fin :

« Vous étes bien heureux, monsieur Florence, vous aimez tou-
jours quelque chose.



— Qui, j’ai d’abord eu mes fleurs, lui répandis-je, et puis mes
insectes ; maintenant, j’ai mes fossiles. »

Je souriais, réjoui par I'ombre et par le vin que je venais de
boire.

« Vous étes heureux ! », reprit-il tout pensif.

Nous allions a travers les mille lueurs du soir tremblotant sur
le feuillage. Ce qu’il disait de mon bonheur me faisait réfléchir, et
tout a coup je m’écriai :

« Sans doute je suis heureux !... Je ne me plains pas, au
contraire. Mais toi, Georges, a ton age, avec ta fortune, ton ins-
truction, voila ce qui s’appelle une existence agréable.

— Moi, dit-il d’'un ton bourru, je n’aime rien, et personne ne
m’aime.
— Comment ? comment ? m’écriai-je en le regardant d’'un air

de reproche, personne ne t’aime ? Qu’est-ce que c¢a veut dire ? Et
ton pére ! et ta mere ! et moi ! et tous tes amis !...

— Oui, je crois bien que vous avez de I'affection pour moi, fit-
il, je ne dis pas le contraire, mais...

— Mais quoi ?

— Mais tout ca ne vaut pas l'attachement qu'on a pour une
brave femme, pour de bons enfants...

— Ah ! voila de singulieres raisons, lui dis-je, étonné ; parce
que j’aime ma femme et mes enfants, je ne peux pas en aimer
d’autres ! Qu’est-ce qui t‘empéche de te marier et d’avoir ces af-
fections-la comme tout le monde ? Mon Dieu, les jeunes gens



veulent tout avoir a la fois ; la vie est pourtant assez longue pour
leur donner de la patience. »

J’étais étonné de son peu de bon sens, lorsqu’il dit :

« Je ne me marierai jamais... Je serai le dernier des Rantzau...
quand une race produit des monstres, il vaut mieux la laisser
finir.

— Des monstres !... De qui parles-tu donc, Georges ? lui dis-je
stupéfait.

— Hé !... s’écria-t-il, vous le savez bien !... Je parle du vieux
bandit qui cherche a nous ruiner ; qui nous en veut a mort, et qui
n’aurait pas honte de donner sa fille, son propre sang, a ce misé-
rable garde général, pour nous faire écraser de proces-verbaux, et
nous réduire a la misere, mon pere et moi. Est-ce que vous n’avez
pas entendu parler de cela ?

— Oui, lui dis-je ; et toi-méme tu m’en as déja parlé ; mais je
ne croirai jamais qu'un pere sacrifie son enfant, sa fille unique, a
sa haine, a sa vengeance ; c’est contre nature, c’est impossible.

— Impossible ?... Mais tous les jours cette espéce de comédien
arrive ; tous les jours il fait de la musique ; tous les jours le vieux
l’attend et lui fait de grands saluts. « Bonjour, monsieur le garde
général... J’ai bien 'honneur, monsieur le garde général... As-
seyez-vous, monsieur le garde général !... Louise... Hé... Louise...
arrive bien vite !... Louise, ou donc es-tu, Louise ? M. le garde gé-
néral est la... »

Il criait, il imitait les saluts de M. Jean et les airs ridicules du
garde général.



« Mais, lui dis-je avec douceur, si Louise aime ce jeune
homme !...

— Louise !... s’écria-t-il en s’arrétant et me regardant d’un air
furieux, Louise aimer un pareil freluquet, un étre minable, sec, le
nez pointu, qui s’habille de blanc comme une femme, qui chante
en roulant ses yeux au plafond, la main sur le cceur, allons donc,
est-ce que vous perdez la téte ? Une Rantzau, une fille de bon
sens... Allons donc !... allons donc !... »

Il levait les épaules et s’était remis a marcher. Et comme je le
suivais tout pensif, au bout d’un instant il reprit :

« Quand elle meurt de chagrin ; mais tous les jours, quand
l'autre arrive, elle se sauve ; il faut que le vieux coure apres elle ;
qu’il appelle, qu’il lui parle, pendant qu’elle fait semblant d’arro-
ser ses fleurs au jardin, et qu’elle regarde par-dessus la haie,
comme pour appeler au secours ! Vous ne voyez pas cela, vous !...
C’est une honte, une abomination ; je voudrais descendre étran-
gler le vieux et jeter le comédien par la fenétre... Ah ! si je les te-
nais... comme je les serrerais... C’est le vieux qui ne rirait pas... et
lautre, le beau merle... c’est lui qui ne sifflerait plus longtemps...
Ah ! malheur!... »

Je le regardais du coin de I'ceil, et je voyais ses machoires se
serrer, son nez se courber, ses yeux reluire et son gros poing ser-
rer le baton ; je pensais :

« Oui... Oui... si tu les tenais, il ne ferait pas bon étre a leur
place ! »

Et puis j'avais des idées étranges ; je m’étonnais de sa colere

N

terrible a propos de Louise, qu’il décriait tant autrefois. Et



comme le silence était revenu :
« Tu crois donc qu’elle est malheureuse ? lui demandais-je.

— Malheureuse ! fit-il, dites qu’elle est malade, trés malade ;
elle dépérit, elle devient blanche comme de la cire ; elle si fraiche,
si gaie, les yeux si vifs, les levres si roses I’année derniére en reve-
nant du couvent ; elle ne vit plus, elle s’en va !... Mais, monsieur
Florence, par charité, rien que par charité, vous devriez aller de
temps en temps la voir !... Depuis que vous avez votre collection
de fossiles, vous oubliez tout le reste. Elle était si contente de
vous voir arriver ; ¢a la débarrassait un instant du chagrin d’étre
seule avec son pere et le comédien ; elle avait le temps de respi-
rer... Vous n’étes pas fort, mais vous étes un bon homme, et de-
vant un honnéte homme des étres pareils sont génés. Vous de-
vriez bien encore aller faire de la musique d’église, chanter des
kyrie, des alleluia...

— C’est bon, c’est bon, Georges, lui dis-je vraiment attendri et
le cceur serré, jirai et pas plus tard que demain apres I’école ;
jirai, sois-en stir. Comment les choses en sont venues a ce point ?
Mais c’est terrible ce que tu me racontes.

— Ah ! dit-il, moi je vois tout... Et si cela continue !... »
Il n’ajouta pas un mot.

Nous sortions alors de la forét, au méme endroit ou 1’année
précédente nous avions vu Louise se jeter dans la Sarre pour sou-
tenir seule avec sa fourche la voiture de regain. Ce souvenir re-
vint sans doute aussi a Georges, car il s’arréta pour battre le bri-
quet et regarda longtemps la riviére, sans rien dire ; ensuite nous
continuames notre chemin. Mille idées me traversaient I'esprit. I



faisait nuit quand nous arrivimes aux Chaumes. Sur le seuil de
ma porte, Georges, me montrant la maison de M. Jean toute
sombre et sans lumiére au fond de la rue, me dit :

« Regardez comme on s’amuse la-dedans ! C’est 'oncle Jean
qui rend sa fille heureuse !... Allons, bonne nuit, monsieur
Florence ! »

Puis il s’éloigna. Je montai. On m’attendait depuis longtemps.

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en me débarrassant
des fossiles, comme tu reviens tard !... Mlle Louise sort d’ici ; elle
t’a attendu jusqu’a sept heures.

— Louise Rantzau ?
— Oui.
— Ah !... Qu’est-ce qu’elle me voulait ?

— Je ne sais pas... elle avait quelque chose a te dire... Elle re-
viendra demain. »

Nous soupames ; je n’en pouvais plus de fatigue et de som-
meil. — Une heure apres nous dormions tous a la grace de Dieu.

q

Chapitre 15

La matinée du lendemain se passa dans le plus grand calme ; en
cette saison de récoltes et de moissons, il ne me restait qu'un pe-
tit nombre d’éléves, la salle était presque vide. Les grandes voi-



tures couvertes de gerbes passaient de temps en temps, jetant
leur ombre aux fenétres ; les enfants, dispersés dans les bancs,
s’assoupissaient a la chaleur de juillet ; ils regardaient voler les
mouches ; ils écoutaient les bruits du dehors : les éclats de rire
des moissonneuses rentrant du travail, les aboiements des
chiens, le sourd mugissement des boeufs, cela seul les empéchait
de dormir, car on ne peut pas toujours épeler ni réciter le
catéchisme.

Moi, dans ma chaire, je tracais mes exemples, je taillais mes
plumes, révant tristement a la position de Louise, a toutes les sa-
tisfactions qu’elle m’avait données autrefois, a son heureuse mé-
moire, a son bon cceur, et puis a son départ pour le couvent de
Molsheim, aux visites qu’elle nous faisait pendant les vacances,
au bonheur qu’elle avait de nous apporter de petits présents.

Ces souvenirs m’attendrissaient. Je la plaignais d’avoir un
pere si dur, capable de la sacrifier au garde général, pour satis-
faire son esprit de haine contre M. Jacques.

Le temps s’écoulait ainsi ; a chaque passage de moissonneuses
on regardait ; la bonne odeur des récoltes entrait jusque dans la
salle, et j’étais forcé de plaindre les enfants, retenus a 1’école dans
cette saison ou l'on aime a courir, a se baigner, a vivre en plein
air.

Enfin, sur le coup de onze heures, apres avoir fait réciter la
priere je donnai le signal du départ, et les éléves tout joyeux, leur
petit sac sous le bras, sortirent en criant :

« Bonjour, monsieur Florence ! bonjour, monsieur
Florence ! »



Ils étaient bien heureux de se dégourdir les jambes et d’aller
avant le diner visiter leurs sauterelles et leurs lacets, posés dans
tous les buissons de la cote, pres des ruisselets ou viennent boire
et se baigner les petits oiseaux.

J’avais serré mes papiers dans le tiroir, et de ma porte je re-
gardais au loin dans la rue cette file de voitures arrétées devant
les granges ; les hommes levant les gerbes au bout de leurs
fourches luisantes et les filles en haut, a la lucarne des greniers,
les recevant dans leurs bras.

C’était un spectacle d’abondance qui réjouissait la vue, et je ne
songeais plus en ce moment a Louise, lorsque je la vis arriver de
loin, a 'ombre des vieux hangars, saluant toutes les bonnes gens
qui la reconnaissaient. Elle était en cheveux ; sa maigreur me fit
de la peine. Cela ne I'empéchait pas d’étre toujours belle. Le
grand nez des Rantzau, leur menton allongé lui donnaient
quelque chose de fier et de hardi, quelque chose de noble, qu’on
ne voit pas souvent au village ; mais elle était malade, tres ma-
lade, et je me disais :

« Mon Dieu, est-ce donc la ma chere Louise, un tel change-
ment en si peu de temps est-il possible ? »

J’en avais le coeur serré. Et quand arrivée pres de moi elle me
tendit ses doigts effilés, en murmurant :

« Monsieur Florence, j’avais un grand service a demander, j’ai
tout de suite pensé a vous », tout ce que je pus lui répondre, ce
fut:

« Montons, mon enfant, montons ! »



Nous montames dans la petite salle a manger, ot ma femme et
Juliette mettaient le couvert ; Louise leur dit quelques paroles a
voix basse en passant, et comme je I'attendais sur le seuil de mon
cabinet, elle entra et je refermai la porte.

Elle s’assit au coin de ma table, couverte de pétrifications, et
moi dans mon fauteuil, le dos a la fenétre donnant sur le jardin.
Je la regardais tout inquiet, sa paleur m’étonnait ; elle réfléchis-
sait, sa joue maigre sur la main, regardant a terre.

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es venue hier, j’étais absent.

— Oui, monsieur Florence, je suis venue. Avant de venir j’ai
réfléchi ; ce que je vais vous dire est arrété dans mon esprit ; c’est
un grand service que je vous demande...

— De quoi s’agit-il, Louise ?
— Je veux entrer en religion.

— En religion... toi... Louise... toi... mon enfant !... ne pus-je
m’empécher de m’écrier a demi-voix. — Tu veux te faire reli-
gieuse, renoncer a la vie, a la jeunesse, a tous les biens de ce
monde ?... Oh ! tu n’y penses pas ! »

Elle essaya de répondre tout de suite, et ne le pouvant pas a
cause de son émotion, elle sortit un petit mouchoir blanc de sa
poche, et le mit sur ses yeux, le coude sur la table ; elle ne pleu-
rait pas, mais elle tremblait.

J’attendis plus d’'une minute ; de I'autre main elle relevait ses
beaux cheveux et les rejetait sur son cou. Le silence durait, j’étais
devenu tout pale, lorsqu’elle se remit et me dit :



« Il le faut !... J’ai réfléchi, bien réfléchi... Je n’ai jamais été
heureuse qu’au couvent, avec les chéres sceurs, loin du monde...
Il le faut. »

Je voyais combien ces pensées l'agitaient ; moi-méme j’étais
tout bouleversé, et j'allais lui demander les raisons d’'une décision
aussi grave, lorsqu’elle ajouta :

« Je viens vous prier, monsieur Florence, au nom de 'amitié
que vous m’avez toujours portée, de vouloir bien déclarer ma ré-
solution a mon pere... Moi, je n'ose pas... je crains... Il est si
violent... »

Elle hésitait, quand, revenant tout a coup a moi, je lui dis :

« Ecoute, tout ca n’est pas naturel ! D’abord, Louise, tu es ma-
lade ; ce n’est pas quand on est malade qu’il est permis de
prendre des résolutions pareilles, c’est une injure a Dieu, en-
tends-tu ? Lorsqu’on veut faire un sacrifice a Dieu, il faut étre
dans son bon sens ; et je dis, moi, que tu n’es pas dans un état de
santé qui te permette de juger sainement du sacrifice que tu veux
faire. Et puis il doit y avoir autre chose... dis-moi quoi ?... »

Elle se taisait.

« Tu ne veux pas me le dire, repris-je alors pendant qu’elle dé-
tournait les yeux, de plus en plus pale et désolée, eh bien, je le
sais... tout le village le sait : tu ne veux pas de M. Lebel pour
mari, et tu prends cette résolution désespérée pour échapper a la
volonté de ton pere. Je consens a lui faire la déclaration que tu
me demandes, mais ce sera simplement comme une menace,
pour voir ce qu’il répondra, voila tout !

— Non, monsieur Florence, ma résolution est sérieuse.



— C’est bon !... c’est bon ... m’écriai-je, je vois maintenant que
Georges avait raison ; c’est une abomination, une véritable
abomination. »

La colere m’emportait, je n’avais jamais été dans cet état, on
devait m’entendre de la chambre voisine et méme de la rue ; j’al-
lais, je venais, m’étant levé plein d’indignation.

Au nom de Georges, Louise était devenue toute rose, ses joues
pales s’étaient colorées.

« Georges a parlé de moi ? fit-elle.

— Oui, il a dit qu’on voulait te forcer a commettre une mau-
vaise action ; mais que tu étais une Rantzau, et qu'on ne viendrait
pas a bout de ta volonté ; que tu ne sacrifierais pas a la haine de
ton pére contre le sien, que tu ne ferais jamais de marchés
pareils.

— Il aditcela?

— QOui, et il a eu raison ! Tout le pays, tous les honnétes gens
sont pour toi. Sois tranquille, j’irai faire la déclaration... Je ver-
rai... Je n’ai pas peur ! Je dirai que tu pars... que tu ne reviendras
plus... que tu seras murée dans un tombeau toute vivante... pour
toujours... toujours !... Il faudra bien alors que ton pére revienne
a la raison.

— Mais, monsieur Florence, je vous assure que ma résolution
est bien réfléchie, que je veux me consacrer a Dieu, et que...

— Allons !... Tu feras ensuite ce que tu voudras, lui dis-je de
mauvaise humeur ; mais il faut d’abord que tu sois libre, il ne
faut pas qu’on te donne a choisir entre le bon Dieu et M. le garde



général ! Ce n’est pas ainsi qu'on se sacrifie... Non !... Dieu ne
veut pas qu’on choisisse entre Lui et un autre qui vous déplait,
c’est une profanation ; ceux qui vous encouragent a de pareilles
actions sont marqués pour la damnation éternelle, ils offensent
Dieu dans sa majesté. Je t’ai déja dit ca ! Et maintenant tu peux
t’en aller ; nous allons diner, retourne la-bas, a quatre heures,
sans faute, j’irai chez ton pére. »

Louise n’avait rien a me répondre ; elle me serra la main avec
une grande émotion, en disant tout bas :

« Merci, monsieur Florence, merci !... Je savais que vous ne
me refuseriez pas. »

Puis elle sortit ; et deux minutes aprés j'entrais dans la
chambre voisine, ou la table était mise. Ma femme et Juliette
avaient tout entendu ; elles tremblaient et Marie-Anne me dit :

« J’espére bien, Florence, que tu n’iras pas chez M. Jean ? »
Mais alors je me fachai et je lui répondis :

« J’irai !... Oui, j’irai !... Et je ne veux pas qu'on me fasse des
observations inconvenantes. Ce n’est pas beau de la part d'une
épouse soumise, de faire a son mari des observations semblables.
Quand méme je n’aurais pas promis, mon devoir serait d’y aller !
Est-ce qu'un homme comme moi, un instituteur respectable peut
laisser dans la désolation une de ses meilleures éleves, qui ne 'a
pas mérité ? Est-ce que je ne rougirais pas devant moi-méme
d’une pareille faiblesse ?

— Mais il te maltraitera, Florence !



— Lui !... qu’il essaie de me maltraiter, dis-je en fermant les
poings ; qu’il essaie ! »

Jamais je ne me serais cru le courage d’aller affronter un
homme si dangereux, dans sa propre maison ; j’avais toujours eu
la plus grande prudence, mais 'indignation alors était trop forte,
elle emportait tout.

Pendant le diner je me confirmai dans ma résolution ; Juliette
et ma femme se regardaient toutes pales. Apres le repas je rentrai
dans mon cabinet pour réfléchir ; puis je descendis faire mon
école, et a quatre heures je montai m’habiller, mettre une che-
mise blanche, ma redingote et mon chapeau, pour me présenter
convenablement devant le barbare et I'influencer autant que pos-
sible par mon extérieur, car tous les hommes prennent en consi-
dération la bonne tenue de celui qui se présente.

M le garde général Lebel assistait a Sarrebourg aux nouvelles
adjudications ; il devait revenir le soir, je n’avais donc pas de
temps a perdre et je descendis au moment ou la demie sonnait a
léglise.

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien ; mais en arrivant
sur la porte en bas j'apercus, au fond de la ruelle du presbytere,
M. Jannequin qui lisait son bréviaire dans son jardin, tout en
surveillant ses abeilles. Il interrompit aussitot sa lecture et me fit
signe de venir. La ruelle était déserte ; et M. le curé, me condui-
sant a 'ombre des grands arbres, commenca par me faire des re-
présentations sur la démarche imprudente que j'osais entre-
prendre, disant que M. Jean Rantzau ne me pardonnerait
jamais ; qu’il était capable de m’étrangler ; qu’il pouvait deman-



der ma destitution ; qu'un pére de famille se devait d’abord aux
siens, ainsi de suite.

Je I'écoutais, comprenant bien que ma femme était allée le
prévenir ; et quand il eut fini, je lui répondis :

« Monsieur le curé, j’aurais peut-étre bien fait de prendre vos
conseils avant de donner ma parole, mais elle est donnée.

— J’en suis faché, dit-il, car le cas est sérieux.

— Sans doute, monsieur le curé, mais j’ai promis, il faut que je
tienne ma promesse. »

Il se tut un instant, et puis sans insister, il ajouta :

« Eh bien, monsieur Florence, puisque votre résolution est si
ferme, allez !... Dieu veuille qu’il ne vous arrive rien de grave. »

Je partis indigné contre ma femme, et M. Jannequin se remit
a lire son bréviaire.

Combien 'honnéte homme a de peine a remplir ses devoirs,
avec tous ces bons conseils de prudence et de sagesse ! Cest a
quoi je réfléchissais en remontant la grande rue encombrée de
voitures chargées de gerbes. Il faisait un temps magnifique, une
de ces belles soirées de juillet chaudes et rouges, ou tout ce qui
respire cherche la fraicheur ; les arbres, les haies, le long des pe-
tits vergers, étaient comme illuminés par le soleil couchant. De-
vant la maison de M. Jean stationnaient encore trois grands cha-
riots attendant leur tour d’étre déchargés. Le vieux hangar
sombre était déja hérissé de gerbes jusqu’au pignon, et les gar-
cons, les domestiques en fourraient toujours dans les coins et re-
coins des greniers.



Quelles richesses possede une telle maison !... Que de bétail
dans les écuries !... Que de fourrage dans les granges !... Que de
vin dans les caves !... Ce n’est pas étonnant que tant de gens se
présentent pour épouser la fille avec le reste.

Malgré moi ces réflexions me venaient en pensant au garde
général.

Les moissonneurs, les domestiques, les servantes, presque
tous de mes anciens éleves, au milieu de la presse me criaient :

« Hé ! monsieur Florence, un beau temps pour la rentrée des
récoltes ! »

Mais j’étais tellement inquiet d’étre mal recu par M Jean, que
je voyais a peine ces choses et que je répondais au hasard :

« Oui... Oui... mes amis, c’est un beau temps... Travaillez
bien... Courage !... »

Et plus je m’approchais de la vieille batisse, dont les fenétres
et les volets en bas étaient fermés a cause de 'ardeur du jour,
plus mon trouble augmentait. Sans ma promesse, j'aurais repris
le chemin de I’école ; mais j’avais promis, et malgré mes craintes
jarrivai sur le seuil de I'allée, ouverte au large pour laisser aller et
venir les servantes, qui prétaient la main aux moissonneurs.

La premiere porte a droite était celle du bureau de M. Jean, ou
les débiteurs allaient lui demander du temps, renouveler leurs
billets, porter leurs rentes, leurs fermages, leurs loyers. Cest la
que M. Jean tenait ses livres ; et la porte étant entrebaillée je le
vis tout de suite au fond de 'ombre, assis devant son petit bureau
de noyer. Il me tournait le dos. Le jour chaud, entrant par les
fentes des volets en trainées d’or toutes fourmillantes de pous-



siere, éclairait dans ce coin sa grosse téte chauve, bordée de
quelques touffes grises autour des oreilles, ses larges épaules et
son dos rond. Il écrivait ; il alignait dans son registre les voitures
de foin, de paille, les sacs de blé, d’orge et d’avoine, a coté de ses
piles d’écus et de ses créances.

Je le regardais, n’osant plus souffler ; mais comme au bout de
cing ou six minutes un domestique entrait dans 'allée, ne vou-
lant pas étre surpris a regarder, je toussai doucement et je m’a-
vancai le chapeau a la main, en disant :

« Monsieur Rantzau, j’ai bien I’honneur... »

Alors lui, se retournant a demi dans son fauteuil sans se lever,
et me regardant de bas en haut, s’écria d’un ton rude :

« Ah ! c’est vous !... Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? On m’a
raconté que ma fille est allée vous voir hier, et avant-hier... »

Je vis tout de suite qu'on nous avait dénoncés, car les rappor-
teurs ne manquent pas au village, surtout pres des gens riches, et
je fus encore plus troublé.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Je suis chargé d’'une commission bien pénible, monsieur
Rantzau, lui dis-je ; Louise m’a prié de vous prévenir qu’elle veut
entrer en religion.

— En religion ?

— Oui, monsieur Rantzau ; elle veut se faire religieuse, elle
veut retourner au couvent et se consacrer au Seigneur. »



Il était devenu tout blanc de colére et louchait d’'une facon ter-
rible ; moi, je bégayais :

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que je ne pouvais refu-
ser a la meilleure de mes éléves, de... »

Mais il ne m’écoutait déja plus, et se levant il courait dans 'al-
lée, criant comme un loup :

« Louise !... Louise !... »

Puis rentrant, il se mettait a marcher autour de la chambre, la
téte penchée, les mains sur le dos, sans plus faire attention a moi
que si je n’avais pas été la. Ses grands souliers criaient sur le
plancher, son nez se courbait, son menton se serrait.

Tout a coup il s’arréta pour écouter ; des pas légers descen-
daient l'escalier ; alors il toussa. Je n’avais plus une goutte de
sang dans les veines. Presque aussitot Louise parut sur le seuil,
tremblante comme une feuille. Elle me vit 1a, presque aussi trem-
blant qu’elle ; et le vieux, refoulant sa coléere, dit en froncant les
sourcils :

« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Tu vas chez ce maitre
d’école raconter ce que tu ne veux pas me dire a moi, ton pere ?
Tu n’as pas honte de dire des folies a cette vieille béte et a ses
deux pies borgnes, qui ne manqueront pas de les répéter dans
tout le village ! Est-ce que ca ressemble aux Rantzau, cette
conduite-la ? M. Florence vient me dire bétement que tu veux al-
ler au couvent, que tu veux te consacrer au Seigneur ! Qu’est-ce
que c’est que ¢a : — au Seigneur ?... »

Il avait une figure de mépris abominable en parlant du Sei-
gneur, le vieux gueux ! et pourtant il ne manquait pas d’assister a



la messe et aux vépres tous les dimanches. C’est en ce moment
que je reconnus sa vraie religion : la religion de 'orgueil, de I'ava-
rice, de tous les faux biens de la terre !

« Voyons, cria-t-il, parle donc... Réponds-moi. »
Alors Louise, se redressant, lui répondit :

« Eh bien, oui, je veux retourner au couvent ! »
Et me regardant :

« Je demande pardon a monsieur Florence, dit-elle, des in-
sultes qu’il vient de recevoir a cause de moi ; il n’a dit que la véri-
té. Je suis malheureuse ici... Je veux me consacrer au service de
Dieu... Je veux revoir mes cheres sceurs de Molsheim... Au
moins, 13, j’aurai le calme, la tranquillité de la paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était ferme.

M. Jean, en I’écoutant les bras croisés, la regardait du haut en
bas comme une mouche ; on aurait dit qu’il allait I'écraser d'un
coup ; la sueur m’en coulait du front, sachant bien que je n’étais
pas de force a la défendre. Mais au lieu de s’emporter, avec une
véritable ruse de vieux loup, il commenca d’abord par essayer de
I’attendrir, en disant :

« Ainsi, voila le prix de mes sacrifices et de mon amour pour
mon enfant ... Voila ma récompense !... »

Il levait les mains et semblait se plaindre de son malheur.

« J’avais une fille !... Pour cette fille, que j'aimais plus que ma
propre vie, j’ai tout sacrifié !... Jaurais pu me remarier, mais je
n’ai pas voulu lui donner une maratre ; je suis resté veuf a qua-



rante ans. J’ai passé mes jours et mes nuits a la rendre riche, a lui
faire donner de I'instruction. Jamais, jamais il ne m’est arrivé de
rien lui refuser ! Elle aimait la musique, elle a eu les meilleurs
maitres !... Elle voulait un piano, il est arrivé de Paris. Elle voulait
des robes, des chapeaux a la mode, je les ai fait venir de Stras-
bourg !... Rien n’était trop cher pour elle... Elle m’aurait demandé

mon dernier morceau de pain, elle I'aurait eu !... Je n’aimais
quelle ; je me disais : — C’est Louise !... — et tout était dit. C’était
ma gloire, mon bonheur, c’était tout !... Et voila... voila ma

récompense !... »

Louise, toute blanche, ne disait rien ; et le vieux, voyant qu’il
ne réussirait pas par ce moyen, s’écria brusquement :

« Alors, c’est décidé, tu veux te consacrer au bon Dieu ?
— Oui, dit-elle, c’est décidé.

Mais a peine avait-elle dit cela, que d'un coup de poing ou-
vrant les volets, et prenant sa fille par ’épaule, il la fit tourner
comme une plume, et lui montra la maison en face, criant avec
des grincements de dents épouvantables :

« Le bon Dieu... Ha ! ha ! ha ! Ton bon Dieu, tiens... le voila !...
Ceest le fils du gueux, du bandit qui veut ma ruine, qui m’aigrit le
sang depuis trente ans... le voila, ton bon Dieu !... — Dis donc le
contraire... Mens !.. mens... puisque tu veux te faire
religieuse !... »

Sa figure était terrible ; Louise, plus morte que vive, ne répon-
dait pas.

« Est-ce vrai ? criait-il en la secouant, parle donc... Tu ne dis
rien... c’est donc vrai ! »



Ala fin, comme elle ne bougeait pas, il 1a lacha.

Moi, je ne me tenais plus sur mes jambes ; jaurais voulu
crier : — Sauve-toi... sauve-toi, mon enfant ! — mais je sentais
quelque chose m’étouffer, me serrer la gorge.

Et lui, reprenant son air d’attendrissement au bout d’'un in-
stant, se remit a marcher.

« Oui, dit-il, pour ma fille j’ai tout sacrifié !... J’aurais trouvé
cent partis riches au pays, je ne I’ai pas voulu ; mais grace a Dieu,
malgré le bandit qui demandait ma mort, j’ai prospéré dans mes
biens. Un honnéte homme, le plus honnéte et le plus instruit du
pays, est venu ; il m’a demandé la main de mon enfant... Quel
honneur pour la famille !... J’ai consenti... J’ai donné ma parole...
Toute la montagne sait que Jean Rantzau n’a qu'une parole !...
Tout va bien... Tout est arrété... Tout ce que j’ai perdu, je 'aurai :
— J'aurai des petits-enfants ; nous vivrons dans la paix, dans la
joie... Le gueux en face ne rira plus... Nous serons les premiers de
la commune, de l'arrondissement ; ma fille sera la premiére
dame, la plus considérée a dix lieues aux environs ; mon gendre
restera chez nous, il sera le maitre des Chaumes ; et 'autre, avec
son fainéant, son coureur, son ivrogne, desséchera de colére ! —
Je ne veux pas, moi, quon vienne me dire non, quand j’ai dit
oui ! Tu m’entends ? »

La fureur le reprenait ; et la voyant qui se tenait droite contre
la porte, les yeux a terre, mais hardie et décidée comme tous les
Rantzau :

« Tu m’entends ! répéta-t-il avec rage. Ose donc refuser... Ose
dire non !



— Eh bien, non ! » dit-elle, en le regardant en face.
J’en eus froid dans le dos.

Et comme elle disait non, la grosse main du barbare tombait
sur elle et 'abattait a ses pieds, ses pauvres genoux frappaient la
terre ; elle était écrasée, mais relevant la téte avec des yeux ter-
ribles, elle répétait :

«Non !... Jamais !... »

11 allait la frapper encore, lorsque je lui sautai sur le bras, en
criant :

« Monsieur Rantzau, c’est votre enfant !...

— Ah ! tu viens te meéler de mes affaires, toi, s’écria-t-il.
Attends !... »

Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses mains, comme
dans un étau ; je sentis ma téte frapper le mur, et puis, je ne sais
comment, jarrivai dans l'allée et je tombai en arriere jusqu’au
bas des marches, a demi mort d’épouvante.

Je me croyais perdu ; et tandis que j'essayais de me relever,
mon chapeau volait dans la rue et la porte se refermait comme un
coup de tonnerre. Alors regardant autour de moi, je vis tout le
monde se sauver aux environs, et dans la maison jentendis de
grands cris : le vieux scélérat battait sa fille ! Ces cris m’arra-
chaient le cceur.

Jeus bien de la peine a me redresser, mes reins étaient
comme brisés. Je m’assis sur une marche de I'escalier sans avoir
méme la force de gémir. Tous les moissonneurs et les domes-
tiques étaient partis ; personne ne voulait avoir rien vu !



Au bout de quelques minutes, ayant repris haleine, je pus ra-
masser mon chapeau et marcher. Je retournai a la maison. De
loin en loin une figure apparaissait aux lucarnes et se retirait
aussitot.

Par bonheur je n’avais rien de cassé dans le corps ; j’en remer-
ciai Dieu et, me retrouvant a notre porte, je montai I’escalier,
j'entrai dans notre petite chambre, et je m’assis sans me plaindre
ni rien dire.

Mais tout de suite Juliette et ma femme avaient vu mon émo-
tion profonde ; j’étais aussi blanc de poussiere sur le coté gauche,
ou javais roulé, mon chapeau était déformé ; elles me regar-
daient toutes saisies, et ma femme s’écria :

« Florence, au nom du ciel, que s’est-il passé ?

— Ce n’est rien, lui dis-je, monsieur Jean m’a poussé dehors ;
je suis tombé, et... »

Alors leurs gémissements éclaterent. Marie-Anne s’écriait :

« Je t'avais bien prévenu, Florence ; tu ne voulais pas me
croire... Ah ! mon Dieu, quel malheur ! »

Et Juliette pleurait.

Bient6t quelques voisines vinrent s’informer. Le bruit se ré-
pandait déja que j’allais étre destitué, pour avoir insulté M. Jean.
Les gémissements redoublérent a la maison ; mais j'avais pour
moi la conscience d’avoir rempli mon devoir ; et vers sept heures,
au moment du souper, voyant ma femme et ma fille désolées, je
leur dis de ne rien craindre ; qu’il existait encore une justice en ce
monde ; que toutes les menaces de M. Jean et toute la puissance



de M. le garde général ne pourraient me faire oOter ma place,
parce qu’on serait bien forcé de m’entendre avant de prononcer,
et que je serais soutenu par M. Jacques. Elles se calmerent un
peu, mais on pense bien que personne a la maison n’avait envie
de manger, ni méme de dormir.

Vers neuf heures nous entendimes M. le garde général revenir
a cheval de Sarrebourg, dans le silence de la nuit ; il allait bientot
tout apprendre et m’en vouloir autant que son futur beau-pére.

Georges revint plus tard ; nous venions de nous coucher, et je
racontais tout bas a ma femme ce qui s’était dit entre M. Jean et
Louise, quand nous entendimes son char a bancs passer au grand
trot devant notre maison.

« Tiens, dis-je a Marie-Anne, le voila qui revient de la vente
des coupes ; s’il savait que Louise I'aime !...

— Tais-toi ! s’écria-t-elle épouvantée. Ne parle jamais de cela,
Florence, nous serions perdus ! ».

Elle était toute tremblante.

Moi, j’avais mal aux reins, mais je ne sentais pas de grandes
douleurs ; le lendemain seulement lorsqu’il fallut me lever pour
tenir mon école, il me semblait ne pouvoir en venir a bout, tant la
secousse avait été violente. J’aurais bien voulu garder le lit ce
jour-la ; pourtant avec l'aide de ma femme je pus m’habiller et
m’asseoir dans le fauteuil.

Quel malheur d’étre pauvre et de n’avoir que son état pour

vivre !



Ces choses sont passées depuis bien des années et rien que d’y
penser jen frémis encore. Je n’avais pas mérité de pareilles hu-
miliations ; M. Jean n’aurait pas osé traiter de la sorte un homme
riche, capable de se défendre : la justice sans la force n’est pas as-
sez considérée dans ce monde.

q

Chapitre 16

J’étais a peine assis depuis un quart d’heure a la petite fenétre du
pignon qui donne sur la grande rue, et je révais aux miseres de ce
monde, quand Georges arriva tout au loin, avec son chapeau de
paille a larges bords, sa blouse et son baton a pointe de fer. Il pa-
raissait pensif ; les gens en train de tirer le fumier des étables, de
donner de l'air au bétail, ou de lacher les poules dans les haies,
s’arrétaient tous a le regarder ; lui ne faisait attention a rien. Ma
femme, qui préparait notre café au lait dans la cuisine, entra bien
vite en disant :

« Florence, voici Georges qui vient chez nous. Il vient savoir ce
qui se passe ; mais garde-toi bien de lui dire ce que tu m’as ra-
conté hier... M. Jean I'apprendrait, et...

— Ecoute, Marie-Anne, lui dis-je en me retournant, méle-toi
de tes affaires. Apres avoir été roué de coups, j’ai un peu le droit
de me plaindre ! »

L’indignation me possédait. Juliette, qui balayait la chambre,
ferma les fenétres et sortit avec sa mere, et dans le méme instant
Georges montait ’escalier ; il entra en me disant :



« Bonjour, monsieur Florence ; je vais aux scieries et j’ai voulu
vous voir en passant.

— Assieds-toi, Georges, prends une chaise, moi je ne peux pas
bouger.

— Oui, fit-il, I'oncle Jean vous a maltraité, je sais ¢ca ! C’est un
grand lache ; ce n’est pas a moi qu’il serait venu s’attaquer ; c’est
a un brave homme sans force et sans fiel qu’il s’en prend ; c’est sa
pauvre fille qu’il assomme, lui ! Il n’y a pas de danger a courir au
moins. Ah ! vieux gueux, il faut espérer que ton tour viendra, et
que tu ne seras pas toujours le plus fort. »

Et comme je I’écoutais, pensant qu’il avait bien raison :

« Savez-vous ce qui se passe maintenant, monsieur Florence ?
s’écria-t-il. Tout a I’heure, au moment ou je sortais de chez nous,
toute la maison en face était en I’air : 'oncle Jean lui-méme cou-
rait a I’écurie seller un cheval et criait a son vieux Dominique :
« Vite un médecin... En route... en route chez M. Bourgard, a Sar-
rebourg ! » et lautre aussit6t est parti ventre a terre, sans méme
prendre le temps de mettre sa blouse... Vous comprenez, Louise
est au lit, bien malade ; il I'a laissée hier sur place... elle peut en
mourir ... »

En parlant, il me regardait, la figure bouleversée de colére et
de douleur ; et moi je ne savais quoi dire, les cheveux m’en dres-
saient sur la téte. A la fin je m’écriai :

« Ecoute, Georges, tu peux te vanter d’avoir pour oncle un fa-
meux barbare !

— Ne me parlez pas de lui, dit-il en serrant les dents, je serais
capable de retourner la-bas tout de suite et de 'assommer !...



C’est pour ca que je pars ; je ne me tenais plus ; j’ai mieux aimé
courir que de risquer un mauvais coup.

— Et tu as bien fait, lui dis-je, c’est sa fille !... Personne n’a le
droit d’entrer dans leur maison, excepté ton pére, comme maire
de la commune, accompagné d’'un gendarme, ou de quelque
autre fonctionnaire. Nous autres, nous devons rester tranquilles ;
mais c’est terrible tout de méme.

— Oui, c’est terrible ! fit-il en se remettant a marcher lente-
ment tout pensif. Quel malheur que je n’aie pas été la hier, quel
malheur !... »

Et me représentant la satisfaction que jaurais eue de le voir
entrer la veille, et prendre son oncle au collet, je trouvais aussi
que c’était bien malheureux.

Nous révions a cela, lorsque tout a coup s’arrétant il dit :

« Oui, c’est un fameux bandit !... Mais une chose que je vou-
drais bien savoir, une chose que je ne comprends pas, ce sont les
raisons qu’il avait de battre sa fille jusqu’a la tuer ; vous compre-
nez, monsieur Florence, il devait y avoir des raisons graves !

— Ah ! lui dis-je, c’est qu’elle voulait se faire religieuse...
— Religieuse ! s’écria-t-il stupéfait ; Louise... religieuse !...

— Oui, elle voulait retourner au couvent de Molsheim, elle
voulait renoncer au monde ; elle se trouvait trop malheureuse, et
c’est moi qu’elle avait chargé de le dire a son pére ; comme son
ancien instituteur, tu comprends, Georges, c’est moi qu’elle avait
choisi... »

Il me regardait jusqu’au fond de 'ame.



« Et c’est pour cela qu’il I'a battue ? dit-il au bout d’un instant.

— Ce n’est pas justement a cause de cela », lui répondis-je tout
troublé.

Ma femme, qui nous entendait de la cuisine, venait d’accourir,
en me faisant des signes selon son habitude ; mais alors au lieu
de I’écouter, la colére m’emporta, car on n’aime pas étre conduit
par sa femme comme un enfant, et je dis :

« Tu veux savoir le fin mot de l'histoire... Eh bien, c’est parce
quelle t'aime !... Le vieux a dit qu’elle t’aime !... Il a poussé la fe-
nétre en criant : « Ton bon Dieu, tiens, le voila !... le voila !... c’est
le fils du gueux en face ! »

— Il a dit ca... Vous I'avez entendu, monsieur Florence ? fit-il
tout pale.

— Si je l'ai entendu ? Il criait assez haut !...
— Etelle... qu’est-ce qu’elle répondait ?...

— Rien ! — Il la secouait en criant : « Réponds-moi donc...
Mens... mens... si tu l'oses ! »

— Et elle ne répondait pas ?...
— Non, Georges, elle ne voulait pas mentir... Cétait la
vérité ! »

Je regardais ma femme pour lui dire : « Ca t’apprendras a ve-
nir toujours m’ennuyer ; maintenant fais-moi des signes tant que
tu voudras ! » C’est aussi trop fort d’étre pris par les gens pour un
innocent, qui ne sait pas ce qu’il dit ni ce qu’il fait.



Georges était devenu tout rouge ; il nous regardait I'un apres
l’autre et puis tout a coup il s’écria :

« Eh bien oui, nous nous aimons !... Oui, je 'aime !... Ah ! ce
n’est pas d’aujourd’hui, ni d’hier... Non !... toujours je 'ai aimée !
Méme lorsque je croyais la hair, parce qu'on m’avait élevé dans
cette idée, je 'aimais déja... Je criais contre elle, et j’en voulais a
ceux qui me donnaient raison. Mais je me défendais... je cachais
tout la !... dit-il en posant un doigt sur son cceur. Seulement, de-
puis la voiture de regain, vous vous rappelez, monsieur Florence,
depuis ce jour-la, c’est fini, je ne pense plus qu’a elle !... »

Il avait des larmes dans les yeux ; il me tenait la main, et je
voyais qu’il avait envie de m’embrasser.

« Ah ! dit-il, que jétais malheureux !... que je m’en voulais
d’aimer la fille de 'oncle Jean ; comme je me maudissais moi-
méme ; comme je me traitais de lache ; comme je courais a droite
et a gauche dans les bois, en me répétant : « Le vieux a volé ton
pere ... Le vieux ne pense qu’a ta ruine !... » Et je devenais mé-
chant !... — Que voulez-vous, ¢a me suivait partout ; ¢a m’entrait
tout doucement comme une vrille dans le cceur... Je n’en pouvais
plus !... Je la voyais toujours : au bois, au village, derriére la haie
de leur jardin, dans les blés, a sa fenétre... A la fin jai vu qu'elle
était comme moi, monsieur Florence ; sans nous chercher, sans
nous dire un mot, sans nous regarder, sans avoir l’air de nous
connaitre, nous étions partout ensemble. — Oui, oui, nous nous
aimons ! cria-t-il d’'une voix terrible, en frappant le plancher de
son baton ; Louise m’aime !... Elle m’aime... et je laurai ! »

Il était devenu comme fou ; on aurait dit un de ces éperviers
qui secouent leurs plumes le matin, en poussant leur cri de



guerre. J’en étais épouvanté.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui dis-je, ne crie pas si haut,
tout le village va t’entendre !... Et puis tu dis : — Je l'aurai !... je
laurai ! — mais le garde général ?

— Le garde général, s’écria-t-il en levant les mains d’un air de
pitié ; le garde général... pauvre diable... qu’il vienne !... qu’il
vienne !... Ah ! ah ! ah!

— Etl’oncle Jean ?

— L’oncle Jean a battu sa fille... Il veut la sacrifier a sa haine...
Elle m’aime plus que lui... C’est moi qu’elle aime... Vous le savez
bien... Vous l'avez dit...

— Sans doute !... Mais ton pére, malheureux ? Tout est contre
toi, tout !...

— Ecoutez, monsieur Florence, dit-il brusquement, vous étes
un honnéte homme, vous !... Parce que ces deux vieux se haissent
depuis trente ans, a propos d’une vieille baraque ; parce qu’ils se
souhaitent la ruine ; parce qu’ils ne peuvent se voir sans frémir,
nous devrions faire comme eux ; nous devrions continuer de pére
en fils a nous ruiner, a nous décrier, a nous mettre des batons
dans les roues, a nous aigrir le sang, a nous détruire les uns les
autres !... Vous croyez ¢a, vous, monsieur Florence ?... Vous trou-
vez ¢a juste ?...

— Non, Georges, non, je ne dis pas ca, bien au contraire ;
mais...

— Il n’y a pas d’autre raison que le bon sens, dit-il ; Louise
m’aime... je 'aime !... Eh bien, nous nous marierons ensemble, et



nous serons heureux... C’est clair ca !... Que les autres fassent ce
qu’ils voudront ; c’est leur affaire. »

En méme temps il sortit. Je le rappelai :

« Georges ! »

Il remonta deux marches.

« Ou vas-tu ?... Qu’est-ce que tu vas faire ?...

— Je vais déclarer la chose a mon pere tout de suite.
— Mais tu ne parleras pas de moi...

— Non... non... soyez tranquille, dit-il en descendant ; ca me
regarde seul ! »

Et il partit.

Malgré mon mal de reins, je ne pus m’empécher d’aller regar-
der a la fenétre. Il remontait lentement la rue, son gros baton a la
main et la téte penchée, puis il rentra hardiment chez eux.

Alors je vins me rasseoir tout inquiet ; et pendant le déjeuner,
jusqu’au moment de I’école, je ne fis que me représenter ce qui se
passait la-bas : le terrible orage qui dans ce moment méme écla-
tait entre le pere et le fils, aussi hardis, aussi durs, aussi tenaces
dans leurs idées I'un que 'autre. Tant6t je me disais que le pere,
affaibli par I'age et les fatigues, céderait ; tantot qu’il ne lacherait
pas et jetterait son fils a la porte.

Ces deux idées allaient et venaient dans ma téte. Enfin vers
sept heures, regardant encore une fois a la fenétre et voyant la
rue tranquille, je descendis faire ma classe du matin.



Pendant I’école je restai tout le temps dans ma chaire, et je vis
avec plaisir que pas un de mes éléves ne paraissait content de ce
qui m’était arrivé : leurs parents avaient tous donné tort a
M. Jean ! et puis tous ces enfants m’aimaient, ils prenaient parti
pour moi ; de temps en temps ils m’observaient par-dessus leurs
livres, mais aussit6t que je les regardais, ils baissaient les yeux,
dans la crainte sans doute de m’humilier.

D’autres instituteurs les auraient peut-étre vus rire, car les en-
fants sont remplis de malice a 1’égard de ceux qu’ils ne recon-
naissent pas tout a fait justes, mais moi j'eus la grande satisfac-
tion de les trouver de mon parti, contre celui qui m’avait
maltraité.

Tout se passa donc dans I'ordre ordinaire ; et mon école finie,
je n’eus qu’a jeter un coup d’ceil dehors, pour me convaincre
qu’'une grande agitation régnait au village. Depuis le matin, diffé-
rentes nouvelles s’étaient répandues ; les voisins et les voisines
parlaient sur leurs portes ; les femmes en bas criaient, les filles
en haut écoutaient a leurs fenétres. On commentait la maladie de
Louise, le départ du vieux Dominique pour chercher un
médecin ; on savait que Louise voulait retourner au couvent de
Molsheim, pour ne pas épouser M. Lebel et que son péere l'avait
battue ; on savait tout et 'agitation augmentait.

J’entendais la grand-mere Bouveret, notre voisine, crier dans
larue:

« La pauvre enfant aime mieux s’enterrer vivante dans un
couvent que d’épouser le rougeaud... et son pere I'a battue !...
Ah ! mauvais calotin, tu serais depuis longtemps au bout d'une
corde s’il y avait encore une justice dans ce monde ; mais les



hommes n’ont plus de cceur, pourvu qu’ils gagnent de 'argent,
tout le reste leur est égal ... Et ce garde général Lebel, en voila un
beau merle pour Mlle Louise... Oui... oui... c’est du propre !... At-
tends... on I'a faite pour toi, mauvais muscadin !... Depuis l'arri-
vée de cet aristocrate au pays, on ne parle plus que de proces-ver-
baux ; c’est lui qu’on devrait assommer et jeter a la porte, et non
pas ce pauvre M. Florence, cet homme du bon Dieu, qui n’a ja-
mais seulement osé claquer une puce ! »

Elle avait une voix criarde qui s’entendait d’'un bout de la rue a
lautre, et levait son poing maigre en l'air, comme pour menacer
la maison de M. Jean.

Son fils, Nicolas Bouveret, le menuisier, cherchait a 'apaiser,
en lui disant :

« Taisez-vous, grand-mere, taisez-vous ; ne dites pas de ces
choses-1a ; nos messieurs lapprendraient, et ¢a pourrait mal
tourner pour nous !

— Je me moque bien d’eux ! criait-elle encore plus haut. Ce
n’est pas eux qui m’empécheront de rouir mon chanvre, de le fi-
ler et de conduire mes chévres a la pature... Qu'est-ce qu’ils
peuvent me faire ? Est-ce qu’ils me donnent de 'ouvrage ? Est-ce
que je leur dois de I'argent, moi ? Qu’on aille tout leur rapporter,
tant mieux ! Je dis que c’est une honte de forcer une jeune fille
d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Je le dirais a Jean Rant-
zau lui-méme ; il n’a qu’a venir, ce n’est pas Nanette Bouveret qui
se génera devant lui. ».

Elle continuait ainsi sans se lasser ; plus loin, d’autres, encou-
ragées par cette vieille, criaient aussi ; le village était en révolu-



tion a cause de Louise ; et je vis alors pour la premiére fois que
toutes les femmes se soutiennent contre les hommes !

Marie-Anne avait aussi repris courage, voyant bien que tout le
pays était avec nous ; ses craintes tournaient en colere.

« Cest maintenant, Florence, disait-elle, qu’on reconnait le
doigt de Dieu. Ce vieil avare si dur, a force de mauvaises actions,
s’est attiré tout le monde sur le dos. Qu’il vienne nous attaquer
avec son M. Lebel ; qu’il vienne nous 6ter notre place, la mon-
tagne descendra pour nous soutenir. »

L’exaltation la gagnait a force d’avoir eu peur, et j'étais forcé
de la calmer, en lui disant que ma place a la mairie dépendait de
M. Jacques seul ; que tous les maires choisissent ceux qui leur
conviennent pour ce poste, sans avoir a donner aucune explica-
tion, et que je n’avais donc rien a craindre de M. Jean.

« Tant mieux, Florence, disait-elle, tant mieux !... Mais il t’a
battu et je voudrais le voir sur la charrette ! »

Les femmes n’ont pas de modération ; le mieux est de ne pas
leur répondre, car elles trouvent toujours des raisons pires les
unes que les autres, et cela n’en finirait jamais. Je pris donc mon
mal en patience, I’écoutant pendant tout le diner s’emporter
contre M. Jean et lui prédire sa perte prochaine, ce qui du reste
ne pouvait lui faire aucun mal.

Les choses continuerent de la sorte, en augmentant partout
jusqu’au soir, et ma classe de l'aprés-midi fut interrompue bien
des fois, par les propos violents des femmes qui passaient devant
mes fenétres, allant jusqu’a dire qu’il fallait enfoncer la porte du
vieux Rantzau et délivrer sa fille. M. Jean le savait sans doute, car



plus d’un des siens lui rapportait les paroles de ses ennemis ;
mais cet homme orgueilleux n’était pas de ceux qui se laissent in-
timider par des menaces, ou qui renoncent facilement a ce qu’ils
veulent : il le montra bien en ce jour.

A cing heures, au moment de fermer mon école, la servante de
M. Jacques vint me prévenir que M. le maire avait a me parler. Je
partis tout de suite ; quelques voisins voulaient m’aider a mar-
cher, mais je m’y rendis seul, en les remerciant.

La maison de Jean Rantzau était silencieuse, celle de
M. Jacques aussi. J’entrai dans la salle a droite, ou M. le maire
me faisait quelquefois rédiger ses actes. Il était la seul, assis de-
vant son grand bureau noir, une jambe a cheval sur l'autre, les
joues longues et lair défait ; on aurait dit qu’il avait vieilli de dix
ans.

« Ah ! c’est vous Florence, dit-il. Tenez, regardez-moi ¢a ! »

Il me tendit un papier de son frére Jean, un papier timbré, in-
vitant M. le maire a faire afficher le jour méme I’'annonce du ma-
riage de M. Paul-Lucien Lebel, garde général des Eaux et foréts
au village des Chaumes, avec Mlle Louise-Amélie Rantzau, fille
unique de Jean Rantzau, propriétaire au méme endroit.

J’étais devenu tout tremblant ; cela me paraissait impossible,
abominable. M. Jacques me regardait avec ses grands yeux gris-
jaune ; et comme je restais 1a, confondu, il me dit :

« Que pensez-vous de ¢a ?

— Cest terrible, lui dis-je.



— QOui, vous avez raison, fit-il ; mon frére, pour me ruiner,
vend sa fille au garde général ; il sacrifie Louise a sa vengeance !
L’autre accepte tout, promet tout, il fera les proces-verbaux qu’'on
voudra ; il faut étre un fameux misérable pour conclure des mar-
chés de ce genre ; il faut avoir bien envie de s’enrichir... Cest
triste... bien triste ! »

Je ne répondais rien.

« Vous pouvez écrire, monsieur Florence, dit-il, 'affiche sera
posée ce soir méme, tout le monde la verra. »

Je m’assis donc, et, les yeux troubles, j’écrivis 'affiche de ma
plus grosse écriture, avec la date et le reste. M. le maire révait ; il
avait sa tabatiére et son mouchoir sur le bureau, sous la main, et
regardait vers la fenétre d'un ceil vague. Quand j’eus fini, il jeta
lui-méme quelques grains de tabac sur I’écriture et se mit a relire
l'acte, puis il me dit :

« C’est bien ¢a ! Posez le cachet de la mairie. »
C’est ce que je fis. Il signa ; et me rendant le papier :

« Oui, Florence, dit-il, c’est fort d’assister soi-méme a des
marchés honteux, passés en vue d’atteindre votre propre ruine,
c’est fort, n’est-ce pas ? Eh bien, mon ami, ce n’est encore rien
aupres de ce qui me reste a vous dire, non, ce n’est rien ! Mon
Dieu, ce coup du frere Jean m’aurait forcé de renoncer a mon
commerce de bois, voila tout ! J’en ai bien assez !... J’aurais loué
mes scieries et fait autre chose. Mais, s’écria-t-il, ce que vous ne
croiriez jamais, Florence, ce que je n’ose dire qu’a vous, un véri-
table honnéte homme, c’est que mon fils... Georges... aime la fille
d’un brigand pareil !... »



Sa voix montait ; il avait une voix tonnante dans cette grande
salle vide ; et moi je disais, ayant I’air de m’étonner.

« Comment, monsieur le maire... est-ce possible ?...

— Oui, s’écria-t-il, c’est possible, c’est vrai !... Lui-méme, en-
tendez-vous, lui-méme ce matin est venu me faire cette
déclaration. »

Et comme je baissais les yeux, n’osant le regarder, car ses
joues se plissaient, ses machoires se serraient, et son grand nez
touchait presque son menton a force d’indignation, il dit :

« Voila ce qui m’attendait a la fin ! Mon fils veut épouser la
fille de ce cafard, de cet étre plat, qui m’a volé la maison de mon
pere, devenu vieux, sourd et coureur d’eau bénite ; la fille de cet
abominable hypocrite, qui n’avait jamais a la maison qu'un mot a
la bouche : « Oui papa !... Vous avez raison, papa !... Cest juste,
papa !... » et qui flattait le pauvre homme dans ses idées dévo-
tieuses, en disant toujours : « Amen, papa, amen !... » Ah ! le
gueux, il savait bien ce que tout cela devait lui rapporter ! Tandis
que moi, mille tonnerres, je ne pouvais pourtant pas faire ca !
cria-t-il en donnant un coup de poing furieux sur la table ; je ne
pouvais pas dire du matin au soir : « Oui, papa !... Amen !... Dieu
vous bénisse !... » Ca m’aurait retourné le coeur ; je ne pouvais
pas !... Il a tout attrapé par ce moyen, et moi j’ai eu ric-a-rac ce
qu’on ne pouvait pas m’6ter, ce que la loi forcait de me donner ;
sans ca le cafard, qui parlait toujours de son droit d’ainesse,
m’aurait dépouillé jusqu’a la chemise. »

Sa figure en disant cela était épouvantable ; et malgré tout,
oui, je comprenais alors mieux sa haine, sa colere ; je sentais qu’il
n’avait pas tout a fait tort.



« A vous, Florence, cria-t-il, je peux dire ca ! Je n’en ai jamais
parlé qu’a mon fils ; mais vous étes un ami, plus qu'un ami ! Voi-
la comment il m’a volé... »

Je ne disais rien, restant les yeux baissés et troublé jusqu’au
fond de I'ame.

Apres ce grand éclat il se calma un peu et dit en prenant une
prise avec une sorte de rage :

« Oui !... Et maintenant mon fils aime la fille de ce bandit...
Avez-vous jamais entendu parler d'un malheur pareil ?... 1l
laime !... Oh ! depuis longtemps, Florence, je m’en méfiais, je
voulais le faire partir... Il 'aime !... Il veut I’épouser ! »

Sa colere recommencait, et je ne pus m’empécher de dire, tout
désolé :

« Mais, monsieur le maire, malgré tout, c’est pourtant une
bonne fille, une excellente enfant...

— Hé ! s’écria-t-il en s’empoignant les cheveux avec désespoir,
qui est-ce qui vous dit le contraire ? mais c’est la fille de
Jean!... »

Alors, je ne dis plus rien, sa désolation me touchait ; et qu’est-
ce que j’aurais pu dire ? des mots ! A quoi cela aurait-il servi ?

Il se tut longtemps ; et recommencant d’une voix étouffée :

« Oui, Georges m’a dit ca, fit-il ; et je lui ai donné jusqu’au soir
pour changer d’idée, ou pour s’en aller d’ici... Douze heures !... 1l
renoncera, ou je n’aurai plus de fils !... Je serai seul, toujours
seul !... »



La maniere dont il disait ca m’arrachait presque des larmes,
j'avais envie de sangloter.

« Il faudra qu’il m’arrive comme au grand-pere qui est mort
sans enfants, apres en avoir eu douze ; moi je n’en ai qu'un, et je
les perds tous a la fois ; je voudrais bien savoir ou je I'ai mérité. »

Dans ce moment Georges passait devant les fenétres, et
M. Jacques, sans se détourner, dit :

« Levoila! »

La porte de T'allée s’ouvrit, puis celle de la chambre. Cétait

lui !... Il s’avanca jusque prés du bureau, et son pere, d'une voix
enrouée, lui demanda :

« Eh bien ?

— Eh bien, dit-il, j’ai réfléchi : c’est décidé... ca reste décidé...
Je ne peux pas changer.

— Alors tu pars ?
— Non !...

— Tu veux rester dans ma maison, malgré moi ! dit le pére, en
le regardant avec de mauvais yeux.

— Je n’ai pas dit cela, répondit Georges d’'un ton ferme. Vous
étes le maitre chez vous, mon pere ; si vous m’ordonnez de sortir,
je sortirai ; mais je ne quitterai pas le village, jirai m’établir a
l’auberge et ca fera du scandale. »

Le vieux frémit !



Georges était rouge, sous sa petite barbe crépue, jusque der-
riere les oreilles ; il avait les yeux et le cou pleins de sang, mais il
restait maitre de lui ; son pére, assis dans son fauteuil la téte pen-
chée, réfléchissait ; et moi, car dans le fond j’aimais cet homme,
ma poitrine, en voyant son chagrin épouvantable, ma poitrine
éclatait ; javais mal !

« Ah ! dit-il lentement, quel malheur !... Parlez-lui donc, Flo-
rence ; dites-lui qu’il ne peut pas épouser cette fille... Que je ne
peux pas aller la demander pour lui... Que c’est impossible !

— Je ne vous demande pas c¢a non plus, mon pére, répondit
Georges. Je vous ai dit : « J’aime Louise ; Louise m’aime !... Nous
nous sommes défendus longtemps tous les deux ; mais c’est fini,
nous nous aimons !... Vous ferez ce que vous voudrez... et 'oncle
Jean aussi fera ce qu’il voudra ; mais si I'on force Louise d’en
épouser un autre, foi de Rantzau, il arrivera de grands
malheurs ! » Voila ce que je vous ai dit, mon pere, et ce sera !
Maintenant, voulez-vous que je quitte votre maison ?...

— Non ! dit le vieux sans bouger, ca ferait plaisir a l'autre ;
reste !... Mais nous vivrons ensemble comme deux étrangers.

— C’est bien, mon pere », fit Georges.

Il allait sortir, lorsque la mere, la pauvre femme qui depuis
tant d’années ne sortait jamais de sa cuisine, et qui méme les
grands jours de féte se tenait debout derriére la chaise de son
mari, pour le servir, la pauvre mere entra comme une perdue, le
tablier sur les yeux, poussant un cri déchirant :

« Rantzau ! »



Elle ne put en dire davantage : le vieux, sans tourner la téte ni
la regarder, lui montra la porte ; elle rentra dans la cuisine en si-
lence ; Georges la suivit lentement et la porte se referma. Le pere,
lui, restait la dans son fauteuil, penché, les yeux a terre.

Je compris alors les grandes douleurs humaines.

Au bout de quelques minutes, comme nous étions dans le si-
lence, il se leva, alla vers I’armoire, et tira d’'une corbeille la petite
clef des affiches, en me disant :

« Venez, Florence ! »

Nous sortimes ensemble jusqu’a la mairie ; il mit lui-méme
l'affiche dans le cadre et referma la grille. Ensuite, me souhaitant
le bonsoir, il retourna chez lui, et j’allai chez nous.

q

Chapitre 17

Depuis I'apposition de cette affiche a la mairie, de jour en jour la
maladie de Louise devenait plus grave et retardait le mariage.
Des médecins arrivaient de toutes les communes environnantes,
et tenaient conseil entre eux : c’étaient M. Bourgard, de Sarre-
bourg, homme d’une grande expérience et connu de tout le pays,
M. Virlet, de Blamont, M. Saucerotte, de Lunéville, enfin tous les
meilleurs médecins a dix lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit de leurs consulta-
tions ne se répandait au village.



M. le garde général venait de prendre un congé, soi-disant
pour aller chercher ses papiers. C’était le garde a cheval Caille, de
Saint-Quirin, qui le remplacait.

L’automne alors était venu, avec sa grande mélancolie, ses
grands coups de vent qui passent dans les bois et nous annoncent
I'hiver.

Moi, j’allais tous les jours chez M. le maire apres 1’école, faire
mon service de secrétaire communal. M. Jacques avait son rhu-
matisme et souffrait en silence, la jambe sur un tabouret, le
coude sur son bureau et les yeux tournés vers la fenétre, ou tom-
baient a chaque coup de vent les feuilles jaunes de la vigne du pi-
gnon, et quelques brins de paille du hangar. Tout semblait s’en
aller ; les grands peupliers qui longent la route faisaient entendre
leur murmure sans fin.

Nous étions la tous les deux ; j’écrivais et lui révait, toussant
quelquefois et disant d’une voix enrouée :

« Je me fais vieux, Florence, je me fais vieux !... J’ai trop tra-
vaillé !... et pour qui ?... »

A quoi je répondais :
« Ah ! monsieur le maire, vous aurez encore de beaux jours...
— Jamais, disait-il, jamais, c’est fini !... »

Georges, le soir, en revenant de visiter leurs coupes et leurs
scieries, passait devant la fenétre en détournant la téte ; le pere et
le fils n’avaient plus l'air de se connaitre ; et la mere, toujours les
yeux rouges, portait en haut ses repas au garcon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me dit avec amertume :



« Florence, maintenant j'ai deux fréres Jean : 'un dedans et
l'autre dehors ! La maison n’est plus a moi ; je ne suis plus maitre
ici. »

L’indignation et la douleur percaient malgré lui dans ses
moindres paroles ; et toujours il finissait par dire :

« Ah ! si jétais seulement couché sur la colline avec les an-
ciens. Ils dorment eux, ils ne savent plus rien de ce monde ! »

Mais si M. Jacques souffrait, de 'autre c6té de la rue c’était
encore bien pire. Chaque fois que je passais, derriere le treillis du
jardin, devenu transparent par la chute des feuilles, je voyais
M. Jean, en longue camisole de laine grise, se promener dans les
allées lentement, la téte nue. Qu’il fit du vent et de la pluie, qu'un
dernier rayon de soleil tombat entre les arbres dépouillés,
M. Jean se promenait toujours, ne pouvant vivre dans sa maison,
ou la vieille garde-malade Simone, la servante Rosette et les mé-
decins étaient devenus maitres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se promenait le dos vofité ; son
nez se recourbait, comme on raconte des vieux aigles, qui fi-
nissent ainsi par ne plus pouvoir ouvrir le bec et meurent de
faim, punition naturelle de leur férocité et de leurs carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :

« Ah ! tu I’as bien mérité, barbare, et tu le mérites encore tous
les jours, par ton obstination a vouloir marier ta pauvre enfant, ta
propre fille, ton propre sang, avec un étre qu’elle ne peut voir.
Ah ! tu mérites ton sort, et je ne te plains pas, I'orgueil et la haine
méritent ce chatiment. »

C’est ce que je me disais.



Et dans ce temps, un soir, je le vis prier a I’église ; cette fois il
priait bien, regardant la terre ; ce n’était plus de la comédie et je
pensai : « Il faut que ’état de Louise soit bien grave : pour quun
pareil homme prie, il faut des choses extraordinaires ! »

J’étais allé chercher apres I’école un cahier de musique que
javais oublié le matin a 'orgue ; et regardant de la-haut, dans
notre petite église froide et sombre, cet homme terrible age-
nouillé, et priant tout seul, sa téte chauve sur ses mains jointes,
au milieu du grand silence, ces idées me poursuivaient ; j’élevais
ma priére a I'Eternel, pour le salut de ma chére éléve, étant
convaincu que sa position était presque désespérée.

Je ne me trompais pas ; en arrivant chez nous, la premiere
chose que Marie-Anne me dit ce fut :

« Tu sais, Florence, que tous les médecins ont abandonné
Louise, et quun autre grand médecin de Nancy, M. Ducoudray,
doit venir ?

— Non, je ne le savais pas, lui répondis-je ; mais javais la
quelque chose, un poids sur le cceur qui m’avertissait dun
danger : ce devait étre cela. »

Et jentrai dans mon cabinet, plus triste et plus réveur encore
que d’habitude.

Nous ne parlames pas de cela pendant le souper ; mais chacun
y pensait, chacun faisait des voeux pour la pauvre enfant que
nous avions vue si jeune, si belle, si douce, si bonne pour nous et
pour les pauvres, et maintenant a la derniere extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour elle ; et le lendemain le
grand médecin arriva ; tous les autres se réunirent.



C’était a la fin de 'automne, le temps s’était remis au beau,
apres de grandes pluies ; les arbres n’avaient plus de feuilles ; on
n’allait plus a la pature, parce que les pieds des animaux défon-
caient les prairies humides, et ’école était pleine d’enfants.

Tout le village savait ce qui se passait chez M. Jean ; tout le
monde s’en inquiétait.

Or, ’école du matin étant finie, vers onze heures, je venais de
remonter dans notre chambre et la table était mise, nous allions
diner, quand tout a coup Mlle Rosette, la servante de M. Jean,
entra, criant d’'une voix lamentable :

« Monsieur Florence, venez a la maison, on a besoin de vous ;
M. Ducoudray, le médecin de Nancy, veut vous voir, il veut vous
parler.

— A moi ? lui dis-je étonné. Vous vous trompez, Rosette ;
qu’est-ce qu’un si grand savant peut avoir a dire au pauvre maitre
d’école des Chaumes ?

— Non ! non ! je ne me trompe pas, s’écria-t-elle. C’est M. Flo-
rence l'instituteur que ces messieurs demandent. Venez... venez
vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! — Ayant déja mis ma camisole pour
diner, je décrochais ma capote derriere 'armoire, lorsque Marie-
Anne entra en criant :

« Ou vas-tu, Florence ? Prends garde... prends garde...
M. Jean est 1a !... Tu sais comme il t’a traité !...

— Ah ! Marie-Anne, dit la servante désolée, ne craignez rien,
notre pauvre monsieur, depuis la derniére consultation, n’est



plus le méme homme ; il tombe ensemble, il ne dit plus rien, tout
le monde entre et sort. Monsieur Florence, au nom du ciel... »

Je n’entendis pas la fin de tout cela, et prenant mon chapeau
je partis en courant. Dehors, je ralentis le pas pour me remettre,
et j’arrivai la-bas, réfléchissant a ces choses étranges.

Comme Rosette I’avait dit, la porte de la maison était ouverte,
entrait et sortait qui voulait. Plusieurs domestiques stationnaient
autour des voitures, ils me regarderent entrer ; et dans la grande
salle du piano je vis les médecins réunis : quatre ou cinq vieux en
capote, la cravate lachée, les cheveux ébouriffés, parlant et se dis-
putant entre eux sans géne, comme de vrais savants qui ne s’in-
quietent que de leurs affaires.

Au moment ou je paraissais sur le seuil, M. Bourgard, de Sar-
rebourg, qui me connaissait dit :

« Levoila! »
Je les saluai, tout ému.

L’un d’eux, le plus grand, en habit noir et cravate blanche, la
figure longue, avec un gros nez, une grande bouche, le front large
et haut, et de grandes rides, l'air respectable comme un de nos
inspecteurs de 'université, M. Ducoudray, de Nancy, me deman-
da tres poliment :

« Vous étes monsieur Florence, I'instituteur des Chaumes ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien, monsieur, dit-il d’'un air agréable et pourtant tres
sérieux, nous sommes dans un cas singulier, dont vous seul pou-
vez nous donner la solution. »



Et comme je voulais m’excuser, disant que j’étais un pauvre
maitre d’école, bien incapable d’éclairer des gens aussi instruits,
il m’interrompit.

« Attendez ! fit-il. Laissez-moi vous expliquer ce dont il s’agit.
— Vous savez sans doute, monsieur, que mes confréres ici pré-
sents sont plusieurs fois venus aux Chaumes, pour traiter la ma-
ladie de Mlle Louise Rantzau, tantot seuls et tantot en
consultation ?

— Oui, monsieur, lui répondis-je.

— Ils ont cru devoir recourir a mes lumiéres, fit-il en conti-
nuant. J’ai vu la malade ; elle est gravement atteinte d’'une dou-
leur qui la mine, et qui la tuera certainement, si nous ne parve-
nons pas a en connaitre la cause. J’ai beaucoup insisté pour obte-
nir d’elle des indications précises a ce sujet ; mais par un senti-
ment quelconque de crainte ou de pudeur, nous ne pouvons obte-
nir d’elle les renseignements indispensables. A la fin, monsieur,
sur ma grande insistance, cette jeune et intéressante malade, en
pleurant et se cachant la figure s’est écriée : « Non ! jamais... ja-
mais je ne pourrai dire cela !... Demandez a M. Florence !... » Et
puis elle a paru épouvantée de ce qu’elle venait de nous dire.
Maintenant, monsieur, parlez, le sort de la pauvre enfant est
entre vos mains ; que savez-vous des causes de cette maladie ?
D’apres vos indications nous allons diriger le traitement. Soyez
clair, je vous prie, et n’hésitez pas ; vous étes entre gens qui
prennent sur eux toutes les responsabilités. »

J’étais devenu tres pale, et quand il eut fini, m’essuyant les
yeux, car malgré moi des larmes me coulaient sur les joues, je
dis :



« Eh bien, monsieur, quoi qu’il puisse m’arriver, quand je de-
vrais perdre ma place et tomber dans la misere, a cause de ce que
je vais vous dire, il faut que vous sachiez tout. Louise aime son
cousin Georges Rantzau, qui I'aime aussi et qui donnerait sa vie
pour elle ; mais les peres de ces deux jeunes gens, — deux freres
pourtant ! — se détestent depuis des années ; ils se sont fait le
plus grand tort ; ils ont divisé et scandalisé le pays par leur haine
abominable, et jamais ils ne consentiront au mariage de leurs en-
fants, qui le savent et sont désespérés... Ma pauvre Louise est
désespérée ; elle aime mieux mourir que d’épouser le garde géné-
ral qu’on veut lui donner de force !... Voila, messieurs, la vérité ;
je vous le dis, c’est cela... vous pouvez me croire !

— Et nous vous croyons, dit alors le vieux médecin de Nancy,
en regardant ses confreres. Vous le voyez, messieurs, je ne m’é-
tais pas trompé, c’est le second cas de ce genre que je rencontre
dans ma pratique : le sentiment de I'amour 'emportant méme
sur I'instinct de conservation !... Fidele jusqu’a la mort !... »

Comme il finissait de dire cela, en me retournant je vis
M. Jean ; il était entré par la petite porte du cabinet, il avait tout
entendu. Mais c’était un homme tout autre que deux mois avant ;
il n’avait plus que les os et la peau, il était votité, jaune, se lais-
sant aller, ne faisant plus attention a rien, le grand gilet ouvert, la
chemise sans cravate, enfin un étre en quelque sorte ruiné, sans
souci de lui-méme, comme on se représente les avares qui ont
perdu leur trésor ; lui, il avait perdu son orgueil !

M. Ducoudray s’étant retourné pour lui dire :

« Vous venez d’entendre, monsieur ?



— Alors, fit-il, la langue épaisse, vous ne pouvez plus rien es-
sayer ? Vous ne savez plus rien ? Vous...

— Nous savons, interrompit le docteur d’'un ton bref, que votre
pauvre enfant s’éteindra dans quelques semaines, aux premiers
grands froids, si vous ne trouvez pas moyen de vous entendre
avec votre frere, et de marier ces jeunes gens qui s’aiment !... Voi-
la ce que nous savons !... »

Et prenant son chapeau, avec un petit manteau gris, sur la
table, il dit :

« Messieurs, la consultation est terminée, je crois que nous
pouvons partir. »

Il sortit, les autres le suivirent ; et les domestiques aussitot
coururent chercher les chevaux a ’écurie, pour atteler.

Moi, jétais aussi dehors, sur la porte, regardant ce mouve-
ment, et révant a ce qui venait de se passer. M. Jean restait seul
dans la salle ; je ne sais pas quelle figure il avait, mais il pouvait
bien se frapper la poitrine et dire :

« C’est ma faute !... c’est ma tres grande faute ! »

Et comme une heure sonnait, je rentrai bien vite casser une
crolite de pain, avant d’entrer a ’école, ou les enfants étaient déja
réunis, criant, sifflant et se réjouissant, tout étonnés de mon re-
tard ; depuis vingt-cinq ans cela ne m’était jamais arrivé !

Aussitot que je parus, 'ordre se rétablit ; mais on pense bien
que je n’avais guére la téte a mes lecons. Tant de chagrin depuis
bient6t deux mois m’avait aussi rendu malade ; je m’indignais
contre le genre humain, je voyais tout en noir ; mon herbier, mes



insectes, mes fossiles, tout était abandonné. Ce jour-la surtout
apres avoir appris le danger de Louise, je souffrais beaucoup ; et
les questions, les observations de ma femme pendant le souper
m’étaient insupportables.

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je, ne me parle pas !... Mon
existence n’est-elle pas assez empoisonnée, sans entendre encore
toutes ces vaines paroles ! »

Enfin, Marie-Anne et Juliette ayant replié la nappe, lavé la
vaisselle et fini leur ouvrage, allerent se coucher. Moi, dans mon
cabinet, je révais pres de ma lampe, me demandant si M. Jean
aurait la barbarie de persister dans sa volonté jusqu’a la fin ; s’il
verrait mourir son enfant, plutét que de lui rendre au moins 'es-
pérance, et si Dieu permettrait une si grande injustice.

Cela me paraissait impossible ; j’en étais révolté ; je maudis-
sais cet homme et je lui souhaitais des chatiments proportionnés
a sa méchanceté.

Vers onze heures, las de réver a ces choses terribles, comme
tout le monde dormait, je descendis fermer la porte de notre mai-
son avant d’aller me coucher, selon mon habitude. La nuit était
froide, des nuages couvraient le ciel, et sentant que cette frai-
cheur me faisait du bien, je me mis a marcher le long de la rue,
voyant au loin briller une lumiere dans la maison de M. Jean :
c’est la que reposait Louise !

La confiance qu’elle avait eue en moi plus qu’en tout autre,
lorsqu’elle disait : « Demandez a M. Florence ! » cette confiance
me touchait. Je me figurais qu'en me rapprochant a cette heure
silencieuse, la pauvre enfant pouvait deviner ou sentir quun ami



s’avancait vers elle, c’était une idée superstitieuse, mais cela
m’attendrissait.

Bientot arrivant au haut de la rue, je vis cinq ou six cordes de
bois de chauffage entassées au coin de la maison du maire ; et
derriére ce bois, un peu plus loin, j’apercus de la lumiére dans le
bureau ; M. Jacques veillait donc aussi !... Il ne pouvait pas dor-
mir non plus, lui !...

Je m’arrétai pres de ce tas de biiches, regardant en face la fe-
nétre de la chambre ou je me représentais Louise abandonnée
des médecins, sans un mot de consolation, sans un ami pour lui
tenir la main dans ce moment terrible ou la vie s’en va ; entre la
vieille garde-malade, — qui tricote toujours au pied du lit des
mourants, en écoutant leurs longs soupirs avec calme, pourvu
quelle ait sa petite bouteille d’eau-de-vie sur la cheminée, et
M. Jean assis 13, le regard sombre, indigné de voir qu’on aimait
mieux mourir que d’épouser son garde général.

Ces idées m’aigrissaient le sang ; et moi qui ne suis pas un mé-
chant homme, qui n’ai jamais frappé de ma vie un enfant a
I’école, je me souhaitais la force de chatier ce monstre de la na-
ture, me disant que Georges ferait bien de 'exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes rien ne bougeait ;
comme les deux lumieres restaient immobiles dans 'ombre et
que tout semblait devoir continuer ainsi jusqu’au matin, jallais
me retirer, quand un bruit attira mon attention.

On marchait chez M. Jean ; une seconde lumiere parut a
l'autre extrémité du batiment, puis elle s’éteignit ; un pas lourd se
mit a descendre l'escalier, et la porte de l'allée en bas s’ouvrit
avec précaution. Dans cette nuit noire, je ne voyais rien ; mais



bient6t jentendis quelqu’un traverser la rue et venir de mon coté.
J’eus peur. — Cétait peut-étre M. Jean !... S’il allait me trouver
la ! — Jentendis qu'on s’arrétait... qu’on écoutait... Et tout a coup
la grande taille de Jean Rantzau se dressa devant la fenétre éclai-
rée de M. Jacques. Il regardait, il se penchait pour voir a l'inté-
rieur. Qu’est-ce qu’il voulait faire ? Je le croyais capable de com-
mettre un crime ; mon cceur battait avec force. Il regarda long-
temps et finit par toquer doucement a I'une des vitres.

Aussitot une voix rude, celle de M. Jacques, qu’on reconnais-
sait tres bien au milieu de ce grand silence, cria :

«Quiestla?
— C’est moi, fit M. Jean ; ouvre ! »

La lumiere s’approcha et la fenétre s’ouvrit. Les deux freres,
apres trente ans de haine, se retrouvaient face a face : Jacques, la
lampe en lair, ses grands yeux écarquillés de surprise, ses che-
veux gris ébouriffés, I'air dur ; et Jean, le front penché comme un
malheureux.

« Que veux-tu ? fit brusquement M. Jacques.
— J’ai a te parler », répondit Jean d’'une voix humble.

Et comme son frere ne bougeait pas et le regardait, la mine
hautaine, il ajouta tout bas :

« Jacques... ma fille va mourir !... »

Jacques ne dit pas un mot ; il referma sa fenétre et sortit ou-
vrir la porte de la maison ; puis ils entrerent tous deux en silence
comme des ombres. Un instant apres, M. Jacques rouvrit sa fe-
nétre et tira les volets.



J’attendis encore un bon quart d’heure, prétant I'oreille ; mais
aucun bruit, aucune parole n’arrivant au-dehors, je repris le che-
min de la maison, bien étonné de la scéne étrange qui venait de
se passer sous mes yeux. J’y révai toute la nuit ; ces deux figures,
éclairées subitement au milieu des ténébres, étaient comme
peintes dans mon cerveau, et je me demandais :

« Qu’est-ce que cela signifie ?... Qu’est-ce qu’ils avaient a se
dire ?... Qu’allons-nous apprendre maintenant ? »

Je finis par m’endormir.

Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers huit heures, ayant dé-
jeuné, la curiosité me poussa d’aller voir M. Jacques, espérant
découvrir quelque chose sur sa figure.

Je partis donc. J’avais quelques actes de I'état civil a expédier.
Comme j’arrivais dans I’allée, Mme Rantzau descendait 'escalier
avec une pile de chemises sur son bras ; la porte de la grande
salle en bas était ouverte, et sur le plancher s’étalait une grande
malle de cuir, déja pleine d'un c6té d’effets de toute sorte, habits,
gilets de flanelle, brosses, souliers enveloppés de journaux ; il ne
restait qu’a remplir le gros couvercle a double fond, et la bonne
femme continua son ouvrage.

M. Jacques, lui, en bras de chemise devant le petit miroir pen-
du a la fenétre, finissait de se peigner la barbe.

Aussitot qu’il me vit, il s’écria d’un ton brusque :

« Ah ! c’est vous !... J’allais vous faire appeler... Je pars !... Je
vais a Sarrebriick... Un de mes hommes, la-bas, un gueux, vient
de lever le pied ; il a fait banqueroute !... On ne trouve plus que
des bandits, des misérables sur son chemin... Allez donc vous lier



aux gens !... Canaille !... L’adjoint est prévenu... il va venir... Ah !
le voila !...

— Bonjour, monsieur le maire, dit le pere Rigaud en entrant.
Vous m’avez envoyé chercher ; qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe qu’'on veut me voler, dit M. Jacques ; un gueux,
un marchand de bois de Sarrebriick, a filé du c6té de Hambourg
ou du Havre, apres avoir vendu mon bois et empoché l'argent...
Voila !... Il faut maintenant que je coure apres lui, avec mon rhu-
matisme, et que je tache de faire arréter le bandit avant qu’il soit
sur mer.

— Ah ! dit Rigaud, c’est bien triste des choses pareilles... Et
quand pensez-vous revenir ?

— Est-ce que je sais ? cria M. Jacques furieux. Si je mets la
main sur mon homme, il faudra nommer des syndics a la faillite,
plaider, graisser la patte des uns et des autres... Qui dit Prussien,
dit voleur ! Et si le bandit a passé en Amérique, comme tous les
banqueroutiers allemands, il faudra repécher a droite et a gauche
ce qu’il aura pu laisser, voir s’il a touché tout ’argent, mettre des
oppositions... Ces affaires-1a ne finissent jamais... C’est le diable
pour en tirer quelque chose. »

Ainsi parlait M. Jacques d’'un air indigné. Nous ne disions
rien, nous regardant tout stupéfaits.

Quand il eut passé les manches de sa capote, ouvrant le bu-
reau, il dit a Rigaud :

« Vous allez me remplacer en attendant ; prenez le timbre de
la mairie. Vous n’oublierez pas les publications pour la taxe des
grains et le prix du pain. Vous signerez les bons du bureau des



pauvres, les passeports et le reste. Florence vous mettra tout de
suite au courant.

— Ah ! dit Rigaud, c’est pourtant bien ennuyeux de partir
quand le temps menace ; voyez, la pluie commence déja.

— Hé ! cria le maire, a quoi bon parler de ca ?... quand il faut,
il faut ... »

Et prenant dans le secrétaire une grosse lettre cachetée aux
quatre coins, il me dit :

« Monsieur Florence, mon beau-frere Picot, de Lutzelbourg,
viendra ce soir ou demain : vous lui remettrez ca de ma part,
vous m’entendez ?

— Oui, monsieur le maire.

— Ne l'oubliez pas !... C’est une affaire entre nous, une affaire
sérieuse...

— Vous savez bien, monsieur le maire, que je n’oublie jamais
rien. »

Alors regardant autour de lui, et voyant la malle faite, il en de-
manda la clef ; puis il se tata les poches, jeta sur ses épaules le
gros manteau de voyage a fermoir d’argent, s’enfonca sur les
oreilles le bonnet de fourrure et sortit brusquement.

Sur la porte, le char a bancs attelé, avec sa grosse capote de
cuir et ses rideaux a lunette, attendait ; la pluie commencait. Le
domestique entra prendre la malle et la ficela derriére, tirant la
bache par-dessus.



Nous étions tous dans l'allée a regarder. La bonne meére Char-
lotte espérait au moins une embrassade ; mais M. Jacques était
de si mauvaise humeur, qu’il n’y pensa pas et sortit, grimpant le
marchepied et rassemblant les rénes dans ses mains, en criant :

« N’oubliez rien !... Hue !... »

Comme la voiture partait, Georges, son large feutre rabattu, le
caban sur les épaules et le grand baton a la main, sortait de
l'allée ; il passa tout sombre, sans dire ni bonjour ni bonsoir a
personne et remonta la rue pour se rendre au bois. Le vieux lui
lanca de c6té un coup d’ceil ; mais Georges continua son chemin
sans tourner la téte, et la voiture passa pres de lui, sans qu’il efit
’air de la voir.

M. Rigaud et moi nous attendimes quelques instants encore
que le plus gros de I'averse fiit tombé, et nous nous rendimes en-
suite a la mairie tout pensifs.

q

Chapitre 18

Le départ de M. Jacques pour courir aprés son marchand de bois
n’étonna personne ; c’était tout naturel, chacun en aurait fait au-
tant a sa place. Marie-Anne et ma fille s'indignerent méme beau-
coup le soir contre le gueux de Prussien qui forgait un pauvre
vieux a se mettre en route par un si mauvais temps, malgré son
rhumatisme, et je leur donnai raison.



Mais qu’on se figure la surprise des gens, lorsque le lendemain
matin, au petit jour, on vit passer une seconde voiture couverte
de paquets, semblable a I'autre, M. Jean au fond du soufflet, son
gros carrick sur les épaules, le bonnet de peau de renard sur les
yeux, le tablier du char a bancs relevé jusqu’au menton, regar-
dant de tous c6tés du coin de 'eeil, et fouettant les chevaux a tour
de bras, comme un étre honteux qui se sauve et craint d’étre vu.

Alors s’éleverent de grandes rumeurs au village ; les gens ac-
couraient des allées, des granges, des hangars ; des figures se
penchaient a toutes les lucarnes, et de ma chambre ou je m’ha-
billais jentendis la voix percante de la grand-mere Bouveret crier
comme une trompette :

« Voila le vieux hibou qui s’envole !... c’est mauvais signe !...
quand ces oiseaux-la partent, c’est signe de mort a la maison !...
Ah ! bandit, tu te sauves maintenant, ton mauvais coup est fait !...
Tu n’oses pas rester pour I'enterrement... Tu crains d’étre assom-
mé... Tu t’en vas... et la pauvre enfant reste seule avec la mort... Il
n’y a plus de ressources et tu pars !... Et dire que pas un honnéte
braconnier ne tire sur cet oiseau de malheur !... Ah ! les hommes
de ce temps sont bien laches !... Hue !... Hue !... Criez... sifflez,
vous autres... qu’il entende au moins qu’'on le maudit, qu'on
I’abomine, et qu’il ne revienne plus au pays. »

Et la vieille Nanette Bouveret, sa tignasse grise défaite, ses
bras maigres et jaunes en l’air, les poings fermés, poussait des
cris a vous faire dresser les cheveux sur la téte. La voiture était
déja loin, je ne sais si M. Jean pouvait I'entendre ; mais de tous
les coins et recoins, dans les ruelles, sous les échoppes, on criait,
on sifflait, les chiens aboyaient, tout était en révolution.



Ainsi s’é¢chappa M. Jean ; et nous pensions tous, comme la
vieille chanvriére, que c’était un mauvais signe ; une tristesse
profonde s’empara de mon ame, je me disais :

« Florence, il n’y a plus d’espérance, sans cela le vieux ne s’en
irait pas... C’est fini ... »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais déjeuner ; et, révant aux
grandes miséres humaines, a cette pauvre Louise, a cette fleur de
jeunesse et d’amour, sacrifiée a la haine d’un vieillard, je me di-
sais que les lois de I'Eternel sont impénétrables ; je m’écriais en
moi-méme : « Que votre sainte volonté soit faite, 6 Seigneur ! »
sans pouvoir obtenir la résignation de mon cceur, car I'extinction
de la beauté, de la jeunesse, de 'amour, de tout ce qui donne et
fait aimer la vie, est en quelque sorte contre nature ; notre faible
esprit ne peut le concevoir. — Et puis je pensais a Georges, et mon
coeur se déchirait !...

Or, Marie-Anne étant sortie chercher des nouvelles, revint
tout essoufflée a sept heures, en me disant :

« Florence, est-ce que tu n’as pas une lettre pour M. Picot.
— QOuli, lui répondis-je ; elle est 1a, serrée dans mon tiroir.

— Eh bien ! dit-elle, va bien vite chez M. Jean ; M. Picot est ar-
rivé hier soir pour le remplacer ; va lui porter la lettre, nous sau-
rons ce qui se passe ; dépéche-toi, Florence ! »

Cétait la curiosité qui faisait parler ma femme ; mais étant
moi-méme treés inquiet, je me dépéchai de suivre son conseil.
Ayant donc mis la lettre dans ma poche, je sortis au milieu de
I’émotion générale.



Tout le monde me regardait passer ; quelques-uns, voyant que
je me dirigeais vers la maison de M. Jean, voulaient m’arréter et
me poser des questions, mais je ne les écoutais pas, et je poursui-
vais mon chemin.

La premiere chose qui me frappa, ce fut le calme de cette
grande demeure, ou rien ne bougeait, tandis que dehors tout était
en mouvement.

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote de molleton et ses
cheveux gris qui tombaient en boucles derriere la nuque, tran-
quillement assis devant le petit secrétaire de la salle en bas, en
train d’écrire une lettre. Il semblait paisible, sa bonne figure hon-
néte et franche respirait une sorte de satisfaction intérieure ; et,
me voyant entrer, il dit en souriant :

« Ah ! c’est vous, monsieur Florence ; vous arrivez bien ! Je
suis content de vous voir, asseyez-vous.

— Comment va Louise, monsieur Picot ? lui demandai-je
tremblant, ne pouvant modérer mon impatience.

— Bien !... aussi bien que possible !... » fit-il en continuant
d’écrire.

Puis, ayant fini sa lettre, tout en allumant la bougie pour la ca-
cheter, il ajouta, ses gros yeux humides de larmes :

« Oui, tout va bien maintenant ; la pauvre enfant est remise de
ses horribles secousses... Elle est encore faible, bien faible !...
c’est tout naturel ; mais elle se remettra, mon cher monsieur Flo-
rence, dans quinze jours ou trois semaines, jespeére la voir sur
pied.



— Ah ! Dieu vous entende, monsieur Picot, vous me rendez la
vie par cette bonne nouvelle !... Depuis la derniére consultation,
je croyais Louise a la derniére extrémité !... C’est un miracle !...

— Qui dit le brave homme, un vrai miracle !... » Ensuite apres
avoir fait goutter la cire et mis le cachet se retournant vers moi, la

figure joyeuse :
« Vous avez quelque chose pour moi, du beau-frére Jacques ?
— Oui, une lettre, la voici.

— Ah ! bon, bon », fit-il en I'ouvrant et chaussant ses besicles
de corne sur son nez. Il s’approcha de la fenétre, et lut tres atten-
tivement ; puis revenant s’asseoir au secrétaire, et posant sa
grosse main sur la lettre ouverte, il s’écria tout joyeux :

« Vous ne devineriez pas ce qu’il y a la-dedans, monsieur Flo-
rence ; je vous le donne en cent.

— Non, je ne sais pas deviner.

— Eh bien ! dit-il, c’est le consentement du beau-frere Jacques
au mariage de son fils avec la fille de Jean...

— Comment !... m’écriai-je tout pale, est-ce possible ?
— Lisez vous-méme. »

Et je lus, les yeux troubles : « A ces conditions, je donne mon
consentement au mariage de Georges avec Louise. »

Les conditions étaient que la maison du grand-pére Martin se-
rait constituée en dot a Louise, et que Jean lui restituerait a lui,
Jacques, la quotité disponible dont leur pere l'avait frustré au



profit de son frere ; ladite quotité portant intéréts a raison de
cinq pour cent, depuis ’entrée de Jean en jouissance !

Comme l'inquiétude me revenait en lisant ces conditions, et
que, tout ébabhi, je lui rendais la lettre, disant :

« C’est bien !... mais... mais, monsieur Picot... lautre... I'autre
n’acceptera jamais... »

I se mit a rire, et, ouvrant un tiroir, il me tendit une autre
lettre en silence. Du premier coup d’ceil, je reconnus I’écriture de
M. Jean : — Il acceptait tout !... — Et pour la premiére fois depuis
longtemps mon cceur s’épanouit ; je me mis a crier :

« Ah ! maintenant je comprends la guérison de Louise... La
bataille est gagnée !...

— Oui, dit M. Picot, les deux vieux entétés sont en déroute !...
Ils sont partis comme des déserteurs, plutét que d’assister au
bonheur de leurs enfants ; il aurait fallu se réconcilier, recon-
naitre qu’ils avaient eu tort de se hair depuis trente ans, et d’em-
poisonner notre existence a tous, la mienne, celle de ma pauvre
Catherine, leur sceur, celle de leurs enfants, de leurs amis et
meéme des honnétes gens de ce village... Il aurait fallu s’embras-
ser devant tout le monde !... L’orgueil, cet abominable orgueil qui
est cause de toutes leurs miséres, 'orgueil les a fait se sauver. Ce
sont des barbares, de vrais barbares !... Enfin, voila !... On se pas-
sera d’eux. Vous, monsieur Florence, vous remplacerez le pere de
Georges a la noce, — c’est la volonté de Jacques ! — et moi, je rem-
placerai le pere de Louise. La féte n’en sera pas moins agréable ;
au contraire, car ce ne serait pas déja si gai de voir la un Attila au
bout de la table, et un Gengis-Kan a I'autre bout ! »



Il riait ; moi j’avais envie de danser.

En ce moment, une sorte de tumulte s’éleva dehors, un bruit
de pas, et M. Picot, se levant, dit :

« Ca doit étre lui ! »

C’était Georges, parti de grand matin au bois, et que M. Picot
avait envoyé chercher en toute hate par les domestiques de son
pere. On avait eu de la peine a le trouver. M. Picot, ouvrant la fe-
nétre, lui cria :

« Par ici, Georges, par ici !... Arrive donc... on t’attend depuis
longtemps. »

Georges, avec son grand feutre et ses hautes guétres, restait la
tout étonné.

« Entre... entre donc, lui dit M. Picot en riant ; I’oncle Jean est
parti, nous sommes les maitres de la maison. »

Et comme Georges entrait, en demandant :
« Eh bien ! me voila !... De quoi s’agit-il, mon oncle ?

— Il s’agit de te marier avec Louise, lui dit M. Picot, en le re-
gardant par-dessus ses lunettes. Hein !... qu’est-ce que tu penses
de ca ? J'espére que nous ne ferons pas d’opposition, nous,
puisque les deux vieux entétés consentent... »

Il lui tendit les deux lettres ; mais Georges, d'un coup, était de-
venu pale comme un mort, ses genoux pliaient ; et si moi, son
pauvre vieux maitre d’école, je ne l'avais pas soutenu dans mes
bras, il serait tombé.



« Allons... allons... Georges, lui disais-je, voyons... a cette
heure, vas-tu te trouver mal ?

— Ah ! fit-il, monsieur Florence, si vous saviez ce que j’ai souf-
fert !... Je croyais Louise perdue... je venais... et maintenant...
Y

— Diable ! dit M. Picot attendri, je t’ai peut-étre annoncé la
chose trop brusquement... J’aurais di te faire prévenir... mais je
voulais t'annoncer la bonne nouvelle moi-méme !... J'espere que
ca ne t‘empéchera pas de m’embrasser, neveu ? »

Alors ils tombeérent dans les bras l'un de I'autre ; puis ce fut
mon tour ; ensuite Georges, s’asseyant, lut les deux lettres, telle-
ment ému qu’il ne pouvait dire un mot, et nous regardait comme
en réve.

« Et Louise ! faisait-il, Louise !... Louise !...

— Ah ! oui, Louise ! dit M. Picot en riant : il faut aussi qu’elle
consente ! »

Et ouvrant la porte a coté il cria :
« Louise, est-ce qu'on peut entrer ?... Est-ce qu’il est temps ?...
— Oui, entrez ! » répondit une voix faible.

Georges se précipita dans la chambre. Nous le suivimes. Il
était déja aux pieds de Louise, assise, bien faible et pale, dans un
grand fauteuil, et vétue de cette méme petite robe bleue qu’elle
portait le jour de la voiture de regain. La pauvre enfant avait vou-
lu revétir cette robe, qui lui rappelait son premier souvenir
d’amour, et Mme Jacques Rantzau elle-méme la lui avait mise.
Elle tenait dans ses petites mains blanches la grosse téte crépue
de Georges ; elle avait les yeux fermés, et deux larmes brillantes



coulaient sur ses joues pales. Je n’ai jamais eu I'idée d'un bon-
heur pareil. Georges sanglotait tout bas ; il poussait de petits cris
comme un enfant. Sa mére, debout derriére le fauteuil de Louise,
pleurait les mains sur sa figure ; la pauvre femme, apres tant
d’années de servitude, avait aussi un jour de bonheur.

A la fin, Georges se leva, la figure inondée de larmes, et ils
s’embrasserent longtemps.

M. Picot et moi, debout a c6té d’eux, nous étions graves, re-
cueillis, nous rappelant tous les deux des joies semblables dans le
lointain de la vie ; de ces joies qui ressemblent, au milieu des
douleurs sans fin de I'existence, des chagrins, des inquiétudes, a
ces étoiles brillantes qu'on voit toujours luire derriere les
nuages ; les nuages passent, sombres, tristes, ils vont, ils
viennent, et I'on se dit : — I’étoile est la... toujours la ! — Aux mo-
ments les plus sombres, elle reparait éclatante et limpide. Ainsi
de I'amour et de son souvenir !...

Ai-je besoin maintenant de vous raconter le reste : le rétablis-
sement de Louise, 'apposition de nouvelles affiches, les publica-
tions au prone et la célébration du mariage ? Ai-je besoin de vous
peindre le pére Florence, son gros bouquet a la boutonnieére,
jouant et chantant aux orgues avec un enthousiasme extraordi-
naire ? Et la grande table de noce, magnifiquement servie, entou-
rée de joyeuses figures, riant, buvant, au milieu du cliquetis des
verres et des bouteilles, pendant que la troupe de bohémiens,
dans la salle voisine, exécute des airs, tour a tour attendrissants
et joyeux ? Non ! toutes ces choses sont connues ; qu’est-ce qui
n’a pas assisté a quelque noce, s’il n’a pas eu le bonheur d’en célé-
brer une pour son propre compte ?



Je ne parlerai donc pas de cela, ni du bonheur de Georges et
de Louise dans cette occasion mémorable.

IIs ne voulurent pas rester dans la maison de M. Jean, et s’éta-
blirent dés le lendemain dans une jolie maisonnette au bout du
village, le petit jardin derriere sur la Sarre. Cette demeure un peu
retirée, avec ses persiennes vertes et son balcon, au bord de la ri-
viere, leur plaisait mieux ; et puis Georges ne voulait pas chasser
son beau-pere de sa vieille maison, cela lui paraissait injuste.

C’est donc la qu’ils s’établirent.

Georges, heureux, redevint tres bon ; il rétablit dans leurs
places tous les biicherons, les ségares et les schlitteurs qu’il avait
renvoyés. — Il 6ta ses gros souliers ferrés, son grand feutre rapé,
ses vieilles guenilles, et s’habilla d'une facon cossue, selon les
usages du pays et le gotit de Louise.

Tous les jeudis j'étais invité chez eux, et je jouais sur le bon
piano de Paris, qu’on avait transporté 13, des airs d’Obéron, de la
Flate enchantée, ou de Robin des bois, qui nous aidaient a passer
les apres-midi de I'hiver. Louise et Georges chantaient ; moi je les
accompagnais dans la joie de mon ame ; nous ne trouvions ja-
mais le temps trop long.

Toutes ces choses sont naturelles, je pourrais me dispenser de
les dire. Mais ce que je ne veux pas oublier, et qui vous paraitra
bien extraordinaire, c’est que les deux vieux étant revenus dans
leurs maisons, quinze jours ou trois semaines apres le mariage,
ne s’aimerent pas plus et ne se firent pas meilleure mine
qu’avant.



Ils vieillirent vite ! Ils perdirent leur influence ! Tout s’en allait
vers les jeunes gens, qui devaient succéder a tous les biens ; c’est
1a, sur la Sarre, que se portaient toutes les affaires ; c’est la qu’on
allait emprunter, qu’on payait les rentes, les fermages, qu’on pro-
posait ’'achat des coupes ; enfin la vie se retirait des anciens et se
portait vers la jeunesse : chose éternelle ! La mere de Georges
était souvent avec ses enfants ; elle commencait a jouir d’'une pe-
tite part de bonheur ; d’autant plus que M. Jacques se plaisait
dans la solitude, et qu’il avait méme donné sa démission de
maire, pour étre seul.

Au milieu de tout cela, vers la fin de 'automne suivant, brilla
tout a coup un rayon de soleil pour ces deux vieux rois détronés ;
car c’est comme cela que je les ai toujours regardés, ces Rantzau !
C’est comme cela que je me suis toujours figuré les Clovis, les
Childéric, les Childebert, dont nous sommes chargés d’enseigner
la belle histoire aux enfants : — Tout pour moi, rien pour les
autres ! — Voila le fond de leur justice !... Quelquefois, mais rare-
ment, ils laissaient une petite part a saint Christophe ou a saint
Magloire, qui leur donnait I’'absolution de leurs crimes, lorsque la
colique venait a les prendre, et qu’ils voyaient reluire de loin les
flammes de l'enfer !

Ces deux vieux monarques déchus apprirent qu'un descendant
male venait de leur naitre sur la Sarre ; ils tressaillirent de joie,
mais sans quitter leurs palais pour aller le voir ; ils avaient peur
de se rencontrer la-bas ! Il fallut donc que la vieille sage-femme
Ména leur portat ce successeur de la bonne race.

Il parait que la figure de ce nouveau Rantzau leur plut, car de-
puis ce moment tous les deux se le disputerent ; ils se firent la
guerre d’'une nouvelle facon : le petit Jean-Jacques, comme on



l’avait nommé, devait rester autant chez I'un que chez l'autre ; et
tant qu’il était chez 'un, 'autre I'attendait avec impatience, re-
gardant derriere ses rideaux. Et pour I'avoir un peu plus long-
temps, chacun d’eux se procurait tout ce qui pouvait lui plaire ;
ils avaient dans leurs armoires un magasin de bébés, de jouets et
de confitures ! De sorte que Jean-Jacques, avant de savoir parler,
était déja leur maitre, et que ces deux vieux orgueilleux se met-
taient a quatre pattes pour le faire rire, et galopaient dans la
chambre, le bambin sur le dos.

C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux !

Quand Jean-Jacques poussait un cri, sans savoir encore lui-
meéme ce qu’il voulait, tous les domestiques du grand-pére Jean
ou du grand-pére Jacques étaient égarés d’inquiétude.

Ainsi la haine de ces deux hommes ne pouvait s’éteindre,
méme par 'union de leurs enfants ; apres les avoir rendus misé-
rables toute leur vie, cette haine terrible aurait encore fait le mal-
heur de leur petit-fils, si Georges et Louise n’y avaient mis bon
ordre.

Voila ce que produit I'injustice des peres de famille qui favo-
risent un de leurs enfants au détriment des autres ! Cela montre
combien sont insensés, et jose méme dire dépourvus de coeur et
de tout sens commun, ceux qui voudraient rétablir chez nous I'in-
égalité des partages, en donnant aux pere et mere le droit de tes-
ter, sans autre loi que leur caprice ou leur orgueil ; de dépouiller
ceux qui ne penseraient pas comme eux, au profit de celui qui
crierait toujours : « Oui papa !... Vous avez raison, papa !... » Au-
tant dire que de suite les fréres se massacreraient entre eux, et
que nos ennemis les Allemands n’auraient plus qu’a profiter de



nos dissensions pour se précipiter sur nous et nous asservir. Tous
les déshérités, et ce serait le grand nombre, n’iraient certaine-
ment pas se battre, pour défendre le bien des hypocrites et des
égoistes qui les auraient volés !

C’est par la que je finis, en m’excusant d’avoir parlé trop long-
temps. Un mot encore.

Les freres Rantzau ne devinrent pas tres vieux, comme leur
pére Martin et leur grand-pere Antoine. Jean mourut le premier,
a I’age de soixante-quatre ans. Alors Jacques fut tranquille, mais
son bonheur ne dura pas longtemps : deux ans plus tard il mou-
rut a son tour. Maintenant ils dorment I'un a c6té de 'autre sur la
colline de la vieille église, d’ou 'on découvre la vallée de la Sarre,
avec ses prairies verdoyantes, et, dans le fond a gauche, les sapi-
nieres toutes noires montent jusque dans le ciel.

Tout prés d’eux repose Mme Charlotte Rantzau.

Georges est ’homme le plus riche du pays ; par ses grandes
spéculations sur les bois, depuis I’établissement du canal de la
Marne au Rhin et du chemin de fer de Paris a Strasbourg, il a
presque décuplé sa fortune. Il aime toujours Louise et Louise
I’aime toujours. La bénédiction du Seigneur repose sur eux : ils
ont des enfants en quantité !

Moi, je suis grand-grand-pere et je vis de mes rentes !... Cest
extraordinaire en France, un vieux maitre d’école qui ne végete
pas dans la misere, apres avoir passé toute sa vie a instruire ses
semblables, et pourtant rien n’est plus vrai : — je suis rentier !... —
Mon fils Paul, devenu, par son travail, inspecteur des écoles pri-
maires, me fait une rente !... Sans lui je serais bien malheureux,
car les cent vingt francs de pension que me donne I’Etat et mes



pauvres petites économies ne me suffiraient pas pour vivre
honorablement.

C’est un bon fils !... Je le bénis, lui et les siens !...

Et maintenant, mes amis, avant de vous quitter pour toujours,
je voudrais bien vous dire que je m’occupe encore d’histoire natu-
relle, malgré mes quatre-vingts ans ; mais Marie-Anne, de plus
en plus prudente, me défend de parler de mon age, elle dit que la
mort pourrait m’entendre...

Adieu donc, vivez en paix dans 'honnéteté et la justice ; tout le
reste n’est rien !...

q
Une édition
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