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DÉDICACE
membre do l'Académie française, bibliothéthécaire «» l'ArsenaJ,
ï^oiciy mon cher Nodier^ un oui^rage plein de ces faits soustraits à V action des lois par le huis-clos domestique y mais où le doigt de Dieu^ si sou\^ent appelé le hasard ^ supplée la justice humaine ^ et où la morale , pour être dite par un personnage moqueur^ n'en est pas moins instructive et frappante. Il en résulte ^ à mon sens y de grands enseignements et pour la Famille et pour la Maternité, Nous nous aperces^rons peutêtre trop tard des effets produits par la diminution de la puissance paternelle^
qui ne cessait autrefois quà la mort du père^ qui constituait le seul tribunal humain où ressortissaient les crimes do^ mestiques^ et qui dans les grandes occasions avait recours au pouK>oir royal pour faire exécuter ses arrêts, Quelque tendre et bonne que soit la Mère, elle ne remplace pas plus cette royauté patriarcale que la Femme ne remplace un Roi sur le trône ^ et si cette exception arrive^ il en résulte un être monstrueux.
Peut-être nai-je pas dessiné de tableau qui montre plus que celui-ci combien le mariage est indispensable aux sociétés européennes^ quels sont les malheurs de la faiblesse féminine ^ et quels dangers comporte l'intérêt personnel quand il est sans frein. Puisse une société basée uniquement sur le pouvoir de l'argent frémir en apercevant V impuissance de la justice sur les combinaisons d'un système qui déifie le succès en en graciant les moyens! Puisse-
ni
t-elle recourir promptement au catholicisme pour purifier les masses par le sentiment religieux et par une éducation autre que celle d*une Université laïque.
Assez de beaux caractères y assez de grands et nobles dévouements brilleront dans les Scènes de la Vie militai re^ pour qu'il m'ait été permis d'indiquer ici combien de dépravation causent les nécessités de la guerre chez certains esprits qui, dans la vie privée , ont agi comme sur les champs de bataille .
V^ous avez jeté sur notre temps un sagace coup d'œil dont la philosophie se trahit dans plus d'une amère réflexion qui perce à travers vos pages élégantes, et vous avez mieux que personne apprécié les dégâts produits dans l'esprit de notre pays par quatre systèmes politiques différents. Aussi ne pouvais-je mettre cette histoire sous la protection d'une autorité plus compétente.
Peut-être ^otre nom défendra-t-il cet ouvrage contre des accusations qui ne lui manqueront pas : où est le malade qui reste muet quand le chirurgien lui enlève V appareil de ses plaies les plus vives ? Au plaisir de vous dédier cette
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Eq 1792, la bourgeoisie (rissouJiin jouissait d'un médecin nommé Rouget, qui passait pour un homme profondément malicieux. 11 rendait , au dire de quelques gens hardis , sa femme assez malheureuse , quoique ce fût la plus belle femme de la vilie. Peut-être cette
femme était-elle un peu sotte. Malgré l'inquisition des amis , le commérage des indifférents et les médisances des jaloux, l'intérieur de ce ménage fut peu connu. Le docteur Rouget était un de ces hommes de qui l'on dit familièrement : «r // n'est pas commode. * Aussi , pendant sa vie, ^;arda-t-on le silence sur lui et lui fit-on bonne mine.
Cette femme , une demoiselle Descoings, assez malingre déjà quand elle était fdle , et ce fut, disait-on, une raison pour le médecin de l'épouser, eut d'abord un fds alors âgé de vingt-six ans , puis une fille qui par hasard vint dix ans après le frère , et à laquelle , disait-on toujours, le médecin ne s'attendait point. Celte fille, tard venue, avait nom Agathe. ,
Ces petits faits sont si simples, si ordinaires, que rien ne semble justifier un historien de les placer en tête d'un récit ; mais , s'ils
n'étaient pas connus, un homme de la trempe du docteur Rougetserait jugé comme un monstre, comme un père dénaturé ; t- »idis qu'il a
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tout bonnement obéi à de mauvais penchants, que beaucoup de gens abritent sous ce terrible axiome : un liomme doit avoir du caractère! qui a causé le malheur de bien des femmes.
Les Descoings, commissionnaires en laines, se chargeaient également de vendre pour les propriétaires ou d'acheter pour les marchands les toisons d'or du Berry , et tiraient des deux côtés un droit de commission. A ce métier, ils devinrent riches et furent avares : morale de bien des exis^ tences. ^tj^.
Descoings le fils , le cadet de madame Rouget , ne se plut pas à Tssoudun ; il alla chercher fortune à Paris, et s'y établit épicier dans la rue St-Honoré. Ce fut sa perte. Mais que voulez-vous ? l'épicier est entraîné vers
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son commerce par ime force allraclive égale à la force de répulsion qui en -éloigne les artistes. Oiî n'a pas assez étudié les forces sociales qui constituent les diverses vocations. Il serait curieux de savoir ce qui détermine un homme à se faire papetier plutôt que boulanger , du moment où les fils ne succèdent pas forcément au métier de leur père comme chez les Egyptiens. L'amour avait aidé la vocation chez Descoings. Il s'était dit : Et moi aussi , je serai épicier ! en se disant autre chose intérieurement à l'aspect de sa patronne , fort belle créature de laquelle il devint éperdûment amoureux. Sans autre aide que la patience , et un peu d'argent que lui envoyèrent ses père et mère , il épousa la veuve du sieur Bixiou , son prédé. cesseur. En ce moment , Descoings faisait d'excellentes ailaircs , et pouvait avoir quarante ans. '
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Les vieux Descoings vivaient encore a cette époque. S'ils ne faisaient plus la commission clans les laines , ils employaient leurs fonds a Tachât des biens nationaux : autre toison d'or ! Leur gendre , à peu près sûr de perdre sa femme , envoya sa fille à Paris, chez Descoings son beau-frère, autant pour lui faire voir la capitale , que par une pensée matoise : Descoings n'avait pas d'enfanîs. Madame Descoings , de dix ans plus âgée que son mari, se portait fort bien ; mais elle était grasse comnie une grive après la vendange , et le rusé Rouoet savait assez de médecine pour prévoir que monsieur et madame Descoings, contrairement a la morale des contes de fée , seraient toujours heureux et n'auraient point d'enfants. Ce ménage pourrait se passionner pour Agathe. Or, par des raisons sur lesquelles il se garda bien le secret, monsieur Rouget voulait déshériter sa fille , il se
flattait d'arriver à ses fins en la dépaysant. Cette jeune personne , alors la plus belle fille d'Issoudun , ne ressemblait ni à son père , ni à sa mère. Sa naissance avait été la cause d'une brouille éternelle entre le docteur Rouget et son ami intime , monsieur Lousteau , l'ancien subdélégué qui venait de quitter Issoudun. Quand une famille s'expatrie , les naturels d'un joays aussi séduisant que l'est Issoudun , ont le droit de chercher les raisons d'un acte si exorbitant. Au dire de quelques fines langues, monsieur Rouget, homme vindicatif, s'était écrié que Lousteau ne mourrait que de sa main. Chez un médecin, lemot avait la portée d'un boulet de canon. Quand l'Assemblée Nationale supprima les subdélégués, Lousteau partit et ne revint jamais à Issoudun.
Depuis le départ de cette famille, madame Rouget passa tout son temps chez la propre
sœur de F ex-subdélégué, madame Hochon , la seule personne à qui elle confiât ses peines; aussi le peu qu'on en sut fut-il dit par cette bonne dame , et toujours après la mort du docteur. Le premier mot de madame Rouget quand son mari lui parla d'envoyer Agathe à Paris, fut : — Je ne reverrai plus ma fille ! Et elle a eu tristement raison , disait alors la respectable madame Hochon. La pauvre mère devint alors jaune comme un coing , et son _état ne démentit point les dires de ceux qui prétendaient que Rouget la tuait à petit feu; les façons de son grand niais de fils devaient contribuer à rendre sa vie malheureuse. Peu retenu , peut-être encouragé par son père , ce garçon, slupide en tout point, n'avait ni les attentions ni le respect, qu'un fils doit à sa mère. Jean- Jacques Rouget ressemblaità son père , mais en mal , et le docteur n'était pas déjà très bien , ni au moral ni au physique.
l-l II- s DEUX l'KIÎKKS.
L'anivoe de la l)elle Agathe Rouget ne porta point bonheur à sou oncle Descoings. Dons la semaine, ou plutôt dans la décade , la Uépubîiqne était proclamée, il fut incarcéré sur un mot de Roberspierre à Fouquier-Tinville. Descoings, qui eut l'imprudence de croire la famine factice, eut la sottise de communiquer son opinion (il pensait que les opinions étaient libres) a plusieurs de ses clients et clientes , tout en les servant. La femme de ménage de Roberspierre, qui, par malheur pour Descoings , l'honorait de sa pratique , regarda cette croyance comme insultante pour Maximilien 1^*" . Cette estimable citoyenne, déjà peu satisfaite des manières du ménage Descoings , regardait la beauté de la citoyenne Descoings comme une sorte d'aristocratie j elle envenima les propos des Descoings en les répétant à son bon et doux
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maître. On arrêta l'épicier, sous la vulgaire accusation d'accaparement.
Descoings en prison^ sa femme s'agita pour le faire mettre en liberté ; mais ses démarches furent si maladroites qu'un observateur qui l'eut écoutée parlant aux arbitres de sa destinée, aurait pu croire qu'elle voulait s'en défaire honnêtement. Madame Descoings connaissait Bridau, l'un des secrétaires de Roland, ministre de l'intérieur, le bras droit de tous ceux qui se succédèrent à ce ministère. Elle mit en campagne Bridau pour sauver l'épicier. Le très incorruptible chef de bureau, l'une de ces vertueuses dupes, toujours si admirables de désintéressement, se garda bien de corrompre ceux de qui dépendait le sort de Descoings : il essaya de les éclairer! Eclairer les gens de ce temps-là, autant aurait valu les prier de rétablir les Bourbons. Le ministre girondin qui luttait
alors contre Roberspierre, dit à Bridau : — De quoi te mêles-tu ? Tous ceux que l'honnête chef sollicita lui répétèrent cette phrase atroce : — De quoi te mèles-tu? Bridau conseilla sagement à madame Descoings de se tenir tranquille; mais, au lieu de se concilier Festime de la femme de ménage de Roberspierre, elle jeta feu et flamme contre cette dénonciatrice, et alla voir un conventionnel, qui tremblait pour lui-même, et qui lui dit : — J'en parlerai à Roberspierre. La belle épicière s'endormit sur cette parole, et naturellement ce protecteur garda le plus profond silence. Quelques pains de sucre, quelques bouteilles de bonnes liqueurs données à la femme de ménage , auraient sauvé Descoings. Ce petit accident prouve qu'en révolution, il est aussi dangereux d'employer à son salut des honnêtes gens que des coquins. On ne doit compter que sur soi-même. Si Des-
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coings périt , il eut du moins la gloire d'aller à l' échafaud en compagnie d'André de Chénier. Là, sans doule, l'Epicerie et la Poésie s'embrassèrent pour la première fois en personne, car elles auront toujours des relations secrètes. La morl de Descoings produit beaucoup plus de sensation que celle d'André de Chénier, il a fallu plus de trente ans pour reconnaître que la France avait perdu plus avec Chénier qu'avec Descoings. La mesure de Roberspierre eutcelade bon que jusqu'enl850, les épiciers effrayés ne se mêlèrent plus de politique. La boutique de Descoings était à cent pas du logement de Roberspierre. Le successeur de l'épicier y fît de mauvaises affaires. César Birotteau,le célèbre parfumeur, s'établit à cette place ; mais, si comme si l'échafaucî y eût mis un germe de malheur, rinvenleur de la double pdie des sultanes et de l'eau carmimUive s'y ruina. La solution de
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ce problème regarde les S< ieiices Occultes. Pendant les quelques visites que le chef de bureau fit à la femme de l'infortuné Descoings, il fut frappé de la beauté calme, froide, candide d\4gathe Rouget. Lorsqu'il vint consoler la veuve, qui fut assez inconsolable pour ne pas continuc^r le commerce de son second défunt, il finit par épouser dans la décade, et après l'arrivée du père qui ne se fit pas attendre, cette charmante fille à laquelle il ne déplut point. Le médecin, ravi de voir les choses succéder au-delà de ses souhaits, puisque sa femme devenait, sauf les droits de sa belle-sœur, seule héritière des Descoings, accourut a Paris, moins pour assister au mariage d'Agathe que pour faire rédiger le contrat à sa guise. Le désintéressement et l'amour excessif du citoyen Bridau laissèrent carte blanche a la perfidie du médecin, qui exploita l'aveuglement de'songen-
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dre, comme la suite de cette histoire vous le démontrera.
Madame Rouget, ou plus exactement le' docteur, hérita donc de tous les biens, meubles et immeubles de monsieur et de madame Descoings, père et mère, qui moururent à deux ans Fun de l'autre. Puis Rouget finit par avoir raison de sa femnje , qui mourut , " vers 1799. Et il eut des vignes, et il acheta sa belle maison d'Issoudun, place Saint-Jean, le quartier des richards, en face celle de m?^dame Hochon, qui ne pouvait pas le souffrir. Son fils bien-aiméne savait rien faire. Avant la révolution, il l'avait retiré du collège de Pont-le-Voy, tenu par les Oratoriens, ayant achevé ses classes, mais sans que le Régent lui eût découvert la moindre capacité, ni la plus ordinaire aptitude. Le docteur destinait son fils à l'état de propriétaire; il le laissa donc croître en richesse, en sottise et en va-
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nité, sûr que cet enfant en saurait toujours autant que les plus savants en se laissant vivre et mourir. Dès 1799, les calculateurs dlssoudun donnaient environ trente mille livres de rentes aupère Rouget. Dans ce tempslà, sa femme venait de mourir, il menait encore une vie très débauchée qu'il ne cessa que par force ; mais, pour ne pas rompre avec tous les vices, il conserva la plus vive amitié pour le bon vin et se fit avare. Ce médecin, plein de caractère, mourut en 1805, sans avoir marié son fils. Dieu sait alors combien la bourgeoisie d'Issoudun parla sur le compte de cet homme, et combien d'anecdotes il circula sur son horrible vie privée. Jean-Jacques Rouget resta garçon par des raisons graves dont l'explication forme une partie importante de cette histoire. Son célibat fut en partie causé par la faute du docteur. Mais
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tout viendra, dans cette scène, en son lieu et place. Hio'mob îruovtiii
Maintenant, il est nécessaire d^examiner les effeîs de la vengeance exercée par le père sur une fille qu'il ne regardait pas comme la sienne, et qui, croyez-le bien, lui appartenait légitimement. Personne à ïssoudun n'avait remarqué l'un de ces accidents bizarres qui font de la génération un abîme où la science se perd. Agathe ressemblait à la mère du docteur Rouget. De même que, selon une observation vulgaire, la goutte saute pardessus une génération, et va d'un grand-père à un petit-iils, de même il n'est pas rare devoir la ressemblance se comporter aussi fantasquement que la goutte. L'ainë des enfants d'Agathe, qui ressemblait à sa mère, eut tout le moral du docteur Rouget, son grand-père. Léguons la solution de cet autre problême au vingtième siècle avec une belle nomen-
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clature d'animalcules microscopiques, et nos neveux écriront peut-être autant de sottises que nos corps savants en ont écrit déjà sur cette question ténébreuse.
î»',*lf.> -T V 'f\9ti *< { 44K
if.
^w famitlç i^riîïau.
Agathe Rouget avait une^'de ces figures destinées , comme celle de Marie , mère de Notre-Seigneur , à rester t'nijours vierges , même après le marlag<\ Sou portrait , qui existe encore dansral(3tiet àe Briilau, montre un ovale parfait , une blancheur inaîté*
rëeetsans le moindre grain de rousseur, malgré sa chevelure d or. Plus, d un artiste en admirant ce front pur, cette bouche discrète , ce nez fin , de jolies oreilles, de longs cils aux yeux , et des yeux d'un bleu Ibncé , d'une tendresse infinie , enfin cette figure empreinte de placidité, demande aujourd'hui à notre grand peintre : c Est-ce la copie d'une têle de Raphaël? » Jamais homme ne fut mieux inspiré que le chef de bureau en épousant cette jeune fille. Agathe réalisa l'idéal de la ménagère élevée en province et qui n'a jamais quitté sa mère. Pieuse sans être dévote , elle n'avait d'autre instruction que celle donnée aux femmes par l'Eglise. Aussi fut-elle une épouse accomplie dans le sens vulgaire , car son ignorance des choses de la vie engendra plus d'un malheur. L'épitaphe d'une[|célèbre Romaine : Ellejii de la tapisserie tl garda la maison^ rend admiiible-
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ment compte de cette existence pure, simple et tranquille. ' ^-^^ '-''^''^ "^ ''^^'
Dès le consulat , Bridau s'attacha fanatîqtfenîenïïi Napoléon , qui le nomma (fflâf de division en 1804, un an avant la mort de Rouget. Riche de douze mille francs d'appointements et recevant des gratifications , Bridau fut très insouciant des honteux résultats de la liquidation qui se fit à ïssoudun , et par laquelle Agathe n'eut rien. Six mois avant sa mort, le père Rouget avait vendu à son fdsune portion de ses biens dont le reste fut attribué à Jean-Jacques , tant à titre de donation par préférence qu'à titre d'héritier. Une avance d'hoirie de cent mille francs, faîte à Agathe dans son contrat de mariage, représentait sa part dans la succession de sa mère et de son père. Idolâtre de Tempereur, Bridau servit avec un dévoûment de Séide les puissantes conceptions de ce
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demi-dieu moderne , qui , trouvant tout détruit en France, y voulut tout organiser, jamais le chef de division ne disait : Assez. Projets, mémoires, rapports, études , il accepta les plus lourds fardeaux , tant il était heureux de seconder l'empereur. Il l'aimait comme homme , il l'adorait comme souverain et ne souffrait pas la moindre critique sur ses actes ni sur ses projets. De 1804 à 1808, le chef de division se logea dans un grand et bel appartement sur le quai Voltaire , à deux pas de son ministère et des Tuileries. Une cuisinière et un valet de chambre , tel fut tout le domestique du ménage au temps de la splendeur de madame Bridau. Agathe , toujours levée la première , allait à la Halle accompagnée de sa cuisinière. Pen», dant que le domestique faisait l'appartement, elle veillait au déjeûner. Bridau ne se rendait jamais au ministère que sur les dix heures.
Tant que dura leur union, sa femme éprouva le même plaisir à lui préparer un exquis déjeuner, seul repas que Bridau fit avec plaisir. En toute saison, quelque temps qu'il fît, lorsqu'il partait , Agathe regardait son mari par la fenêtre allant au ministère, et ne rentrait la tête que quand il avait tourné la rue du Bac. Elle desservait alors elle-même, donnait son coup d'œil à Tappartement ; puis elle s'habillait , jouait avec ses enfants , les promenait ou recevait ses visites en attendant le retour de Bridau. Quand le chef de division rapportait des travaux urgents , elle s'installait auprès de sa table , dans son cabinet , muette comme une statue et tricotant en le voyant travailler , veillant tant qu'il * veillait , se couchant quelques instants avant lui. Quelquefois les époux allaient au spectacle dans les loges du ministère. Ces jours-là le ménage dînait chez un restaurateur , et le
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spectacle que présentait le rostniirant cnusail toujours h madame Cridau ce vil' plaisir (|u il donne aux personnes qui n'ont pas vu Paris. Forcée souvent d'accepter de ces grands dîners priés qu'on oiïrait au chef de division qui menait une portion du ministère de Tintérieur, ef que Bridau rendait honorablement, Agathe obéissait au luxe des toilettes d'alos s ; mais elle quittait au retour avec joie celte richesse d'appaiat , en reprenant dans son ménage sa simplicité de provinciale. Une fois par semaine, le jeudi, Bridau recevait ses amis. Enfin il donnait un grand bal le mardi-gras. Ce peu de mots est l'histoire de toute cette vie conjugale qui n'eut que trois grands événements : la naissance de deux enfants, nés à trois ans do distance et la mort de Bridau qui périt, en 1808, tué par ses veilles , au moment où l'empereur allait le nommer directeur-général , comte et con-
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seiller d'élat. En ce temps, Napoléon s'adonna spécialement aux affaires de Tintérieur , il accabla Bridaii de travail et acheva de ruiner la santé de ce bnreaucratg intrépide. Napoléon, à qui Bridau n'avait jamais rien demandé , s'était enquis de ses mœurs et de sa fortune; et, en apprenant que cet homme dévoué ne possédait rien que sa 'place , il reconnut une de ces âmes incorruptibles qui rehaussaient, qui moralisaient son administration ; il avait donc résolu de surprendre Bridau par d'éclatantes récompenses. Le désir de terminer son travail avant le départ de Fempereur pour l'Espagne tua le chef dé division , qui mourut d'une fièvre inflammatoire.
A son retour, l'empereur, qui vint préparer en quelques jours h Paris sa campagne de 1809, dit en apprenant celte porte : « U y a des hommes qu'on ne remplace jamais I ,
Frappé d'un dévoûment que n'attendait aucun de ces brillants témoij^nages réservés à ses soldats, l'empereur résolut de créer un Ordre richement rétribué pour le civil comme il avait créé la Légion-d'Honneur pour le militaire. L'impression produite sur lui par la mort de Bridau lui fît imaginer TOrdre de la Réunion ; mais il n'eut pas le temps d'achever cette création aristocratique dont le souvenir est si bien aboli qu'au nom de cet ordre éphémère, la plupart des lecteurs se demanderont quel en était l'insigne : il se portait avec un ruban bleu. L'empereur appela cet ordre la Réunion dans la pensée de confondre Tordre de laToison-d'Or de la cour d'Espagne avec l'ordre de la Toison-d'Or de la cour d'Autriche. La Providence , a dit un diplomate prussien, a su empêcher cette profanation.
L'empereur se fit rendre compte de la si-
tuation de madame Bridau. Les deux enfants eurent chacun une bourse entière au Lycée impérial, et l'empereur mit tous les frais de leur éducation à la charge de sa cassette. Puis il fit inscrire madame Bridau pour une pension de quatre mille francs, en se réservant sans doute de veiller à la fortune des deux fils.
Depuis son mariage jusqu'à la mort de son mari, madame Bridau n'avait pas eu la moindre relation avec Issoudun. Elle était sur le point d'accoucher de son second fils au moment où elle perdit sa mère. Quand son père, de qui elle se savait peu aimée, mourut, il s'agissait du sacre de Tempereur. Le couronnement donna tant de travail à Bridau qu'elle ne voulut pas quitter son mari. Jean-Jacques Rouget, son frère, nelui avait pas écritunmot depuis son départ d'Issoudun. Tout en s' affligeant de la tacite répudiation de sa famille,
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elle finit par penser très rarement à ceux qui ne pensaient point à elle. Elle recevait tous les ans une lettre do sa marraine, madame Hochon, à laquelle elle répondait des banalités, sans étudier les avis que cette vieille dame lui donnait à mots couverts. <i- Lois de la mort du docteur Rouget, madame Hochon écrivit à sa (illeule qu'elle n aurait rien de son père si elle n'envoyait sa procuration à monsieur Hochon. Agathe eut de la répugnance à tourmenter son frère. Soit que Bridau comprît que la spoliation était conforme au droit et a la coutume du Berry, soit que cet homme pur et juste partageât la grandeur d'âme et l'indifférence de sa femme en matière d^intérèt, il ne voulut [ oint écouter Roguin, son notaire, qui lui conseillait de profiter de sa position pour contester les actes par lesquels le père avait réussi à priver sa fille de sa part légitime.
Lesépoiix approuvèrent ce qui se fit alors ù Issoudun. Cependant, en ces circonstances, Roguin avait fait réfléchir le chef de division sur les intérêts compromis de sa femme. Cet homme supérieur pensa que, s'il mourait, Agathe se trouverait sans fortune. Il voulut alors examiner l'état de ses a,ffaires. Il trouvai que, de 1793 à 1805, sa femme et lui avaient été forcés de prendre environ trente mille francs sur les cinquante mille francs eifectifs que le vieux Rouget avait donnés à sa fille, et il plaça les vingt mille francs restant sur le grand-livre. Les fonds étaient alors à quarante, Agathe eut donc environ deux mille livres de rentes sur 1 Élat,
Veuve, madame Bridau pouvait donc vivre honorablement avec six mille livres de rentes. Toujours un peu femme de province, elle voulut renvoyer le domestique de Bridau, ne garder que sa cuisinière et changer d'appar-
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tement ; mais son amie intime qui persistait à se dire sa tante, madame Descoings vendit son mobilier, quitta son appartement et vint demeurer avec Agathe, en faisant du cabinet de feu Bridau une chambre à coucher. Ces deux veuves réunirent leurs revenus et se virent à la tête de douze mille francs de rentes. Cette conduite semble simple et naturelle. Mais rien dans la vie n'exige plus d'attèntion que les choses qui paraissent riâturèiTês. On se défie toujours assezde Textraordinaire. Aussi voyez-vous les hommes d'expérience, les avoués, les juges, les médecins, les prêtres attachant une énorme importance aux affaires simples : on les trouve méticuleux. Le serpent sous les fleurs est un des plus beaux mythes que Tantiquité nous ait légués pour la conduite de nos affaires. Combien de fois les sots disent pour s'excuser à leurs proprès yeux et à ceux des autres : — C'était si
simple que tout le monde y aurait été pris. En 1809, madame Descoings, qui ne disait point son âge , avait cinquante-neuf ans. Nommée dans son temps la belle épicière, elle était une de ces femmes si rares que le temps respecte, et devait à une excellente constitution le privilège de garder une beauté qui néanmoins ne soutenait pas un examen sérieux. De moyenne taille, grasse, fraîche, elle avait de belles épaules, un teint légèrement rosé. Ses cheveux blonds, qui tiraient sur le châtain, n'offraient pas, malgré la catastrophe de Descoings, le moindre changetaènt de couleur. Excessivement friande, elle aimait à se faire de bons petits plats ; mais, quoiqu'elle parût beaucoup penser a la cuisine, elle adorait aussi le spectacle et cultivait un vice enveloppé par elle dans le plus profond mystère : elle mettait à la loterie! Ne serait-ce pas cet abime que la mythologie
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nous îi signalé par le tonneau des Danaïdes ? La Doscoings, on doit nommer ainsi une femme qui jouait a la loterie, dépensait peut-être un peu trop en toilette , comme toutes les femmes qui ont le bonheur de rester jeunes longtemps; mais hormis ces légers défauts, elle était la femme la phis agréable à vivre. Toujours de l'avis de tout le monde, ne contrariant personne, elle avait une gaîté douce et communicative; elle possédait encore une qualité parisienne qui plaît indniment aux commis retraités et aux vieux négociants : elle entendait la plaisanterie. Si elle ne se remaria pas en troisièmes noces, ce fut sans doute la faute deTépoque. Durant les guerres de l'empire, les gens à marier tiouvaient trop facilement des jeunes filles belles et riches pour s'occuper des femmes de soixante ans. Madame Desçoings voulut égayer madame Bridau, elle la fit aller souvent au specta^
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cle et en voilure, elle lui composa d'excellents petits dîners, elle essaya même de la marier avec son fils Bixiou. Hélas! elle lui avoua le terrible àecret profondément gardé par elle, par défunt Descoings et par son notaire. La jeune, l'élégante Descoings, qui se donnait trente et quelques années, avait un fils de trente-deux ans nommé Bixiou, déjà veuf, major au 21® de ligne, qui périt colonel à Dresde en laissant un fils unique. La Bescoings ne voyait jamais que secrètement son petit-fils Bixiou, et le faisait passer pour le fils de son premier mari et d'une première femme. Sa confidence fut un acte de prudence : le fils du colonel, élevé au Lycée impérial avec les deux fils Bridau, y eut une demi-bourse. Ce garçon, déjà fin ei malicieux au Lycée, s'est fait plus tard une certaine réputation comme dessinateur et comme homme d'esprit. Agathe n'aimait plu s rien au monde
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que ses enfants et ne voulait plus vivre que pour eux, elle se refusa à de secondes noces et par raison et par fidélité à Bridau. Mais il est plus facile a une femme d'être bonne épouse que d'être une bonne mère. Une mère veuve a deux tâches dont les obligations se contredisent, Çlle reste mère et doit exercer \3k puissance maternelle. Peu de femmes sont a^sez fortes pour comprendre et jouer ce double rôle. Aussi la pauvre Agathe, malgré ses vertus, fut-elle la cause innocente de bien des malheurs.
Par suite de son peud*esprit et de la cou* fiance à laquelle s'habituent les belles âmes^ Agathe fut la dupe de madame Descoings qui la plongea dans un effroyable malheur. La Descoings nourrissait des ternes, et la loterie ne faisait pas crédit à ses actionnaires. Elle gouvernait la maison, elle put donc employer à ses mises^r argent destiné au ménage
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quelle endetta progressivement. Quand les dettes arrivèrent à dix mille francs , elle fit de plus fortes mises en espérant que son terne favori , qui n'était pas sorti depuis neuf ans , comblerait Fabîme du déficit. La dette monta dès lors rapidemeht. Arrivé^. ?U i?bi ffre de vingt mille francs , la Descoings perdit la tête et ne gagna pas le terne. Elle voulut alors engager sa fortune pour rembourser sa nièce; mais Roguin, son notaire , lui démontra rimpossibilité de cet honnête dessein* Feu Rouget, le beau-frère de Descoiug^j avait résolu tous les droits de madame Des* coings par un usufruit qui grevait les biens du frère de madame Bridau. Aucun usurier ne voudrait prêter vingt mille francs à une femme de soixante-troi3 ans sur un usufruitd*eaviron quatre milice franrs. Un malin Iîî' Descoings aila se jeier aux p'eds de sa nièceV et, tout en sanglotant , avoua Fétat des cho<
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ses : madame Bridau ne lui fit aucun reproche, elle renvoya le domestique et la cuisinière, vendit le superflu de son mobilier, vendit les trois quarts de son inscription sur le grand-livre , paya tout, et donna congé de son appartement.
se
ni
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Un des plus horribles coins de Paris est certainement la portion de la rue Mazarine , à partir de la rue Guénégaud jusqu'à l'endroit où elle se réunit à la rue de Seine , derrière le palais de Tlnstitut. Les hautes murailles grises du collège et de la bibliothèque que
le cardinal Mazarin offrit à la ville de Paris , et où devait un jour se loger TAcadémie française, jettent des ombres glaciales sur ce coin de rue ; le soleil s*y monlre^rarement, la bise du nord y souffle. La pauvre veuve ruinée vint se loger au troisième étage d'une des maisons situées dans ce coin humide, noir et froid. Devant cette maison s'élèvent les bâtiments de l'Institut , où se trouvaient alors les loges des animaux féroces , connus sous le nom d'artistes par les bourgeois et sous le nom de rapins dans les ateliers. On y entrait rapin , on pouvait en sortir élève du gouvernement à Rome. Cette opération ne se faisait pas sans des tapages extraordinaires aux époques de l'année où l'on enfermait les concurrents dans ces loges. Pour être lauréats, il^ devaient avoir fait, dans un temps donné , qui sculpteur, le modèle en terre glaise d'une statue ; qui peintre,
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Tun des tableaux que vous pouvez voir à l'école des Beaux- Arts ; qui musicien , une cantatç ; qui architecte, un projet de monument. Au moment où ces lignes sont écrites , cette ménagerie a été transportée de ces bâtiments sombres et froids dans Télégant palais des Beaux- Arts , à quelques pas de là.
Des fenêtres de madame Bridau, l'œil plongeait sur ces loges grillées, vue protondément triste. Au nord, la perspective est bornée par le dôme de Tlnstitut. En remontant la rue , les yeux ont pour toute récréation la file de fiacres qui stationnent dans I« haut de la rueMazarine. Aussi la veuve finitelle par mettre sur ses fenêtres trois caisses pleines de terre où elle cultiva l'un de ces jardins aériens que menacent les ordonnances de police , et dont les végétations raréfient le jour et l'air. Cette maison, adossée à une autre qui donne rue de Seine , a nécessairement
peu de profondeur, Tescalier y tourne sur lui-même. Ce troisième étage est le dernier. Trois fenêtres, trois pièces, une salle à manger, un petit salon , une chambre à coucher, et en face , de l'autre coté du palier, une petite cuisine au-dessus, deux chambres de garçon et un immense grenier sans destination. Madame Bridau choisit ce logement pour trois raisons : la modicité , il coûtait quatre cents francs, aussi fit-elle un bail de neuf ans; la proximité du collège, elle était à peu de distance du Lycée impérial ; enfm elle restait dans le quartier où elle avait pris ses habitudes.
L'intérieur de l'appartement fut en harmonie avec la maison. La salle a manger , tendue d'un petit papier jaune à fleurs vertes, et dont le carreau rouge ne fut pas frotté, n'eut que le strict nécessaire : une table, deux buffets, six chaises, le tout provenant de
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l'appartement quitté. Le salon fut orné d'un tapis d'Aubusson donné àBridau lors du renouvellement du mobilier au ministère. La veuve y mit un de ces meubles communs, en acajou, à têtes égyptiennes, que Jacob Desmalter fabriquait par grosses en 1086, et garni d'une étoffe en soie verte à rosaces blanches.
Au-dessus du canapé, le portrait de Bridau fait au pastel par une main amie attirait aussitôt les regards. Quoique Tart pût y trouver à reprendre, on reconnaissait bien sur le front la fermeté de ce grand citoyen obscur. La sérénité de ses yeux , a la fois doux et fiers, y était bien rendue. La sagacité, de laquelle ses lèvres prudentes témoignaient, et le sourire franc, Tair de cet homme de qui l'Empereur disait : Justum et tenaccm , avaient été saisis sinon avec talent, du moins avec exactitude. En considérant ce portrait, on voyait
que l'homme avait toujours fait son devoir. Sa physionomie exprimait cette incorruptibilité qu'on accorde à plusieurs hommes employés sous la république.
En regard et au-dessus d'une table à jeu, brillait le portrait de l'Empereur colorié, fait par Vernet, et où Napoléon passe rapidement à cheval, suivi de son escorte. Agathe se donna deux grandes cages d'oiseaux , Tune pleine de serins, l'autre d'oiseaux des Indes. Elle s'adonnait à ce goût enfantin depuis la perte, irréparable pour elle comme pour beaucoup de monde, qu'elle avait faite.
Quant à la chambre de la veuve, elle fut, au bout de trois mois , ce qu'elle devait être jusqu'au jour néfaste où elle fut obligée de la quitter, un fouillis qu'aucune description ne pourrait mettre en ordre. Les chats y faisaient leur domicile sur les bergères; les serins, mis
parfois en liberté, y laissaient des virgules sur tous les meubles. La pauvre bonne veuve y posait pour eux du millet et du mouron en plusieurs endroits. Les chats y trouvaient des friandises dans des soucoupes écornées. Les bardes traînaient. Celte chambre sentait la province et la fidélité. Tout ce qui avait appartenu à feu Bridau y fut soigneusement conservé. Ses ustensiles de bureau obtinrent les soins qu'autrefois la veuve d'un paladin eût donnés à ses armes. Chacun comprendra le culte touchant de cette femme d'après un seul détail. Elle avait enveloppé et cacheté une plume, et mis cette inscription sur Tenveloppe : <r Dernière plume dont se soit servi mon cher mari. » La tasse dans laquelle il avait bu sa dernière gorgée était sôus verre sur la cheminée. Les bonnets et les faux cheveux trônèrent plus tard sur les globes de verre qui recouvraient ces précieuses reli-
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ques. Depuis la mort de Bridau, il n'y avait plus chez cette jeune veuve de trente-cinq ans ni de trace de coquetterie ni soins do feMme. Séparée du seul homme qu'elle eût connu, estimé, aimé, qui ne lui avait pas donné le moindre chagrin, elle ne s'était plus sentie femme, tout lui fut indifférent; elle ne s'habilla puis. Jamais rien ne fut ni plus simple ni plus complet que celte démission du bonheur conjugal etde la coquetterie. Certains êtres reçoivent de l'amour la puissance de transporter leur moi dans un autre, et quand il leur estenlevjé,la vie ne leur est plus possible. Agathe, qui ne pouvait plus exister que pour ses enfants, éprouvait une tristesse infinie en voyant combien de privations sa ruine allait leur imposer. Depuis son emménagement rue Mazarine, elle eut dans sa physionomie une teinte de mélancolie qui la rendit touchante. Elle comptait bien un peu sur
l'Empereur, mais lE'mpereurne pouvait rien faire de plus que ce qu'il faisait pour le moment : sa cassette donnait par an six cents francs pour chaque enfant , outre la bourse.
Quant à la brillante Descoings, elle occupa, au second, un appartement pareil à celui de sa nièce. Elle avait fait à madame Bridau une délégation de mille écus à prendre par préférence sur son usufruit. Roguin le notaire avait mis madame Bridau en règle à cet égard, mais il fallait environ sept ans pour que ce lent remboursement eût réparé le mal. Roguin, chargé de rétablir les quinze cents francs derente, encaissait à mesure les sommes ainsi retenues. La Descoings, réduite à douze cents francs , vivait petitement avec sa nièce. Ces deux honnêtes, mais faibles créatures , prirent pour le matin seulement une femme de ménage; la Descoings, qui
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aimait à cuisiner, faisaille dîner. Lesoir, quelques amis, des employés du ministère autrefois placés par Bridau, venaient faire la partie avec les deux veuves. La Descoings nourrissait toujours son terne, qui s'entêtait, disait-elle, à ne pas sortir. Elle espérait rendre d'un seul coup ce qu'elle avait emprunté forcément à sa nièce. Elle aimait les deux petits Bridau plus que son petit-fils Bixiou, tant elle avait le sentiment de ses torts envers eux, et tant elle admirait la bonté de sa nièce, qui, dans ses plus grandes souiïrances, ne lui adressa jamais le moindre reproche. Aussi croyez que Joseph et Philippe étaient choyés par la Descoings. Semblable à toutes les per* sonnes qui ont un vice a se faire {)ardonner, la vieille actionnaire de la loterie impériale de France leur arrangeait de petits dînera chargés de friandises. Plus tard , Joseph et Philippe extrayèi ent avec la plus grande fa-
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cilité de sa! poche quelque argent, le cadet pour des fusins, des crayons, du papier, des estampes; Taîné pour des chaussons aux pommes , des billes, des ficelles et des couteaux. Sa passion Tavait amenée à se contenter de cinquante francs par mois pour toutes ses dépenses, afin de pouvoir jouer le reste. De son côté , madame Bridau , par amour maternel, ne laissait pas sa dépense s'élever à une somme plus considérable. Pour se punir de sa confiance, elle se retranchait héroïquement ses petites jouissances. Comme chez beaucoup d'esprits timides et d'intelligence bornée, un seul sentiment froissé et sa défiance réveillée ramenaient à déployer si largement un défaut, qu'il prenaijl la consistance d'une vertu. L'Empereur pouvait oublier, se disait-eile, il pouvait périr dans une bataille, sa pension cesserait avec elle. Elle frémissait éa voyant des chances poUr que ses enfants
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restassent sans aucune foriune au monde. Incapable de comprendre les calculs de Roguin quand il essayait de lui démontrer qu'en sept ans une retenue de trois mille francs sur Tusufruit de madame Descoings lui rétablirait les renies vendues, elle ne croyait ni au notaire, ni à sa tante, ni à 1 État , elle ne comptait plus que sur elle-même et sur ses privations. En mettant chaque année de côlé mille écus sur sa pension, elle aurait trente mille francs au bout de dix ans, avec lesquels elle constituerait déjà quinze cents francs de rentes pour un de ses enfants. A trente-six ans, elle avait assez le droit de croire pouvoir vivre encore vingt ans; et en suivant ce système, elle devait donner à chacun d'eux le
strict nécessaire.
Ainsi ces deux veuves étaient passées d'une
fausse opulence à une misère volontaire,
l'une sous la conduite d'un vice, et l'autre
SOUS les enseignes de 1 a vert u la plus pure . Rien de toutes ces choses si menues n*est inutile à renseignement profond qui résultera de celle histoire prise aux intérêts les plus ordinaires de la vie, mais dont la portée n'en sera peutêtreque plus étendue. La vue des loges, le frétillement des rapins dans la rue, la nécessité de regarder le ciel pour se consoler des effroyables perspectives qui cernent ce coin toujours humide , Taspect de ce portrait encore plein d*ànie et de grandeur malgré le faire du peintre amateur, le spectacle des couleurs riches, maïs vieillies el harmonieuses, de cet intérieur doux et calme, la végétation des jardins aériens, la pauvreté de ce ménage , la préférence de la. mère pour son aîné, son opposition aux goûts du cadet, enfin rens3mble de faits et de circonstances qui sert de préambule à cette histoire , contient T. I. 4
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peut-être les causes gënéralriocs auxquelles nous (levons Joseph Bridau , l'un des grands peintres de Técole fiançaise actuelle.
Cû tîacalion»
Philiprîip, faîne Jesdèùx cnfautëcîeîiriJriii, ressemblait iruiic manièie frappriiitë a sa mère. Quoique ce fut un ^^arrori Jiklild a-ix yeux biens, il avait un air t:if?;1^e'jrqui s.» prenait facib ment pour de îa vivacité, pour du courage, Le vieux Claparon , entré au^
ministère en même temps que Bridau, elTun des fidèles amis qui venaient le soir faire la partie des deux veuves, disait deux ou trois fois par mois à Philippe , en lui donnant une tape sur la joue : — Voilà un petit gaillard qui n'aura pas froid aux yeux! L'enfant stimulé prit, par fanfaronnade, une sorte de résolution. Cette pente une fois donnée à son caractère , il devint adroit à tous les exercices corporels. A force de se battre au collège , il contracta cette hardiesse et ce mépris de la douleur qui engendre la valeur militaire ; mais naturellement il contracta la plus grande aversion pourTéiude, car l'éducation publique ne résoudra jamais le problème difficile du développement simultané du corps et de Tintelligence. Agathe concluait de sa ressemblance purement physique avec Philippe à une concordance morale , et croyait fermement retrouver un jour en lui
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sa délicatesse de sentiments agrandie par la force de Ihomme. Philippe avait quinze ans au moment où sa mère vint s'établir dans le triste appartement de la rue Mazarine , et la gentillesse des enfants de cet âge confirmait les croyances maternelles. ^
Joseph, de trois ans moins âgé, ressemblait à son père, mais en mal. D'abord , son abondante chevelure noire était toujours mal peignée, quoi qu'on fit; tandis que, malgré sa vivacité , son frère restait toujours joli. Sans qu'on sût par quelle fatalité, mais une fatalité trop constante devient une habitude, Joseph ne pouvait conserver aucun vêtement propre. Habillé de vêtements neufs, il en faisait aussitôt de vieux habits. L'aîné , par amour-propre , avait soin de ses affaires. Insensiblement, la mère s'accoutumait à gronder Joseph et à lui donner son frère pour exemple. Agathe ne montrait donc pas ton-
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jours le n ême visaj^o à ses deux enfanls. Quap.d elle les allait clienher , elle disait de Joseph : — Dans quel étal nV auîa~t-il mis ses afiaires? Ces pelites choses poussaient 8oa cœur dans i'ahime de la préférence malemore.
Veisonne , parmi les tires extrêmement ordiîiaiirsqiil foinmienl la société des deux Yeiîvcs, lii le pèro du Bruel , ni le vieux Clai.aion, iii Desioehes le père, ni niènie Fabbé Lt»raiix, le Ciiiifesseùr d'Agaîhe, ne remarqua la pente de Joseph vers Tobservation. • Tominé par son goût, le futur coloriste ne faisuil aileiition à rien de ce qui le concernait. Tendant son enfance , cette disposition rcisinibla longtemps à de la torpeur. Son père asait eu des inquiétudes sur lui. La capacilé extraordinaire de la tête, l'étendue du front avaient tout d'abord fait craindre que l'enfant ne fût hydrocéphale. Sa figure si
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tourmentée, et dont Toriginaliié peut passer pour (le la laideur aux yeux de ceux qui ne connaissent pas la valeur secrète d'une physionomie, fut pendant sa jeunesse assez rechignée. Les traits qui, plus tard, se développèrent, semblaient être contractes, et la profonde attention que l'enfant prêtait aux choses les crispait encore. Philippe flattait donc toutes les vanités de sa mère, et Joseph ne lui attirait pas le moindre compliment. Philippe avait de ces mots heureux , de ces reparties qui font croire aux parents que leurs enfants seront des hommes remarquables , tandis que Joseph restait taciturne et songeur. La mère espérait des merveilles de Philippe , elle ne comptait point sur Joseph.
La prédisposition de Joseph pour l'art fut développée par le fait le plus ordinaire du monde. En 1812, aux vacances de Pâques,
60 tES DEUX FRÈRES.
en revenant de se promener aux Tuileries , avec son frère et madame Descoings , il vit faire a un élève, sur le mur, la caricature de quelque professeur. Celte caricature, fine et spirituelle, le cloua sur la place d'admiration. Le lendemain, il se mit à la fenêtre, observa rentrée des élèves par la porte de la rue Mazarine , descendit furtivement et se coula dans la longue cour de l'Institut : il y aperçut les statues, les bustes, les marbres commences , les terres cuites , les plâtres, et les contempla fiévreusement. Son instinct se révélait, sa vocation l'agitait. Il entra dans une salle basse dont la porte était entr'ouverte , et y vit une dizaine de jeunes gens dessinant une statue. Son petit cœur palpita, mais il fut aussitôt l'objet de mille plaisanteries.
— Petit, petit ! fit le premier qui l'aperçut
en prenant de la mie de pain et la lui jetant émieltée. ,
— AquiFenfant?
— Dieu! qu'il est laid.
Enfin, pendant un quart d'heure, Joseph essuya les charges de Tatelier du grand statuaire Chaudet Après s'être bien moqué de lui , les élèves furent frappés de sa persistance, de sa physionomie, et lui demandèrent ce qu'il voulait. Joseph répondit qu'il avait bien envie de savoir dessiner. Là-dessus , chacun de l'encourager. L'enfant , pris à ce ton d'amitié , leur raconta comme quoi il était le fils de madame Bridau.
— Oh ! dès que tu es le fils de madame Bridau ! s'écria-t-on de tous les coins de l'atelier , tu peux devenir un grand homme. Vive le fils à madame Bridau ! Est-elle jolie ta mère? S'il faut en juger sur l'échantillon de ta boule, ejle doit êlre un peu chique I
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— Ail ! tu veux être ai liste , dit le plus âgé des élèves en quittant sa place et venant à Joseph pour lui faire une charge, mais saistu bien qu'il faut être crâne et supporter de grandes misères. Oui , il y a des épreuves a vous casser bras et jambes. Tous ces crapauds que tu vois, eh ! bien, il n'y en a pas un qui n'ait passé par les épreuves. Celui-là, tiens, il est resté sept jours sans manger! V^oyons si tu peux être un artiste?
Il lui prit un bras et le lui éleva droit en l'air. Puis il plaça l'autre comme si Joseph avait à donner un coup de poing.
— Nous appelons cela l'épreuve du télégraphe, reprit-il. Si tu restes ainsi, sans baisser ni changer la position de tes membres pendant un quart d'heure, eh, bien! tu auras donné la preuve d'être un fier crâne.
— Allons, petit, du courage, dirent les
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autres. Ah ! dame , i! faut souffrir pour être artiste.
Jose[ih, dan^; sa bonne foi d'enfant de treize ans, demeura immobile pendant enviioncinq minutes, et tous les élèves le regardaient sérieusement.
— Olîî tu baisses, disait Tun.
— Eh! liens-loi, saperlotte! disait Tauîre. L'empereiir Napoléon est bien resté pendant un mois comme tu le vois là, dit un élève en montrant la belle statue de Chaudet.
L'empereur debout tenait le sceptre im[)érial, et cette statue fut abattue en 1814, de la colonne Vendôme, qu'elle couronnait si bien. Au bout de dix minutes, la sueur emperlait le front de Joseph. En ce moment, un petit homme chauve, pâle et maladif entra. Le plus respectueux silence régna dans Fatelier.
— Eh! bien, gamins, que faites-vous?
dit-il en regardant le martyr de l'atelier.
— C'est un petit bonhomme qui pose,^dit le grand élève qui avait disposé Joseph.
— N'avez-vous pas honte de torturer un pauvre enfant ainsi? dit Chaudet en abaissant les deux membres de Joseph. Depuis quand es-tu là? lui demanda-t-il en lui donnant sur la joue une petite tape d'amitié.
— Depuis un quart d'heure.
— Et qui t'amène ici?
— Je voudrais être artiste.
— Et d'où sors-tu? doûjiens-tu?
— De chez maman.
— Oh! maman? crièrent les élèves.
— - Silence, dans les cartons ! cria Chaudet. Que fait la maman?
—- C'est madame Bridau. Mon papa, qui est mort, était un ami de l'Empereur; aussi l'Empereur, si vous voulez m'apprendre à
dessiner, paiera-t-il tout ce que vous deman- ^ derez.
— Son père était chef de division''au"^ministèrede rinîcrieur, s'éciia Chaudet, frappé d'un souvenir. Et tu veux être artiste déjà?
— Oui, monsieur.
— Viens ici tant que tu voudras, et Ton t'y amusera! Donnez-lui un carton , du papier, des crayons, et laissez-le faire. Apprenez, drôles, dit le sculpteur, que son père m'a obligé. Tiens, Corel e-à-Puits, va chercher des gâteaux, des friandises et des bonbons, dit-il en donnant de la monnaie à Télève qui avait abusé de Joseph. Nous verrons bien si lu es un artiste à la manière dont tu chiqueras les légumes, reprit Chaudet en caressant le menton de Joseph.
Puis il passa les travaux de ses élèves en revue, accompagné de l'enfant qui regardait, écoutait et tâchait de comprendre. Les frian-
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(lises arrivèrent ; lout l'atelier, ic sculpteur lui-même et renfant donnèrent leur coup de dent. Jose[)h fut alors caressé tout aussi bien qu'il avait été mystifié. Celte scène, où la plaisanterie et le cœur des artistes se révélaient et qu'il comprit instinctivement, fit une prodigieuse impression sur l'enCant. L'apparition de Chaudet, sculpteur, enle^é par une mort prématurée et que la protection de l'Empereur signalait à sa gloire, fut pour Joseph comme une vision» Il ne dit rien à sa mère de cette escapade. Puis, tous les dimanches et tous les jeudis, il passa trois heures àTatelierde Chaudet. La Bescoings lui donna dès lors des crayons, de la sanguine, des estampes et du papier a dessiner*. Au Lycée impérial, il croquait ses mai 1res, il dessinait ses camarades, il charbonnait les dortoirs, et fut d'une étonnante assiduité à la classe de flessin. Lemire, professeur du Lycée impé-»
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rial, frappé non seulement des dispositions, mais des progrès d# Joseph, vint avertir madame Bridau de la vocation de son fils. Agathe, en femme de province qui comprenait aussi peu les arls qu'elle comprenait bien le ménage, fut saisiede terreur. Lemire parti, la veuve se mil à pleurer.
— Ahî dit-elle quand la Doscoings vint, je suis perdue ! Joseph, de qui je voulais faire un employé, qui avait sa route tracée au mi-, nistère de l'Intérieur où les amis de Bridau l'auraient protégé, et où il serait devenu chef de bureau à vingt-cinq ans, eh ! bien, il veut se mettre peintre, un étal de va-nu*pieds. Je prévoyais bien que cet enfant-là ne me donnerait que des chagrins.
Madame Descoings avoua que depuis plusieurs mois elle encourageait la passion de Joseph, et favorisait, le dimanche et le jeudi, ses évasions à l'Institut. Au Salon, où elle
l'avait conduit, rattention profonde que le petit bonhomme donnait nux tableaux tenait du miracle.
— A treize ans, ma chère! dit-elle, mais votre Joseph sera un homme de génie !
— Oui ! voyez où le génie a conduit son père? à mourir usé par le travail à quarante ans.
Malgré les instances de la Descoings, Agathe Bridau, dans les derniers jours de l'automne, en 1812, quand Joseph allait entrer dans sa quatorzième année , descendit chez Chaudet un matin pour s'opposer à ce qu'on lui débauchât son îils. Elle trouva Chaudet, en sarrau bleu, modelant sa dernière statue. L'artiste reçut assez mal la \ euve de Thomme qui jadis l'avait servi dans une circonstance assez critique ; mais il se sentait attaqué dans sa vie, il était dans un de ces jours de fougue où l'on fait en quelques moments ce qu'il est
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difficile d'exécuter en quelques mois, il troU' vait une chose longtemps cherchée, il maniait son ébauchoir et sa glaise par des mouvements saccadés qui parurent à Tignorante Agathe être ceux d'un maniaque. En toute autre disposition, Chaudet se fût mis à rire; mais, en entendant cette mère lui témoigner sa répulsion contre les arts, se plaindre de la destinée qu'on faisait à son fils et demander qu'on ne le reçût plus à son atelier, il entra dans une sainte fureur.
—J'ai des obligations à défunt votre mari, je voulais m'acquitter en encourageant son fils, et veillant à ses premiers pas dans la plus grande de toutes les carrières! Oui , madame, apprenez, si vons ne le savez pas, qu'un grand artiste est un roi, plus qu'un roi! D'abord il est plus heureux, il est indépendant, il vit à sa guise et règne dans le monde de la fantaisie. Or, votre fils a ie plus bel ave-
nir! Des dispositions comme les siennes sont rares, elles ne se sont dévoilées de si bonne heure que chez les Giotto, les Raphaël, les Titien, les Rubens,les Murillo,car il me semble devoir être plutôt peintre que sculpteur. Jour de Dieu! si j'avais un tils semblable, je serais aussi heureux de Tavoir que l'Empereur Test de posséder le roi de Rome ! Enfin, vous êtes maîtresse du sort de votre enfant. Allez, madame! faites-en un imbécile, un homme qui ne fera que marcher en marchant, un misérable gratte-papier ! Vous aurez commis un meurtre. J'espère bien que, malgré vos efforts, il sera toujours artiste. La vocation est plus forte que tous les obstacles par lesquels on s'oppose à ses effets ! La vocation, le mot veut dire l'appel ! eh ! c'est l'élection par Dieu ! Seulement vous rendrez votre enfant malheureux! Il jeta dans un baquet avec violence la glaise dont il n'avait plus
besoin, et dit alors à son modèle : — Assez pour aujourd'hui. .
Agathe leva les yeux et vit une femme nue jusqu'à la ceinture, assise sur une escabelle dans un coin de Fatelier où son regard ne s'était pas encore porté. Ce spectacle la fit sortir vivement et avec horreur.
— Vous ne recevrez plus ici le petit Bridau , vous autres, dit Chaudet à ses élèves. Cela contrarie madame sa mère. fi
— Hue ! crièrent les élèves quand Agathe ferma la porte.
— Et Joseph allait là ! se dit la pauvre mère effrayée de ce qu'elle avait vu et entendu.
Dès que les élèves en sculpture et en peinture apprirent que madame Bridau ne voulait pas que son fils devînt un artiste, fout leur bonheur fut d'attirer Joseph chez eux. Maigre
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la promesse que sa mère tira de lui de ne plus aller à l'Institut, il se glissa souvent dansTalelier que Regnauld y avait, et on Ty encouragea à barbouiller des toiles. Quand la veuve voulut se plaindre, les élèves de Chaudet lui dirent que monsieur Regnauld n'était pas Chaudet. Elle ne leur avait pas d'ailleurs donne monsieur son fds à garder, et mille autres plaisanteries. Ces atroces rapins composèrent et chantèrent des couplets sur madame Bridau.
Le soir de cette triste journée, Agathe refusa de jouer et resta dans la bergère en proie à une si profonde tristesse que parfois elle eut des larmes dans ses beaux yeux.
— Qu'avez-vous, madame Bridau ? lui dit le vieux Claparon.
— Elle croit que son fils mendiera son pain parce qu'il a la bosse de la peinture, dit la Descoings ; mais moi je n*ai pas le plus léger
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souci pour Tavenir de mon beau-fils, le petit Bixiou, qui, lui aussi, a la fureur de dessiner. Les hommes sont faits pour percer.
— Madame a raison, dit le sec et dur Desroches qui n'avait jamais pu, malgré ses talents, devenir sous-chef, me je n'ai qu'un fils heureusement, car avec mes dix-huit cents francs et une femme qui gagne à peine douze cents francs avec son bureau de papier timbré,que serais-je devenu? J'ai mis mon gars petit-clerc chez un avoué, il a vingt-cinq francs par mois et le déjeûner , je lui en donne autant, il dîne et il couche à la maison ; voilà tout. Il faut bien qu'il aille, et il fera son chemin î Je lui taille plus de besogne que s'il était au collège, et il sera quelque jour avoué. Quand je lui paie un spectacle, il est heureux comme un roi! Il m'embrasse, oh! je le tiens raide , il me rend compte de Y emploi de son argent Vous êtes trop bonne pour vos enfants.
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Si votre fils veut manger de la vache enragée, laissez -le faire! il deviendra quelque chose.
—Moi, dit du Bruel, vieux chef de division qui venait de prendre sa retraite, le mien n'a que seize ^Sis, sa mèreradore; mais je n'écouterais pas une vocation qui se déclarerail de si bonne heure. C'est aîors pure fantaisie, un goût qui doit passer ! Selon moi, les garçons ont besoin d'être dirigés. ..
— Vous, moîisieur, vous êtes riche, vous êtes un homme et vous n'avez qu'un (ils, dit Agathe.
— Ma loi, reprit Claparon, les enfants sont nos tyrans {en cœur). Le mien me fait enrager, il m'a mis sur la paille, j'ai fini par ne pins m'en occuper du tout (indépendance). Eh! bien, il en est plus heureux, et moi aussi. Le drôle est cause en partie de la mort de sa pauvre mère. îl s'est fait commis-voyageur,
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et il a bien trouvé son lot, il ri'ctait pas plutôt à la maison qu'il en voulait sortir, il ne tenait jamais en place. Il n'a rien voulu apprendre. Tout ce que je demande à Dieu, c'est que je meure sans lui avoir vu déshonorer mon nom ! Ceux qui n'ont pas d'enfants ignorent bien des plaisirs, mais ils évitent aussi bien des souffrances.
— Voilà les pères ! se dit Agathe en pleurant de nouveau.
— Ce que je vous en dis, ma chère madame Bridau, c'est pour vous faire voir qu'il faut laisser votre enfant devenir peintre ; autrement vous perdriez votre temps...
— Si vous étiez capable de le morigéner, reprit l'âpre Desroches, je vous diraisde vous opposer à ses goûts; mais , faible comme je vous vois avec eux, hissez-le barbouiller, crayonner.
— Perdu! dit Clanaron.
.j,j— • Comment perdu? s'écria la pauvre mère.
— Eh ! oui, mon indépendance en cœur y cette allumelle de Desroches me fait toujours perdre.
— Consoîez-vous, Agathe, dit la Descoings, Joseph sera un grand homme.
Après cette discussion, qui ressemble à toutes les discussions humaines, les amis de la veuve se réunirent au même avis, qui ne mettait pas de terme à ses perplexités. On lui conseilla de laisser Joseph suivre sa vocation.
— Si ce n*est pas un homme de génie, lui dit duBruel,qui courtisait Agathe, vous pourrez toujours le mettre dans Tadministraiion.
Sur le haut de l'escalier, la Descoings, en reconduisant les trois vieux employés, les nomma des sages de la Grèce,
— Elle se tourmente trop, dit du Bruel.
— Elleesttrop heureuse que son fils veuille faire quelque chose, dit encore Claparon.
— Si Dieu nous conserve F Empereur, dit Desroches, Joseph sera protégé d'ailleuis! Ainsi de quoi s'inquiète-t-elle?
— Elle a peur de tout, quand il s'agit de ses enfants, répondit la Descoings. — Eh! bien, bonne petite, reprit-elle en rentrant, vous voyez, ils sont unanimes, pourquoi pleurez- vous encore?
— Ah! s'il s agissait de Philippe, je n'aurais aucune crainte. Vous ne savez pas ce qui se passe dans ces ateliers! Ils y ont des femmes nues.
— Mais ils y font du feu, j*espère, dit la Descoings.
£t grûtib l)omme be la fûmtllr.
Quelques jours après , les malheurs de la déroute de Moscou éclatèrent. Napoléon revint pour organiser de nouvelles forces et demander de nouveaux sacrifices à la France. La pauvre mère fut alors livrée h bien d'autres inquiétudes. Philippe, à qui le lycée dé-
plaisait, voulut absolument servir TEmpereur. Une revue aux Tuileries, la dernière qu'y fit Napoléon et à laquelle Philippe assista, l'avait fanatisé. Dans ce temps-là, la splendeur militaire , Taspect des uniformes, Taulorité des épaulettes, exerçaient d'irrésistibles séductions sur certains jeunes gens. Philippe se crut, pour le service, les dispositions que son frère manifestait pour les arts. A rinsu de sa mère, il écrivit à l'Empereur une pétition ainsi conçue :
€ Sire, je suis fils de votre Bridau, j'ai dix- , c huit ans, cinq pieds six pouces, de bonnes f jambes, une bonne constitution, et le désir € d'être un de vos soldats. Je réclame votre € protection pour entrer dans l'armée, > etc.
L'Empereur envoya Philippe du Lycée impérial à Saint-Cyr dans les vingt-quatre heures. Six mois après, en novembre 1813, il le fit sortir sous-lieutenant dans un régiment
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de cavalerie. Philippe resta pendant une par* tie de l'hiver au dépôt ; mais, dès qu'il sut monter à cheval, il partit ; il était plein d'ardeur. Durant la campagne de France, il devint lieutenant à une affaire d'avant-garde où son impétuosité sauva son colonel . L'Empereur le nomma capitaine à la bataille de La Fère Champenoise, et le prit pour officier d'ordonnance. Stimulé par un pareil avancement, Philippe gagna la croix à Montmirail. Témoin des adieux de Napoléon à Fontainebleau, et fanatisé par ce spectacle, le capitaine Philippe refusa de servir les Bourbons. Quand il revint chez sa mère, en juillet 1814, il ta trouva ruinée. On supprima la bourse de Joseph aux vacances, et madame Bridau, dont la pension était servie par la cassette de l'Empereur, sollicitait vainement pour la faire inscrire au ministère de l'Intérieur. Joseph, plus peintre que jamais', enchanté
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-de ces événements, demandait à sa mère de 1q laisser aller chez M. Regnauld, et prometlait de pouvoir gagner sa vie. Il se disait assez fort élèvç 4^ seconde pour se passer de sa
rhétorique.
Capitaine à dix-neuf ans et décoré, Philippe, après avoir servi d'aide-de-camp à l'Empereur sur deux champs de bataille, flattait énormément Tamour-propre de sa mère. Aussi, quoique grossier,, tapageur, et en réalité sans autre mérite que celui de la vulgaire bravoure du sabreur, fut-il pour elle l'homme de génie. Joseph, petit, maigre, souffreteux, au front sauvage, aimant la paix, la tranquillité, rêvant la gloire de Tarliste, ne devait lui donner, selon elle, que des tourments et des inquiétudes.
L'hiver de 1814 à 1815 fut favorable à Joseph qui, secrètement protégé par la Descoings et parBixiou, élève de Gros, alla tra-
vailler dans ce célèbre atelier d'où sortirent tant de talents différents, et s'y lia très-étroitement avec Schinner. Le 20 mars éclata, Bridau rejoignit TEmpereur à Lyon et raccompagna aux Tuileries. Il fut nommé chef d'escadron aux dragons de la garde. Après la bataille de Waterloo, à laquelle il fut blessé, mais légèrement, et où il gagna la croix d'officier de la Légion-d'Honneur, il se retira sur la Loire. Il fut licencié, sa croix d'ojfficier et son grade lui furent maintenus ; mais on le mit en demi-solde. Joseph, inquiet de l'avenir, étudia durant cette période avec une ardeur qui plusieurs fois le rendit malade au milieu de cet ouragan d'événements.
— C'est l'odeur de la peinture, disait Agathe à madame Descoings, il devrait biea quitter un état si contraire à sa santé.
Toutes les anxiétés d'Agathe étaient alors poursonfilslelieutenant-colonel.EUe le revit
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en 1816, tombé de neuf mille francs environ (Vappointements que recevait un commandant des dragons de la garde impériale à une demi-solde de cent francs par mois. Elle lui fit arranger la mansarde au-dessus de la cuisine, et y employa quelques économies. Philippe fut un des bonapartistes les plus assidus du café Lemblin, véritable Béotie constitutionnelle. Il y prit les habitudes, les manières, le style, la vie des officiers a demi-solde ; et, comme eût fait tout jeune homme de vingt-un ans, il les outra, vouasérieusement une haine mortelle aux Bourbons^ ne se rallia point, et refusa les occasions qui se présentèrent, d'être employé dans la ligne avec son grade de lieutenantcolonel. Aux yeux de sa mère, il parut déployer un grand caractère.
^' — Le père n'eût pas mieux fait, disait-elle. La demi-solde suffisait h Philippe, il necoû-
tait rien h la, maison , tandis que Joseph était entièrement a la charge des deux veuves. Dès ce moment, la prédilection d'Agathe pour Philippe se trahit. Jusque là sa préférence fut un secret ; mais la persécution exercée sur un fidèle soldat de l'Empereur, le souvenir delà blessure reçue par ce fils chéri, son courage dans l'adversité, qui bien que volontaire, était pour elleune noble adversité, firent éclater la tendresse d'Ag îthe. Ce mot: — Il est malheureux ! justifiait tout. Joseph, dont le caractère avait cette simplesse qui surabonde au début dç la vie dans l'âme des artistes, élevé d'ailleurs dans une certaine admiration de son gran I frère, loin de se choquer de la préférence de sa mère, la justifiait en partageant ce culte pour un brave qui avait porté les ordres de ?\apoléon dans la bataille, pour un blessé de Waterloo. Coaiment mettre en doute la supériorité de
ce grand frère qu'il avait vu dans le bel uniforme des dragons de la garde, commandant
son escadron au Champ-de-Mai!
Malgré sa prérérence, Agathe se montra d'aiileurs excellente mère, elle aimait Joseph mais sans aveugleaient ; elle ne le comprenait pas, voilà tout. Joseph adorait sa mère, tandis que Philippe se laissait adorer par elle. Cependant le dragon adoucissait pour elk sa brutalité soldatesque; mais il ne dissimulait guère son mépris pour Joseph, tout en Texprimant d'une manière amicale ; en le voyant, à dix-sept ans, dominé par &a puissante tète et maigri par un travail opiniâtre, tout chétif et malingre, il l'appelait : — - Moutard ! Ses manières toujours protectrices eussent été blessantes, sans Finsouciance de l'artiste, sans sa croyance à la bonté cachée chez les soldats sous leur air brutal. Joseph ne savait pas encore, le pauvre enfant, que les mili-
taîres d'un vrai talent sont doux çt pol's comme les autres gens supérieurs. Le génie est en toute chose semblable à lui-même.
— Pauvregarçon! disaitPhilippeàsamère, il ne faut pasle tracasser, laissez-le s'amuser.
Ce dédain aux yeux de la mère semblait une preuve de tendresse fraternelle.
— Philippe aimera toujours son frère et le protégera, pensait-elle.
En 1817, Joseph obtint de sa mère la permission de convertir en atelier le grenier contigu à sa mansarde, et la Descoings lui donna quelqu'argent pour avoir les choses
indispensables au métier de peintre, cardans r,: g f3 le ménage des deux veuves, la peinture était
un métier. Encore aujourdlmi, madame Bridau dit de son fils : — Il a le métier de peintre 1 Avec l'esprit et Taideur qui accompagnent la vocation, Joseph disposa tout luimême dans son pauvre atelier. Le proprié*
tfi
taire, sollicité par madame Descoings, fil ouvrir le toit, et y plaça un châssis. Ce grenier devint une vaste salle peinte par Joseph en couleur chocolat; il accrocha sur les murs quelques esquisses; Agaîhe y mit, non sans regret, un petit poêle en fonte, et Joseph put travailler chez lui, sans négliger néanmoins l'atelier de Gros ni celui de Schinner.
Le parti constitutionnel, soutenu surtout par les officiers en demi-solde et par le parti bonapartiste, fit alors des émeutes autour de la Chambre au nom de la charte, de laquelle personne ne voulait, et ourdit plusieurs conspirations. Philippe, qui s'en mêla, fut arrêté, puis relâché faute de preuves. te ministre de la guerre lui supprima sa demi-solde en le mettant en disponibHitc, La France n'était plus tenable, Philippe finirait par donner dans quelque piège tendu par les agents provocateurs. On parlait beaucoup
alors des agents pnjvocateurs. Pendant que Philippe jouait au billard dans les cafés suspects, y perdait son temps, et s'y habituait à humer des petits verres de différentes liqueurs, Agathe était dans des transes mortelles sur le grand homme de la famille. Les trois sages de la Grèce s'étaient trop habitués à faire le même chemin tous les soirs, a monter l'escalier des deux veuves, à les trouver les attendant Qt prêtes à leur demander leurs impressions du jour pour jamais les quitter, ils venaient toujours faire leur partie dans ce petit salon vert. Le Ministère de l'Intérieur, livré aux épurations de 18^16, avait conservé Claparon, un de ces trembleurs qui donnent à mi-voix les nouvelles du Moniteur en ajoutant: Ne me compromettez pas! Desroches, mis à la retraite, quelque temps après le vieux du Bruel, disputait encore sa pension. Ces trois amis , témoins du désespoir
do LES DEUX FRÈRES.
d'Agathe, lui donnèrent le conseil de faire voyager le colonel.
. — On parle de conspirations, et vôtre fils, du caractère dont il est, sera victime de quelque affaire , car il y a toujours des traîtres.
— Que diable! il est du bois dont TEnipereur, dit Brueî à voix basse en reofardant autour de lui, faisait ses marécliaux, et il ne doit pas abandonner son étal. Qu'il aille servir dans rOîient, aux înJes. ...
— Et sa santé? dit Agathe.
— Pourquoi ne prend-il pas une place?
dit le vieux Desroches, il se forme tant d*adminislraliohs particulières. Moi je vais entrer chef de bureau dans une compagnie d'assurances, dès que ma pension de retraite
sera réglée.
'i h^;j,ïY^/,} :i;;V
— Philippe est uii soldât^ îl n^àime quêta
guerre , dit la belliqueuse Agatne.
— Il devrait alors être sage et demander à servir...
— Ceux-ci? s'écria !a veuve. Oh! ce n'est pas moi qui le lui conseiiierai jamais.
— Vous avez tort, reprit du Bruel. Mon fils vientd'être placé parleducde Navarreins. Les Bourbons sont excellents pour ceux qui se rallient sincèrement. Votre fils serait nommé lieutenant-colonel à quelque régiment.
— On ne veut que des nobles dans la cavalerie, et il né^ sera jamais colonel, s'écria la Desc6ing.
Agathe effrayée supplia Phiiippe de passer à rélranger et de s'y mettre au service d'une puissance quelconque qui accueillerait toujours avec faveur un officier d'ordonnance de l'Empereur.
— Servir les étrangers?... s'écria Philippe avec horreur.
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Agathe embrassa son fils avec effusion en disant : — C'est tout son pore.
— Il a raison,, dit Joseph, le Français est trop lier de sa Colonne, pour aller s'encolonner ailleurs. Napolcon reviendra d'ailleui s peut-être encore une fois!
Pour complaire à sa mère, Philippe eut alors la magnifique idée de rejoindre le général Laliemant aux États-Unis, et de coopérer à la fondation du Champ-d*Asile, une des plus terribles mystifications connues sous le nom de Souscription nationale. Sa mère lui donna dix mille francs pris sur ses économies, et dépensa mille francs pour Taller conduire et embarquer au Havre, en 1818. Elle sut vivre avec les six cents francs qui lui restaient de son inscription de rentes sur le grand-livre ; et, par une heureuse inspiration, elle plaça sur-le-champ les dix mille francs qui lui restaient de ses économies, et dont
elle eut sept renls autres francs de rentes.
Joseph voulut coopérer à celte œuvre de dévouaient ; il alla mis comme un recors, il perla de gros souliers, des bas bleus; il se refusa des gants et brûla du charbon de terre ; il vécut de pain, de lail, de fromage de Brie. Le pauvre enfant ne recevait d'encouragements que de la vieille Descoings et de Bixiou, son camarade de collège et son camarade d'atelier qui fit alors ses admirables caricatures, tout en remplissant une petite place dans un ministère.
— Avec quel plaisir j'ai vu venir Tété de 1818! a dit souvent Bridau en racontant ses misères d'alors. Le soleil m'a dispensé d'acheter du charbon.
Déjà tout aussi fort que Gros, en fait de couleur, il ne voyait plus son maître que pour le consulter; il méditait alors de rompre en visière aux classiques, de briser les conven-
lions grecques et les lisières dans lesquelles on renfermait un art h qui la nature appartient comme elle est, dans la toule-puissance de ses créations et de ses fantaisies. Joseph Se préparait à sa lutte qui , dès le jour où il apparut au Salon, en 1825, ne cessa plus.
L*année 1819 fut terrible : Roguin, le notaire de madame Descoings et de madame Bridau , disparut en emportant les retenues faites depuis sept ans sur l'usufruit, et qui devaient déjà produire deux mille francs de rentes. Trois jours après ce désastre, arriva de New-York une lettre de change de mille francs, tirée par le commandant Philippe sur sa mère. Le pauvre garçon, abusé comme tant d'autres, avait tout perdu au Champ-d' Asile. Cette lettre, qui fil fondre en larmes Agathe, la Descoings et Joseph,. parlait de dettes contractées à New-York , où
des camarades d'infortune cautionnaient le colonel.
— C'est pourtant moi qui l'ai forcé de s'embarquer , s'écria la pauvre mère ingénieuse à justifier les fautes de Philippe.
— ^ Je ne vous conseille pas, dit la vieille Descoings à sa nièce, de lui faire souvent faire des voyages de ce geare-là.
Madame Descoings était ièéroique. Elle donnait toujours niiile écus àmadame Bridau, mais elle nourrissait aussi toujours le même terne qui, depuis 1801 , n'était pas sorti. Vers ce temps, elle commençait à douter de la bonne foi de l'administration. Elle accusa le gouvernement, et le crut très capable de supprimer les trois numéros dans l'urne afin de ^ provoquer les mises furieuses des actionnaires. Après un rapide examen des ressources, il parut impossible de faire mille francs sans vendre une portion de rentes. Les deux
femmes parlèrent de vendre Targenterie, une partie dulingc ou le surplus de mobilier. Joseph, effrayé de ces propositions, alla trouver Gros, lui exposa sa situation, et le grand peintre lui obtint au ministère de la maison du roi deux copies du portrait de Louis XVIII à raison de cinq cents francs chacune. Puis quoique peu donnant, Gros mena son élève chez son marchand de couleurs auquel il dit de mettre sur son compte les fournitures nécessaires à Joseph. Mais ces mille francs ne devaient être payés que les copies livrées. Joseph fit alors quatre tableaux de chevalet en dix jours, les vendit à des marchands, et apporta les mille francs à sa mère qui put sofder la lettre de change. Huit joursaprès, vint une autre lettre, par laquelle le colonel avisait sa mère de son départ sur un paquebot dont le capilaine le prenait sur sa parole. Philippe annonçait avoir besoin
d'au moins mille autres francs en débarquant au Havre.
— Bon, dit Joseph h sa mère, j'aurai fini mes copies, tu lui porteras mille francs.
— Cher Joseph! s'écria tout en larmes Agathe en l'embrassant. Dieu te bénira. Tu l'aimes donc ce pauvre persécuté ? Il est notre gloire et tout notre avenir. Si jeune, si brave et si malheureux ! Tout est contre lui, soyons au moins tous trois pour lui.
— Tu vois bien que la peinture sert à quelque chose, s'écria Joseph heureux d'obtenir enfin de sa mère la permission d'être un grand artiste.
Madame Bridau courut au-devant de son bit^n aimé fiis le colonel Philippe. Une fois au Havre, elle alla tous les jours au-delà de la tour ronde bâtie par François ï®', attendant le paquebot américain, et concevant de jour en jour dô plus cruelles inquiétudes.
Les mères seules savent combien ces sortes de souffrances ravivent la maternité. Le paquebot arriva par une belle matinée du mois d'octobre 1819, sans avaries, sans avoir eu le moindre grain.
Chez l'homme le plus brute, Tair de la pairie et la vue d'une mère produisent toujours un certain effet ^ surtout après un voyage plein de misères. Philippe se livra donc à une effusion de sentiments qui fit penser à Agathe : — Ah ! comme il m'aime, lui. Hélas! Fofficier n'aimait plus qu'une seule personne au monde, et cette personne était le colonel Philippe. Ses malheurs au Texas, son séjour à New-York, pays où la spéculation et l'individualisme sont portés au plus haut degré, où la brutalité des intérêts arrive au cynisme, où l'homme, essentiellement isolé, se voit contraint de marcher dans sa force et de se faire à chaque instant juge
dans sa propre cause, où la politesse n'existe pas; enfin, les moindres événements de ce voyage avaient développé chez Philippe les mauvais penchants du soudard ; il était devenu brutal, buveur, fumeur, personnel, impoli. La misère et les souffrances physiques l'avaient dépravé. D'ailleurs il se* regardait comme persécuté. L'effet de cette opinion ^ est de rendre les gens sans intelligence persécuteurs et intolérants. L'univers commençait à sa tête et finissait à ses pieds. Le soleil ne brillait que pour lui. Enfin, le spectacle de New- York, interprété par cet homme d'action, lui avait enlevé les moindres scrupules en fait de moralité. Chez les êtres de cette espèce, il n'y a que deux manières d'être: ou ils croient, ou ils ne croient pas ; ou ils ont toutes les vertus de l'honnête homme, ou ils s'abariJonnent à toutes les exigences de la nécessité; puis ils s'habituent à ériger
leurs moindres intérêts et chaque vouloir momenlané de leurs passions en nécessité. Avec ce système, on peut aller loin. Le colonel avait conservé, dans l'apparence seulement, la rondeur, la franchise, le laissezaller du militaire. Aussi élait-il excessivement dangereux, il semblait ingénu comme un enfanl ; mais n'ayant à penser qu'à lui, jamais il ne faisait rien sans avoir réfléchi à ce qu'il devait faire, autant qu'un ru§é procureur rcflcchit à quelque tour de maître Gonin. Les paroles ne lui coûtaient rien, il en donnait autant qu'on en voulait croire. Si, par malheur, quelqu'un s'avisait de ne pasaccepter les explications [)ar lesquelles il justiliait les contradictions entre sa conduite et son langage, le rojonel, qui tirait supérieurement le pistolet, qui pouvait délier le plus habile maître d'armes, et qui possédait le sang-froid de tous ceux auxquels la vie est
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indifférente , élail prêt à vous demander raison de la moindre parole aigre; mais en allendant, il paraissait homme à se livrer à des voies de fait, après lesquelles aucun arrangement n*esl possible. Sa stature imposante avait [)ris de la rotondité, son visage s'était bronzé pendant son séjour au Texas, il conservait son parler bref et le ton tranchant de l'homme obligé de se faire respecter au milieu de la po[)u!ation de New-York. Ainsi fait, simplement vêtu, le corps visiblement endurci par ses récentes misères, Philippe apparut à sa pauvre mèie comme un héros; m;.is il était tout sim[>lement devenu ce que le peuple nomme assez éncTgi'.juement un chen pan. Effrayée du dénûmeut d son (ils chéri, madaïue B idau 'ui fil an H vre une garde-robe cum^ l*. t . Eis écoutant le récii de ses iiialLeu; s, eih^ n eut pas la ior. t' de
l'empêcher de boire, do mani^au- et dc.s'a- T. I. 7
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muser comme devait boire et s'amuser un homme qui revenait du Champ -d'Asile.
Certes, ce fut une belle conception que celle de la conquête du Texas par les restes de l'armée impériale, mais elle manqua moins par les choses que par les hommes, puisqu aujourd'hui le Texas est une république pleine d'avenir. Cette expérience du libéralisme sous la Restauration prouve énergiquement que ses intérêts étaient purement égoïstes et nullement nationaux, autour du pouvoir et non ailleurs, Ni les hommes, ni les lieux, niridée,niledévcûment, ne firent faute; mais bien lesécuset les secours de cet hypocrite parti qui disposait de sommes énormes, et qui ne donna rien quand il s'agissait d'un empire à retrouver.
Les ménagères du genre d'Agathe ont un bon sens qui leur fait deviner ces sortes de tromperies politiques. La pauvre mère en-
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trevit alors la Térité d'après les récits dé son fils ; car, dans Tintérêt du proscrit, elle avait écouté pendant son absence les pompeuses réclames des journaux constitutionnels, et suivi le mouvement de cette fameuse souscription qui produisit à peine cent cinquante mille francs lorsqu'il aurait fallu cinq à six millions. Les chefs du libéralisme s'étaient promptement aperçus qu ils faisaient les affaires de Louis XVIII en exportant de France les glorieux débris de nos armées, et ils abandonnèrent les plusxjévoués, les plus ardents, les plus enthousiastes, ceux qui s'avancèrent les premiers. Jamais Agathe ne put expliquer à son fils comment il était beaucoup plus une dupe qu'un homme peisécuté. Dans sa croyance en son idole, elle s'accusa d'i->norance et déplora le malheur des teuips qui
frappait Philippe. Eu eiTel, jusqu'alors, dans toutes ces misères, il était moins Amiif que
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victime de son beau caractère, de son énergie , de la chute de Tempereur , de la duplicité des libéraux , et de racharnement des Bourbons contre les bonapartistes. Elle n'osa pas, durant cette semaine, passée au Havre, semaine horriblement coûteuse, lui proposer de se réconcilier avec le gouvernement royal, et de se présenter au ministre de la guerre : elle eut assez à faire de le tirer du Havre où la vie est horriblement chère, et de le ramener à Paris quand elle n'eut plus que l'argent du voyage.
La Descoings et Joseph, qui attendaient le proscrit à son débarquer dans la cour des messageries royales, furent frappés de Talléralion du visage d'Agathe.
— Ta mère a pris dix ans en deux mois , dit la Descoings à Joseph au milieu des em
brassades et pendant qu'on déchargeait les deux malles.
— Bonjour, mère Descoings , fut le mot de tendresse du colonel pour la vieille épicière que Joseph appelait affectueusement maman Descoings.
— Nous n'avons pas d'argent pour le fiacre, dit Agathe d'une voix dolente.
— J'en ai, lui répondit le jeune peintre. Mon frère est d'une superbe couleur, s'écriat-il à l'aspect de Philippe.
— Je me suis culotté comme une pipe.
Mais, toi, tu n'es pas changé, petit.
Alors âgé de vingt-un ans , et d'ailleurs apprécié par quelques amis qui le soutinrent dans ses jours d'épreuves, Joseph sentait sa force et avait la conscience de son talent ; il représentait la peinture dans un Cénacle formé par des jeunes gens dont la vie était adonnée aux sciences , aux lettres , à la po-
litiijiie et h la philosophie ; il fut donc blessé par Texpression de mépris que son frère marqua encore par un geste. Philippe lui tortilla Toreille comme à un enfant. Agathe observa l'espèce de froideur qui succétJait chez la Descoings et chez Joseph à Teflusion de leur tendresse; mais elle répara tout .en leur parlant des souffrances endurées par Philippe pendant son exil. LaDeseoings, qui voulait faire un jour de fête du retour de Tenfant qu'elle nommait prodigue , mais tout bas, avait préparé le meilleur dîner possible, auquel étaient conviés le vieux Claparon et Desroches le père. Tousles amis de la maison devaient venir , et vinrent le soir. Joseph avait averti Léon Giraud , d'Arthez , Michel Chrestien , Fulgence Ridai et Bianchon , ses amis du Cénacle. La Descoings dit à Bixiou , son prétendu beau-fils , qu'on ferait entre jeunes gens un écarté. Desroches le fils, de-
venu pnr'araiJe volonté Je son pèreétudiant en droit, fut aussi de la soirée. Du Bruel , Claparon , Desroches et Tabbé Loraux étudièrent le pros ril dont les manières el la conlenanee grossières , la voix altérée par l'usage des liqueurs, la phraséoL)gie populacière et le regard les effrayèrent. Aussi, pendant que Joseph arrangeait les tabbs de jeu, les plus dévoués entourèrent-ils Agathe en lui disant : — Que comptez-vous faire'^de Philippe?
— Je ne sais pns, répondit-elle ; mais il ne veut pas servir. * »
— li est bien difficile de lui trouver une place en France. S'il ne rentre pas dans l'armée, il ne se casera pas de sitôt dans l'administration, dit le vieux du Bruel. Certes, il suffit de l'entendre pour voir qu'il n'auj-a pas, comme mon fils , la ressource de faire fortune avec des pièces de théâtre.
Au mouvement d'yeux par lequel Agathe répondil, chacun comprit combien Tavenir de Philippe l'inquiétait. Aucun d'eux n'avait de ressources à lui présenter, ils gardèrent le silence. Le [rosciit, Desroches fils et Bixiou jouèrent a Técarté , jeu qui faisait alors fureur.
— Maman Descoings, mon frère n'a pas d'argent pour jouer, vint dire Joseph à Toreille de la bonne et excellente femme.
L'actionnaire de la loterie royale alla chercher vingt francs et les remit à l'artiste , qui les glissa secrètement dans la main de son frère. Tout le monde arriva. Il y eut deux tables de boston , et la soirée s'anima. Philippe se monira mauvais joueur. Après avoir d'abord gagné beaucoup, il perdit ; puis, vers onze heures , il devait cinquante francs à Desîochesfdset a Bixiou. Le tapage et les disputes de -la table d'écarter résonner en
plus d'une fois aux oreilles des paisibles joueurs de boslon , qui observèrent Philippe à la dérobée. Le proscrit donna les preuves d'une si mauvaise nature que , dans sa dernière querelle où Desroches fds , qui n'était pas non plus très bon, se trouvait mêlé, Desroches père, quoique son fds eût raison , lui donna tort et lui défendit de jouer. Madame Descoings en fit autant avec son petit-fds, qui commençait à lancer des mots si spirituels , que Philippe ne les comprit pas, mais qui pouvaient mettre ce cruel railleur en péril au cas où Tune de ses flèches barbelées entrerait dans l'épaisse intelligence du co-* lonel.
— Tu dois être fatigué , dit Agathe à l'oreille de Philippe, viens te coucher,
— Les voyages forment la jeunesse , dit Bixiou en souriant quand l'ex-officier et sa mère furent sortis.
Joseph, qui se levait au jour et se couchait de bonne heure , ne vit pas la fin de cette soirée. Le lendemain matin , Agathe et la Descoings , en préparant le déjeûner dans la première pièce, ne purent s'empêcher de penser que les soirées seraient excessivement chères si Philippe continuait à jouer ce jeulà, selon l'expression de la Descoings.
Cette vieille femme, alors âgée de soixantedouze ans, proposa de vendre le mobilier de son appartement au second étage , de le rendre au propriétaire, qui ne demandait pas mieux que de le reprendre, de faire sa chambre du salon d'Agathe , et de convertir la première pièce en un salon où l'on mangerait. On économiserait ainsi sept cents francs par an. Ce retranchement dans la dépense permettrait de donner cinquante francs par mois à Philippe en attendant qu'il se plaçât. Agathe accepta ce sacrifice.
Lorsque le colonel descendit, quand sa mère lui eut demandé s'il s'était trouvé bien dans sa petite chambre, les deux veuves lui exposèrent la situation de la famille. Elles possédaient, en réunissant leurs revenus, cinq mille trois cents francs de rentes, dont les quatre mille de la Descoings étaient viagères. LaDescoings faisait six cents francs de pension ^ à Bixiou, qu'elle avouait pour son petit-fils depuis deux ans, et six cents franco à Joseph. Le reste de son revenu passait, ainsi que celui d'Agathe, au ménage et à leur entretien. Toutes les économies avaient été dévorées.
— Soyez tranquilles, dit Tex-officier, je vais chercher une place, je ne serai pas à votre charge, je ne demande pour le moment que la pâtée et la niche,
Agathe embrassa son fds, et la Descoings lui glissa cent francs dans la main pour payer la dette du jeu faite la veille. En dix jours, la
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vente du mobilier, la remise de Tappartement et le changement intérieur de celui d*Agalhe se firent avec cette célérité qui ne se voit qu'à Paris. Pendant ces dix jours, Philippe décampa régulièrement après le déjeûner, revint pour dîner, sVn alla le soir, et ne rentra se coucher que vers minuit. Voici Tes habitudes qu'il contracta presque ^machinalement et qui s'enracinèrent. Il faisait cirer ses bottes sur le Pont-Neuf pour les deux sous qu'il eût donnés en prenant par le pont des Arts pour gagner le Palais-Royal , où il consommait deux petits verres d'eau-devie en lisant les journaux, occupation qui le menait jusqu'à midi. Vers cette heure, il cheminait par la rue Vivienne, et se rendait au café Minerve où se brassait alors la politique libérale et où il jouait au billard avec d'anciens officiers. Tout en gagnant ou perdant, il avalait toujours trois ou quatre petits
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verres de diverses liqueurs, et fumait dix cigares de la régie en allant, revenant et flânant par les rues. Après avoir fumé quelques pipes le soir à Testaminet Hollandais, il montait au jeu vers dix heures. Le garçon de salle lui donnait une carte et une épingle ; il s enquérait auprès de quelques joueurs émérites de rélat de la rouge et de la noire, et jouait dix francs au moment le plus opportun, sans jouer jamais plus de trois coups, perte ou gain. Quand il ayait gagné, ce qui arrivait presque toujours, il consommait un bol de punch et regagnait sa mansarde; mais il parlait alors d assommer les ultras, les ' gardes-du-corps, et chantait dans les escaliers : Veillons au salut de i' Empire ! S2l pauvre mère, en l'entendant, disait : —Il est gai, ce soir, Philippe. Elle montait lembrasser, sans se plainlre des odeurs fétides du punch, des petits verres et du tabac.
— Tu dois être contente de moi, ma chère mère? lui dit-il vers la fin de janvier, je mène la vie la plus régulière du monde.
Philippe avait dîné cinq fois au restaurant avec d'anciens camarades. Ces vieux soldats s'étaient communiqué l'état deJeurs affaires en parlant des espérances que donnait la construction d'un bateau sous-marin pour la délivrance de TEmpereur. Parmi ses anciens camarades retrouvés, Philippe affectionna parliculièrement un vieux capitaine des dragons de la garde, nommé Giroudeau, dans la compagnie duquel il avait débuté. Cet ancien dragon fut cause que Philippe compléta ce que Rabelais appelle l'équipage du diable, en ajoutant au petit verre, au cigare et au jeu, une quatrième roue. Un soir, au commencement de février, Giroudeau emmena Philippe, après dîner, à la Gaîté, dans une loge donnée à un petit jour-
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nal de théâtre, appartenant à son neveu Finot, où il tenait la caisse, les écritures, faisait et vériOait les bandes. Vêtus, selon la mode dos olTiciers bonapartistes appartenant à l'opposition constitutionnelle, d'une ample redingote à cellet carré, boulonnée jusqu'au mentcm, tombant sur les talons et décorée de la rosette, armés d'un jonc à pomme plombée qu'ils tenaient par un cordon de cuir tressé, les deux anciens troupiers s'étaient, pour etnployer une de leurs expressions, donné une culotte, et s'ouvraient mutuellement leurs cœurs, en entrant dans la loge. A travers les vapeurs d'un certain nombre de bouteilles et de petits verres de diverses liqueurs, Giroudeau montra sur la scène à Philippe une petite, grasse et agile figurante, nommée Florentine, 'Bout les bonnes qrâces et rafï'ection lui venaient, ainsi »
tjtie la loge, parla loute-puissancedu journal.
-^ Mais, dit Philippe, jusqu'où vont ses bonnes grâces pour un vieux troupier grispommelé comme toi ?
— Dieu merci, répondit Giroudeau, je n'ai pas abandonné les vieilles doctrines de notre glorieux uniforme ! Je n'ai jamais dépensé deux liards pour une femme,
— Comment? s'écria Philippe en se mettant un doigt sur l'œil gauche.
— Oui, répondit Giroudeau. Mais, entre nous, le journal y est pour beaucoup. Demain, dans deux lignes, nous conseillerons à l'administration de faire danser un pas à mademoiselle Florentine. Ma foi, mon cher enfant, je suis très heureux , dit Giroudeau.
— Eh! pensa Philippe, si ce respectable Giroudeau, malgré son crâne poli comme mon genou, ses quarante-huit ans, son gros ventre, sa figure de vigneron et son nez en forme de pomme de terre, est l'ami d'une
figurante, je dois être celui de la première actrice de Paris. Où ça se trouve-t-il ? dit-il tout haut à Giroudeau.
H *- Je te ferai voir ce soir le ménage de Florentine; quoiqu'elle n'ait que trente francs par mois au théâtre, elle est encore assez bien ficelée!
— Ehl mais?... dit Philippe.
— Bah! fit Giroudeau, le véritable amour est aveui^le.
Après le spectacle, Giroudeau mena Philippe chez mademoiselle Florentine, qui demeurait h deux pas, rue deCrussol.
— Tenons-nous bien , lui dit Giroudeau , elle a sa mère, tu comprends que je n'ai pas le moyen de lui en payer une, et que la bonne femme est sa vraie mère. Elle fut portière , mais elle ne manque pas d'intelligence , et se nomme Cabirolle. Appelle-la madamt?, elle y tient.
Florentine avait ce soir-là chez elle une amie, une demoiselle Marie Godeschal, belle comme un ange, froide comme une danseuse, et d'ailleurs élève de Veslris qui lui prédisait les plus hautes destinées chorégraphiques. Mademoiselle Godeschal voulait débuter au Panorama-Dramatique sous le nom de Mariette, et comptait sur la protection d'un premier gentilhomme de la chambre, à qui Vestris devait la présenter depuis longtemps ; mais Vestris, encore vert à cette époque, ne la trouvait pas encore suffisamment savante. L'ambitieuse Godeschal rendit fameux son pseudonyme de Mariette, et son ambition fut d'ailleurs très louable. Son frère était clerc d'avoué. Orphelins et misérables, mais s'aimant tous deux, ils avaient vu la vie comme elle est à Paris. L'un voulait devenir avoué pour établir sa sœur, et vivait avec dix sous par jour. L'autre avait résolu froidement de
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devenir danseuse, el de profiter autant de sa beauté que de ses jambes poui' faire fortune et acheter une Étude à sou frère. En dehors de leurs sentiments l'un pour l'autre, de leurs intérêts, de leur vie commune, tout , peureux, était comme autrefois pour les Romains et les Hébreux , barbare , étranger, ennemi. Cette amitié si belle, et que rien ne devait altérer, expliquait Mariette h ceux qui la connaissaient inlimement.
Le frère et la sœur demeuraient alors au huitième étage d'une maison de la vieille rue du Temple, Mariette s'était mise à l'étude dès l'âge de dix ans, et comptait alors seize printemps. Hélas I faute d'un peu de toilette, sa beauté hotte-menu, cachée sous Mu cachemire de poil de lapin, montée sur des patins en 1er, vêtue d indienne et mal tenue, ne pouvait èlie devinée que par les i arisiensqui se livrent à la chasse des grisettes, et sont à
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la piste des beautés malheureuses. Philippe devint amoureux de Mariette. Mariette vit en lui Je commandant aux dragons delà Garde, l'officier -d'ordonnance de l'Empereur, le jeune homme de vingt-sept ans et le plaisir de se montrer supérieure à Florentine par l'évidente supériorité de riklippe sur Giroudeau. Florentine et Giroudeau, lui pour faire le bonheur de son camarade, elle pour donner un protecteur à son amie, poussèrent Mariettejet Philippe a faire un mariage en détrempe, expression du langage parisien qui équivaut à celle de mariage morganatique employée pour les rois et les reines. Philippe, en sortant, confia sa position à Giroudeau. Le vieux roué le rassura beaucoup. >
— Je parlerai de toi à mon neveu Finot, lui dit Giroudeau. Vois-tu, Philippe, le règne despéquins et des phrases est arrivé, soumettons-nous. Aujourd'hui l'écriroire fait tout.
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L'encre remplace la poudre, et la parole est substituée à la balle. Après tout, ces petits crapauds de jeunes gens sont très ingénieux et assez bons enfants. Viens me voir demain au journal, j'aurai dit deux mots de ta position à mon neveu. Dans quelque temps, lu auras une place dans un journal quelconque. Mariette, qui, dans ce moment (ne t'abuse pas), te prend parce qu'elle n'a rien, ni engagement, ni possibilité de débuter, et à qui j'ai dit que tu allais être comme moi dans un journal, Mariette te prouvera qu'elle t'aime pour toi-même et tu le croiras ! Fais comme moi, maintiens- la figurante tant que tu pourras! J'étais si amoureux que dès que Florentine a voulu danser son pas, j'ai prié Finot de demander son début ; mais mon neveu m'a dit : -— Elle a du talent, n'est-ce pas? Eh! bien , le jour où elle aura dansé son pas, elle
te fera passer celui de sa porte. Oh! mais voilà Finot. Tu verras un gars bien dégourdi.
Le lendemain, sur les quatre heures, Philippe se trouva rue du Sentier, dans un petit entresol où il aperçut Giroudeau encagé comme un animal féroce dans une espèce de poulailler à chatière où se trouvait un petit poêle, une petite table, deux petites chaises, et des petites bûches. Cet appareil était relevé par ces mots magiques : Bureau iCabonnement , imprimés sur la porte en lettres noires, et par le mot Caisse écrit àlg main et at- . taché au-dessus du grillage. Le long du mur qui faisait face à rétablissement du capitaine s'étendait une banquette où déjeûnait alors un invalide amputé d'un bras, appelé par Giroudeau, Coloquinte, à cause de la couleur jaunede sa ligure.
— Joli! dit Philippe en examinant cette pièce. Que fais-tu là, toi qui as été de la charge
(lu [)auvre colonel Chaberl, à Eylau ? Nom de nom ! Mille noms de noms , des officiers supérieurs î...
— Eh ! bien l oui ! broum! broum ! un officier supérieur faisant des quittances de journal, dit Giroudeau qui raffermit son bonnet de soie noire , et l'éditeur responsable de ces farces-là, dit-il en montrant le journal.
— Et moi qui suis allé en Egypte, je vais maintenant au Timbre, dit Tinvalide.
— Silence, Coloquinte, dit Giroudeau, tu es devant un brave qui a porté les ordres de l'Empereur à la bataille de Montmirail.
— Présent! dit Coloquinte, j'y ai perdu le bras qui me manque.
— Garde la boutique , je monte chez mon neveu.
Les deux anciens militaires allèrent au quatrième étage, dans une mansarde, au fond d'un corridor, et trouvèrent un jeune
homme à Kœil pâle et froid, couché sur iiu mauvais canapé. Le péquin ne se dérangea pas, tout en offrant des cigares aux deux ofliciers.
— Mon ami, dit d'un ton doux et humble Giroudeau au jeune homme, voilà ce brave
chef d'escadron de la Garde Impériale de qu je t'ai parlé.
— Eh! bien? dit Finot en toisant Philippe qui perdit toute son énergie comme Giroudeau devant le diplomate de la presse.
— Mon cher enfant, dit Giroudeau, le colonel revient du Texas.
— Ah ! vous avez donné dans le Texas, dans le Champ-d' Asile. Vous étiez cependant encore bien jeune [)Our vous faire soldat laboureur,
L'acerbité de cette plaisanterie ne peut êlre comprise que par ceux qui se souviennent du déluge de gravures, de paravents, de
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pendules , de bronze et de plâtres auxquels donna lieu Tidée du soldat laboureur, grande image du sort de Napoléon et de ses braves qui a fini par engendrer plusieurs vaudevilles. Cette idée a produit au moins un million. Vous trouvez encore des soldats laboureurs sur des papiers de tenture, au fond des provinces. Si ce jeune homme n'eût pas été le neveu de Giroudeau , Philippe lui aurait appliqué une paire de soufflets.
— Oui, j'ai donné Ih-dedans , j'y ai perdu douze mille francs et mon temps, reprit Philippe en essayant de grimacer un sourire.
• — Et vous aimez toujours l'Empereur? dit
Finot. .
— Il est mon Dieu , reprit Philippe Bri-
dau.
— Vous êtes libéral?
— Je serai toujours de l'opposilion consti-
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tulioniielle. Oh! Foy! oh! Manuel î oh! Laffitte ! voilà des hommes ! Ils nous débarrasseront de ces misérables revenus à la suite de l'étranger!
— Eh! bien, reprit froidement Finot,il faut tirer parti de votre malheur, car vous êtes une victime des libéraux , mon cher? Restez libéral si vous tenez à votre opinion ; mais menacez les libéraux de dévoiler les sottises du Texas. Vous n'avez pas eu deux liards de la souscription nationale, n'est-ce pas? Eh ! bien, vous êtes dans une belle position, demandez compte de la souscription. Voici ce qui vous arrivera : il se crée un nouveau journal d'opposition, sous le patronage des députés de la gauche, vous en serez le caissier, à mille écus d'appointements, une place éternelle. Il suftit de vous procurer vingt mille francs de cautionnement, trouvez-les, vous serez casé dans huit jours. Je
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donnerai le conseil de se débarrasser de vous, en vous faisant oiîrir la place 5 mais criez I
Giroudeau laissa descendre quelques marches à Philippe qui se confondait en remercîment , et dit à son neveu : — Eh! bien, tu es encore drôle, toi?., tu me laisses ici à douze cents francs.
— Le journal ne tiendra pas un an, répondit Finot. J'ai mieux que cela pour toi.
— Nom de nom ! dit Philippe à Giroudeau, ce n*est pas une ganache, ton neveu! Je n'avais pas songé à tirer, comme il le dit, parti de ma position.
Le soir, au caféLemblin, au café Minerve, le colonel Philippe déblatéra contre le parti libéral qui faisait des souscriptions, qui vous envoyait au Texas, qui parlait hypocritement des soldats- laboureurs, qui laissait des braves sans secours, dans la misère, après leur avoir
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mangé des vingt mille francs et les avoir promenés pendant deux ans.
— Je vais demander compte de la souscription pour le Champ-d'Asile , dit-il à Châtelain , iun des habitués du café Minerve.
Philippe ne rentra pasrueMazarine, il alla chezMariette lui annoncer la nouvelle de sa coopération future à unjournal qui devait avoir dix mille abonnés, et où ses prétentions chorégraphiques seraient chaudement appuyées.
Agathe et la Descoings attendirent Philippe en se mourant de peur, le duc de Berry venait d'être assassiné. Le lendemain, le colonel arriva quelques insîants après le déjeuner. Quand sa mère lui témoigna les inquiétudes que son absence lui avait causées, il se mit en colère, et demanda s'il était majeur.
— Nom de nom! je vous apporte une bonne nouvelle, et vous avez Tair de cata-
falque. Le duc de Berry est mort, eh! bietf,' tant mieux ! cVst un de moins. Moi je vais être caissier d'un journal à mille écus d'appointements, et vous voilà tirées d'embarras pour ce qui me concerne.
— Est-ce possible? dit Agathe.
— Oui, si vous pouvez me faire vingt mille francs de cautionnement. Il ne s'agit que de déposer votre inscription de treize cents francs de rente, vous toucherez tout de même les semestres.
Depuis près de deux mois, les deux veuves, qui se tuaient h chercher ce que faisait Philippe, où et comment le placer, furent si heureuses de cette perspective, qu'elles ne pensèrent plus aux diverses catastrophes du moment. Le soir , le vieux du Bruel , Claparon qui se mourait, et l'inflexible Desroches père, ces sages de la Grèce furent unanimes : ils conseillèrent tous à la veuve de caution-
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ner son fils. Le journal , constitué très heureusement avant l'assassinat du duc de Berry, évita le coup des lois qui fut alors porté contre la presse par M. de Gaze. L'inscription de treize cents francs de la veuve Bridau fut alfectée au cautionnement de Philippe, nommé caissier. Ce bon fils promit aussitôt de donner cent francs par mois aux deux veuves pour son logement, pour sa nourriture, et fut proclamé le meilleur des enfants. Ceux qui avaient mal auguré de lui félicitèrenl Agathe.
— Nous Favions mal jugé, dirent-ils.
Le pauvre Joseph , pour ne pas rester en arrière de son frère , essaya de se suffire à lui-même, et y parvint. Trois mois après , le colonel ,qui mangeait et buvait comme quatre, faisait le difficile et entraînait, sous prétexte de sa pension, les deux veuves à des dépen-
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ses de table, n'avait pas encore donné deux liards. Ni sa mère , ni la Descoings ne youlaient , par délicatesse , lui rappeler sa promesse. L'année se passa sans qu'une seule de ces pièces , si énergiquement appelées un tif/rc à cinq griffes par Léon Gozlan , eût passé de la poche de Philippe dans le ménage. Il est vrai qu'à cet égard le colonel avait calmé les scrupules de sa conscience : il dînait rarement à la maison.
_ — Enfin il est heureux, dit sa mère, il est tranquille, il a une place!
Par l'influence du feuilleton du journal que rédigeait Vernou, l'un des amis de Bixiou, d*e Finot et de Giroudeau , Mariette débuta non pas au Panorama-Dramatique , mais à la Porte-Saint- Martin, où elle eut du succès à côté de la Bégrand. Parmi les directeurs de ce théâtre , se trouvait alors un riche et fastueux officier-général qui aimait une actrice,
et qui s'étaitfail imprésario pour sa maîtresse. A Paris , il se rencontre toujours des gens épris d'actrices, de danseuses ou de cantatrices qui se mettent directeurs de théâtre par amour pour elles. Cet officier-général connaissait Philippe et Giroudeau. Le petit journal de Finot et celui de Philippe y aidant, le début de Mariette fut une affaire d'autant plus promptement arrangée entre les trois officiers, qu'il semble que les passions soient solidaires en fait de folies.
Vers la fin de l'hiver , le malicieux Bixiou apprit a sa grand' -mère et à la dévole Agathe que le caissier Philippe, le brave des braves, aimait Mariette, la célèbre danseuse de la Porle-Saint-Mart in. Cette nouvelle fut comme un coup de foudre pour les deux veuves. D'abord les sentiments religieux d'Agathe lui faisaient regarder les femmes de théâtre comme des tisons d'enfer ; puis il leur
semblait à toutes deux que ces femmes vivaient d'or , buvaient des perles , et ruinaient les plus grandes fortunes.
— Eh! bien, dit Joseph à sa mère, croyezvous que mon frère soit assez imbécille pour Jyj donner de l'argent ? Ces femmes-là ne ruinent que les riches.
— On parle de rengager à l'Opéra , dit Bixiou . Mais n' ayez pas peur , madame Bridau , le corps diplomatique se montre à la Porte- Saint-Martin, elle ne sera pas long-temps avec votre fils. On parle d'un ambassadeur amoureux fou de Mariette. Autre nouvelle I Le père Claparon est mort , on l'enterre demain, et son liis, devenu banquier, qui roule sur l'or et sur l'argent , a commandé un convoi de quatrième classe. Ce garçon manque d'éducation. Ça ne se passe pas ainsi en Chine!
Philippe proposa, dans une pensée cupide, à la danseuse de l'épouser; mais , à la veille
d*entreràrOpéra, mademoiselle Godeschal le refusa , soit qu'elle eût deviné les intentions de Philippe, soit qu'elle eût compris combien son indépendance était nécessaire à sa fortune. Pendant le reste de cette année , Philippe vint tout au plus voir sa mère deux fois par mois; il était à sa caisse, au théâtre ou chez Mariette. Aucune lumière sur sa conduite ne transpira dans le ménage de la rue Mazarine. Giroudeau, Finot, Bixiou, Vernou, Lousteau lui voyaient mener une vie de plaisirs. Philippe était de toutes les parties de TuUia , Fun des premiers sujets de TOpéra , de Florentine qui remplaça Mariette à la Porte-Saint-Martin, de Florine et de Matifat , de Coralie et de Camusot. A partir de quatre heures, moment où il quittait sa caisse, il s'amusait jusqu'à minuit, il y avait toujours une partie lice la veille , un bon dîner donne par quelqu'un, une soirée de jeu, un souper. Phi-
lippe était la dans son élément. Ce carnaval dura dix-huit mois , mais il n'alla pas sans soucis. La belle Mariette , lors de son début à rOpéra, en janvier 1822 , soumit à sa loi l'un des ducs les plus brillants de la cour de Louis XVIII. Pliilippe essaya de lutter contre le duc; mais, malgré quelque bonheur au jeu, au renouvellement du mois d'avril, il fut obligé par sa passion de puiser dans la caisse du journal. Au mois de mai, il devait onze mille francs. Dans ce mois fatal, Mariette partit pour Londres y exploiter les lords et un congé. Lemalheureux Philippe en était arrivé, comme cela se pratique , à aimer Mariette malgré ses patentes infidélités; mais elle n'avait jamais vu dans ce garçon qu'un militaire brutal et sans esprit, un premier échelon sur lequel elle ne voulait pas longtemps rester; aussi lorsqu'il n'eut plus d'argent, avait-elle su conquérir des appuis dans le
journalisme qui la dispensaient de conserver Philippe. Néanmoins, elle eut pour lui la reconnaissance particulière à ces sortes de femmes pour celui qui , le premier, leur a pour ainsi dire aplani les difficultés de Thorrible carrière du théâtrer
»ti«J^-.'5i«'.- i.J»'^-.
|)l)iltpp( fait hts ixom h la lunt.
Forcé de laisser aller sa terrible maîtresse à Londres sans Ty suivre, Philippe reprit ses quartiers d'hiver, pour employer ses expressions , et revint rue Mazarine dans sa mansarde. Il y fit de sombres réflexions en se couchant et se levant. Il sentjt en lui-même
rimpossibilité de vivre autrement qu*il n'avait vécu depuis un an. Le luxe qui régnait chez Mariette , les dîners et les soupers , la soirée dans les coulisses , Tentrain des gens d'esprit et des journalistes, l'espèce de bruit qui se faisait autour de lui , toutes les cares-
ses qui en résultaient pour les sens et pour la vanité ; cette vie, qui ne se trouve d'ailleurs qu'à Paris , et qui offre chaque jour quelque chose de neuf, était devenue plus qu'une habitude pour Philippe; elle constituait une nécessité comme son tabac et ses petits verres. Aussi reconnut-il qu'il ne pouvait pas vivre sans ces continuelles jouissances. L'idée du suicide lui passa par la tête, non pas à cause du déficit qu'on allait reconnaître dans sa caisse, mais à cause de l'impossibilité de vivre avec Mariette, et dans l'atmosphère de plaisirs où il se chafriolait depuis un an. Plein de ces sombres idées, il vint pour la
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première fois dans Tatelier de son frère, et le trouva travaillant en blouse bleue, à copier un tableau pour un marchand.
— Voici comment se Ibnt les tableaux ? dit Philippe pour entrer en matière.
— Non, répondit Joseph, mais voilà comment ils se copient.
— Combien te paie-t-on cela?
— Hé! jamais assez, deux cent cinquante francs , mais j'étudie la manière des maîtres, j'y gagne de l'instruction, je surprends les secrets du métier. Voilà l'un de mes tableaux, lui dit-il en lui indiquant du bout de sa brosse une esquisse encore fraîche.
— Et que mets-tu dans ton sac par année, maintenant?
— Malheureusement, je ne suis encore connu que des peintres. Je suis appuyé par Schinner qui m'a procuré des travaux au château de Presles, où j'irai vers octobre
faire des arabesques, des encadrements, des ornements très bîen payés par le comte de Sérlsy. Avec ces brocantes-là, avec les commandes des marchands, je peux faire dixhuit cents à deux mille francs, tous frais payés. Bah I à l'exposition prochaine, je présenterai ce tableau-là; s'il est goûté, mon affaire sera faite. Mes amis en seront contents.
— Je ne m'y connais pas, dit Philippe d'une Yoix douce qui força Joseph à le regarder.
— Qu'as-tu? lui demanda-t-il en le trouvant un peu pâle.
— Je voudrais savoir en combien de temps tu ferais mon portrait ?
— Mais en travaillant toujours, si le temps est clair, en trois ou quatre jours j'aurai fini.
— Cest trop de temps, je n'ai que la jour-
née à te donner. Ma p uvre mère m'aime tant que je voulais lui laisser ma ressemblance. N'en parlons plus.
— Eh ! bien, est-ce que lu t'en vas encore?
— Je m'en vais pour ne plus revenir, dit Philippe d'un air faussement gai.
— Ah ça! Philippe, mon ami, qu'as-tu? Si c'est quelque chose de grave, je suis un homme, je ne suis pas un niais; je m'apprête à de rudes combats, et s'il faut de la discrétion, j'en aurai.
— Est-ce sûr?
— Sur mon honneur.
— Tu ne diras rien à qui que ce soit au monde?
— A personne.
— Ehl bien, je vais me brûler la cervelle.
— Toi ! tu vas donc te battre ?
— Je vais me tuer.
— Et pourquoi?
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— J'ai pris onze mille francs dans ma caisse, et je dois rendre mes comptes demain. Mon cautionnement sera diminué de moitié ; notre pauvre mère sera réduite à six cents francs de rentes. Ça! ce n'est rien ; je pourrais lui rendre plus tard uneibrtune;maisje suis déshonoré ! Je ne veux pas vivre dans le déshonneur.
. — Tu ne seras pas déshonoré en resti-
I» ' i ii y«^ Je: %''j'^i '
tuant, mais tu perdras ta place. Il ne te restera plus que les cinq cents francs de ta croix, et avec cinq cents francs on peut vivre.
— Adieu! dit Philippe, qui descendit ra-
Sidement et ne voulut rien entendre.
Joseph quitta son atelier et descendit chez sa mère pour déjeûner ; mais la confidence de Philippe lui avait ôté l'appétit. Il prit la Descoings à part et lui dit l'affreuse nouvelle. La vieille femrrie fit une épouvantable exclamation, laissa tomber un poêlon de lait
qu'elle avait à la main, et se jeta sur une chaise. Agathe accourut. D'exclamations en exclamations, la fatale vérité l'ut avouée à la mère.
— Lui! manquer à Thonneur? le fils de Bridau prendre dans la caisse qui lui est confiée ! La veuve trembla de tous ses membres, ses yeux s'agrandirent, devinrent fixes, elle s'assit et fondit en larmes. — Où est-il ? s'écria~t-elle au milieu de ses sanglots. Peut-être s'est-il jeté dans la Seine !
— Il ne faut pas vous désespérer, dit la Descoings, parce que le pauvre garçon a rencontré une mauvaise femme, et qu'elle lui a fait faire des folies. Mon Dieu ! cela se voit souvent. Philippe a eu jusqu'à son retour tant d'infortunes, et il a eu si peu d'occasions d'être heureux et aimé, qu'il ne faut pas s'étonner de sa passion pour celte créature. Toutes les passions mènent à des excès!
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J*ai dans ma vie un reproche de ce genre à me faire, et je me crois cependant une honnête femme ! Une seule faute ne fait pas le vice I Et puis, après tout, il n'y a que ceux qui ne font rien qui ne se trompent pas !
Le désespoir d'Agathe l'accablait tellement que la Descoings et Joseph furent obligés de diminuer la faute de Philippe, en lui disant que dans toutes les familles il arrivait de ces sortes d'affaires.
— Mais il a vingt-huit ans, s'écriait Agathe, et ce n'est plus un enfant.
Mot terrible et qui révèle combien la pauvre femme pensait à la conduite de son fils.
— Ma mère, je t'assure qu'il ne songeait qu'à ta peine et au tort qu'il te fait, lui dit Joseph.
— Oh! mon Dieu, qu'il revienne! qu'il vive el je lui pardonne toutl s'écria la pauvre mèie à l'esprit de laquelle s'offrit l'hor-
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rible tableau de Philippe retiré mort de l'eau . Un sombre silence régna pendant quelques instants. La journée se passa dans les plus cruelles alternatives. Tous les trois ils s'élançaient à la fenêtre du salon au moindre bruit, et se livraient à une foule de conjectures. Pendant le temps où sa famille se désolait, Philippe mettait tranquillement tout en ordre à sa caisse. Il eut l'audace de rendre ses comptes en disant que, craignant quelque malheur, il avait les onze mille francs chez lui. Le drôle sortit à quatre heures en prenant cinq cents francs de plus à sa caisse, et monta froidement au jeu, où il n'était pas allé depuis qu'il occupait sa phce. If avait •
b en compris qu'un caissier ne peut pas haa-
fii 11) *r
ter les maisons do jeu. Ce garçon ne maiiquait pas de calcul. Sa conduite postérieure prouvera d'ail eurs qu'il tenait plutôt de son aieul llou^Cique desoa ver.ujuxpèro. Pout-
être eût-il fait un bon général ; mais, dans sa vie privée, il fut un de ces profonds scélérats qui abritent leurs entreprises et leurs mauvaises actions derrière le paravent de la légalité et sous le toit discret de la famille. Philippe garda tout son ^ang-froid dans cette suprême entreprise. Il gagna d'abord et alla jusqu'à une masse de six mille francs; mais il se laissa éblouir par le désir de terminer son incertitude d'un coup. 11 quitta le trente et quarante en apprenant qu'à la roulette la noire venait de passer seize fois; il alla jouer cinq mille francs sur la rouge, et la noire sort.t encore une dix-septième fois. Le colonel mit alors son billet de mille francs sur la noire et gagna. Malgré cette étonnante entente du hasard, il avait la lète fatiguée ; et quoiqu'ille sentît, il voulut continuer. Mais le sens divinatoire qu'écoutent les joueurs et qui procède par éclairs était
altéré déjà. Vinrent des intermittences qui sont la perte des joueurs. La lucidité, de même que les rayons du soleil, n'a d'effet que par la flxité de la ligne droite, elle ne devine qu'à la condition de ne pas rompre son regard; elle se trouble dans les sautillements de la chance. Philippe perdit tout. Après de si fortes épreuves, l'âme la plus insouciante comme la plus intrépide s'affaisse. Aussi, eh revenant chez lui, Philippe pensait-il d autant moins à sa promesse de suicide, qu'il n'avait jamais voulu se tuer. Il ne songeait plus ni à sa place perdue, ni à son cautionnement entamé, ni à sa mère, ni à Marielle, la cause de sa ruine; il allait machinalement. Quand il entra, sa mère en pleurs, la Descoings et son frère lui sautèrent au cou, l'embrassèrent et le portèrent avec joie au coin du feu.
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— Tiens! pensa-t-il, l'annonce a fait son effet.
Ce monstre prit alors d'autant mieux une figure de circonstance que la séance au jeu l'avait profondément ému. Eu le voyant pâle et détait, sa pauvre mère se mit à ses genoux, lui baisa les mains, se les mit sur le cœur et le regarda longtemps les yeux pleins de larmes.
-» Philippe, lui dit-elle d'une voix étouffée, promets-moi de ne pas te tuer, nous oublierons tout !
Philippe regarda son frère attendri, la Descoings qui avait la larnfïe à l'œil ; il se dit à lui même : — C'est de bonnes gens! Il prit alors sa mère, la releva, Tasslt sur ses genoux, la pféssa sur son cœur, et lui dit à Toreille en l'embrassant : —Tu me donnes une seconde fois la vie î
La Descoings trouva le moyen de servir
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un excellent dîner, d'y joindre deux bou-^ teilles de vieux vin, et un peu de liqueur des lies, trésor provenant de son ancien fonds.
— Agathe, il faut lui laisser fumer ses cigares ! dit-elle au desser^ Et elle offrit des cigares à Philippe.
Les deux pauvres créatures avaient imaginé qu'en laissant prendre toutes ses aises à ce garçon, il aimerait la maison et s*y tien- -^ drait, et toutes deux essayèrent de s'habituer à la fumée du tabac qu elles exécraient. Cet immense sacrifice ne fut pas même aperçu par Philippe. Le lendemain Agathe avait vieilli de dix années. Une ibis ses inquiétudes calmées, la réflexion vint, et la pauvre femme ne put fermer l'œil pendant cette horrible nuit. Elle al'rit être réduite ;'i six ce-:{s fraies de rentes. Comme loiites les femma^ grasses et friande.^, la f^e^ooings, douée d'uuo t ux catarrhalc oplaâtre. deveiiait lourde; ion
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pas, dans les escaliers, retentissait comme des coups de bûche ; elle pouvait mourir de moment en moment; avec elle, disparaîtraient quatre mille francs^ il était donc ridicule de compter sur cette ressource. Que faire? que devenir? Décidée à se mettre à garder des malades plutôt que d'être à charge ài.^>j;s.eni!ants^^, Agathe ne songeait pas à elle. Mais que ferait Philippe réduit aux cinq cents francs de sa croix d'officier de la Légipurd'Honneur ? Depuis onze ^s, Ja De^T coings, en donnant mille écus chaque année, avait payé presque deux fois sa delte^ et continuait à immoler les intérêts de son petit-fils à ceux de la famille Bridau. Quoique tous les sentiments probes et rigoureux d'Agathe fussent froissés au milieu dece déscsire horribie, elle se disait : — Pauvre garçcii, est-ce sa faute? Il est Mêle à ses serments. Moi, j'ai eule tort de ne p:s le marier. Si je lui avais.
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trouvé une femme, il ne se serait pas lié avec cette danseuse. II est si fortement constitué.
La vieille commerçante avait aussi réfléchi pendant la nuit à la manière de sauver l'honneur delà famille. Au jour, elle quitta son lit et vint dans la chambre de son amie.
— Ce n'est ni à vous ni à Philippe li ifâï^er cette affaire délicate, lui dit-elle. Si nos deux vieux amis sont morts, il nous reste le père Desroches qui a une bonne judiciaire, et je vais aller chez lui ce matin. Desrochés dira que Philippe a été victime de sa confiance dans un ami qu'il a obligé ; que sa faiblesse, en ce genre, le rend tout-à-fait impropre à gérer une caisse. Ce qui lui arrive aujourd'hui pourrait recommencer. Philippe préfère donner sa démission : il ne sera donc pas renvoyé.
Agathe, en voyant par ce mensonge ofiS-
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deux l'honreur de scn fils mis à couvert au moiLS aux yeux des éli arigers, embrassa la Ee-coirgsqui sortit arranger cette horrible affaire. Philippe avait dormi du sommeil des justes.
— Elle est rusée la* vieille! dit-il en souriant quand Agathe lui apprit pourquoi leur déjeûner était retardé.
Le vieux Desroches, le dernier ami de ces deux pauvres femmes, et qui, malgré la dureté de son caractère, se souvenait toujours d'avoir été placé par Bridau, s'acquitta, en diplomate consommé, de la mission délicate que lui conOa la Descoings. Il vint dîner avec la famille, avertir Agathe d'aller signer lé lendemain au Trésor, rue Vivienne, le transfert de la partie de rente vendue, et de retirer le coupon de six cents francs qui lui res- . tait. Le vieil employé ne quitta pas celte maison désolée sans avoir obtenu de Philippe
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de s'gLer une pî'^lition au ministre de la guerre par laquelle il demandait sa réintégration dans les cadres de l'armée. Desroelles promit aux deux femmes de suivre la pétition dans les bureaux de la guerre, et de profiter du triomphe du duc sur Philippe chez la danseuse pour obtenir la protection de ce grand seigneur.
— Avant trois mois, il sera lieulenant-ccTlonel dans quelque régiment de cavalerie, et vous en serez débarrassées.
Desroches s'en alia comblé des bénédictions des deux femmes et de Joseph. Quant au journal, deux mois après, selon les prévisions de Finot , il cessa de paraître. Ainsi la faute de Philippe n'eut , dans le monde, aucune portée. Mais la maternité d'Agathe avait reçu la plus profonde blessure. Sa croyance en son fils une fois ébranlée, elle vécut dès lors en des transes perpétuelles,
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mêlées de satisfactions quand elle voyait ses •«inislres appréhensions trompées. Lorsque les hommes, doués d'une force corporelle et du courage physique, mais lâches et ignobles au moral comme l'était Philippe, ont vu la nature des choses reprenant son cours autour d'eux après une catastrophe où leur moralité s'est à peu près perdue, cette conlplaisance de la famille ou des amitiés est pour eux une prime d'encouragement. Ils comptent sur l'impunité. Leur esprit faussé, 4eurs passions satisfaites les portent à étudier comment ils ont réussi à tourner les lois sociales, et ils deviennent horriblement adroits. Quinze jours après, Philippe, redevenu rhomme oisif, ennuyé, reprit donc fatalement sa vie de café, ses stations embellies de petits verres, ses longues parties de billard au punch, sa séance de nuit au jeu où il risquait à propos une faiJe mise et réalisait
un petit gain qui suffisait à Tenlretien de son désordre. En apparence économe pour mieux tromper sa mère et la Descoings, il portait un chapeau presque crasseux, pelé sur le tour et aux bords, des bottes rapiécées, une redingote râpée où brillait à peine sa rosette rouge, brunie par un long séjour à la boutonnière et salie par des gouttes de liqueur ou de café. Ses gants verdâtres en peau de daim lui duraient longtemps. Enfin il n'abandonnait son col de velours que quand le velours rongé laissait voir le carton.
Mariette fut son seul amour, mais la trahison dé cette danseuse lui endurcit beaucoup le cœur. Aussi, quand par hasard il réalisait des gains inespérés, ou s'il soupait avec son vieux camarade Giroudeau, s'adressait-il à la Vénus des carrefours par une sorte de dédain brutal pour Je sexe entier. Régulier d'aiUeuri, il dé^eûaait, dinait au
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log-s el rentrait toutes les îiniîs vers une heure. Trois mois de celte vie hi>rrii)le reudirent quelque conCance à la p:uivre Agathe. Quant à Joseph, qui travaillait au tableau magnifique auquel il dut, en 1825, sa réputation, il vivait dans son atelier. Sur la foi de son petit-fils, la Descoings, qui croyait à la gloire de Joseph, prodiguait au peintre des soins maternels , elle lui portait à déjeûner le matin, elle faisait ses courses, elle lui nettoyait ses bottes. Le peintre ne se montrait guère qu'au dîner, ses soirées appartenaient à ses amis du Cénacle. Il lisait d'ailleurs beaucoup, lise donnait cette profonde et sérieuse instruction que l'on ne tient que de soimême, et à laquelle tous les gens de talent se sont livrés entre vingt-cinq et trente ans. Agathe voyant peu Joseph et sans inquiétudes sur son compte, n'existait que par Philippe, qui seul lui donuait les alternatives
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de craintes soulevées et de terreurs apaisées qui sont un peu la vie des sentiments, et qui sont tout aussi nécessaires à la maternilé qu'à Tamour.
Desroches , qui venait environ une fois par semaine voir la veuve de son ancien chef et ami, lui donnait des espérances. Le duc de MauIVigneuse avait demandé Philippe dans son régiment. Le ministre de la guerre se faisait faire un rapport, et comme le nom de Bridau ne se trouvait sur aucune liste de police , ni dossier de palais, dans les premiers mois de Tannée 1823, Philippe recevrait sa lettre de service et de réintégration. Pour réussir , Desroches avait mis toutes ses connaissances en mouvement. Ses informations à la préfecture de police lui apprirent alors que Philippe allait tous les soirs au jeu. Le vieillard confia ce secret à la Descoings seulement , en l'engageant à surveil-
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1er le futur chef d'escadron. Un éclat pouvait tout perdre. Pour le moment, le ministre de la guerre n'irait pas rechercher si Philippe était joueur. Or, une fois sous les drapeaux , il abandonnerait une passion née de son désœuvrement. Agathe, qui le soir n'avait plus personne, lisait ses prières au coin de son feu pendant que la Descoings se tirait les cartes , s'expliquait ses rêves et appliquait les règles de la cabale à ses mises. Cette joueuse obstinée ne manquait jamais un tirage : elle poursuivait son terne, qui, en octobre 1822, n'ét ût pas encore sorti. Ce terne allait avoir vingt et un ans, il atteignait à sa majorité, la vieille actionnaire fondait beaucoup d'espoir sur cette puérile circonstance. L'un des numéros était resté au fond de toutes les roues depuis la création de la loterie Aussi la Descoings cliargealt-elle énormément ce numéro et toutes
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les combinaisons de ces trois chiffres. Le dernier matelas de son lit était le gardien de ses économies, elle le décousait, y mettait la pièce d'or conquise sut ses besoins» l'enveloppait de laine, et le recousait après. Elle voulait, au dernier tirage de Paris, risquer toutes ses économies sur les combinaisons de son terne chéri. Cette passion , si universellement condamnée, n'a jamais été étudiée**' Personne n'y a vu l'opium de la misère. La loterie, la plus puissante i'éedu monde, dé- * veloppait des espérances magiques. Le coup de roulette qui faisait voir aux joueurs des masses d'or et de jouissances ne durait ' que ce que dure un éclair ; tandis que la loterie donnait cinq jours d'existence à ce magnifique éclair. Quelle est aujourd'hui la puissance sociale qui peut, pour quarante sous , vous rendre heureux pendant cinq jours et vous livrer idéalement tous les bon-
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heurs de la civilisation 7 Le tabac, impôt mille ibis plus immoral, détruit le corps, attaque l'intelligence, il hébète une nation, et la loterie ne causait pas le moindre malheur de ce genre. La passion de la loterie était d'ailleurs forcée de se régler et par la distance qui séparait les tirages , et par la roue que chaque joueur affecUonnait. La Descoings ne mettait que sur la roue de Paris. Dans l'espoir de voir triompher ce terne nourri depuis vingt ans , elle s'était soumise à d'énormes privations pour pouvoir faire en toute liberté sa mise du dernier tirage de Paris. Quand elle avait des rêves cabaslistiques, car tous les rêves ne correspondaient point aux nombres de la loterie, elle allait les raconter à Joseph. L'artiste était le seul être qui lécoulâl , non seulement sar.s la groLcler , mais en lui d'sant de ces douces paroles par les {uelles les art stes consolent
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les folies de Tesprit. Tous les grands talents respectent et comprennent les passions vraies; ils se les expliquent, et en retrouvent les racines dans le cœur ou dans la tête. Son frère aimait le tabac et les liqueurs, sa vieille maman Descoings aimait les ternes, sa mère aimait Dieu, Desroches fils aimait les procès, Desroches père aimait la pèche à la ligne; tout le monde, disait-il, aimait quelque chose! Il aimait, lui, le beau idéal en tout; il aimait la poésie de Victor Hugo, les vers de Lamartine, la peinture de Géricault, la musique de Rossini, les romans de Walter-Scott.
— Chacun son goût, maman, disaitil. Seulement votre terne lanterne beaucoup.
— 11 sortira, tu seras rlclie, eA moa petit Bixiou aiîss: ! .
— Doiii.ez loui à vQlre pe il-'Ji>, s écr a.t
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Joseph. Au surplus, faites comme vous voudrez!
— Hô ! s'il sort, j'en aurai assez pour tout le monde. Toi, d'abord, tu auras un bel atelier, tu ne te priveras pas d'aller aux Italiens pour payer tes modèles et ton marchand de couleurs. Sais-tu, mon enfant, lui dit-elle, que tu ne me fais pas jouer un beau rôle dans ce tableau-là ?
Par économie, Joseph avait fait poser la Descoings dans son magnifique tableau d'une jeune courtisane amenée par une vieille femme chez un sénateur vénitien. Ce tableau, un des chefs-d'œuvre de la peinture moderne, pris par Gros lui-même pour un Titien, prépara merveilleusement les jeunes artistes à reconnaître et à proclamer la supériorité de Joseph au salon, de i 825.
— Ceux qui vous connaissent savent bien qui vous êtes, lui répondit-il gaîment, et
pourquoi vous inquiéteriez -vous de ceux qui ne vous connaissent pas?
Depuis une dizaine d'années, la Descoings avait pris les tons mûrs d'une pomme de reinette à Pâques. Ses rides s'étaient formées dans la plénitude de sa chair, devenue Iroide et douillette. Ses yeux, pleins de vie, semblaient animés par une pensée encore jeune et vivace qui pouvait d'autant mieux passer pour la cupidité qu'il y a toujours quelque chose de cupide chez le joueur. Son visage grassouillet offrait les traces d'une dissimulation profonde et d'une arrière-pensée enterrée au fond du cœur. Sa passion exigeait le secret. Elle avait dans le mouvement des lèvres quelques indices de gourmandise. Aussi, quoique ce fût la probe et excellente femme que vous connaissez, l'œil pouvait-il s y tromper. Elle présentait donc un admirable modèle de Ki vieille femme que Bridau
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voulait peindre. Coralie, jeune actrice d'nniS beauté sublime, moi le à la fleur de Ttige, la maîtresse d'un jeune poète, un ami de Bri- (lau, Lucien de Rubempré lui avait donné ridée de ce tableau. On accusa cette belle toile d être un pastiche, quoiqu'elle fût la magaifique mise en scène de trois portraits, car Michel Chrestien, un de ses amis du Cénacle, avait prêté pour le sénateur sa têle républicaine, sur laquelle Joseph jeta quelques tons de maturité, de môme qu'il tbrça Texpresslon du visage de la Descoings.
Le grand tableau qui devait faire tant de bruit et qui suscita tant de haines , tant de jalousies et d'admiration à Joseph , était ébauché ; mais contraint d'en interrompre Texécution pour faire des travaux de commande afin de vivre, il copiait les tableaux des vieux maîtres en se pénétrant de leurs procédés; aussi sa brosse est-
elle une des plus savantes. Son bon sens d'artiste lui avait suggéré l'idée de cachef à la Descoings et à sa mère les gains qu'il commençait à récolter, en leur voyant â Tune et à l'autre une cause de ruine dâfis Philippe et dans la loteîie. L'espèce de sangfroid déployé par son frère dans sa catas* tfophe, le cilcul de son prétendu suicide que Joseph découvrit, le souvenir des fautes commises dans sa carrière militaire, qu'il n'aurait pas dû abandonner, enfin les moindres détails de la conduite de ce soldat avaient fini par dessiller les yeux de Joseph. Cette perspicacité manque rarement aux peintres. Occupés pendant des journées entières, dans le silence de leurs ateliers, à des travaux qui laissent jusqu'à un certain point la pensée libre, ils ressemblent un peu aux femmes : leur esprit peut tourner autour
des petits faits de la vie et en pénétrer le sens caché.
Joseph avait acheté un ce ces bahuts magnifiques, encore ignorés de la mode, avec lequel il avait décoré un coin de son atelier où se portait la lumière qui papillottait dans les bas-reliefs, et donnait tout son lustre à ce chef-d'œuvre des artisans du seizième siècle. Il y reconnut l'existence d'une cachette, et y accumulait un pécule de prévoyance. Avec la confiance naturelle aux vrais artistes, il mettait habituellement l'argent qu'il s'accordait pour son mois ou pour ses dépenses dans une tète de mort placé sur une des casesdubahut. Depuis le retour de son frère au logis, il trouvait un désaccord con- * slant entre le chiffre de ses dépenses et celui de cette somme. Ses cent francs du mois disparaissaient avec une incroyable vitesse. En ne trouvant rien, après n'avoir dépensé que
quarante à cinquante francs, il se dit une première fois : Il paraît que mon argent a pris la poste ! Une seconde fois, il fit attention à ses dépenses. Mais il eut beau compter, comme Robert-Macaire, seize et cinq font vingt-trois, il ne s'y retrouva point. En s'apercevant, pour la troisième lois, d'une plus forte erreur, il communiqua ce sujet de peine à la vieille Descoings, par laquelle il se sentait aimé de cet amour maternel, tendre, confiant, crédule, enthousiaste qui manquait à sa mère, quelque bonne qu'elle fût, et tout aussi nécessaire aux commencements de l'artiste que les soins de la poule à ses petits jusqu'à ce qu'ils aient des plumes. A elle seule il pouvait confier ses horribles soupçons. Il était sûr de ses amis comme de lui-même, la Descoings ne lui prenait certes rien pour mettre à la loterie. A cette idée qu'il exprima, la pauvre femme se tordit les
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mains. Philippe seul pouvait donc commettre ce petit vol domestique.^
•^ Pourquoi ne me demaiide-t-il pas ce dont il a besoin? s'écria Joseph en prenant de la couleur sur sa paletle et brouillant tous les tons sans s'en apercevoir. Lui en refusera is-je?
— Mais c'est dépouiller un enfant, s'écria la Deiacofiigs dont le visage exprima ta plus profoFule hf^rrrur.
— Non, yeprit Joseph, il le peut, il est mon frère, ma bourse est la sienne; mais il devra:! me le dire.
— Neîs ce matin une somme fixe en monnnie et n'y touche pas, lui dit la Descoings; je saurai qui vient à Ion atelier, et s'il n'y a que lui qui y soit entré, tu aurasune certitude.
Le lendemain même, Joseph eut ainsi la preuve des emprunts forcés que lui faisait son frère. Philippe entrait dans Tatelier
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quand son frère n'y était pas, et y prenait les petites sommes qui lui manquaietit. L'artiste trembla pour son petit trésor.
— Attends! atîends! je vais te pincer, mon gaillard, dit-il en riant à la Descoings.
— Et tu feras bien ; nous devons le corriger, car ]e ne suis pas non plus sans trouver quelquefois du déficit daiis ma bourse ! Ma's le pauvre garçon, iî lui faut du ta! ac, il en a l'habitude.
— r.-uvre garçon, pauvre garçon, reprit Tarlisle, je suis iln peu de Tavis de Fuîgence el de Bixiou : Philippe nous tire constamment aux jambes. Tantôt il se fourre dans lesémeuteselilfautreiivoyerèn Amérique, il coûte alors douze mille francs à noîre mère. 11 ne trouve rien dans les forêts du Nouveau- MoîidC;, el son rc'our coûte autant que son départ. Sous piétcxte d'avoir répété deux mot§ de Napoléon à un général, il î^e croît
un grand militaire et obligé de faire la grimace aux Bourbons. En attendant il s'amuse, il voyrge, il voit du pays. Moi, je ne donne pas dans la colle de ses malheurs, il n'a pas la mine d'un homme à ne pas être au mieux partout! On lui trouve une excellente place, il mène une vie de Sardanapale avec une fille d'opéra, mange la grenouille, et coûte encore douze mille francs à ma mère. Certes, pour ce qui me regarde, je m'en bats l'œil; mais il mettra la pauvre femme sur la paille. Il me regarde comme rien du tout, parce que je n'ai pas été^ dans les dragons de la ' garde! Et c'est peut-être moi qui ferai vivre*celte bonne chère mère dans ses vieux jours, tandis que, s'il continue, il finira je ne sais comment. Bixiou me disait : — C'est un fameux farceur, ton frère ! Eh bien, il a raison. Philippe iaveritera quelque frasque où l'honneur de la famille sera compromis, et
il faudra trouver encore des dix ou douze mille francs ! Il joue tous les soirs, il laisse tomber sur l'escalier, quand il rentre saoul comme uu templier, des cartes piquées qui lui ont servi h marquer les tours de la rouge et de la noire. Le père de Desroches se remue pour le faire rentrer dans l'armée, et moi je crois que Philippe sera, ma parole d'honneur! au désespoir de resservir. Auriez-vous cru qu'un garçon qui a de si beaux yeux bleus, si limpides, et un air de chevalier Bayard, tournerait au Sacripan?
En effet, malgré la sagesse et le sang-froid avec lesquels Philippe jouait ses masses le soir, il éprouvait de temps en temps ce que , les joueurs appellent des Z^&A-res. Poussé par l'irrôsist ble dés'r d'avoir l'enjeii de sa soirée, dix francs, ii faisait a'crs main-basse dans le ménage sur l'argent de son frère, sur calui que Li Dc^scoings laissait traîner,
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ou sur celui d'Agallie. Une fois déjà la pauvre veuve avait eu, dans son premier sommeil, une épouvantable vision : Philippe était entré dans sa chambre, il y avait pris dans les poches de sa robe tout l'argent qui s'y trouvait. Agathe avait feint de dormir; mais elle avait alors passé le reste de la nuit à pleurer. Elic y voyait clair. Une faute n'est pas le vicc^, avait dit la Eescoirgs; mais après de corstanlcs rcçklives, le vîce fut visible. Agathe n'en pouvait plus douter, son Gis le plus aimé n*avait ni délicatesse ni honneur. Le lendemain de cette affreuse vision, après le déjeuner, avant qu'il ne partît, elle lavait attiré dans sa chambre pour le prier, avec le ton do la supplication, de lui demander ^'argent qui lui serait nécessaire. Les demandes de Fhllippe se renouvelèrent alors si souvent que, depuis quinze jours, Agathe avait épuisé (ouïes ses éa)no-
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mies. Elle se trouvait sans un liard, elle pensait à travailler; elle avait pendant plusieurs soirées discuté avec la Descoings les moyens de^gagner de l'argent par son(ravail. Déjà la pauvre mère était allée demander de la tapisserie à remplir, au PdVe de famille, ouvrage qui donne environ vingt sons par jour. Malgré la prol'orde discréiicn de sa nièce, la Descoings avait bien dc\inè le motif do celle envie de gagrer de Targenl par un travail de femme. Les cli: ngements de la physionomie d'Agathe étaient d'ailleurs assez éloquents : son frais visage se desséchait. La peau se collait aux tempes, aux pommettes et le front se ridait. Les yeux perdaient de leur limpidité. Evidemiment quelque feu intérieur la consf^mait. Elle pleurait pendant la nuit. Mais ce qui causait le plus de ravages, étaitlauécessitédetairesesdoijleurs, gf»9 souffrances, ses appréhensions. Elle ne
s'endormait jamais avant que Philippe ne fût rentré, elle l'entendait dans la rue, elle avait étudié les variations de sa voix, de sa dém irehe, le langage de sa canne traînée sur le pavé. Elle n'ignorait rien: eile savait à quel degré d'ivresse Philippe était arrivé, elle tremblait en l'entendant trébucher dans les escaliers , elle y avait une nuit ramassé des pièces d'or à l'endroit où il s'était laissé tomber ; quand il avait bu et gagné, sa voix était enrouée, si canne traînait; mais quand il avait perdu, son pas avait quelque chose de sec, de net, de furieux; il chantonnait d'une voix claire et tenait sa canne en l'air, au port d'armes ; au déjeuner, quand il avait gagné, sa contenance était gaie et presque affectueuse; il badinait avec grossièreté, mais il badinait avec la Descoings, avec son frère et avec elle; sombre, au contraire, quand il avait perdu, sa parole brève et sac-
cadée, son regard dur, sa tristesse effrayaient. Cette vie de débauche et l'habitude des liqueurschangeaient de jour en jour cette physionomie jadis si belle. Les veines du visage étaient injectées de sang, les traits grossissaient, les yeux perdaient leurs cils et se desséchaient. Enfln , peu soigneux de sa personne, Philippe exhalait les miasmes d'estaminet, une odeur de bottes boueuses qui pour un étranger eût semblé le sceau de la crapule.
— Vous devriez bien, dit la Descoings à Philippe, dans les premiers jours de décembre, vous faire faire des vêtements neufs de la tôle aux pieds.
— Et qui les paiera? répondit-il d'une voix aigre. Ma pauvre mère n'a plus le sou ; moi j'ai cinq cents francs par an. Il faudrait un an de ma pension pour avoir des habits, et j'ai engagé ma pension pour trois ans...
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— Et pourquoi ? dit Joseph.
— Une délie d'honneur. Giroudeau avait pris mille iVancs à Florentine pour me les prêter... Je ne suis pas flambant, c'est vrai; mais quand on pense que Napoléon est à Sainte-Hélène et vend son argenterie pour vivre, les soldats qui lui sont fidèles peuvent bien marcher sur leurs tiges, dit-il en montrant ses bottes sans talon. Et il sortit.*
— Ce n'est pas un mauvais garçon, dit Agalhe, il a de bons sentiments.
— On peut aimer l'Empereur et faire sa toilette, dit Joseph. S'il avait soin de luimême et de ses habits, il n'aurait pas l'air d'un va-nu-pieds!
— Joseph, il faut avoir de l'indulgence pour ton frère, dit Agathe. Tu fais ce que tu veux, toi! tandis qu'il n'est certes pas à sa place.
— Pourquoi la-t-il quittée? demanda Jo-
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Biph. Qu'importe qu'il y ait les punaises de Louis XVIII ou le coucou de Napoléon sur les drapeaux 3 si ces chiffons sont français? La France est la France! Je peindrais pour le diable, moi! Un soldat doit se battre, s'il est soldat, pour l'amour de l'art. Et s'il était resté tranquillement à l'armée, il serait général aujourd'hui...
— Vous êtes injustes pour lui, dit Agathe. Son père, qui adorait l'Empereur, l'eût approuvé. Mais enfin il consent à rentrer dans l'armée I Dieu sait ce que nous coûte le chagrin qu'il en a...
Joseph se leva pour monter à son atelier; mais Agathe le prit par la main, et lui dit : — Sois bon pour ton frère, il est si malheureux !
Quand l'artiste revint à son atelier, suivi par la Descoings qui lui disait de ménager la susceptibiUté de sa mère» en lui faisant
observer combien elle changeait, et combien de souffrances intérieures ce changement révélait, ils y trouvèrent Philippe, à leur grand élonnement.
— Joseph, mon petit, lui dit il d'un air dégagé, j'ai bien besoin d'argent. Nom d'une pipe ! je dois pour trente francs de cigares à mon bureau de tabac, ei je n'ose point passer devant cette maudite boutique sans les payer Voici dix fois que je les promets.
— Eh bien! j'aime mieux cela, répondit Joseph, prends dans la tête.
— Mais j'ai tout pris, hier au soir, après le diner.
— Il y avait quarante-cinq francs..,
— Eh î oui, c'est bien mon compte, répondit Philippe, je les ai trouvés. Ai-je mal fait? reprit-il.
— Non, mon ami, non, répondit l'artiste. Si tu étais riche, je ferais comme toi; seu-
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lemenl, avant de prendre, je te demanderais si cela te convient.
— C'est bien humiliant de demander, reprit Philippe. J'aimerais mieux te voir prenant comme moi, sans rien dire : il y a plus de confiance. A larmée, un camarade meurt, il a une bonne paire de bottes, on en a une mauvaise, on change.
— Oui, maison ne la lui prend pas quand il est vivant !
— Ohî des petitesses, reprit Philippe en haussant les épaules. Ainsi, tu n'en as pas?
— Non, dit Joseph, qui ne voulait pas montrer sa cachette. **
— Eh I attends quelques jours, dit la Descoings, nous serons riches.
— Oui, vous, vous croyez que votre terne sortira le 25, au tirage de Paris. 11 faudra que vous lassiez une fameuse mise si vous voulez nous enrichir tous.
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— Un lerne sec de deux cents francs donne trois millions, sans compter les ambes et les extraits déterminés.
— A quinze mille fois la mise, oui, c'est juste deux cents francs qu'il vous faut! s'écria Philippe.
La Descoings se mordit les lèvres, elle avait dit un mot imprudent.
Çommmt d'alt^rc U smUmcnl maternel.
En sortant, PhUiope se demandait inlérîeurement : Où cotte vieille sor^^ière peut» elle cacher Tardent de sa mise? G'rst de Tar* gent perdu, je remploierais si bien! Avec quatre masses de cinquante francs on peut gagner deux cent mille francs l Et c'est uaf
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peu plus sûr que la réussite d'un terne ! Il cherchait en lui-même la cachette probable de la Descoings. La veille des fêtes, sa mère allaita réglise et y restait longtemps; elle s*y confessait sans doute et s'y préparait à communier. On était à la veille deNoël, laDescoings devait sans doute aller acheter quelques friandises pour le réveillon. Mais aussi peutêtre ferait-elle en même temps sa mise. La loterie avait un tirage de cinq en cinq jours, aux roues de Bordeaux, de Lyon, de Lille, de Strasbourg et de Paris. La loterie de Paris se tirait le 25 de chaque mois, et les listes se fermaient le 24 à minuit. Le soldat étudia toutes ces circonstances et se mit en observation. Vers midi, Philippe revint au logis, d'où la Descoings était sortie; mais elle en avait emporté la clé. Ce ne fut pas une difficulté. Philippe feignit d'y avoir oublié quelque chose, et pria la portière d'aller
chercher elle-même un serrurier qui demeurait à deux pas , rue Guénégaud , et qui vint ouvrir la porte. La première pensée du soudard se porta sur le lit : il le défit, tâta les matelas avant d'interroger le bois, et au dernier matelas il palpa les pièces d*or enveloppées de papier. Il eut bientôt décousu la toile, ramassé vingt napoléons; puis, sans prendre la peine de recoudre la toile, il refit le lit avec assez d'habileté pour que la Descoings ne s'aperçût de rien. Le joueur détala d'an pied agile, en se proposant de jouer à trois reprises différentes, de trois heures en trois heures, chaque fois pendant dix minutes seulement. Les vrais joueurs, depuis 1786, époque à laquelle les jeux publics furent inventés, les grands joueurs que Tadmi- ^ nistralion redoutait, et qui ont mangé, selon l'expression des tripots, de l'argent à la banque, ne jouent jamais autrement. Mais avant
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d'obtenir cette expérience, on perdait des fortunes. Toute la philosophie des fermiers et leur gain venaient de Finipassibilité de leur caisse, des coups égaux appelés le refait dont la moitié restait acquise à la Banque, et de rinsigne mauvaise foi autorisée par le gouvernement qui co^e^istait h ne tenir, a ne p^veE q^e facultativement les enjeux des joueurs. En un mot, le jeu , qui refusait la partie du joueur riche et de sang-froid, dévorait la fortune du joueur assez soîtement entélé pour se laisser griser par le rapide mouvement de cette machine. Les tailleurs de trente et quarante allaient presque aussi vite que la roulelte. Philippe avait fini par acquérir ce sang-froid de général en chef qui permet de conserver l'œil clair et rintelliûence nette au milieu du tourbillon des choses. Il était arrivé à celte haute politique du jeu qui, disons-le en passant; faisait vivre à Paris un
millier de personnes assez fortes pour conlempler tons les soirs un abînie sans avoir le vertige. Avec ses quatre cents francs, Philippe résolut (le faire fortune dans celte journée. Il mit en réserve deux cents francs dans ses boftos, et garda deux cents francs dans sa poche. A (rois heures, il vint aux salons maintenant occupés par le théâtre du Palais- Royal, où les banquiers tenaient les plus fortes sommes. 11 sortit une demi-henre après, riche de sept mule Irancs. 11 alla voir Flo-
rentine, a laquelle il devait cinq cents francs;
., I '' y-'i " '■ vi^. ■'«'^■, • i -"' '■^' ■■ ^ i- -•■ ' • '•' "^^ \\ les lui rendit , et lui proposa de souper au
Rocher de Cancaie, après le spectacle, En
revenant , il passa rue du Sentier, au bureau
du journal, prévenir son ami Giroudeau du
gala projeté. A six heures , Philippe gagna
vingt-( i)U| milfe francs, et sortit au bout de
■ •• . tîi . ,
dix minutes en se tenant parole. Le soir, à
dix heures, il avait gagne soixan(e-(|uinz6
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mille francs. Après le souper qui fut magnifique, ivre et confiant, Philippe revint au jeu vers minuit. A rencontre de la loi qu*il s'était imposée, iljoua pendant une heure, et doubla safortune.Lesbanquiersàqiii,parsamanière de jouer, il avait extirpé cent cinquante mille fr ancs, le regardaient avec curiosité.
— Sortira-t-il, restera-t-il? se disaient-ils par un regard. S'il reste il est perdu.
Philippe crut être dans une veine de bonheur, et resta. Vers trois heures du matin, les cent cinquante mille francs étaient rentrés dans la caisse des jeux. L*officier, qui avait considérablement bu du grog en jouant, sortit dans un élat d'ivresse que le froid, par lequel il fut saisi, porta h un haut degré. Un garçon de salle le suivit, le ramassa , et le conduisit dans une de ces horribles maisons qui ont un réverbère où se lisent ces mots : Ici, on loge à (a ffui'r. L€|garçon paya pour lîs
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joueur ruiné, qui fut mis tout habillé sur un lit, et où il demeura jusqu'au soir de Noël. Philippe no s'éveilla qu'à sept heures, la bouche pâteuse , la figure enflée, et en proie à une fièvre nerveuse. La force de son tempérament lui permit de gagner à pied la maison paternelle où il avait, sans le vouloir, mis le deuil, la désolation, la misère et la mort.
La veille, lorsque son dîner fut prêt, la Descoings et Agathe attendirent Philippe pendant environ deux heures. On ne se mit à table qu'à sept heures. Agathe se couchait presque toujours à dix heures ; mais comme elle voulait assister à la messe de minuit, elle passa dans sa chambre, aussitôt après le dîner. La Descoings et Joseph restèrent seuls au coin du feu , dans ce petit salon qui servait à tout, et la vieille femme le pria de lui calculer sa fameuse mise, sa mise monstre, sur le célèbre ternCi Elle voulait fouer les
ambes et les extraits déterminés, enfin réunir toiilos les chances. Après avoir bien savouré la poésie de ce coup, avoir versé les deux cornes d'abondance aux pieds de son enfant d'adoption, et lui avoir raconté ses rêves en démontrant la certitude du gain, en ne s'inquiétant que de la diiTiculté de soutenir un pareil bonheur, de l'atlendre depuis minuit jusqu'au lendemain dix heures^ Josepn qui ne voyait pas les quatre cents francs de la mise, s'avisa d'en parler. La vieille femme sourit et l'emmena dans l'ancien sa- Ion, devenu sa chambre.
— Tu vas voir! dit-elle.
Elle défit assez précipitamment son lit, et chercha ses ciseaux por^r découdie le malelas. Elle prit s js lunettes, examina la toile, la vil défaite et lâcha le matelas. En enlt^ndant jeter à celte vieille femme un soupir venu des profondeurs (le la j>oitrine et comme étranglé
par le sang q'ûse porta au cœur, Joseph reçut la vieille aclioniiaire de la loterie dans ses
bras, et la mit sur un fauîeuil évanouie.
— Ma mère ! cria-t-il.
Agathe se leva, mit sa robe de chambre, accourut, et à la lueur d'une chandelle elle fit à sa tante évanouie les remèdes vulgaires: de leau de Cologne aux tempes, de Teau froide au iront ; elle lui brûla une plume sous le ne/, et la vit enfm revenir à ia vie.
— Ils y étaient ce matin; mais il les a pris, le monstre!
i — Quoi? dit Joseph.
— j avais vingt louis dans mon matelas, mes économies de deux ans , Philippe seul a pu les prendre...
— l\!ais quand? sVcî ia la pauvre mère accablée, il n'est pas revenu depuis le déjeuner.
' -- Je voudrais bien me tromper, s écria la
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vieille. Mais ce malin, dans l'atelier de Joseph, quand j'ai parlé de ma mise, j'ai eu un pressentiment, j'ai eu tort de ne pas descendre prendre mon petit sainl-frusquin pour faire ma mise à l'instant. Je le voulais, et je ne sais plus ce qui m'en a empêchée. Oh! mon Dieu î je suis allée lui acheter des cigares!
— Mais , dit Joseph , l'appartement était fermé. D'ailleurs c'est si infâme que je ne puis y croire. Il vous aurait espionnée, il aurait décousu voire matelas, il aurait prémédité... non!
— Je les ai sentis ce matin en faisant mon lit, après le déjeuner, répéta laDoscoings.
Agathe épouvantée descendit, demanda si Philippe était revenu pendant la journée, et la portière lui raconta le roman de Philippe. La mère, frappée au cœur, revint entièrement changée. Aussi J)lanche que la percale
de sa chemise, elle marchait comme on se figure que doivent marcher les spectres, sans bruit, lentement et par l'effet d'une puissance surhumaine et cependant presque mécanique. Elle tenait un bougeoir a la main qui réclairait en plein et montra ses yeux fixes d'horreur. Sans qu'elle le sût, ses cheveux s'étaient éparpillés par un mouvement de ses mains sur son front; et cette circonstance la rendait si belle d'horreur, que Joseph resta cloué par l'apparition de ce remords, par la vision de cette statue de rÉpouvante et du Désespoir.
— Ma tante, dit-elle, prenez mes couverts, j'en ai six , cela fait votre somme. Je l'ai prise pour Philippe, j'ai cru pouvoir la remettre avant que vous ne vous en aperçussiez. Oh! j'ai bien souffert.
Elle s'assit. Ses yeux secs et fixes vacillétent alors un peu.
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— C'est lui qui a fait le coup, dit la Descoings tout bas à Joseph.
— Non, non, reprit Agathe. Prenez mes couverts, vendez-les, ils me sont inutiles, nous mangeons avec les vôtres.
Elle alla dans sa chambre, prit la boîte à
couverts, la trouva légère, l'ouvrit et v vit une reconnaissance du Mont-de-Piété. La pauvre mère jeta un horrible cri. Joseph et la Descoings accoururent, regardèrent la boîte, et le sublime mensonge de la mère devint înutîlë. Tous trois restèrent silencieux en évitant de se jeter un regard. En ce moment, par un geste presque fou, Agathe se mit un doigt sur les lèvres pour recommander le secret que personne ne voulait divulguer. Tous trois, ils
»Tr#»-? *>.-.; ^-T
revinrent devant le feu dans le salon.
— Tenez, mon enfant, dit la vieille Des» coings, je suis frappée au cœur : mon terne sortira, j'en suis sûre. Je ne pense plus à moî^
mais k vous. Eh! bien, votre enfant est Ua monstre, il ne vous aime point malgré tout ce que vous faites pour lui. Si vous ne prenez pas de précautions contre lui , le misérable vous mettra sur la paille. Promettezmoi de vendre vos rentes , d'en réaliser le capital et de le placer en viager. Joseph a un bon état qui le fera vivre. En prenant ce parti, ma petite, dit-elle à Agathe, vous ne serez jamais à la charge de Joseph. Monsieur Desroches veut établir son fils. Le petit Des* roches (il avait alors vingt-six ans) a trouvé une étude, il vous prendra vos douze mille francs à rente viagère.
Joseph saisit le bougeoir de sa mère %\ monta précipitamment à son atelier, il en revint avec trois cents francs : — Tenez, maman Descoiiigs, dit-il en lui offrant son pé-*. cule, nous n'avons pas à rechercher ce que vous faites de votre argent, nous vous de^
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vons celui qui vous manque, le voici presqu'en entier!
— Prendre ton pauvre petit magot, le fruit de tes privations qui me font tant souffrir! Es-tu fou, Joseph? sccria la vieille actionnaire de la loterie royale de France visiblement partagée entre sa foi brutale en son terne et cette action qui lui semblait un sacrilège.
— Oh! faites-en ce que vous voudrez, dit Agathe que le mouvement de son vrai fils émut aux larmes.
La Descoings prit Joseph par la tête et le baisa sur le front: — Mon enfant, ne me tente pas. Tiens, je perdrais encore! C'est des bêtises, la loterie î
Jamais rien de si héroïque n'a été dit dans les drames inconnus de la vie privée. En ce moment, les cloches de la messe de minuit solmèrent.
— Et puis, il n'est plus temps.
— Oh! dit Joseph, voilà vos calculs de cabale.
Le généreux artiste sauta sur les numéros, s'élança dans l'escalier et courut faire la mise. Quand il ne fut plus là, Agathe et la Descoings fondirent en larmes.
— Il y va, le cher amour, s'écriait la joueuse. Mais ce sera tout pour lui, car c'est son argent î
Malheureusement Joseph ignorait entièrement la situation des bureaux de loterie que, dans ce temps, les habitués connaissaient dans Paris comme aujourd'hui les fumeurs connaissent les débits de tabac. Le peintre alla comme un fou regardant les lanternes. Lorsqu'il demanda à des passants de lui enseigner un bureau de loterie, ou lui répondit qu'ils étaient fermés; mais que celui du Perron au Palais-Royal restait quelque"»
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fois ouvert un peu plus tard. Aussitôt l'artiste vola vers le Palais-Royal où il trouva le bureau fermé.
— Deux minutes de moins et vous auriez pu faire votre mise, lui dit un dos crieurs de billets qui stationnaient au bas du perron en vociférant ces singulières paroles : — Douze cents francs pour quarante sous ! et offrant d^ billets tout faits.
A la lueur du réverbère et des lumières du café de la Rotonde, Joseph examina si par hasard il y aurait sur ces billets quelques-uns des numéros de la Descoings ; mais il n'en vit pas un seul, et revint avec la douleur d'avoir fait en vain tout ce qui dépendait de lui pour satisfaire la vieille femme à laquelle il raconta ses disgrâces.
Agathe et sa tante allèrent ensemble à la riïéss^ de minuit à Saint-Germain-des-Prés €t Joseph se coucha. Le réveillon n'eut pas
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lieu. La Descoings avait perdu la tète, et la mère avait au cœur un deuil éternel.
Les deux femmes se levèrent tard. Dix heures sonnèrent quand la Descoings essaya de se remuer pour faire le déjeûner qui ne fut prêt qu'à onze heures et demie. Vers cette heure, les cadres oblongs appendus audessus de la porte des bureaux de loterie contenaient les numéros sortis. Si la Descoings avait eu son billet, elle serait allée à neuf heures et demie rue Neuve-des-Petits- Champs savoir son sort qui se décidait dans un hôtel contigu au ministère des finances, et dont la place est maintenant occupée par le théâtre et la place Ventadouf . Tous les jours de tirage, les curieux pouvaient admirer à la porte de cet hôtel un attroupement de vieilles femmes, de* cuisinières et de vieillards qui, dans ce temps, formait un spectacle aussi curieux que celui de la queue des rentiers le
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jour du paiement des rentes au trésor.
— Eh bien, vous voilà richissime! s'écria
le vieux Desroches en entrant au moment où
la Descoings savourait sa dernière gorgée de café.
. — Comment? s'écria la pauvre Agathe.
— Son terne est sorti, dit-il en présentant la liste des numéros écrits sur un petit papier, et que les buralistes mettaient par centaines dans une sébille sur leurs comptoirs.
Joseph lut la liste, Agathe lut la liste, la Descoings ne la lut pas, elle ftit renversée comme par un coup de foudre. Au changement de son visage, au cri qu'elle jeta, le vieux Desroches et Joseph la portèrent sur son lit. Agathe alla chercher un médecin, Tappoplexie foudroyait la pauvre femme, qui ne reprit sa connaissance que vers les quatre heures du soir. Le vieil Haudry, son médedin, annonça que, malgré ce mieux, elle de-
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vait penser à ses affaires et à son salut. Elle n'avait prononcé qu'un seul mot : — Trois millions.
Desroches, le père, mis au fait des circonstances, mais avec les réticences nécessaires, par Joseph, cita plusieurs exemples de joueurs à qui la fortune avait échappé le jour où ils avaient par fatalité oublié de faire leurs mises; mais il comprit combien un pareil coup devait être mortel quand il arrivait après vingt ans de persévérance. A cinq heures, au moment où le plus profond silence régnait dans ce petit appartement et où la malade, gardée par Joseph et par sa mère, assis l'un au pied, l'autre au chevet du lit, attendait son petit-fils, que le vieux Desroches était allé chercher, le bruit des pas de Philippe et celui de sa canne retentit dans l'escalier . ^
— Lejvoilà, le voilà , s'écria la Descoings
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qui se mit sur son séant et put remuer sa langue paralysée.
Agathe et Joseph furent impressionnés par le mouvement d'horreur qui agitait si vivement la malade. Leur pénible attente fut entièrement justifiée par le spectacle de la ligure bleuâtre et décomposée de Philippe, par sa démarche chancelante, par l'état horrible de ses yeux profondément cernés, ternes, et néanmoins hagards. Il avait un violent frisson de fièvre, ses dents claquaient.
— Misère en Prusse ! s'écria-t-il. Ni pain, ni pâte, et j\ai le gosier en feu. Eh! bien, qu'y a-t-il ? Le diable se mêle toujours de nos affaires. Ma vieille Descoings est au lit -et me fait des yeux grands comme des soucoupes...
— Taisez-vous, Monsieur, lui dit Agathe en se levant, et respectez au moins le malheur que vous avez causé.
— Oh ! Monsieur , dit-il en regardant sa
mère. Ma chère petite mère, ce n'est pas bien, vous n'aimez donc plus votre garçon l
— Etes-vous digne d'être aimé? ne vous souvenez-vous plus de ce que vous avez fait hier? Aussi pensez à chercher un appartement; vous ne demeurerez plus avec nous. A compter de demain, reprit-elle, car, dans l'état où vous êtes, il est bien difficile ...
— De me chasser, n'est-ce pas? reprit-il. Ah ! vous jouez ici le mélodrame du Fils banni? Tiens! Tiens! voilà comment vous vous prenez les choses? Eh ! bien, vous êtes tous de jolis cocos. Qu'ai-je donc fait déniai? J'ai pratiqué sur les matelas de la vieille uii petit nettoyage. L'argent ne se met pas dans la laine, que diable ! Et où est le crime? Ne vous a-t-ello pas pris vingt mille francs, elle I Ne sommes-nous pas ses créanciers ? Je me suis remboursé d'autant!
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— Mon Dieu! mon Dieu! cria la mourante en joignant les mains et priant.
— Tais-toi ! s'écria Joseph en sautant sur son frère et lui mettant la main sur la bouche.
— Quart de conversion, par le flanc gauche, moutard de peintre! répliqua Philippe en mettant sa forte main sur l'épaule de Joseph et le faisant tourner et tomber sur une bergère. On ne touche pas comme ça à la moustache d'un chef d'escadron aux dragons de la garde impériale.
— Mais elle m'a rendu tout ce qu'elle me ilevait, s'écria Agathe en se levant et montrant à son fils un visage irrité. D'ailleurs cela ne regarde qlie moi, vous la tuez. Sortez, mon fils, dit-elle en faisant un geste qui usa ses forces , et ne reparaissez jamais devant moi. Vous êtes un monstre.
— Je la tue?
LES DEUX FnÉRES. ,205
— Mais son terne est sorti, cria Joseph, et tu lui as voie l'argent de sa mise.
— Si elle crève d*un terne rentré, ce n'est donc pas moi qui la tue, répondit l'ivrogne.
— Mais sortez donc, dit Agathe, vous me faites horreur. Vous avez tous les vices! Mon Dieu ! est-ce mon fds?
Un râle sourd parti du gosier de la Descoings avait accru l'irritation d Agathe.
— Je vous aime bien encore, vous, ma mère, qui êtes la cause de touà mes malheurs, dit Philippe. Vous me mettez à la porte, un jour de Noël, jour de naissance de... comment s'appelle t-il?... Jésus! Qu'aviez-vous fait à grand- papa Rouget, à votre père, pour qu'il vous chassât et vous deshéritât? Si vous ne -lui aviez pas déplu, nous aurions été riches et je n'aurais pas été réduit à la dernière des misères. Qu'avez-vous
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fait à votre père? vous qui êtes une bonne femme! Vous voyez bien que je puis être un bon garçon et tout de même être mis à la porte. Moi, la gloire de la famille.
— La honte ! cria la Descoings.
Agathe fondait en larmes.
— Tu sortiras ou tu me tueras î s'écria Joseph qui s'élança sur son frère avec une fureur de lion.
— Mon Dieu! mon Dieu! dit Agathe en se levant et voulant séparer les deux frères.
En ce moment Bixiou et Haudry le médecin entrèrent. Joseph avait terrassé son frère et r avait couché par terre.
— C'est une vraie bête féroce! dit-il. Ne parle pas! ou je te...
— Je me souviendrai de cela, beuglait Phihppe.
— Une explication de famille? dit Bixiou.
— Relevez-le, dit le mcdecjn, il eet auëii
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malade que la bonne femme. Déshabillez-le, couchez-le I^Tirez-lui ses bottes.
— C'est facile à dire, s'écria Bixiou; mais il faut les lui couper, ses jambes sont trop enflées...
Agathe prit une paire de ciseaux. Quand elle eut fendu les bottes, qui dans ce temps se portaient par-dessus des pantalons collants, dix pièces d'or roulèrent sur le carreau.
— Le voilà son argent, dit Philippe en murmurant. Satané bête que je suis, j*ai oublié la réserve , et moi aussi j'ai raté la fortune !
Le délire d'une horrible fièvre le saisit, et il se mit à extravaguer. Joseph, aidé par Desroches père qui survint, et par Bixiou, put donc transporter ce malheureux dans sa chambre. Le docteur Haudry fut obligé d'écrire un mot pour demander a l'hôpital de la Charité une c^imisole de force, car 1« dé-
lire s'accrut au point de faire craindre que Philippe ne se tuât : il devint furieux.
A neuf heures, le calme se rétablit dans le ménage. L'abbé Loraux et Desroches essayaient de consoler Agathe, qui ne cessait de pleurer au chevet de sa tanle. Elle écoutait en secouant la tête, et gardait un silence obstiné. Joseph et la Descoings connaissaient seuls la profondeur et l'étendue de sa plaie intérieure.
— Il se corrigera, ma mère, dit enfin Joseph quand Desroches père et Bixiou furent partis.
— Oh! s'écria la veuve, Philippe a raison ! Mon père m'a maudite. Je n'ai pas le droit de... Le voila, l'argent, dit-elle à la Descoings en réunissant les trois cents francs de Joseph et les deux cents francs trouvés sur Philippe. Va voir s'il ne lui faut pas à boire, dit-elle à Joseph.
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— Tiendrez-vous une promesse faite à un lit de mort? dit la Descoings qui sentait son intelligence près de lui échapper.
— Oui, ma tante.
— Eh ! bien, jurez-moi de donner vos fonds en viager au petit Desroches. Ma rente va vous manquer, et, d'après ce que je vous entends dire, vous vous laisseriez gruger jusqu'au dernier sou par ce misérable...
— Je vous le jure, ma tante.
La vieille épicière mourut le 31 décembre, cinq jours après avoir reçu l'horrible coup que le vieux Desroches lui avait innocemment porté. Les cinq cents francs, le seul argent qu'il y eût dans le ménage, suffirent à peine à payer les frais de l'enterrement de la veuve Descoings. Elle ne laissait qu'un peu d'argenterie et de mobilier, dont la valeur fut donnée à son petit-fils par madame Bridau.
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Réduite à huit cents francs de rentes viagères que lui fit Desroches fils , qui traita définitivement d'un titre nu, c'est-à-dire d'une charge sans clientelle, et qui prit alors ce capital de douze mille francs, Agathe rendit au propriétaire son appartement au troisième étage, et vendit tout le mobilier inutile. Quand, au bout d'un mois, le malade entra en convalescence, Agathe lui expliqua froidement que les frais de la maladie avaient absorbé tout l'argent comptant , elle serait désormais obligée de travailler pour vivre, elle l'engagea donc de la manière la plus affectueuse à reprendre du service et à se suffire à lui-même.
— Vous auriez pu vous épargner ce sermon, dit Philippe en regardant sa mère d'un œil qu'une complète indifférence rendait froid, J'ai bien vu que ni vous ni mon frèrQ
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VOUS ne m'aimez plus. Je suis maintenant seul au monde : j aime mieux cela î
— Rendez-vous digne d'affection, répondit la pauvre mère atteinte jusqu'au fond du cœur, et nous vous rendrons la nôtre.
— Des bêtises! s'ccria-t-il en l'interrompant.
Il prit son vieux chapeau pelé sur les bords, sa canne, se mit le chapeau sur l'oreille et descendit les escaliers en sifflant.
— Philippe! où vas-tu sans argent? lui cria sa mère qui ne put réprimer ses larmes. Tiens...
Elle lui tendit cent francs en or enveloppés d'un papier, Philippe remonta les marches qu'il avait descendues et prit l'argent.
— Eh! bien, tu ne m'embrasses pas? ditelle en fondant en larmes.
Il serra sa mère sur son cœur, mais sans cette effusion de sentiment qui se communi-
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que et donne seule" du' prix h un baiser. Il embrassa sa mère au front.
— Et où vas-lu?
— Chez Florentine, la maîtresse à Giroudeau. En voilà des amis!
11 descendit. Agathe rentra, les jambes tremblantes, les yeux obscurcis, le cœur serré. Elle se jeta à genoux, pria Dien de prendre cet enfant dénaturé sous sa protection, et abdiqua sa pesante maternité.
IX
Umii^rc» raum« &t pijilippr.
En février 1823, madame Bridau s était ëtabliedans la chambre précédemment occupée par Philippe et située au-dessus de la cuisine de son ancien appartement. L'atelier et la chambre du peintre se trouvaient en face, de l'autre côté de l'escalier. En voyant sa
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mère réduite à ce point, Joseph avait voulu (lu moins qu'elle fût le mieux possible. Après le départ de son fière, il se mêla de Tarraugement de la mansarde, à laquelle il imprima le cachet des artistes. Il y mit un tapis. Le lit, disposé simplement, mais avec un goût exquis, eut un caractère de simplicité monastique. Les murs, tendus d'une percaline à bon marché, bien choisie, d'une couleur en harmonie avec le mobilier remis à neuf, rendirent cet intérieur élégant et propre. Il ajouta sur le carré une double porte et à l'intérieur une portière. La fenêtre fut cachée par un store qui d^ûuaU un jour
doux.
Si la vie de cette pauvre mère se restreignait h la plus sinxple expression que puis se prendre à Paris la vied'une femme, Agathe fut du moins mieux que qui que ce soil dans une situation pareille, grâce à son fils. Pour éviter à sa
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mère les ennuis les j.l.us cruels des méuages parisiens ^ Joseph reimnena lous les jours dîner à une table d'hôte de la rue de Beaune où se trouvaient dq^ fëmiiiçs çomiOQ U i'aaî;, des députés, des gens titres, elqui pour chaque personne coiitail quatre-vingt-Jix francs par i\iois.
Chargée uniquement du déjeuner, Agalhe reprit pour le fils l'habituile que jaJis elle avait pour le père. Malgré les pieux jnensonges de Joseph, elle finit par savoir que son (Jiner coulait enviroij c^iU f^f^UPS par Uîoi§. Épouvantée par rénorniité de cette dépense, et n'imaginant pas que sou iils pût f>agner beaucoup d'argent a peindre (J^ (e^njgs nues, elle obtint-, grâce à Tabbé Loraux son confesseur, une place de sept cents francs par an dans un bureau de loterie appartenant à }a comtesse de Bauvan, la veuve d'ua chef de chouans.
Les bureaux de loterie, le lot des veuves protégées, faisaient assez ordinairement vi- . vre une famille qui s'employait à sa gérance. Mais, sous la Keslauralion, la diflicullé de récompenser, dans les limites du gouvernement constitutionnel, tous les services rendus, fit donner à des femmes titrées malheureuses, non pas un, mais deux bureaux de loterie, dont les recettes valaient de six à dix mille francs. Dans ce cas, la veuve du général ou du noble ainsi protégée ne tenait pas ses bureaux par elle-même, elle avait des gérants intéressés. Quand ces gérants étaient garçons, ils ne pouvaient se dispenser d'avoir avec eux un employé, car le bureau devait rester toujours ouvert depuis le malin jusqu'à minuit, et les écritures exigées par les finances étaient d'ailleurs considéiables. La comtesse de Bauvan, à qui labié Loraux expliqua la position de la veuve Bri-
dau, promit, au cas où son gérant s'en irait, la surveillance pour Agathe ; mais, en attendant, elle stipula pour elle sept cents francs d'appointements.
La pauvre veuve, obligée d*être au bureau dès dix heures du matin, n'eut pas plus de deux heures pour dîner; elle revenait à sept heures, et restait h travailler jusqu'à minuit. Jamais Joseph, pendant deux ans, ne faillit un seul jour à venir chercher sa mère iesoir pour la ramener rue Mazaiine, et souvent ii Fallait prendre pour dîner; Ses amis lui virent quitter rOpéra,les Italiens et les j5lus brillants salons pour se trouver avant minuit rue Vi vienne.
Après le salon de 1825, le premier peintre du roi obtint un bureau de loterie pour Agathe aux environs de la Halle. La veuve permuta fort heureusement sans avoir de soulte à payer avec le titulaire d'un bureau
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siWé HVd (Té Veille, dans une maison où Jos^f h jJ'il mii ilti lier. A son tour, elle eut un g(^l'niil,i*l't?rs celle epoqbe eiSii eut enfin le bonheur de ne plus rien couler a Joseph.
S(}us-i>eraiice qu'au moment dé Fexposilion (le 1825 ou lés deux tableaux de son lils renaireiil célèbre le nom deBridau, elle conlracîa cette mongtone régularité d'exisicnce dans laquelle les personnes atteintes par des chaî^rins violents trouvent un point
d*appui. Le matin, après avoir fini sa cham-
-.i: "ni :l ioviio.j 0^ 'i. j ^
bre où il n'y avait plus ni chats ni petits oi^ seaux, et préparé le déjeûner au coin de sa cheaûiiée, elle le portait dans^ l'ateiier, où elle aéjeùnait avec son fils. Elle arrangeait la chambre de Joseph, éteignait le feu chez elle, venait travailler dans 1 atelier m^s du p<^tit poëie eu fonte, et sortait dès qu'il ve-
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nait un camarade ou des modèles. Quoi- / quelle ne comprît rien à l'art, ni h ïëi moyens, le silence profond de Tatëlier lui convenait. Sous ce rapport, elle ne fit pa4 un progrès, elle n'y mettait aucune hypocrisie, elle s'étonnail naïvement de voir l'importance qu'on attachait à la couleur, à la composition, au dessin. Quand un des amis du Cénacle ou quelque peintre ami de Joseph, comme Schinner, Pierre Grassou, Léon de Lora discutaient, elle venait regarder
avec attention et ne découvrait rien de ce
.mot ea r» 1* )
qui donnait lieu a ces grands mots et à ces chaudes disputes. Elle faisait le linge de son fils, lui raccommodait ses bas, ses cliaussettes ; elle arriva jusqu*a lui nettoyer sa palette, à lui ramasser des linqes pour essuyer ses bro.^ses, a tout mettre en btàve daii^ Vtj) telier. Pn voyant sa mère avoir l'intellii^^ence de ce.s petits détails, Joseph la comblait df*
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soins. Si la mère et le fils ne s'entendaient point en fait (l*art, ils s'unirent admirablement par la tendresse. La mère avait son projet. Quand Agathe eut amadoué Joseph» un matin, pendant qu'il esquissait un immense tableau, réalisé plus tard et qui ne fut pas compris, elle se hasarda à dire tout haut : — Mon Dieu î que fait-il?
- — ©ui?
— Philippe!
— Ah ! dam ! ce garçon-là mange de la vache enragée. Il se formera.
^^ _ Mais il a déjà connu la misère, et peutêtre est-ce la misère qui nous Ta changé. S'il était heureux, il serait bon...
— Tu crois, ma chère mère, qu'il a souff n-t dans son voyage? mais tu te trompes, il a fait à New- York le carnaval coramB il le fait encore ici... ^
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— S'il souffrait cependant auprès de nous, ce serait affreux...
-- Oui, repondit Joseph. Quant à ce qui me regarde, je donnerais volontiers de l'argent, mais je ne veux pas le voir. Il a tué la pauvre Descoings.
— Ainsi, reprit Agathe, tu ne ferais pas son portrait?
— Pour toi, ma mère, je souffrirais le martyre. Je puis bien ne me souvenir que d'une chose : c'est qu'il est mon frère.
— Son portrait en capitaine de dragons à cheval.
— Oui, j 'ai là un beau cheval d'après Gros, et je ne sais h quoi Tuliliser.
— Eh bien ! va donc savoir chez son anJ ce qu'il devient.
— J irai.
Agathe se leva: ses] ciseaux, tout tomba parterre, elle vint embrasser Joseph sur la
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tête et cacha deux larmes dans ses cheveux.
— Cest ta passion à loi , ce i^arçon î dit-il, et nous avons tous notre passion malheureuse.
Le soir Joseph alla rue du Sentier, et y trouva ,' vers quatre heures, son frère qu* remplaçait Giroudeau. Le vieux capitaine de d lagons était passé caissier à un journal hebdomaire entrepris par son neveu. Quoique Finot restât propriétaire du petit journal qu'il avait mis en actions, et dont totîtfefe les actions étaient entre ses mains, le propriétaire et le rédacteur en chef visible était ufi de ses amis nommé Lousteau, précisément le fils du subdélégué d'issoudun de qui lo grand-père de Brldau avait voulu se venger, et le neveu de madame Ilochon.
Pour être agréable à son oncle, Finot lui avait donné Bridau pour remplaçant, en dimiauant toutefois de moitié les appointe^;
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meiits. Puis, Ions les jours à cinq heures; Giroiideau vériiiait la caisse et em;;oiiait Targenî de la rccelle journalière. Coîoqtitfitëî l'invàlitle, qui servait de garçon de bureau et qui faisait les courses, surveillait un ped le capitaine Philippe. Philippe se compoHait bien d'ailieuis. Six cents francs d'appoiiiiements et cinq cents francs de Ka briiixlë disaient d^autant niiei\x vivre, que, chauffe pendant la journée et passaht ses soirées aux théfitres où il allait gratis, il n'avait qu'à penser à sri nourriture et à son logement.' Coloquinte partait avec du papier timbre sur la tête, el Philippe brossait ses fausses manches en toile verte quand Joseph entra.
— Tiens, voilà le moutard, dit Philippe. Eh ! bien, nous allons dîner ensemble, lu viendras à l'Opéra, Florine et FloreiitîVie oh* une loge. J'y vais avec Giroudean, tu eiî'Se-
ras, et tu feras coimiissance avec Nathan ! Il prit sa canne plombée et mouilla son cigare.
— Je ne puis pas protiter deton invitation, j'ai noire mère à conduire; nous dînons à table d'hôte.
— Eh! bien, comment va-t-elle cette pauvre bonne femme?
— Mais elle ne va pas mal , repondit le peint! e. J'ai refait le portrait de notre père et celui de notre tante Descoings. J'ai fini le mien et je voudrais donner a notre mère le tien, en uniforme des dragons de la garde impcTiaie.
— Bien 1
— Mais il faut venir poser. . .
— Je suis tenu d'être, tous les jours, dans cette cage à poulet depuis neuf heures jusqu'à cinq heures. . .
— Deux dimanches suffiront.
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— Convenu, petit, reprit Tancien officier d'ordonnance de Napoléon en allumant son cigare à la lampe du portier.
Quand Joseph expliqua la position de Philippe àsamèreen allant dîner rue deBeaune, il lui sentit tremhler le bras sur le sien, la joie illumina ce visage passé; la pauvre femme respira comme une personne débarrassée d'un poids énorme. Le lendemain elle eut pour Joseph des attentions que son bonheur et la reconnaissance lui inspirèrent, elle lui garnit son atelier de fleurs et lui acheta deux jardinières.
te premier dimanche pendant lequel Philippe dut venir poser, Agathe eut soin de préparer dans l'atelier un déjeuner exquis. Elle mit tout sur la table, sans oublier un flacon d'eau-de-vie qui n'était qu'à njoitié plein. Elle resta derrière un paravent auquel elle fit un trou, L'ex-dragon avait envoyé lu
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^veille son uniforme, qu'elle Jio put s'empêcher d'embrasser. Quand l hilippe posa tout habille sur un de ces chevaux empailles qu'ont les selliers el que Joseph avait loué, Agathe l'ut obligée, pour ne pas se trahir, de confondre le léger bruit de ses larmes avec la conversation des deux frères. Philippe posa deux heures avant et deux heures après le déjeuner. A trois heures après p\idi le dragon reprit ses habits ordinaires, et, tout en fumant un cigare , il proposa pour la seconde fois à son frère d'aller dîner ensemble au Palais-Royal. Il lit sonner de 1 or dans son gousset.
— Non, répondit Joseph, tu m* effraies quand je te vois de l'or.
— Ah ça! vous aurez donc toujours mauvaise opinion de moi ici? s'écria le chef d'escadron d'une voix tonnante. On ne peut donc pas faire des économies !
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— Non, non, répondit Agathe en sortant de sa cachette et venant embrasser son fils. Allons dîner avec lui, Joseph.
Joseph n'osa pas gronder sa mère, il s'habilla, et Philippe les mena vers la rue Montorgueil, ^ Rocher de Cancale, où il leur donna un dîner splendide dont la carte s'ë* leva jusqu'à cent francs.
— Diantre ! dit Joseph inquiet, avec onze cents francs d'appointements, tu fais comme Ponchard dans la Dame Blanche, des économies à pouvoir acheter dos terres.
— Bah! je suis en veine, répondit (e dragon qui avait énormément bu. , .
En entendant ce mot dit sur le pas de la porte et avant de monter en voilure pour al- Àév au S[)ectacle, car Philippe menait sa mère au Cirque-Oiympiijue, seul ih^'àtre où son confesseur lui permît d'aller, Joseph serra le bras de sa mère qui feignit aussitôt d'être
228 LES DECX FRÈRES.
indisposée , et qui refusa le spectacle. Philippe reconduisit alors sa mère et son frère rue Mazarine, où, quand elle se trouva seule avec Joseph, dans sa mansarde , elle resta profondément silencieuse. /
Le dimanche suivant, Philippe vint poser. Cette fois sa mère assista visiblement à la séance. Elle servit le déjeûner et put questionner le dragon. Elle apprit alors que le neveu de la vieille madame Hochon, Tamie de sa mère, jouait un certain rôle dans la littérature. Philippe et son ami Giroudeau se trouvaient dans cette société de journalistes, d'actrices, de libraires, et y étaient considérés en qualité de caissiers. Philippe, qui buvait toujours du kirch en posant après le déjeuner, eut la langue déliée. Il se vanta de redevenir un personnage avanl peu de temps. Mais, sur une question de Joseph relative à ses moyens pécuniaires, il garda le silence.
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Par hasard il n'y avait pas de journal le lendemain à cause d'une fête, el Philippe, pour en finir, proposa de venir poser le lendemain. Joseph lui représenta que l'époque du salon
•approchait , il n'avait pas l'argent des deux f cadres pour ses tableaux, et ne pouvait se le
procurer qu'en achevant la copie d'un Rubens que voulait avoir un marchand de tableaux nommé Magus. L'original appartenait à un riche banquier suisse qui ne l'avait prêté que pour dix jours, la journée de demain était la dernière, il fallait donc absolument remettre la séance au prochain dimanche.
— C'est ça? dit Philippe en regardant le tableau de Rubens posé sur un chevalet.
— Oui, répondit Joseph. Cela vaut vingt _mille francs. Voilà ce que peut le génie. Il y
a des morceaux de toile qui valent des cent mille francs.
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— Moi, j'aime mieux la copie, dit le dra» gon.
— Elle est plus jeune, dit Joseph en riant; mais ma copie ne vaut que mille francs. Il me faut demain pour lui donner tous les lans de Toriginal et la vieillir afin qu'on ne les reconnaisse pas.
— Adieu, ma mère, dit Philippe en.embrassant Agathe. A dimanche prochain.
Le lendemain, Elie Magus devait venir chercher sa copie. Un ami de Joseph, qui travaillait pour ce marchand, Fougères, voulut voir cette cop'e finie. Pour lui jouer un tour, en rentendant frapper, Joseph Bndau mit sa copie vernie avec un vernis particulier à la place de Toriginal , et plaça Toi iginal sur son chevalet. Il mystifia complètcmonl Pierre Grassou de Fou^èi'es qui fut émerveillé de ce tour de force.
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— Tromperais-lu le vieil Elle Magus ? lui
dit Pierre Grassou.
— Nous allons voir, dit Joseph .
Le marchand ne vint pas, il était tard. Agathe dînait chez madame Desroches qui venait de perdre son mari. Joseph proposa donc à Pierre Grassou de venir à sa table d'hôte. En descendant il laissa, suivant ses habitudes, la clé de son atelier à la portière .
— Je dois poser ce soir, dit Philippe a la porlièi^ *ine heure après le départ de son frère. Joseph va revenir et je vais Tattendre.
La porllère donna la clé, Philippe monta, prit la copie en croyant pi'endre le tableau; puis il redescendit, remit la clé à la portière en paraissant avoir oublié quelque chose et alla vendre le Rubens trois mille francs. Il avait eu la précaution de prévenir Elie Ma- Kus de la part de son frère de ne venir que Iç
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lendemain. Le soir , quand Joseph , qui Tamena sa mère de chez madame veuve Desroches, rentra, le portier lui parla de la lubie de son frère qui était aussitôt sorti qu'entre.
— Je sais perdu s'il n a eu la délicatesse de ne prendre que la copie, s'écria le peintre en devinant le vol. Il monta rapidement les trois étages, se précipita dans son atelier, et dit : — Dieu soit loué î il a été ce qu'il sera toujours, un vil coquin!
Agathe, qui avait suivi Joseph, ne comprenait rien à cette parole ; mais quand son fils la lui eut expliquée , elle resta debcu t sans larmes aux yeox.
— Je n'ai donc plus qu'un fils , dit-elle d'une voix faible.
— Nous n'avons pas voulu le déshonorer aux yeux des étrangers, reprit Joseph ; mais mainlenant il faut le consigner chez le jor-
lier. Désormais nous garderons nos clés. Tachèverai sa maudite figure de mémoire, il y manque peu de chose.
— Laisse-la comme elle est , il me ferait trop de mal a voir, répondit la mère atteinte au fond du cœur et stupéfaite de tant de lâcheté.
Philippe savait à quoi devait servir l'argent de cette copie, il connaissait l'abîme où il plongeait son frère, et n'avait rien respecté. Depuis ce dernier coup Agathe ne parla plus de Philippe. Sa figure prit l'expression d'un désespoir amer, froid et concentré. Une pensée la tuait.
— Quelque jour, se disait-elle, nous verrons Bridau devant les tribunaux !
Deux mois après, à l'ouverture du Salon, et au moment où Agathe allait enirer dons sou bureau de loterie, un matin, Giroudoau vint voir madame Bridau qui se trouvait à
déjeilner avec Joscj)h a qui désoiniais tout son cœur devait appartenir. Quand Giroudeau se ncninia, la mère et le fils tremblèrent d'autant plus que l'ex-dragon avait une physionomie de vieux loup de mer peu rassurante.
Ses deux yeux gris éteints, sa moustache pie, ses restes de chevelure ébouriflés autour de son crâne cculeur beurre frais, offraient je ne sais quoi d'éraillé, de libidineux. Il portait une vieille redini-ole gris de fer ornée de la rosette d'officier de la Légion-d'Honneur, qui croisait difficilement sur un ventre de cuisinier en harmonie avec sa bouche fendue jusqu'aux oreilles, avec de fortes épaules. Scn torse reiosait sur de petites jcmbes grêles. Erfin il montrait un teint enluminé aux pon mettes qui révélait ^une vie joyeuse. Le bas de ses joues, fortement ridé^ débordait un col de velours noir
usé. Il avait, enli'autres enjolivements, d'énormes boucles d^oieilles.
— Quel noceur! se dil Joseph en employant une expression de l'argot populaire passée dans les ateliers.
— Madame, dit Toncle et le caissier de Finot, votre fils se trouve dans une situation si malheureuse, qu'il est impossible à ses amis de ne pas vous prier de paitager les charges assez lourdes qu'il leur impose. Il ne peut plus remplir sa place au journal. Mademoiselle Florentine de la Porte-Saint- Mari in le loge chez elle dans une pauvre mansarde. Il est mourant. Si son frère et vous vous ne pouvez payer le médecin et les remèJes, nous allons élre forces, dans Fin» térêl même de sri guciison, de le faire transporter aux Capucins; tandis que pour trois cents francs nous le garderions, iriui faut alsolument iinf^ garde; car il sort te g^mr
pendant que mademoiselle Florentine est nu théâlie, il prend alors dés choses irrilanles, contraires à sa maladie et a son traitement ; et comme nous Taimons, il nous rend vraiment malheureux. H a engai^ë sa pension pour trois ans, il est remplacé provisoirement au journal et n'a plus rien ; mais il vase tuer, Madame, si nous ne le mettons pas à la maison de santé du docteur Dubois. Cet hospice décent coûtera dix francs par jour: nous ferons. Florentine et moi , la moitié d'un mois, faites l'autre?... Allez! il n'en aura guère que pour deux mois î
— Monsieur, il esl difficile qu'une mère ne vous soit pas éternellement reconnaissante de ce que vous faites pour son fils ; mais ce fils est retranché de mon cœur; et, qu:mt à de l'argent, je n'en ai point. Pour ne pas être à la charge de mou fdsque voici, qui travaille nuit et jour, qui s^s tue et qui
mérite tout l'amour de sa mère, j'entre après demain dans un bureau de lotej'Ie comme sous-gérante. A mon âge!
— Et vous, jeune homme, dit le vieux dragon à Joseph, voyons? Ne ferez- vous pas pour votre frère ce que font une pauvre danseuse de la Porte Saint-Martin et un vieux militaire...
— Tenez, voulez-vous, dit Joseph impatienté, que je vous exprime en langage d'ar* tiste lobjet de votre visite. Eh ! bien, vous venez nous tirer une carotlc.
— Demain, donc, votre frère ira à ThôpitalduMidi.
— Il y sera très bien, reprit Joseph. Si jamais j'étais en pareil cas, j'irais, moi!
Giroudeau se retira, très désappointé, mais aussi très séîieusement humilié d'avoir à mettre aux Capucins un homme qui avait
porté les ordres de 1 Empereur pendant la bataille deMontercaii.
Trois mois après, vers la fin du mois de juillet, un matin, en allant à son bureau de loterie, Agathe, qui prenait par le Pont-Neuf pour éviter de donner le sou du Pont-d es- Arts, aperçut le long des boutiques du qua* de l'École où elle longeait le parapet, un homme portant la livrée de la misère du second ordre et qui lui causa unéblouissement ; elle lui trouva quelque ressemblance avec Philippe. Il existe en effet à Paris trois oi*dres de misère. D'abord, la misère de riiomme qui conserve les apparences et à qui Favenir appartient : misère des jeunes gens, des artistes, des gens du monde momentanément atteints. Les indices de cette misère ne sont visibles qu au microscope de Tobservateur le plus exercé. Ces gens constituent Tordre équestre de la misère, ils
vont encore en cabriolet. Dans le second ordre se trouvent les vieillards a qui lout est indificrent, qui mettant au mois de juin la croix de la légion d'Honneur sur une redingole d'alpaga. C'est la misère des vieux rentiers, des vieux employés qui vivent à Sainte- Périne et qui du vêtement extérieur ne se soucient plus guère. Enfin la misère en haillons, la misère du peuple, la plus poétique d'ialleurs, et que Callot, qu'Hogart, que Murillo, Charlet, Raffet, Gavarni, Meissonnier, que Fart adore et cultive, au carnaval surtout I
L'homme en qui la pauvre Agathe crut reconnaître son fils était à cheval sur les deux derniers ordres. Elle aperçut un col horriblement usé, un chapeau galeux , des bottes éculée^ et rapiécées, une redingote filandreuse à boulons sans moule, dont les capsules béantes ou recroque villéet
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éîaîenlon parfaile harmonie avec des pochos usdes cl un collet crasseux. Des vestiges de duvet disaient assez que, si la redingote contenait queUjue chose, ce ne pouvait être que de la poussière. L'homme sortit des mains aussi noires que celles d'un ouvrier, d*un pantalon gris de fer, décousu. Enfin, sur la poitrine, un gilet de laine tricotée, bruni par Tusnge, qui débordait les manches, qui pa"^sait au-dessus du pantalon, se voyait partout et tenait sans doute lieu de linge.
Philippe portait un garde-vue en taffetas vert et en fil d*archal.Sa tête presque chauve, son teint, sa figure bave disaient assez q l'il sortait du terrible hôpital du Midi. Sa redingote bleue, blanchie aux lisières, était toujours décorée de la rosette. Les passants le regardaient avec uno curiosité mêlée de pit ié. La rosetie inquiétait le r gard et jetï.'t dos doutes hoiio:a>les pourlaLégion-d'Hon
neur,car en ce temps il n'y avait pas cinquantetrois mille personnes décorées en France.
Agathe sentit tressaillir son être intérieur. S'il lui était impossible d'aimer ce fils, elle pouvait encore beaucoup soulTrir par lui. Atteinte par le dernier rayon de la maternité expirante, elle pleura quand elle vit faire au brillant officier d'ordonnance de 1 Empereur le geste d^entrer dans un débit de tabac pour y acheter un cigare, et s'arrêter sur le seuil : il avait fouillé dans sa poche et n'y trouvait rien. Agathe traversa rapidement le quai, prit sa bourse, la mit dans la main de Philippe, et se sauva comme si elle venait de commettre un crime. Elle resta deux jours sans pouvoir rien prendre : elle avait toujours devant les yeux 1 horrible fi^jure de son fils mourant de faim dans Paris.
— Après avoir épuisé l'argent de ma
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bourse, qui lui en donuera? peiisi\it-elle. Giroudeau ne nous trompait pas, il sort de rhôpital.
Elle ne voyait plus Fassassin de sa pauvre tante, le fléau de la famille, le voleur doraes • tique, le joueur, le buveur, le débauché de bas étage, elle voyait un convalescent mourant de faim, un fumeur sans tabac. Elle devint, à quarante-sept ans, comme une femme de soixante-dix ans. Ses yeux se ternirent alors dans les larmes et la prière. «
Mais ce ne fut pas le dernier coup que ce fils devait lui porter, et sa prévision la plus horrible fut réalisée. La conspiration d'officiers, dite du 19 août, fut découverte. On cria par les rues l'extrait du Moniteur. Agathe entendit du fond de sa cage, dans le bu •• reau de loterie de la rue Vivienne, le nom de Philippe Bi idau. Elle s'évanouit^ et le gé* tant, qui cojnprit sa peine et la nécessité de
faire des démarches, lui donna un congé de quinze jours.
— Ah! mon ami, c'est nous avec notre rigueur, qai l'avons poussé là, dit-elle à Joseph en se mettant au lit.
— Je vais aller voir Desroches, lui répondit Joseph.
Pendant que Tartiste confiait les intérêts de son frère à Desroches, qui passait pour le
plus madré, le plus astucieux des avoués de Paris, et qui d'ailleurs rendait des services à à plusieurs personnages, entre autres à Des Lupeaulx, alors secrétaire général jd'un ministère, GirouJeau se présentait chez h, veuve, qui, cette fois, eut confiance en lui.
— Madame, lui dil-il, trouvez douze mille francs, et votre fils sera mis en liberté, faute de preuves. 11 s'agit d'acheter le silence de deux témoins.
LtS DEUX FRÈRES.
^ — Je les aurai, dit la pauvre mère sans savoir où et comment.
Inspirée par le danger, elle écrivit à la vieille madame Hochjn de les demander à son frère, Jean-Jacques Rouget, pour sauver Philippe. Si Rouget refusait, elle pria madame Hoclion dek'S lui [)rêLer en s engageant à les lui rendre en deux ans. Courrier par courrier, elle reçut la lettre suivante.
A MADAME VEUVE BRIDAU
€ Ma petite, votre frère qui a, beî et € bien, quarante mille livres de renies, ne c donnera pas deux iiards pour des neveux « qu'il n'a jamais vus. Quant h moi, vous <f ignorez que je ne disposerai pas de six ii- « vres, tant que mon mari vivra. lïochon c est le plus j:;rand avare d'issoudun, j'ignore « ce qu'il fait de son argent, il ne donne
<f pas vingt francs par an à ses petits-en- <i fants. Pour emprunter, j'aurais besoin de a son autorisation, et il me la refuserait. Je <r n'ai pas même tenté de faire parler à vo- € tre frère, qui a chez lui une concubine de « laquelle il est le très humble serviteur. <r C'est pitié que de voir comment le pauflf vre homme est traité chez lui, quand il « a une sœur et des neveux. Je vous ai fait « sous-entendre à plusieurs reprises que « votre présence à Issoudun pouvait sauver <r votre frère, et arracher pour vos enfants, « des griffes de cette vermine, une fortune « de quarante et peut-être soixante mille « livres de rentes ; mais vous ne me répon- <c dez pas ou vous paraissez ne m'avoir jamais « comprise. Aussi suis-je obligée de vous <f écrire aujourd'hui sans aucune précaution « épistolaire. Je prends bien part au malheur <r qui vous arrive, mais je ne puis que vous
« plaindre, ma chère mignonne. Voici pour- « quoi je ne puis vous être bonne à rien : « à quatre-vingt-cinq ans, Hochon fait ses a quatre repas, mange de la salade avec des € œufs durs le soir, et court comme un la- « pin. J'aurai passé ma vie entière, car il fe- « ra mon épitaphe, sans avoir vu vingt livres « dans ma bourse. Si vous voulez venir à « Issoudun,combattrerinfluencedela concu- « bine sur votre frère, comme il y a des rai- <r sons pour que Rouget ne vous reçoive pas ^ chez lui , j'aurai déjà bien de la peine à a: obtenir de mon mari la permission devons « avoir chez moi . Mais vous pouvez y ven ir , il « m'obéira sur ce point « Je connais un moy en <r d'obtenir ce que je veux de lui, c'est de « lui parler de mon testament. Cela me « semble si horrible que je n'y ai jamais « eu recours; mais pour vous, je ferai Tim- « possible. J'espère que votre Philippe s'en « tirera , surtout si vous prenez un bon
<r avocat; mais arrivez le plus tôt possible « à Issoudun. Songez qu'à cinquante-sept cr ans, votre imbécile de frère est plus ché- « tif et plus vieux que monsieur Hochon. « Ainsi la chose presse. On parle d'un testaor ment qui vous priverait de la succession ; <( mais, au dire de monsieur Hochon, il est
« toujours temps de le faire révoquer. Adieu, « ma petite Agathe , que Dieu vous aide ! « et comptez aussi sur votre marraine qui c vous aime
« MAXIMILIENNE HOCHON, née lOUSTEAU. J>
« p. s. Mon neveu Etienne, qui écrit dans « les journaux et s'est lié avec votre fils Phi- « lippe, est-il venu vous rendre ses devoirs? « Mais venez, nous causerons de lui. i>
Cette lettre occupa fortement Agathe, elle la montra nécessairement à Joseph, à qui elle fut forcée de raconter la proposition de
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(ji)'oiuloau. L'arlisle, qui devenait prudent
dès qu'il s'agissait de son l'rère, lit remarquer à sa mère qu'elle devait tout communiquer a Desroches. Frappés de la justesse de cette observation, le fds et la mère allèrent le lendemain matin, dès six heures, trouver Desroches, rue de Bussy. Cet avoué, sec comme défunt son père, à la voix aigre, au teint âpre, aux yeux implacables, à visage de fouine qui se lèche les lèvres du sang des poulets, bondit comme un tigre en apprenant la visite et la proposition deGiroudeau. — Ah çà , mère Bridau , s'écria-t-il de sa petite voix cassée, jusqu'à quand serez-vous la dupe de votre maudit brigand de fils? Ne donnez pas deux liards! Je vous réponds de lui. C'est pour sauver son avenir que je tiens à le laisser juger par la Cour des Pairs. You5 avez peur de le voir condamné, mais
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Dieu veuille que son avocat laisse obtenir une condamnation contre lui. Allez à Issoudun, sauvez la fortune de vos enfants. Si vous* n'y parvenez pas/^si votre frère a fait un testament en faveur de cette femme, et si vous ne savez pas le faire révoquer... eh î bien, rassemblez au moins les éléments d'un procès en captation, je le mènerai. Mais vous êtes trop honnête femme pour savoir trouver les bases d'une instance de ce genre î Aux vacances, j'irai, moil àlssoudun... si je puis.
Ce:— J'irai, moi ! fit trembler l'artiste dans sa peau. Desroches cligna de l'œil pour dire à Joseph de laisser aller sa mère un peu en avant, et il le garda pendant un moment seul.
— Votre frère est un grand misérable, il
est volontairement ou involontairement la
cause de la découverte de la conspiration,
ar le drôle dtôt si lin, qu'on ne peut pc<s sa-
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voir la vérité Ih-dessii s. Entre niais ou traître, choisissez-lui un rôle, 11 sera sans doute mis sous la surveillance de la haute police, voilà tout. Soyez tranquille, il n'y a que moi qui sache ce secret. Courez h îssoudun avec votre mère, vous avez de l'esprit , tâchez de sauver cette succession.
— Allons, ma pauvre mère, Desroches a raison, dit-îl en rejoignant Agathe dans l'escalier, j'ai vendu mes deux tableaux, partons pour le Berry, puisque tu as quinze jours à toi.
Après avoir écrit à sa marraine pour lui annoncer son arrivée, Agathe et Joseph se mirent en route le lendemain soir pour Issoudun , abandonnant Philippe à sa destinée. La diligence passa par la rue d'Enfer pour prendre la route d'Orléans. Quand Agathe J aperçut le Luxembourg, où Philippe avait été transféré, clic ne. put s'empêcher de
dire : — Sans les Alliés il ne serait pourtant pas là!
Bien des enfants auraient fait un mouvement d'impatience, auraient souri de pitié ; mais l'artiste , qui se trouvait seul avec sa mère dans le coupé, la saisit, la pressa con* Ire son cœur, en disant : — 0 mère! tu es mère comme Raphaël était peintre! Et tu seras toujours une imbécile do mère !
UN MEIVAGE DE GARÇON EN PROVINCE
3i00ouhm»
Bientôt arrachée à ses chagrins par les distractions de la route, madame Bridau fut contrainte à songer au but de son voyage. Naturellement, elle relut la lettre de madame Hochon qui avait si foit ëmu Tavoué Desroches. Frappée alors des mots cowrw^me
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et vermine que la plume d une septuagénaire aussi pieuse que respectable avait employés pour désigner la femme en train de dévorer la fortune de Jean-Jacques Rouget, traité lui-même d'imbécile , elle se demanda comment elle pouvait, par sa présence à Issoudun, sauver une succession.
Joseph, ce pauvre artiste si désintéressé, saivait peu de chose du Code, et Texclamation de sa mère le préoccupa.
— Avant de nous envoyer sauver une succession, notre ami Desroches aurait bieji dû nous expliquer les moyens par lesquels on s'en empare, s'écria-t-il.
— ix\utant que ma tête, étourdie encore à l'idée de savoir Philippe en prison, sans tabac peut-être, sur le point de comparaître à la Cour des Pairs, me laisse de mémoire, repartit Agathe, il me semble que le jeune Desroches nous a dit de rassembler les éléments
d'un procès en captalion, pour le cas où mon frère aurait fait un testament en faveur de cette... cette... femme.
— Il est bon la, Desroches?... s'écria le peintre. Bah! si nous n'y comprenons rien, je le prierai d'y aller.
— Ne nous cassons pas la tête inutilement, dit Agathe. Quand nous serons à Issoudun, ma marraine madame Hochon nous guidera.
Cette conversation, tenue au moment où, après avoir changé de voiture à Orléans, madame Bridau et Joseph enti^aient en Sologne, indique assez Tincapacité du peintre et de sa mère à jouer le rôle auquel le terrible maître Desroches les destinait. Mais en revenant h Issoudun après trente ans d'absence, Agathe allait y trouver de tels changements dans les mœurs qu'il est nécessaire de tracer en peu de mots un tableau Cte cette ville. Sans cette peinture , on comprendrait difficilement l'héroïsme que déployait ma-
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(lame Hochou en secoui aiil sa (iUeulc , et l'étrange situation de Jean-Jacques Rouget. Quoique le docteur eût fait considérer Agathe comme une étrangère à son fils, il y avait, pour un frère, quelque chose d'un peu trop extraordinaire à rester trente ans sans donner signe de vie à sa sœur. Ce silence reposait évidemment sur des circonstances bizarres que des parents , autres que Joseph et Agathe, auraient depuis longtemps voulu connaître. Enfin il existait entre l'état de la ville et les intérêts des Bridau certains rapports qui se reconnaîtront dans le cours même du récit.
ïssoudun est , n'en déplaise à Paris, une des plus vieilles villes de France. En dépit des préjugés historiques qui font de TEmpereur Probus , le Noé des Gaules, César a parlé de Texcelleut vin de Champ-Fort (de campoforiî) , un des meilleurs clos d'Issoudun. Rigord s'exprime sur le compte de cette ville en termes
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qui ne laissent aucun doute sur sa grande population, et sur son immense commerce. Mais ces deux témoignages assigneraient un âge assez médiocre à cette ville en comparaison de sa haute antiquité. En effet, des fouilles récemment opérées par un savant archéologue dejcette ville, M. Armand Pérémet, ont fait découvrir sous la célèbre tour dlssoudun, une basilique du V® siècle, la seule probablement qui existe en France. Cette église garde, dans ses matériaux même, la signature d'une civilisation antérieure, car ses pierres proviennent d'un temple romain qu'elle a remplacé. Ainsi, d'après les recherches de cet antiquaire , Issoudun comme toutes les villes deFrance dont la terminaison ancienne ou moderne comporte le dun (du-numj, offrirait dans son nom le certificat d'une existence autochtone. Ce motDun,rapanage de toute éminence consacrée parle cufte druidique, annoncerait un établissement mi-
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litaire et religieux des Celtes. Les Romains auraient bâti sous le Dun des Gaulois un temple a ïsis. De la, selon Chaumeau,lenom de la ville: Is-sous-Dun! Is serait l'abréviation d'Isis. Richard-Cœur-de-Lion abien certainement bâti la fameuse tour où il a frappe monnaie , au dessusd'unebasiliqueduV^ siècle, le troisième monument de la troisième religion de cette vieille ville. Il s'est servi de cette église comme d'un point d'arrêt nécessaire à l'exhaussement de son rempart , et Ta conservée en la couvrant de ses fortifications féodales, comme d'un manteau .Issoudun était alors le siège de la puissance éphémère des Routiers et des Cottereaux, condottieri que Kenri II opposa à son lils Richard, loi^s de sa révolte comme comte de Poitou. L'histoire de TAquitaine, qui n'a pas été faite par les Bénédictins, ne se fera sans doute point, car il n'y a plus de Bénédictins. Aussi, ne saurait-on trop éclaircir ces ténèbres archéologiques
dans lliistoire de nos mœurs, toutes les fois que Toccasion s'en présente.
11 existeunautre témoignage de Fantiquo puissance dlssoudun dans la canalisation de la Tournemine, petite rivière exhaussée de plusieurs mètres sur une grande étendue de pays au dessus du niveau de la Théols, la rivière qui entoure la ville. Cet ouvrage est dû, sans aucun doute, au génie romain. Enfin le faubourg qui s'étend du Château vers le nord est traversé par une rue, nommée depuis plus de deux mille ans, la rue de Rome. Le faubourg lui-même s'appelle faubourg de Rome. Les habitants de ce faubourg dont la race, le sang, la physionomie ont d'ailleurs un cachet particulier, se disent descendants des Romains. Us sont presque tous vignerons et d'une remarquable roideur de mœurs due sans doute à leur origine, et peut-être à leur victoire sur les Cottereaux et les Rou-
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tiers, qu'ils ont exterminés au douzième siècle dans la plaine de Charost.
Après rinsurrection de 1830, la France fut trop agitée pour avoir donné son attention à rémeute des vignerons d'ïssoudun, qui fut terrible , dont les détails n'ont pas été d'ailleurs publiés, et pour cause. D'abord, les bourgeois d'ïssoudun ne permirent point aux troupes d'entrer en ville.Us voulurent répondre eux-mêmes de leur cité, selon les us et coutumes de la bourgeoisie au Moyen- Age.L'autorité fut obligée décéder à des gens appuyés par six ou sept mille vignerons qui avaient brûlé toutesles archives et les bureaux des Contributions Indirectes et qui traînaient de rue en rue, un employé de l'Octroi, disant à chaque réverbère : — C'estlà que faut le pendre ! Le pauvre homme fut arraché à ces furieux par la Garde nationale qui lui sauva la vie en le conduisant en prison sous prétexte de lui faire faire son procès. Le
général n'entra qu'en vertu d'une capitulation faite avec les vignerons , et il y eut du courage à pénétrer leurs masses ; car, au moment où il parut àTHôtel-de-Ville, un homme du faubourg de Rome lui passa son «^o/awf au cou, (le volant est'cette grosse serpe attachée à une perche qui sert à tailler les arbres ) et lui cria : — Pu d'coumis ou y arin défait l Ce vigneron aurait abattu la tête à celui que seize ans de guerre avaient respecté, sans la rapide intervention d'un des chefs de la révolte à qui l'on promit de demander aux Chambres la suppression des rats de cave /. . .
Au quatorzième siècle , Issoudun avait encore seize à dix-sept mille habitants, reste d\me population double au tem^ps de Rigord. Charles Vil y possédait un hô« tel qui subsiste, et connu jusqu'au dix-huitième siècle sous le nom de Maison du Roy. Cette ville, alors le centre du commerce des laines, en approvisionnait une partie de
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l'Europe cl l'iibriquait sur une grande échelle des draps, des chapeaux, et d'excellents gants de chevrcauiin. Sous Louis XIV, Issoudun , à qui Ton dut Baron et Bourdaloue, était toujours citée comme une ville d'élégance , de beau langage et de bonne société. Dans son histoire de Sancerre, le curé Poupart prétendait les habitants d'issoudun remarquables , entre tous les Berrichons , par leur finesse et par leur esprit naturel. Aujourd'hui , cette splendeur et cejt esprit ont disparu complètement. Issoudun, dont l'étendue atteste l'ancienne importance, se donne douze mille âmes de population en y comprenant les vignerons de quatre énormes faubourgs : ceux de Saint-Paterne, de Yilatte, de Rome et des Alouettes , qui sont des petites villes. La bourgeoisie, comme celle de Versailles, est au large dans ses rues. Issoudun conserve encore le marché des laines du Berry , commerce m.enacé
par les améliorations de la race ovine qui s'introduisent partout et que le Berry n'adopte point. Les vignobles d'Issoudun produisent un vin qui se boit dans deux départements, et qui, s'il se fabriquait comme la Bourgogne et la Gascogne fabriquent le leur , deviendrait un des meilleurs vins de France. Hélas! faire comine faisaient nos pères ^ ne rien innover, telle est la loi du pays. Les vignerons continuent donc à laisser la ràpependant la fermentation, ce qui rend détestable un vin qui pourrait être la source de nouvelles richesses, et un objet d'activité pour le pays. Grâce àrâpreté que la râpe lui communique et qui, dit-on, se modifie avec l'âge, ce vin traverse un siècle. Cette raison donnée par le Vignoble est assez importante en œnologie pour être publiée. Guillaume-le- Breton atl'ailleurs célébré dans sa Phillippide cette propriété par quelques vers.
La décadence d'Issoudun s'explique donc
par Tesprit d'immobilisme poussé jusqu'à rineptie et qu'un seul fait fera comprendre. Quand on s'occupa de la roule de Paris à Toulouse , il était naturel de la diriger de Vierzon sur Châteauroux, par Issoudun. La route eût été plus courte qu'en la dirigeant, comme elle l'est, par Vatan. Mais les notabilités du pays et le conseil municipal d'Issoudun , dont la délibération existe, dit-on, demandèrent la direction par Vatan, en objectant que, sila grande route tra- Tersaît leur ville , les vivres augmenteraient de prix , et que l'on serait exposé à payer les poulets trente sous. Ou ne trouve l'analogue d'un pareil acte que dans les contrées les plus sauvages de la Sardaigne , pays si peuplé , si riche autrefois, aujourd'huisidésert.Quand le roi Charles-Albert, dans une louable penséede civilisation, voulut joindre Sassari, seconde capitale de l'île, h Gagliari par une belle et magnifique route, la seule qui existe dans celte sa-
vane appelée laSardaigne,le tracé direct exigeait qu'elle passât par Bonorva,district habité par des gens insoumis, d'autant plus comparables à nos tribus Arabes qu'ils descendent des Maures. En se voyant sur le point d'être gagnés par la civilisation , les sauvages «de Bonorva, sans prendre la peine de délibérer ^ signifièrent leur opposition au tracé. Le gouvernement ne tint aucun compte de cette opposition. Le premier ingénieur qui vint planter le premier jalon reçut une balle dans la tête et mourut sur son jalon. On ne fit aucune recherche à ce sujet , et la route décrit une courbe qui Falonge de huit lieues.
AIssoudun,ravilissement croissant du prix des vinsqui se consomment sur place> en satisfaisant ainsi le désir de 1 a bourgeoisie de vivre k bonmarché,préparelaruinedesvignerons,de plus en plus accablés par les frais de culture et par l'impôt; de même que la ruine du commerce des laines et du pays est préparée par l'impossibilité d'améliorer la race ovine. Les
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gens (le la campagne ont une horreur pro* fonde pour toute espèce de changement , même pour celui qui leur paraît utile à leurs intérêts. Un Parisien trouve dans la campagne un ouvrier qui mangeait à dîner une énprme quantité de pain, de fromage et de légumes; il lui prouve que s'il substituait à cette nourriture une portion de viande, il se nourrirait mieux, à meilleur marché, qu'il travaillerait davantage, et n'userait pas si promptement son capital d'existence. Le Berrichon reconnaît la justesse du calcul.
— Mais les disettes I monsieur, répondit-il.
— Quoi, les disettes?.,,
— Eh! bien, oui, quoi qu'on dirait?
/ — Il serait la fable de tout le pays, fit observer le propriétaire sur les terres de qui la scène avait lieu. On le croirait riche comme un bourgeois. Il a enfin peur de l'opinion publique , il a peur d'être montré au doigt, de passer pour un homme faible ou malade.;.
Voilà comme nous sommes dans ce pays-ci !
Beaucoup de bourgeois disent celte dernière phrase avec un sentiment d'orgueil caché.
Si rignorance et la routine sont invincibles dans les campagnes où Ton abandonne les paysans à eux-mêmes, la ville d'Issoudun est arrivée à une complète stagnation spci aie. Obligée de combattre la dégénérescence des fortunes par une économie sordide, chaque famille vit chez soi. D'ailleurs, la société s'y trouve à jamais privée de l'antagonisme qui donne du ton aux mœurs. La ville ne connaît pluscelteopposilionde deux forces à laquelle on a dû la viedesÉtatsitaliens au Moyen-âge. Issoud un n'a plus de nobles . Les Co l ter eau x , les Routiers, la Jacquerie^ les guerres de religion et la Révolution y ont totalement supprimé la noblesse. La ville est très fière de ce triomphe. Issoudua a constamment refusé, toujours pour maintenir le bon marché des vivres, d'avoir une garnison. Elle a perdu ce
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moyen de communication avec le siècle, en perdant aussi les profits qui se lont avec la troupe. Avant 1756, Issoudun était une des plus agréables villes de garnison. Un drame judiciaire qui occupa toute la France, Taffaire du Lieutenant-Général au Bailliage contre le marquis de Chapt, dont le fils, officier de dragons, fut, à propos de galanterie, justement peut-être mais traîtreusement mis à mort, priva la ville de garnison à partir de cette époque. Le séjour de la W demi-brigade imposé durant la guerre ne fut pas de nature réconcilier les habitants avec la gent militaire. Bourges, dont la population décroît tous les dix ans, est atteinte de la même maladie sociale. La vitalité déserte ces grands corps. Certes, l'administration est coupable de ces malheurs. Le devoir d'un gouvernement est d'apercevoir ces taches sur le Corps Politique, et d*y remédier en envoyant des hommes énergiques dans ces localités malades pour y changer la face des choses. Hélas! loin
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de là, on s'applaudit de cette funeste et funèbre tranquillité. Puis comment envoyer de nouveaux administrateurs ou des magistrats, capables ? Qui de nos jours est soucieux d'aller s'enterrer en des arrondissements où le bien à faire est sans éclat? Si, par hasard, on y case des ambitieux étrangers au pays, ils sont bientôt gagnés par la force d'inertie, et se mettent au diapason de cette atroce vie de province.
Par suite de cette situation particulière, Tarrondissement d'Issoudun était, en 1822, administré par des hommes appartenant tous au Berry. L'autorité s'y trouvait donc annulée ou sans force, hormis les cas, naturellement très rares, où la Justice est forcée d'agir à cause de leur gravité patente. Issoudun aurait engourdi Napoléon. Le procureur du roi, monsieur Mouilleron, était le cousin detout le monde, «t son substitut appartenait à une famille de la ville. Le Président du Tribunal , avant d'arriver à cette dignité,
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se rendit célèbre par un de ces mots qui en province coifient pour toute sa vie un homme d'un bonnet d'âne. Après avoir terminé l'instruction d'un procès criminel qui devait entraîner la peine de mort, il dit à l'accusé : — Mon pauvre Pierre, Ion affaire est claire, tu auras le cou coupé. Que cela le serve de leçon. Le commissaire de police , commissaire depuis la Restauration , avait des parents dans tout l'arrondissement. Enfin , non seulement l'influence de la religion était nulle ; mais le curé ne jouissait d'aucune considération. Cette bourgeoisie, libérale, taquine et ignorante, racontait des histoires plus ou moins comiques sur les relations de ce pauvre homme avec sa servante. Les enfants n'en allaient pas moins au catéchisme, et nen faisaient pas moins leur première communion ; il n'y en avait pas moins un collège ; on disait bien la messe, on fêtait toujours les fêtes; on payait les contributions, seule chose quo Paris veuille de
la province; enfin le maire y prenait des arrêtés; mais ces actes de la»vie sociale s'accomplissaient par routine. Ainsi, la mollesse de l'administration concordait admirablement à la situation intellectuelle et morale du pays. Les événements de cette histoire peindront d'ailleursles effets de cet état de choses qui n'est pas si singulier qu'on pourrait le croire. Beaucoup de villes en France, et particulièrement dans le Midi, ressemblent àlssoudun. L'état dans lequel le triomphe de la bourgeoisie a mis ce chef-lieu d'arrondissement est celui qui attend toute la France et même Paris , si la Bourgeoisie continue à rester maîtresse de la politique extérieure et intérieure de notre pays.
Maintenant, un mot de la topographie.
ïssoudun s'étale du nord au sud sur un coteau qui s^arrondit vers la route de Châteauroux. Au bas de cette éminence , on a jadis pratiqué pour les besoins des fabri-
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ques, ou pour inonder les douves des remparts au temps^où florissait la ville, un canal appelé maintenant la Rivière Forcée, et dont les eaux sont prises à la Théols. La Rivière Forcée forme un bras artificiel qui se décharge dans la rivière naturelle, au-delà du faubourg de Rome, au point où s'y jette aussi la Tournemine, et quelques autres courants. Ces petits cours d'eau vive, et les deux rivières arrosent des prairies assez étendues que cerclent de toutes parts des collines jaunâtre ou blanches parsemées de points noirs. Tel est l'aspect des- vignobles d'Issoudun pendant sept mois de l'année. Les vignerons récèpent la vigne tous les ans et ne laissent qu^un moignon hideux et sans échalas au milieu d'un entonnoir. Aussi quand on arrive de Vierzon, de Vatan ou de Châteauroux, Tœil attristé par des plaines monotones est-il agréablement surpris à la vue des prairiesd'Issoudun, l'oasis de cette partie du
LES DEUX FBÉRES. 275
Berry, qui fournit de légumes le pays à dix lieues à la ronde. Au dessous du faubourg de Rome , s'étend un vaste marais entièrement cultivé en potagers et divisé en deux régions qui portent le nom de bas et de haut Baltan.Une vaste et longue avenue ornée de deux contr'allées de peupliers , mène de la ville au travers des prairies à un ancien couvent nommé Frapesle, dont les jardins anglais, uniques dans l'arrondissement , ont reçu le nom ambitieux de Tivoli. Le dimanche, les couples amoureux se font par là leurs confidences.
Nécessairement les traces de l'ancienne grandeur dlssoudun se révèlent à un observateur attentif, et les plus marquantes sont les divisions de la ville. Le Château, qui formait autrefois à lui seul une ville avec ses murailles et ses douves , constitue un quartier distinct où Ton ne pénètre aujourd'hui que par les anciennes portes , d'où l'on ne
sort que par trois [)on(s jotcs sui' les bras des deux rivières et qui seul a la physionomie d'une vieille ville. Les remparts montrent encore de place en place leurs formidables assises sur lesquelles s'élèvent des maisons. Au d.essus du Château se dresse la Tour, qui en était la forteresse. Le maître de la ville étalée autour de ces deux points fortifiés, avait à prendre et la Tourelle Château. La possessiondu Château ne donnait pas encore celle de la Tour. Le faubourg de Saint-Paterne , qui décrit comme une palette au-delà delà Tour enmordantsur la prairie, est trop considérable pour ne pas avoir été dans les temps les plus reculés la ville elle-même. Depuis le Moyen- Age, ïssoudun, comme Paris , aura gravi sa colline, et se sera groupée au-delà de la Tour et du Château. Cette opinion tirait, en 1822, une sorte de certitude de Fexistence de la charmante église de Saint-Falerne récemment démolie par l'héritier de celui qui l'a-
cheta de la Nation. Cette église, un des plus jolis spécimen d'église romane que possédât la France , a péri sans que personne ait pris le dessin du portail dont la conservation était parfaite. La seule voix qui s'éleva pour sauver le monument ne trouva d'écho nulle part, ni dans la ville, ni dans le département. Quoique le Château dlssoudun ait le caractère d'une vieille ville avec ses rues étroites et ses vieux logis, la ville, proprement dite , qui fut prise et brûlée plusieurs fois à différentes époques, notamment durant la Fronde où elle brûla tout entière, a un aspect moderne. Des rues spacieuses, relativement à l'état des autres villes, et des maisons bien bâties forment avec l'aspect du Château un contraste assez frappant qui vaut à Issoudun, dans quelques géographies, le nom de Jolie.
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Dans une ville ainsi constituée , sans aucune activité même commerciale, sans goût pour les arts, sans occupations savantes, où chacun reste dans son intérieur, il devait arriver et il arriva , sous la Restauration» en 1816, quand la guerre eut cessé, que^
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parmi les jeunes gens de la ville , plusieurs n'eurent aucune carrière à suivre, et ne surent que faire en attendant leur mariage ou la succession de leurs parents. Ennuyés au logis, ces jeunes gens ne trouvèrent aucun élément de distraction en ville ; et comme , suivant un mot du pays, tl faut que la jeunesse jette sa gourme, ils firent leurs farces aux dépens de la ville même. 11 leur fut bien difficile d'opérer en plein jour, ils eussent été reconnus; et, la coupe de leurs crimes une fois comblée, ils auraient fini par être traduits, h la première peccadille un peu trop forte, en police correctionnelle; ils choisirent donc assez judicieusement la nuit pour faire leurs mauvais tours.
Ainsi dans ces vieux restes de tant de civilisations diverses disparues, brilla comme une dernière flamme, un vestige de l'esprit de drôlerie qui distinguait les anoiennes mœurs. Ces jeunes gens s'amusèrent
comme jadis s'amusaient Charles IX et ses courtisans, Henri V et ses compagnons , et comme on s'amusa jadis, dans beaucoup de villes de province.
Une fois confédérés par la nécessité de s'entr'aider, de se défendre, et d'inventer des tours plaisants, il se développa chez eux, par le choc des idées, cette somme de malignité que comporte la jeunesse et qui s'observe jusque dans les animaux. La confédération leur donna déplus les petits plaisirs que procure le mystère d'une conspiration permanente. Ils se nommèrent les Chevaliers de la Désœuvrance. Pendant le jour, ces jeunes singes étaient de petits saints , ils aifectaient tous d'être extrêmement tranquilles; et, d'ailleurs, ils dormaient assez tard après les nuits pendant lesquelles ils avaient accompli quelque méchante œuvre. Les Chevaliers de la Désœuvrance commencèrent par des farces vulgaires , comuK^ dv décrocher et
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de changer des enseignes, de sonner aux portes, de précipiter avec fracas un tonneau oublié par quelqu'un à sa porte dans la cave du voisin, alors réveillé par un bruit qui faisait croire h l'explosion d'une naine. A Issoudun comme dans beaucoup de villes» on descend à la cave par une trappe dont la bouche placée à l'entrée de la maison est recouverte d'une forte planche à charnières, avec un gros cadenas pour fermeture. Ces nouveaux Mauvais-Garçons n'étaient pas encore sortis, vers la fin de 1816, des plaisanteries que font dans toutes les provinces, les gamins et les jeunes gens. Mais en janvier 1817, l'Ordre de la Désœuvrance eut un Grand-Maître, et se distingua par des tours, qui, jusqu'en 1823, répandirent une sorte de terreur dans Issoudun, ou du moins en tinrent les artisans et la bourgeoisie en de continuelles alarmes. Ce chef fui un certain Maxence Gilef>
appelé plus simplement Max, que ses antécédents, non moins que sa force et sa jeunesse, destinaient à ce rôle.
Miixence Gilet passait dans ïssoudun pour être le fils naturel de ce Subdéiégué, monsieur Lousteau, dont la galanterie a laissé beaucoup de souvenirs, le frère de madame Hochon, et qui s'était attiré, comme vous Favez vu, la haine du vieux docteur Rouget, à propos de la naissance d'Agathe. Mais Famitié qui liait ces deux hommes avant leur brouille, fut tellement étroite que, selon une expression du pays et du temps, ils passaient volontiers par les mômes chemins. Aussi prétendait-on que Max pouvait tout aussi bien être le fils du docteur que celui du Subdélégué ; mais il n'appartenait ni à l'un ni à Fautre, car son père fut un charmant officier de dragons en garnison à Bourges. Néanmoins , par suite de leur inimitié, fort heureusement pour Fenfant, le docteur et
le subdélégué se disputèrent constamment cette paternité.
La mère de Max , femme d'un pauvre sabotier du faubourg de Rome, était, pour la perdition de son âme, d'une beauté surprenante, une beauté de Trastéverine , seul bien qu'elle transmit à son fds. Madame Gilet , grosse de Max en 1788 , avait pendant longtemps désiré celte bénédiction du ciel , qu'on eut la méchanceté d'attribuer à la galanterie des deux amis , sans doute pour les animer Tun contre Tautre. Gilet, vieil ivrogne à triple broc, favorisait les désordres de sa femme par une collusion et une complaisance qui ne sont pas sans exemple dans la classe inférieure. Pour procurer des protecteurs à son fds, la Gilet se garda bien d'éclairer les pères postiches. A Paris, elle eût été millionnaire ; à Issoudun, elle vécut tantôt à Taise, tantôt misérablement, et à la longue méprisée. Madame Hochon ,
sœur, de monsieur Lousteau, donna quelques dix écus par an pour que Max allât à rÉcole. Cette libéralité que madame Hochon était hors d'état de se permettre, par suite de l'avarice de son mari , fut naturellement attribuée à son frère, alors àSancerre. Quand le docteur Rouget, qui n'était pas heureux en garçon, eut remarqué la beauté de Max, il paya jusqu'en 1805 la pension au collège decelui qu'il appelait le jeune drôle. Comme le Subdélégué mourut en 1800 , et qu'en payant pendant cinq ans la pension de Max , le docteur paraissait obéir à un sentiment d'amour-propre, la questionde paternité resta toujours indécise. Maxence Gilet, texte de mille plaisanteries , fut d'ailleurs bientôt oublié. Voici comment.
En 1806 , un an après la mort du docteur Rouget, ce garçon, qui semblait avoir été créé pour une vie hasardeuse , doué d'ailleurs d'une force et d'une agilité remar-
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quables , se permettait une foule de méfaits plus ou moins dangereux à commettre. Il s'entendait déjà avec le petit-fils de monsieur Hochon pour faire enrager les épiciers de la ville, il récoltait les fruits avant les propriétaires , ne se gênant point pour escalader des murailles. Ce démon n'avait pas son pareil aux exercices violents , il jouait aux barres en perfection, il aurait attrapé les lièvres à la course. Doué d'un coup-d'œil digne de celui de Bas-de-Cuir, il aimait déjà la chasse avec passion. Au lieu d'étudier, il passait son temps à tirer à la cible. Il employait l'argent soustrait au vieux docteur à acheter delà poudre et des balles pour un mauvais pistolet que le père Gilet, le sabotier, lui avait donné. Or, pendant l'automne de 1806, Max, alors âgé de dix-sept ans, commit un meurtre involontaire en effrayant, à la tombée de la nuit, une jeune femme ^rosee qu'il surprit dans son jardinoù
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il allait voler des fruits. Menacé de la guillotine par son père le sabotier qui voulait se défaire de lui, Max se sauva d'une seule traite jusqu'à Bourges, y rejoignit un régiment en route pour TEspagne, et s'y engagea. L'affaire de la jeune femme morte n'eut aucune suite. Un garçon du caractère de Max devait se distinguer, et il se distingua si bien qu'en trois campagnes, il devint capitaine. Le peu d^instruction qu'il avait reçu le servit puissamment. En 1809, en Portugal, il fut laissé pour mort dans une batterie anglaise où sa compagnie avait pénétré sans avoir pu s'y maintenir. Max pris par les Anglais fut envoyé sur les pontons espagnols de Cabrera, les plus horribles de tous. On demanda bien pour lui la croix de la Légion-d'Honneur et le grade de chef de bataillon ; mais FEmpereur était alors en Autriche, il réservait ses faveurs aux actions d'éclat qui se laisaicnt sous ses yeux, il n'aimait pas ceux
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qui se laissaient prendre et fut d'ailleurs assez mécontent des affaires de Portugal. Max resta sur les pontons de 1810 à 1814. Pendant ces quatre années, il s'y démoralisa complètement, car les pontons étaient le Bagne, moins le crime et l'infamie. D'abord, pour conserver son libre arbitre et se défendre de la corruption qui ravageait ces ignobles prisons indigues d'un peuple civilisé, le jeune et beau capitaine tua en duel (on s'y battait en duel dans un espace de six pieds carrés), sept bretteurs ou tyrans dont il débarrassa son ponton, à lagrande joiedes victimes. Max régna sur son ponton, grâce h l'habileté prodigieuse qu'il acquit dans le maniement des armes, à sa force corporelle et à son adresse. Mais il commit à son tour des actes arbitraires, il eut des complaisants qui travaillèrent pour lui , qui se firent ses courtisans. Dans cette école de douleur , où les caractères aigris ne rêvaient que vengeance, où les su-
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phismes éclos clans ces cervelles entassées légitimaient les pensées mauvaises , Max se déprava tout à fait. Il écouta les opinions de ceux qui rêvaient la fortune h tout prix, sans reculer devant les résultats d'une action criminelle, pourvu qu'elle fût accomplie sans preuves. Enfln , h la paix , il sortit perverti quoiqu^innocent , capable d'être un grand politique dans une haute sphère , et un misérable dans la vie privée , selon les circonstances de sa destinée.
De retour à Issoudun, il apprit la déplorable fin de son père et de sa mère. Comme tous les gens qui se livrent à leurs passions et qui font, selon le proverbe, la vie courte et bonne, les Gilet étaient morfs dans la plus affreuse indigence, à l'hôpital. Presqu'aussitôt la nouvelle du débarquement de Napoléon à Cannes se répandit par toute la France. Max n'eut alors rien de mieux à faire que d'aller demander à Paris son grade de chef de batail-
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Ion et sa croix. Le Maréchal qui eut alors le portefeuille de la guerre se souvint de la belle conduite du capitaine Gilet en Portugal, il le plaça dans la Garde comme capitaine , ce qui lui donnait , dans la Ligne , le grade de chef de bataillon, mais il ne put lui obte- 'nir la croix.
— L'Empereur a dit que vous sauriez bien la gagner à la première affaire, lui dit le Maréchal.
En effet , l'Empereur nota le brave capitaine pour être décoré, le soir du combat de Fleurus où Gilet se flt remarquer. Après la bataille de Waterloo, Max se retira sur la Loire. Au licenciement, le Maréchal Feltre ne reconnut à Gilet ni son grade, ni sa croix. Le soldat de Napoléon revint àlssoudun dans un état d'exaspération assez facile à conce* voir, il ne voulait servir qu'avec la croix et le grade de chef de bataillon. Les Bureaux trouvèrent ces conditions exorbitantes chez
un jeune homme de vingt-cinq ans, sans nom, et qui pouvait devenir ainsi colonel à trente ans. Max envoya donc sa démission. Le commandant, car entre eux les Bonapartistes se reconnurent les grades acquis en 1815, perdit ainsi le maigre traitement, appelé la demi-solde , qui fut alloué aux officiers de l'armée de la Loire.
En voyant ce beau jeune homme , dont tout l'avoir consistait en vingt napoléons, on s'émut à Issoudun en sa faveur; et le maire lui donna une place à la Mairie de six cents francs d'appointements. Max, qui remplit cette place pendant six mois environ, la quitta de lui-même et fut remplacé par un capitaine nommé Carpentier, resté comme lui fidèle à Napoléon. Déjà Grand-Maître de l'Ordre de la Désœuvrance , Gilet avait pris un genre de vie qui lui fit perdre la considération des premières familles de la ville, sans qu'on le lui témoignât d'ailleurs ; car il était
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violent et redouté par tout le monde , même par les officiers de l'ancienne armée qui refusèrent comme lui de servir et revinrent planter leurs choux en Berry. Le peu d'affection des gens nés à Issoudun pour. les Bourbons, n'a rien de surprenant d'après le tableau qui précède. Aussi, relativement à son peu d'importance, y eut-il dans cette petite ville plus de Bonapartistes que partout ailleurs. Les Bonapartistes se firent, comme on sait, presque tous Libéraux. On comptait à Issoudun ou dans les environs une douzaine d'offîciersdans la'position de Maxence, et qui le prirent pour chef, tant il leur plut; à Texception cependant deceCarpeniier son successeur, et d'un certain monsieur Mignonnet , ex-capitaine d'artillerie dans la Garde. Carpentier, officier de cavalerie parvenu , se maria tout d'abord , et appartint h l'une des familles les plus considérables de la ville, les Borniche-Héreau.
Mignonnet, élevé à l'Ecole Polytechnique, avait servi dans nn corps qui s'attribue une espèce de supériorité sur les autres. 11 y eut, dans les armées impériales , deux nuances chez les militaires. Une grande partie eut pour le bourgeois , pour le péqum , un mépris égal à celui des nobles pour les vilains , du conquérant pour le conquis. Ceux-là n'observaient pas toujours les lois de Thonneur dans leurs relations avec le Civil, ou ne blâmaient pas trop ceux qui sabraient les bourgeois. Les autres, et surtout Tartillerie, par suite de son républicanisme peut-être, n'adoptèrent pas cette doctrine, qui ne tendait à rien moins qu'à faire deux Frances : une France militaire et une France civile. Si donc, le commandant Potel et le capitaine PiCnard , deux officiers du faubourg de Rome , dont les opinions sur les péquips ne varièrent pas, furent les amis quand même de Maxence Gilet, le com-
jr
294 LC» DEUX FRÈRES.
mandant Mignonne! et le capitaine Carpentier se rangèrent du côté de la Bourgeoisie, en trouvant la conduite de Max indigne d'un homme d'honneur. Le commandant Mignonnet , petit homme sec, plein de dignité, s'occupa des problêmes que présentait la machine à vapeur, et vécut modestement, en faisant sa société de monsieur et de madame Carpenlier. Ses mœurs douces et ses occupations scientifiques lui méritèrent la considération de toute la ville. Aussi disait-on, que messieurs Mignonnet et Carpentier étaient de tout autres gens que le commandant Potel et les capitaines Renard, Maxence et autres habitués du café Militaire qui conservaient les mœurs soldatesques et les errements de l'Empire.
Au moment où madame Bridau revenait à ïssoudun , Max était donc exclus du monde bourgeois. Ce garçon se rendait d' adieu rs lui-même justice en ne se présentant point
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à la Société , dite Le Cercle , et ne se plaignant jamais de la triste réprobatioû dont il était Tobjet, quoiqu'il fût le jeune homme le plus élégant, le mieux mis de tout Issoudun , qu'il y fit une grande dépense et qu'il eût , par exception , un cheval , chose aussi étrange à Issoudun que celui de lord Byron à Venise. On va voir comment , pauvre et sans ressources, Maxence fut mis en état d'être le fashionable d'Issoudun; car les moyens honteux qui lui valurent le mépris des gens timorés ou religieux , tiennent aux intérêts qui amenaient Agathe et Joseph à Issoudun. A l'audace de son maintien, à l'expression de sa physionomie, Max paraissait se soucier fort peu de l'opinion publique, il comptait sans doute prendre un jour sa revanche, et régner sur ceux-là mômes qui le mépri-* saient. D'ailleurs, si la bourgeoisie mésestimait Max , l'admiration que son caractère excitait parmi le peuple formait un contre-*
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poiJs à celle opinion. Son courage , sa prèstance, sa décision devaient plaire à la masse à qui sa dépravation fut d'ailleurs inconnue , et que les bourgeois ne soupçonnaient même point dans toute son étendue. Max jouait à Issoudun un rôle presque semblable à celui du forgeron dans la -Jolie Fille de Perth, il y était le champion du Bonapartisme et de l'Opposition. On comptait sur lui comme les bourgeois de Penh comptaient sur Smith dans les grandes occasions. Une affaire mit surtout, en relief le héros et la victime des Cent- Jours.
En 1810, un bataillon commandé par.
des officiers royalistes , jeunes gens sor- ♦ tis de la Maison Rouge , passa par Issoudun en allant à Bourges y tenir garnison. Ne sachant que faire dans une ville aussi constitutionnelle qu Issoudun , les officiers allèrent passer le temps au Café Militaire. Dans toutes les villes de province, il existe un
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Café Militaire. Celui d'issoiidun, bâli clans un coin du rempart sur la Place d'Armes et tenu parla veuve d'un ancien officier, servait naturellement de club aux bonapartistes de la ville, aux officiers en demi-solde., ou à ceux qui partageaient les opinions de Max et à qui l'esprit de la ville permettait l'expression de leur culte pour Tempereur. Dès 1816, il se Ht a Issoudun, tous les ans, un repas pour fêter l'anniversaire du couronnement de Napoléon. Les trois premiers Royalistes qui vinrent , demandèrent les journaux , et entr'autres la Quotidienne , le Drapeau Blanc, Les opinions d'ïssoudun , celles du Café Militaire surtout, ne comportaient point de journaux royalistes. Le Café n'avait que le Commerce, nom que le Constitutionnel , supprimé par un Arrêt , fut forcé de prendre pondant quelques années. Tvfais, comme en paraissant pour la première fois sous ce titre, il commença son Fremier-Paris par ces mots :
298 LBS DKU:i FUÊllBS.
Le Commerce est essentiellement Constitutionnel y on continuait a l'appeler le Constilulionnel. Tous les abonnes saisirent le calembourg plein d'opposition et de malice par lequel on les priait de ne pas faire attention à l'enseigne, le vin devant être toujours le même. La grosse dame répondit aux Royalistes du haut de son comptoir qu'elle n'avait pas les journaux demandés.
— Quels journaux recevez- vous donc? fit un des officiers, un capitaine.
Le garçon, un petit jeune homme en veste de drap bleu , et orné d'un tablier de grosse toile, apporta le Commerce.
— Ah! c'est là votre journal, en avezvous un autre?
— Non , dit le garçon, c'est le seul.
Le capitaine déchire la feuille de l'Opposition, la jelte en morceaux, et crache dessus en disant : r- Des dominos !
En dix minutes, la nouvelle de l'insulte
faite à TOpposition constiUUiônnelIe et au libéralisme dans la personne du sacro-saint journal, qui attaquait les prêtres avec le courage et l'esprit que vous savez, courut par les rues , se répandit comme la lumière dans les maisons ; on se la conta de place en place. Le même mot fut h la fois dans toutes les bouches : — Avertissons Max!
— Où est-il?
— Belle demande ? place Saint-Jean.
Maxsut bientôt TafTaire. Les officiers n'avaient pas fini leur partie de dominos que Max , accompagné du commandant Potel et du capitaine Renard , suivi ùe trente jeunes gens curieux de voir la fin de cette aventure et qui presque tous restèrent groupés sur la Place d'Armes, entra dans le café. Le café fut bientôt plein.
— Garçon, mon journal? dit Max d'une voix douce.
On joua iintî petite comédie. La grosse femme, d'un aircraintif et conciliateur, dit: — Capitaine, je l'ai prêté.
— Allez le chercher, s'écria un des amis de Max.
— Ne pouvez-vous pas vous passer du journal , dit le garçon , nous ne l'avons plus.
Les jeunes officiers riaient et jetaient des regards en coulisse sur les bourgeois.
—On l'a déchiré î s'écria un jeune homme de la ville en regardant aux pieds du jeune capitaine.
— Qui donc s'est permis de déchirer le journal? demanda Max d'une voix tonnante, les yeux enflammés et se levant les bras croisés.
— Et nous avons craché dessus , répondent les trois jeunes officiers en se levant et regardant Max.
— Vous avez insulté toute la ville, dit Max devenu blême.
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— Eh! bien, après?... demanda le plus jeune officier.
* Avec une adresse , une audace et une rapidité que ces jeunes gens ne pouvaient prévoir, Max appliqua deux soufflets au premier officier qui se trouvait en ligne , et lui dit : — Comprenez-vous le français?
On alla se battre dans Tallée de Frapesle , trois contre trois. Potel et Renard ne voulurent jamais permettre que Maxence Gilet fit raison à lui seul aux officiers . Max tua son homme. Le commandant Poiel blessa si grièvement le sien que le malheureux, un fils de famille, mourut le lendemain à l'hôpital oii il fut transporté. Quant au troisième, il en fut quitte pour un coup d'épée et blessa le capitaine Renard , son adversaire. Le bataillon partit pour Bourges dans la nuit. Cette àlTaire, qui eut du retentissement en Berry, posa défmilivement Maxence Gilet en héros.
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Les Chevaliers de la Dcsœiivrancc, tous jeunes , le plus âgé n'avait pas vingt-cinq ans, admiraient Maxence. Quelques-uns d'entre eux, loin de partager la pruderie, la rigidité de leurs familles à l'égard de Max , enviaient sa position et le trouvaient bien heureux. Sous un tel chef, TOrdre fit des merveilles. A partir du mois de janvier 1817, ilne se passa pas de semaine que la ville ne fût mise en émoi par un nouveau tour. Max, par point d'honneur, exigea des Chevaliers certaines conditions. On promulgua des statuts. Ces diables devinrent alertes comme des élèves d'Amoros , hardis comme des milans, habiles à tous les exercices , forts et adroits comme des malfaiteurs. Ils se perfectionnèrent dans le métier de grimper sur les toits, d'escalader les maisons, de sauter, de marcher sans bruit , de gâcher du plâtre et de condamner une porte. Us eurent un arsenal de cordes, d'échelles, d'oulils, de dé-
guisements. Aussi les Chevaliers de la Desœuvrance arrivèrent-ils au beau idéal de la malice , non seulement dans Texécution mais encore dans la conception de leurs tours. Ils finirent par avoir ce génie du mal qui réjouissait lant Panurge, qui provoque le rire et qui rend la victime si ridicule qu'elle n'ose se plaindre. Ces fils de famille avaient d'ailleurs dans les maisons, des intelligences qui leur permettaient d'obtenir les renseignements utiles à la perpétration de leurs attentats.
Par un grand froid,, ces diables incarnés transportaient très bieii un poêle de la salle dans la cour, et le bourraient de bois de manière à ce que le feu durait encore au matin. On apprenait alors par la ville que monsieur un tel (un avare!) avait essayé de chauffer sa cour.
Ils se mettaient quelquefois ious en embuscade dans la Grand-Rue ou dans la rue, Passe, deux rlios qui sont comme les deux
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artères de la ville, et où débouchent beaucoup de petites rues transversales. Tapis, chacun à ran<^le d'un mur, au coin d'une de ces petites rues, el la tête auvent, au milieu du premier sommeil de chaque ménage , ils criaient d'une voix eiTarée , de porte en porte , d'un bout de la ville a l'autre : — Eh ! bien, qu'est-ce?... Qu'est-ce? Ces demandes répétées éveillaient les bourgeois qui se montraient en chemise et en bonnet de coton, une lumière à la main, ens'interrogeant tous , en faisant les plus étranges colloques et les plus curieuses faces du jnonde.
Il y avait un pauvre relieur, très vieux, qui croyait aux démons. Comme presque
tous les artisans de province , il travaillait
dans une petite boutique basse. Les Chevaliers, dé2;uisés en diables , envahissaient sa boutique à la nuit , le mettaient dans son coffre aux rognures, et le laissaient criant à lui seul comme irois brûlés. Le pauvre
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homme réveillait les voisins, auxquels il racontait les apparitions de Lucifer , et les voisins ne pouvaient guères le détromper. Ce relieur faillit devenir fou.
Les Chevaliers démolirent une fois la cheminée du cabinet du Receveur des Contributions, au milieu de l'hiver, et la lui rebâtirent en une nuit, parfaitement semblable, sans faire de bruit ^ sans avoir laissé la moindre trace de leur travail. Leur cheminée était intérieurement arrangée de manière à enfumer Tappartement. Le Receveur fut deux mois à souffrir avant de reconnaître pourquoi sa cheminée, qui allait si bien, de laquelle il était si content, lui jouait de pareils tours, et il fut obligé de la reconstruire.
Ils mirent un jour, trois bottes de paille soufrées et des papiers huilés dans la cheminée d'une vieille dévote, amie de madame Hochon, Le matin, en allumant son
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feu, la pauvre femme, une femme tranquille et' douce, crut avoir allumé un volcan. Les pompiers arrivèrent , la ville entière accourut, et comme parmi les pompiers il se trouvait quelques Chevaliers de la Désœuvrance , ils inondèrent la maison de la vieille femme à laquelle ils firent peur de l'eau après lui avoir donné la terreur du feu. Elle fut malade de frayeur.
Quand ils voulaient faire passer à quelqu'un la nuit tout entière en armes et dans de mortelles inquiétudes, ils lui écrivaient une lettre anonyme pour le prévenir qu'il devait être volé ; puis, ils allaient un k un le long de ses murs ou de ses croisées, en s'appelant par des coups de sifflet.
Un de leurs plus jolis tours , dont s'amusa longtemps la ville et qui s'y raconte encore, fut d'adresser à tous les héritiers d'une vieille dame fort avare et qui devait laisser une bellesuccession,unpetitmotquiIesprévenait
de sa mort en les invitant à être exacts pour rheure où les scellés seraient mis. Quatrevingts personnes environ arrivèrent de Vatan , de Saiat - Florent , de Vierzon ' et des environs , tous en grand deuil , mais assez joyeux , les uns avec leurs femmes, les veuves avec leurs fds ou leurs pères, qui dans une carriole, qui dans un cabriolet d'osier, qui dans une méchante ' charrette. Imaginez les scènes entre la servante de la vieille dame et les premiers arrivés? puis les consultations chez les notaires!... Ce fut comme une émeute dans Issoudun .
Enfin, un jour le Sous-Préfet s'avisa de trouver cet ordre de choses d'autant plus intçlérable qu'il était impossible de savoir qui se permettait ces plaisanteries. Les soupçons pesaient bien sur les jeunes gens; maiscomme la Garde Nationale était alors purement nominale à Issoudun , qu'il n'y avait point
LKS DEUX FRKRF.S.
de garnison, qne le lieutenant de genJarmerie n'avait pas plus de luiit gendarmes avec lui, qu'il ne se faisait pas de [»atroinlles , il était impossible d'avoir des preuves. Le Sous-Préfet fut mis à l'Ordre de Nuji, et pris aussitôt pour bêie noire. *
Ce fonctionnaire avait l'habitude de déjeûner de deux œufs frais. Il nourrissait des poules dans sa cour, et joignait à la, manie de manger des œufs frais celle de vouloir les faire cuire lui-même. Ni sa femme, ni sa servante, ni personne, selon lui , ne savait cuire un œuf comme il faut, il regardait à sa montre, et se vantait de l'emporter en ce point sur tout le monde. Il cuisait ses œufs depuis deux ans avec un succès qui lui méritait mille plaisanteries. On enleva pendant un mois, toutes les nuits, les œufs de ses poules, auxquels on en substitua de durs. Le Sous-Préfet y perdit son latin et sa réputation de SouS'Préfet à Cœuf, il finit par
déjeuner autrement. Mais il ne soupçonna point les Chevaliers de la Désœuvrance,dont le tour était trop bien fait. Max inventa de lui graisser les tuyaux de ses poêles, toutes les nuits, d'une huile saturée d'odeurs si fétides, qu'il était impossible de tenir chez lui. Co ne fut pas assez, un jour, sa femme, en voulant aller à la messe, trouva son châle intérieurement collé pai"* une substance si tenace, qu'elle fut obligée de s'en passer. Le Sous-Préfet demanda son changement. La couardise et la soumission de ce fonctionnaire établirent'défmitivementrautoritédrolatique et occulte des Chevaliers de la Désœuvrance.
(!l\]t% la (Boç^ndU,
Entre la rue des Minimes et la place Misère, il existait alors une portion de quartier encadrée par le bras de la Rivière-Force'e vers le bas, et en haut par le rempart , à partir de la Place d'Armes jusqu'au Marché à la Poterie. Cette espèce de carré informe était
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rempli par (hs njaisoiis d'un aspect miséiable , pressées les unes contre les autres et divisées par des rues si éUoites, qu'il est impossible d'y passer deux a la fois. Cet endroit de la ville, espèce de Cour des Miracles, était occupé par des gens pauvres, ou exerçant des professions peu lucratives, logés dans ces taudis et dans des logis si pittoresquement appelés, en langage familier, des maisons borgnes. A toutes les époques , ce fut ijjins doute un quartier maudit, repaire des gens de mauvaise vie, car une de ces rues se nomme la rue du Boim-iau, Il est constant que le bourreau de la ville y eut sa maison à porte rouge pendant plus de cinq siècles. L'aide du bourreau de Chaieauroux y demeure encore, s'il faut en croire le bruit public, car la bourgeoisie ne le voit jamais. Les vignerons entretiennent seuls des relations avec cet être mystérieux qui a hérité de ses prédécesseurs le
LES DEUX FKÈRES. ol5
(loii de guérir les fractures et les plaies. Jadis les fdles publiques, quand la ville se donnait des airs de capitale, y tenaient leurs assises. Il y avait des revendeurs de choses qui semblent ne pas devoir trouver d'acheteurs, puis des fripiers dont l'étalage empeste, enfin cette population apocryphe qui se rencontre dans un lieu semblable en presque toutes les villes , et où dominent un ou deux juifs.
Au coin d'une de ces rues sombres , du côté le plus vivant de ce quartier , il exista de 1815 à 1825 , et peut-être plus tard , un Bouchon , tenu par une femme appelée la mère Cognelte. Ce Bouchon consistait en une maison assez bien bâtie en chaînes de pierre blanche dont les intervalles claieiit remplis de moellons et de mortier, élevée d'un étage et d'un grenier. Au dessus de la porte, brillait cette énorme branche d^
pin, semblable à du bronze de Florence. Comme si ce symbole ne parlait pas assez, rœil était saisi par le bleu d'une affiche collée au chambranle et où se voyait au dessous de ces mots : bonne bièue de mars, un soldat offrant à une femme très décolletée un jet de mousse qui se rend du cruchon au verre qu'elle tend, en décrivant une arche de pont, le tout d'une couleur à faire évanouir Delacroix. Le rez-de-chaussée se composait d'une humense salle, qui servait à la fois de cuisine et de salle à manger , aux. solives de laquelle pendaient accrochées à des clous les provisions nécessaires à l'exploitation de ce commerce. Derrière cette salle, un escalier de meunier menait à l'étage supérieur ; mais au pied de cet escalier , s'ouvrait une porte donnant dans une petite pièce longue, éclairée sur une de ces cours de province qui ressemblent à un tuyau de cheminée, tant elles sont étroites, noires et hautes.
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Cachée par un appentis et dérobée a tous les regards par des murailles, cette petite salle, servait aux Mauvais-Garçons d Issoudun à tenir leur cour plénière.
Ostensiblement , le père Cognet hébergeait les gensde la campagne aux jours de marché 5 mais secrètement il était l'hôtelier des Chevaliers de laDésœuvrance. Ce père Cognet, jadis palefrenier dans quelque maison riche , avait fini par épouser la Cognette, une ancienne cuisinière de bonne maison. Le faubourg de Rome continue , comme en Italie et enPologne> à féminiser, à la manière latine, le nom du mari pom- la femme. En réunissant leurs économies, le père Cogneiet sa femme avaient acheté cette maison pour s'y établir cabaretiers. La Cognette, femme d'environ quarante ans, de haute taille, grassouillette, ayant le nez à la 'Roxelane, la peau bistrée, les cheveux d'un noir de jais^, les yeux bruns, ronds et vifs , un air intelligent
ôlC ' LES DELX FUÎRHS.
et rieu!', fut choisie par Maxencc Gilet, pour être la Le^onarde de l'Ordre, à cause de son caractère et de ses talents en cuisine. Le père Cognet pouvait avoir cinquante-six ans , il était trapu , soumis à sa femme, et selon la plaisanterie incessamment répétée par* elle, il ne pouvait voir les choses que d'un bon œil , car il était borgne. En sept ans , de 1816 à 1823, ni le mari ni la femme ne commirent la plus légère indiscrétion sur ce qui se faisait nuitamment chez eux ou sur ce qui s'y complotait, et ils eurent toujours la plus vive affection pour tous les Chevaliers. Quant à leur dévouement, il était absolu ; mais peutêtre le trouvera-t-on moins beau, si Ton vient a songer que leur intérêt cautionnait leur silence et leur affection.
' A quelque heure de nuit que les Chevaliers tombassent chez la Cognette , en frappant d'une certaine manière , le père Cognet averti par ce signal se levait , allumait le feu
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Cl des chandelles, ouvrait la porte, allait chercher à la cave des vins achetés exprès pour rOrdre, et la Cognette leur cuisinait un exquis souper, soit avant, soit après les expéditions résolues ou la veille , ou pendant la journée.
Durant la nuit que madame Bridau voyageait d'Orléans à Issoudun, les Chevaliers de la Désœuvrance préparèrent un de leurs meilleurs tours. Un vieil Espagnol , ancien prisonnier de guerre et qui lors de la paix était resté dans le pays où il faisait un petit commerce de grains, vint do bonne heure au marché, et laissa sa charrette vide au bas de la Tour d'Issoudun. Maxence, arrivé le premier au rendez-vous indiqué pour cette nuit au pieJ de la Tour, fut interpellé par cette question faite à voix basse.
— Que ferons-nous cette nuit?
' — La charrette au père Fario est là , répondit-il. J'ai failli me casser le nez dessus, mon-
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tons-la d'abord sur la biiUc de la Tour, nous verrons après.
Quand Richard construisit la tour d'Issoudun, il la planta, comme il a été dit, sur les ruines de la basilique assise a la place du temple romain et du Dun Celtique. Ces ruines, qui représentaient chacune une longue période de siècles, formèrent une montagne grosse des monuments de trois âges. La tour de Richard Cœur-de-Lion se trouve donc au sommet d'un cône dont la pente est de toutes parts également roideet où l'on ne parvient que par escalade. Pour bien peindre en peu de mots l'attitude de cette Tour, on peut 4a comparer à l'obélisque de Luxor sur son piédestal. Le piédestal de ia Tour d'ïssoudun , qui recelait alors tant de trésors archéologiques inconnus, a du côté de la ville quatre-vingts pieds de hauteur.
En une heure , la charrette fut démontée, hissée pièce h pièce sur la butte nu pied de
la tour par un travail semblable à celui des soldats qui portèrent l'artillerie au passage du Mont Saint-Bernard. On remit la charrette en état et Ton flt disparaître toutes les tracej du travail avec un tel soin qu'elle semblait avoir été transportée- là par le diable ou par la baguette d'une fée. Après ce haut fait, les Chevaliers, ayant faim et soif, revinrent tous chez la Cognette , et se virent bientôt attablés dans la petite salle basse, où ils riaient par avance de la figure que ferait le Fario quand, vers les dix heures, il chercherait sa charrette.
Naturellement les Chevaliers ne faisaient pas leurs farces toutes les nuits. Le génie des Sganarelle , des Mascarille et des Scapin réunis, n'eût pas suffi à trouver trois cent soixante mauvais tours par année. D'abord les circonstances ne s'y prêtaient pas toujours : il faisait un trop beau clair de lune, le dernier tour avait trop irrité les gens sages;
520 LES DEUX FRÊllES.
puis tel ou tel rerusail son concours quand il s'agissait d'un parent. Mais , si les drôles ne se voyaient pas toutes les nuils chez la Coj^riette,ils se rencontraient pendantia journée, et se livraient ensemble aux plaisirs permis de la chasse et des vendanges en automne, et du patin en hiver. Dans cette réunion de vingt jeunes gens de la ville qui protestaient ainsi contre sa somnolence sociale, il s'en trouva: quelques-uns plus étroitement liés que les autresavec Max ou qui firent de lui leuridole. Un pareil caractère fanatise souvent la jeunesse. Or, les deux pelits-fds de madame Hochon, François Hochon et BariichBorniche étaient les Séides de Max. Ces deux garçons regardaient Max presquecommeleurcousin, en admettant l'opinion du pays sur sa parenté de la main gauche avec les Lousteau. Max prêtait d'ailleurs généreusement à ces deux jeunes gens l'argent que leur grand-père Hochon refusait à leurs plaisirs; il les emmenait à la
cluissô, il les formait, il exerçait eniin sur eux une influence bien supérieure à celle delà famille. Oi^phelins tous deux , ces deux jeunes gens restaient, quoique majeurs, sous la tutelle de monsieur Hochon leur grand-père , à cause de circonstances qui seront expliquées au moment où le fameux monsieur Hochon paraîtra dans cette scène.
En ce moment, François et Baruch( nommons-les parleurs prénoms pour la clarté de cette histoire) étaient Tun à droite, l'autre à gauchedeMax, au milieu delà tableassezmal éclairée par la lueur fuligineuse de quatre chandelles des huit à la livre. On avait bu douze a quinze bouteilles de vins différents, car la réunion ne comptait pas plus de onze Chevaliers. Baruch, dont le prénom indique assez un restant de calvinisme à Issoudun, dit à Max , au moment où le vin avait délié toutes les langues : — Tu vas te trouver menacé dans ton centre...
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— Qu'eiilends-tu par ces paroles? demanda Max.
— Mais , ma grand' mère a reçu de madame Bridau, sa filleule , une lettre par laquelle elle lui annonce l'arrive'e de son fils et d'elle. Ma grand-mère a fait arranger hier deux chambres pour les recevoir.
— Et qu'est-ce que cela me fait? dit Max en prenant son verre, le vidant d'un trait et remettant sur la table par un geste comique.
Max avait alors trente-quatre ans. Une des chandelles placée près de lui projetait sa lueur sur sa figure martiale , illuminait bien son front et faisait admirablement ressortir son teint blanc, ses yeux de feu, ses cheveux noirs un peu crépus, et d'un brillant de jais. Cette chevelure se retroussait vigoureusement d'ellemême au dessus du front et aux tempes en dessinant ainsi nettement cinq langues noires que nos ancêtres appelaient les cinq
pointes. Maigre ces brusques oppositions de blanc et cl,e noir , Max avait une physionomie très douce qui tirait son charme d'une coupe semblable à celle que Raphaël donne à ses figures de vierge, d'une bouche bien modelée et sur les lèvres de laquelle errait un sourire gracieux, espèce de contenance que Max avait fini par prendre. Le riche coloris qui nuance les figures berrichonnes ajoutait encore à son air de bonne humeur. Quand il riait vraiment, il montrait trente-deux dents dignes de parer la bouche d'une petite maîtresse.D'unetailledecinqpieds quatre pouces, Max était admirablement bien proportionné, ni gras, ni maigre. Si ses mains soignées étaient blanches et assez belles, ses pieds rappelaient le faubourg de Rome et le fantassin de TEmpire. 11 eût certes fait un magnifique Général de Division, il avait des épaules à porter une fortune de Maréchal de France, et une poitrine assez large pour tous les Or-
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(1res de l'Europe. L'intelligence animait ses tnouvemenls. Enfin, né gracieux , comme presque tous les enfants de l'amour, la Noblesse de son vrai père éclatait en lui.
— Tu ne sais donc pas, Max, lui cria du bout de la table le lils d'un ancien chirurgien-major appelé Goddet , le meilleur médecin de la ville , que la filleule de madame Hochon est la sœur de Rouget. Si elle vient avec son fils le peintre , c'est sans doute pour r'avoir la succession du bonhomme, et adieu ta vendange....
Max fronça les sourcils. Puis , par un regard qui courut de visage en^ visage autour de la table , il examina l'effet produit" par cette apostrophe sur les esprits, et il répondit encore : — Qu'est-ce que ça me fait?
— Mais, reprit François, il me semble que si le vieux Rouget révoquait son testament, dans le cas où il en aurait fait un au profit de laRahouilleuse...
Ici Max coupa la parole à son Seide par ces mots : — Quand, en venant ici, je vous ai entendu nommer un des cinq Iloclion , suivant le calen^bourg qu'on faisait sur vos noms depuis trente ans, j ai fermé le bec à celui qui t'appelait ainsi, mon cher François, et d'une si verte manière, que, depuis, personne à Issoudun n'a répété cette niaiserie, devant moi du moins ! Et vgila comment tu t'acquittes avec moi : tu te sers d'un surnom méprisant pour désigner une femme à laquelle on me sait attaché.
Jamais Max n'en avait tant dit sur ses relations avec la personne à qui Français venait de donner le surnom sous lequel elle était connue à Issoudun. L'ancien prisomiier des pontons avait assez d'expérience , le commandant des Grenadiers de la Garde savait assez ce qu'est l'honneur, pour deviner d'où venait la mésestime de la ville. Aussi n'a-
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vait-il jamais laissé qui que ce soit lui dire un mot au sujet de mademoiselle Flore Brazier, cette servante maîtresse de Jean- Jacques Rouget, si .énergiquement appelée vermine par la respectable madame IIochon. D'ailleurs on le connaissait trop chatouilleux pour lui parler h ce sujet sans qu'il commençât, et il n'avait jamais commencé. Enfin , il était trop dangereux d'encourir la colère de Max ou de le fâcher pour que ses meilleurs amis plaisantassent de la Rabouilleuse. Quand on s'entretint de la liaison de Max avec cette fille devant le commandant Potel et le capitaine Renard, les deux officiers avec lesquels il vivait sur un pied d'égalité, le commandant avait répondu : — S'il est le frère naturel de Jean-Jacques Rouget , pourquoi ne voulez-vous pas qu'il y demeure? — D'ailleurs, après tout, reprit le capitaine Renard, cette fille est un morceau de roi, et quand il Faimerait, où est le
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mal?... Est-ce que le lils Goddet n'aime pas madame Fichetpour avoir la fille en récompense de cette corvée ?
Après cette semonce méritée , François ne retrouva plus le fil de ses idées ; mais il le retrouva bien moins encore, quand Max lui dit avec douceur : — Continue
— Ma foi , non , s^écria François.
— Tu te fâches à tort, Max, cria le fils Goddet. N'est-il pas convenu que chez la Cognette, on peut tout se dire. Ne serions-nous pas tous les ennemis mortels de celui d'entre nous qui se souviendrait hors d'ici de ce qui s'y dit, de ce qui s'y pense ou de ce qui s'y fait? Toute la ville désigne Flore Brazier sous le sarnom de la Rabouilleuse, si ce surnom a , par mégarde, échappé à François, est-ce un crime contre la Désœuv rance ?
— Non, dit Max, mais contre notre amitié particulière. La réflexion m'est venue, j'ai pensé que nous étions en désœuvrance, et JQ lui ai dit; Continue..-,
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Un proloiul silence s'établit. La pause lut si gouaille pour tout Je monde, que Max s'cci'ia : — Je vais continuer pour lui (Sensation), pour vous tous!... (étonnement) et vous dire ce que vous pensez ! (profonde sensation) Vous pensez que Flore , la Rabouilleuse , la Brazier , la gouvernante au père Rouget , car on l'appelle le père Rouget, ce vieux garçon qui n'aura jamais d'enfants! vous pensez, dis-je, que cette femme fournit, depuis mon retour à Issoudun , à tous mes besoins. Si je puis jeter par les fenêtres trois cents francs par mois, vous régaler souvent comme je le fais ce soir, et vous prêter de Targent à tous , je prends les écus dans la bourse de mademoiselle Brazier? Eh ! bien , oui!... (profonde sensation.) Sacrebleu , ouil Mille fois, oui!... Oui, mademoiselle Brazier a couché en joue la succession de ce vieillard. . .
— Elle Fa bien gagnée de père en fils , dit le fils Goddet dans son coin.
— Vous croyez, continua Max après avoir souri du mot du (ils Goddet, que j'ai conçu le plan d'épouser Flore après la mort du père Rouget, et qu'alors cette sœur et son fils, de qui j'entends parler pour la première fois, vont mettre mon avenir en péril?
— C'est cela! s'écria François.
— A^oilà ce que pensent tous ceux qui sont autour de la table , dit Baruch.
— Ehl bien, soyez calmes, mes amis, répondit Max. Un homme averti en vaut deux ! Maintenant , je m'adresse aux Chev;iliersde la Désœuvrance. Si, pour renvoyer ces Parisiens, j'ai besoin de l'Ordre, me prêtera-ton la main?... Oh! dans les limites que nous nous sommes imposées pour faire nos farces, ajouta-t-il vivement en apercevant un mouvement général. Croyez -vous que je veuille les tuer, les emf3oisonner?..... Dieu merci, je ne suis pas imbécile. Et, après tout, les Bridau r<Hissiraient, Flore n'aurait que
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ce qu'elle a, je m'en contenterais, entendezvous? Je Taime assez pour la préférer à mademoiselle Fichet, si mademoiselle Fichet voulait de moi ! . . .
Mademoiselle Fichet était la plus riche héritière d'Issoudun et la main de la fdle entrait pour beaucoup dans la passion du fils Goddet, pour la mère. La franchise a tant de prix/ que les onze chevaliers se levèrent comme un seul homme.
— Tu es un brave garçon , Max !
— Voilà parler Max, nous serons les Chevaliers de la Délivrance.
— Bran pour les Bridau!
— Nous les briderons les Bridau !
— Après tout, on a vu des rois épouser des bergères!
— Quediableî le pèreLousteau a bien aimé madame Rouget, n'y a-t-il pas moins de mal à aimer unegou\ernante, libre et sans fers.
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— Et si défunt Rouget est un peu le père
(le Max, ça se passe en famille!
— Les opinions sont libres! " '
— Vive Max !
— A bas les hypocrites !
— Buvons à la santé delà belle Flore?
Telles furent les onze réponses, acclama-
ïnatîons ou toasts que poussèrent les Chevaliers de la Désœuvrance et autorisés, disons-le, par leur morale excessivement relâchée. On voit quel intérêt avait Max en se faisant le Grand-Maître de TOrdre de la Désœuvrance. En inventant des farces, en obligeant les jeunes gens des principales familles , Max voulait s'en faire des appuis pour le jour de sa réhabilitation. Il se leva gracieusement, brandit son verre plein de vin de Bordeaux et Ton attendit son allocution.
— Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite a tous une femme qui vaille la belle Flore! Quant à l'invasion des parents, je n'ai
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pour le momcnl aucui;ie crainte, et pour l'avenir , nous verrons ! . . .
-r N'oublions pas la charrette au père Fario ! . . .
— Parbleu, elle est en sûreté, dit le fils Goddet.
— Oh ! je me charge de finir cette farce-là, s'écria Max. Soyez au marché de bonne heure, et venez m' avertir quand le bonhomme cherchera sa brouette. . .
On entendit sonner trois heures et demie du matin, les Chevaliers sortirent alors en silence pour rentrer chacun chez eux en filant le long des murailles sans faire le moindre bruit, chaussés qu'ils étaient de ch Ussons en lisières. Max regagna lentement la place Saint-Jean, située dans la partie haute de la ville , entre la porte Saint-Jean et la porte Villate , le quartier des riches bourgeois. '^
Maxence Gilet avait déguisé ses craintes ;
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mai^ cette nouvelle l'atteignait au cœur. De-*^ puis son séjour sur ou sous les pontons, il . était devenu d'une dissimulation égale en profondeur à sa corruption. D'abord , et avant tout, les quarante mille livres de reU'-^ tes en fonds de terre que possédait le père Rouget, constituaient la passion de Gilet pour Flore Brazier, croyez-le bien? A la ma-»» nière dont il se conduisait, il est facile d'apercevoir combien de sécurité la Rabouil-leuse avait su lui inspirer sur l'avenir fman-' cicr qu'elle devait à la tendresse du vieux' garçon. Néanmoins la nouvelle de l'arrivée des héritiers légitimes était de nature à ébranler la foi de Max dans le pouvoir de Flore. Les économies fuites depuis dix-sept' ans étaient encore placées au nom de Rouget; or, si le testament que Flore disait avoir été fait depuis longtemps en sa faveur, se révoquait, ces économies pouvaient du moins
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être sauvées en les faisant mctlre au nom dé mademoiselle Brazier.
— Cette imbécile de fille ne m'a pas dit, en sept ans, un mot* des neveux et de la sœur! s'écria Max en tournant de la rue Marmouse dans la rue de FAvenier. Sept cent cinquante mille francs placés dans dix ou douze Études différentes, à Bourges, à Vierzon, à Châteauroux, ne peuvent ni se réaliser ni se placer sur l'État, en une semaine , et sans qu'on le sache dans un pays à disettes/ Avant tout, il faut se débarrasser de la parenté, mais une fois que nous en serons délivrés, nous nous dépêcherons de réaliser. Enfin, j'y songerai . . .
Max .était fatigué. A l'aide de son passepartout, il rentra chez le père Rouget, et se coucha sans faire de bruit en se disant : — Demain mes idées seront nettes.
frt llûbamllntoe.
Il n'est pas inutile de dire d'où venait à la sultane de la place Saint-Jean ce surnom de Rabouilleuse et comment elle s'était impatronisée dans la maison Rouget .
En avançant en âge, le vieux médecin, père de Jean Jacques et demadamcBridau, s'aper-
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çut delà nullité (Je son fils, il le tint alors assez durement, afin de le jeter dans une routine qui lui servît de sagesse ; mais il le préparait ainsi, sans le savoir, à subir le joug de la première tyrannie qui pourrait lui passer un licou.
Un jour en revenant de sa tournée, ce malicieux et vicieux vieillard aperçut une petite fdle ratissante au bord des prairies dans Favenuede Tivoli. Au bruit du cheval, l'enfant se dressa du fond d un des ruisseaux qui, vus du haut d'Issoudun, ressemblent k des rubans d'argent, au milieu d'une robe verte. Semblable à une naïade, la petite montra soudain au docteur une des plus belles tôles de vierge que jamais un peintre ait pu rêver. Le vieux Rouget, qui connaissait tout le pays, ne connaissait pas ce miracle de beauté. La fdle, qiiasi nue, portait une méchante jupe courle trouée et déchiquetée, en mauvaise étoile de laine alternaiivement
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-rayée de bistre et de blanc. Une feuille de gros papier attaché par un brin d'osier, lui servait de coiffure. Sa jolie poitrine hâlée, son cou h peine couvert par un fichu en loques, qui jadis fut un madras , montrait des places blanches au dessous du hàle. La jupe, passée entre les jambes et relevée à mi-corps, était attachée par une grosse épingle de manière a produire l'effet d'un caleçon de nageur. Aussi l'innocente et pauvre créature laissait-elle voir ce que laissent voir les nageurs. Dessous le papier plein de bâtons et d'O, qui justifiait bien le nom de papier-écolier, était tordue et rattachée par im peigne à peigner la queue des chevaux, la plus belle chevelure blonde qu'ait pu souhaiter une fdle d'Eve. Les pieds, les jambes que feau claire permettait d'aperiCevoir se recommandaient par une délicatesse digne de la statuaire au Mt)yen-Age. Ce charmant corps exposé siu soleil avait un
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ton roiigeâlre qui ne manquait pas de grâce. Le col et la poitrine méritaient d'être enveloppés de cachemire et de soie. Enfin , cette nymphe avait des yeux bleus garnis de cils dont le regard eût fait tomber à genoux un peintre et un poète. Le médecin, assez 'anatomiste pour reconnaître une taille délicieuse, comprit tout ce que les Arts perdraient, si ce délicieux modèle se détruisait aux trayail des champs.
— D'où es-tu, ma petite 'if Je ne t'ai jamais vue, dit le vieux médecin alors âgé de soi-< xante-dix ans.
Cette scène se passait au mois de septembre de l'année 1799.
— Je suis de Vatan, répondit lafdle.
En entendant la voix d'un bourgeois , un homme de mauvaise mine , placé à deux cents pas de là, dans le cours supérieur du ruisseau, leva la tête.
— Eh! bien, qu'as-tu donc, Flore? cria-t-il^
tu causes au lieu de rabouiller^ la marchandise s'en ira! «1
— Et que viens-tu faire de Vatan , ici ? demanda le médecin sans s'inquiéter de l'apostrophe de l'homme.
— Je rabouille pour mon oncle Brazier*;^ Rabouiller est un mot berrichon qui peint
admirablement ce qu'il veut exprimer il' action de troubler l'eau d'un ruisseau en la faisant bouillonner à l'aide d'une grosse branche d arbre dont les rameaux sont disposés en forme de raquette. Les écrevisses effrayées par cette opération, dont le sens leur échappe, remontent précipitamment le cours d'eau , et dans leur trouble se jettent au milieu des engins que le pêcheur a placés à une distance convenable. Flore Brazier tenait à la main son l'abomlloir avec la grâce naturelle à l'innocence. ji -
— Mais ton oncle a-t-il la permission de pêcher des écrevisses ?
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^' — Eh ! bien, ne sommes- nous \)lns sous la République une et indivisible? cria de Sa place l'oncle Brazier.
^ '^ Nous sommes sous le Directoire, dit le médecin, et je ne connais pas de loi qui permette à un homme de Vatan de venir pécher sur le territoire de la commune d'Issoudun , répondit le médecin. As-tu ta mère, ma petite ?
— Non, monsieur, et mon père est h Fhospice de Bourges, il est devenu fou à la suite d'un coup de soleil qu'il a reçu dans les champs, sur la tête...
— Que gagnes-tu ? ,
— Cinq sous par jour, pendant toute la saison du rabouillage , j'allons rabouiller jusquedans la Braisne. Durant la moisson, je glane. L'hiver, je file.
— Tu vas sur douze ans... ..
— Oui, monsieur
— Veux-lu venir avec moi, (u seras bien
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nourrie, Kien habillée, et tu auras de jolis souliers.....
— Non, non, ma nièce doit rester avec moi, j'en suis chargé devant Dieu et devant léz-lîoumes, dit Toncle Brazier qui s'était rapproché de sa nièce et du médecin. Je suis son tuteur, voyez-vous !
Le médecin retint un sourire etgarda son air grave qui, certes, eût échappé à tout le monde à Taspect de l'oncle Brazier. Ce tuteur avait sur la tête un chapeau de paysan rongé pai' la pluie et par le soleil, découpé comme une feuillede chou sur laquelle auraient vécu plusieurs chenilles, et rapetassé en fil blanc. Sous le chapeau, se dessinait une figure noire et creusée, où la bouche, le nez et les yeux formaient quatre points noirs. Sa méchante veste ressemblait à un morceau de tapisserie, et son pantalon était en toile à torchons.
— Je suis le docteur Rouget, dit le méde- T. I. 22
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cin, el puisque lu es le tuleur de cette ciifaut, amène-la chez moi, place Saint-Jean , tu n'auras pas fait une mauvaise journée , ni elle non plus
Et sans attendre un mot del^éponse, sûr de voir arriver chez lui Toncle Brazier avec la jolie Rabouilleuse, le docteur Rouget piqua des deux vers Issoudun. En effet, au moment où le médecin se mettait à table, sa cuisinière lui annonça le citoyen et la citoyenne Brazier.
— Asseyez-vous, dit le médecin à l'oncle et à la nièce.
Flore et son tuteur, toujours pieds nus, regardaient la salle du docteur avec des yeux hébétés. Voici pourquoi.
La maison que Rouget avait héritée des Descoings occupe le milieu de la place Saint- Jean, espèce de carré long et très étroit, planté de quelques tilleuls malingres. Les maisons en cet endroit sont mieux
bâties que partout ailleurs, et celle des Descoings est une des plus belles. Cette maison, située en face de celle de monsieur Hochon, a trois croisées de façade au premier étage , et au rez-de-chaussée une porte cochère qui donne entrée dans une cour au delà de laquelle s'étend un jardin. Sous la voûte de la porte cochère se trouve la porte d'une vaste salle éclairée par deux croisées sur la rue. La cuisine est derrière la salle, mais séparée par un escalier qui conduit au premier étage et aux mansardes situées au dessus. En retour de la cuisine, s'étendent un bûcher, unhangardoù l'on faisait la lessive, une écurie pour deux chevaux et une remise, au dessus desquels il y a de petits greniers pour l'avoine, le foin, la paille, et où couchait alors le domestique du docteur.
Lasalle si fort admirée par la petite paysanne et parson oncle, avait pour décoration uae boiserie sculptée comme on sculptait sous
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Louis W cl peinte en gris, une belle elieniinée en marbre, au dessus de laquelle Flore se mirait dans une grande glace sans trumeau supérieur et dont la bordure sculptée était dorée. Sur cette boiserie, de distance en distance, se voyaient quelques tableaux, dépouilles des abbayes de Déols,d'Issoudun, de Sainl-Gildas, de la Prée, du Chézal- Benoît , de Saint-Sulpice , des couvents de Bourges et d'Issoudun, que la libéralité de nos rois et des fidèles avaient enrichis de dons précieux et des plus belles œuvres dues à la Renaissance. Aussi dans les tableaux conservés par les Descoings et passés aux Rouget, se trouvait-il une sainte famille de TAlbane, un saint Jérôme du Dominiquin , une tête de Christ de Jean Bellin, une vierge de Léonard de Vinci, un portement de croix du Titien , qui venait du marquis de Délabre, celui qui soutint un siège et eut la tête tranchée sous Louis XIII, un Lazare de Paul
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Vérouèse, un mariage de la Vierge du Prêtre Génois, deux tableaux d'église de Rubens et une copie d'un tableau du Pérugin faite par le Pérugin ou par Raphaël ; enfin deux Corrège, et un André del Sarto. Les Descoings avaient trié ces richesses dans trois cents tableaux d'église, sans en connaître la valeur et en les choisissant uniquement d'après leur conservation. Plusieurs avaient non seulement des cadres magnifiques, mais encore quelques-uns étaient sous verre. Ce fut à cause de la beauté des cadres et de la valeur que les vitres semblaient annoncer que les Descoings les gardèrent. Les meubles de cette salle ne manquaient donc pas de ce luxe, tant prisé de nos jours, mais alors sans aucun prix à Issoudun. L'horloge placée sur la cheminée entre deux superbes chandeliers d'argent à six branches se recommandait par une magnificence abbatiale (jui annon(;ait Boule. Les lauleiiils ^n\ ])ois de
chêne sculpté, garnis tous en tapisserie duc à la dévotion de quelques femmes du haut rang, eussent été prisés haut aujourd'hui, car ils étaient tous surmontés de couronnes et d'armes. Entre les deux croisées, il existait une riche console venue d'un château et sur le marbre de laquelle s'élevait un immense pot de la Chine où le docteur mettait son tabac. Ni le médecin, ni son fds, ni la cuisinière, ni le domestique n'avaient soin de ces richesses. On crachait sur un foyer d'une exquise délicatesse dont les moulures dorées sont décorées de \ert-de-gris. Un joli lustre moitié cristal moitié en fleurs de porcelaine, était suspendu au plafond, mais criblé comme le plafond de points noirs, qui attestaient la liberté dont jouissaient les mouches. Les fenêtres étaient ornées de rideaux en brocatelle, arrachés au lit de quelque abbé commendataire. A gauche de la
porte, un bahut, crime valeur de quel(iues milliers de francs, servait de buffet.
— Voyons, Fanchette, dit le médecin à sa cuisinière , deux verres?..... Et donnez-nous du chenu.
Fanchetfe, grosse servante bérichonne qui passait avant la Cognette pour être la meilleure cuisinière d'Issoudun, accourut avec une prestesse qui décelait le despotisme du médecin et aitssi quelque curiosité chez elle.
— Que vaut un arpent de vigne, dans ton pays? dit le médecin en versant un verre au grand Brazier.
— Ciut écus eu argent. . .
— Eh ! bien , laisse-moi ta nièce comme servante, elle aura cent écus de gages, et en ta qualité de tuteur, tu toucheras les cent écus...
— Tous les ans ?... lit Brazier en ouvrant
des yeux qui devinrent grands comme des soucoupes.
— Je laisse la chose à ta conscience, répondit le docteur, elle est orpheline. Jusqu'à dix-huit ans, elle n'a rien à y voir...
— A va su douze ans, ça ferait donc six arpents de vignes, dit l'oncle. Mè aile et ben gentille, douce coume un igneau, ben faite, et ben agile, et ben obéissante... la pôvr' criature ail était la joie edz'yeux de mein pôvr' freire I . . .
— Et je paie une année d^avance, fit le médecin.
— Ah! ma foi, dit alors l'oncle, mettez deux ans, et je vous la lairrons, car ail sera mieux chez vous que chez nous, que ma fâme la bat, ail ne peut pas la souffri.... Il n'y a que moi qui la protègeon, cte sainte criature qu'est innocinte coume l'infant qui vient de nettre.
En entendant cette dernière phrase, le
médecin, frappé par ce mot d'innocente, fit un signe à l'oncle Brazier et sortit avec lui dans la cour et de là dans le jardin, laissant la Rabouilleuse devant la table servie entreFanchette et Jean-Jacques qui la questionnèrent, et à qui elle raconta naïvement sa rencontre avec le docteur.
— Allons, chère petite mignonne, adieu, fit Fonde Brazier en revenant embrasser Flore au front, tu peux bien dire que j'ai fait ton bonheur en te plaçant chez ce brave et digne père des indigents, faut lui obéir coume à moi... sois ben sage, ben gentille et fè tout ce qui voudra...
— Vous arrangerez la chambre au dessus de la mienne, dit le médecin à Fanchette. Celte petite Flore, qui certes est bien nommée, y coucliera dès ce soir. Demain, nous ferons venir pour elle le cordonnier et la couturière. Mettez-lui sur-le-champ un couvert, elle va nous tenir compagnie.
Le soir dans lout ïssoiulun, il ne fut question que de l'établissement d'une petite Rabouilleuse chez le docteur Rouget. Ce surnom resta dans un pays de moquerie à mademoiselle Brazier, avant , pendant et après sa fortune.
Le médecin voulait sans doute faire en petit pour Flore Brazier ce que Louis XV fit en grand pour mademoiselle de Romans; mais il s'y prenait trop tard. Louis XV était encore jeune alors, et le docteur se trouvait à la fleur de la vieillesse. De douze à quatorze ans, cette charmante créature connut un bonheur sans mélange. Bien mise et beaucoup mieux nippée que la plus riche fille d'Issoudun , elle portait une montre d'or et des bijoux que le docteur lui donna pour encourager ses études, car elle eut un maître chargé de lui apprendre à lire, à écrire et à compter. Mais la vie presque animale des paysans avait mis en Flore de telles repu-
gnances pour le vase amer de Ja science, que le docteur en resta là de cette éducation. Ses desseins à l'égard de cette enfant qu'il décrassait, instruisait et formait avec des soins d'autant plus touchants qu'on le croyait incapable de tendresse, furent diversement interprétés par la caqueteuse bourgeoisie de la ville, dont les 6Z/5^/to accréditaient, comme à propos de la naissance de Max et d'Agathe, de fatales erreurs.
Jl n'est pas facile au public des petites villes de démêler la vérité dans les mille conjectures, au milieu des commentaires contradictoires, et à travers toutes les suppositions auxquels un fait y donne lieu. La province, comme autrefois les politiques de %la petite Provence aux Tuileries, veut tout expliquer et finit par tout savoir. Mais chacun tient à la face qu'il affectionne dans l'événement , il y voit le vrai , le démontre et tient sa version pour la seule bonne. La vérité,
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malgré la vie à jour, et Fespionnage des petites villes, est donc souvent obscurcie, et veut pour être reconnue, ou le temps après lequel la vérité devient indifférente, ou l'impartialité que l'historien et l'homme supérieur prennent en se plaçant à un point de vue élevé.
— Que voulez-vous que ce vieux singe fasse à son âge d'une petite fdle de quinze ans, disait-on deux ans après l'arrivée de la Rabouilleuse.
— Vous avez raison, répondait-on, il y a longtemps qu'Us sont passés ses jours de fêtes, , .
• — Mon cher, le docteur est révolté de la stupidité de son fils,etil persiste danssa haine contre sa fdleAgathe; dans cet embarras, peutêtre n'a-l-il vécu si sagement depuis deux ans' que pour épouser cette petite, s'il peut avoir d'elle un beau garçon agile et découplé. Bien vivant comme Max, faisait observer une tête forte.
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— Laissez-nous donc tranquilles , est-ce qu'après avoir mené la vie queLousteau et Rouget ont faite de 1770 à 1787, on peut avoir des enfants à soixante-douze ans. Tenez, ce vieux scélérat a lu l'Ancien Testament , ne fut-ce que comme médecin ,et il y a vu comment le roi David réchauffait sa vieillesse.... Voilà tout , bourgeois!
— On dit que Brazier, quand il est gris, se vante, à Vatan, de Tavoir volé ! s'écriait un de ces gens qui croient plus particulièrement au mal.
— Eh ! mon Dieu, voisin, que ne dit-on pas?
De 1800 à 1805, pendant cinq ans, le docteur eut les plaisirs de l'éducation de Flore, sans les ennuis que l'ambition et les prétentions de mademoiselle de Romans donnèrent, dit-on , àLouis-le-Bien-Aimé. La petite Rabouilleuse était si contente en comparant sa situation chez le docteur, à la vie qu'elle eût menée avec son oncle Brazier qu'elle se plia
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sans (loule aux exigences de son maître, comme eût t'ait une esclave en Orient, N'en déplaise aux faiseurs d'idylles ou aux philanthropes, les gens de la campagne ont peu de notions sur certaines venus. Chez eux , les scrupules viennent d'une pensée intéressée, et non d'un sentiment-du bien ou du beau. Elevés en vue delà pauvreté, du travail constant, de la misère, cette perspective leur fait considérer tout ce qui peut les tirer de l'enfer de la faim et du labeur éternel , comme permis , surtout quand la loi ne s'y oppose point. S'il y a des exceptions , elles sont rares. La vertu , socialement parlant, est la compagne du bien-être, et commence à l'instruction. Aussi la Rabouilleuse était-elle un objet d'envie pour toutes les fdles à dix lieues à la ronde. Sa conduite était , aux yeux de la Religion , souverainement repréhensible ; mais Flore, née en 1787, fut élevée au milieu des satur-
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nales de 1793 et de 1798, dont les reflets éclairèrent ces campagnes privées de prêtres, de culte, d'autels, de cérémonies religieuses, ^où le mariage était un accouplement légal, et où les maximes révolutionnaires laissèrent de profondes empreintes, à Issoudun surtout, pays où la Révolte est traditionnelle. En 1802 , le culte catholique était à peine rétabli. Ce fut pour l'Empereur une œuvre diiïicile que de trouver des prêtres. En 1806 , bien des paroisses en France étaient encore veuves , tant la réunion d'un Clergé décimé par l'échafaud fut lente, après une si violente dispersion. En 1802, rien ne pouvait blâmer Flore , si ce n'est sa conscience. La conscience ne devait-elle pas être plus faible que l'intérêt chez la pupille de l'oncle Brazier?
Si, comme tout le fit supposer, le cynique docteur fut forcé par son âge de respecter une enfant de quinze ans , la Rabouilleuse
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n'en passa pas moins pour une fille très dé-^ lurée, un mot du pays. 'Quelques personnes voulurent voir pour elle un certificat d'innocence dans la cessation des soins et des attentions du docteur qui lui marqua pendant les deux dernières années de sa vie, plus que du ret'roidissement.
11 avait assez tué de monde pour savoir prévoir sa fin ; or, en le trouvant drapé sur son lit de mort dans le manteau de la philosophie encyclopédiste, son notaire le pressa de faire quelque chose en faveur de cette jeune fille , alors âgée de dix-sept ans.
— Eh ! bien, émancipons-la, dit-il.
Ce mot peint ce vieillard qui ne manquait jamais de tirer ses sarcasmes de la profession même de celui à qui il répondait. En couvrant d'esprit ses mauvaises actions, il se les faisait pardonner dans un pays où l'esprit a toujours raison, surtout quand il s'appuie sur l'intérêt personnel bien enten-
du. Le notaire vit dans ce mot le cri de la haine concentrée d'un homme chez qui la nature avait trompé les calculs de la débauche , une vengeance contre l'innocent objet d'un impuissant amour. Cette opinion l'ut en quelque sorte conîirmée par Tentètement du docteur qui ne laissa rien à la Rabouilleuse, et qui dit avec un sourire amer : — Elle est bien assez riche de sa beauté! quand le notaire insista de nouveau sur ce sujet.
Jean-Jacques Rouget ne pleura point son père que Flore pleurait. Le vieux médecin avait rendu son fils très malheureux, surtout depuis sa majorité, et Jean-Jacques fut majeur en 1791 ; tandis qu'il avait donné à la petite paysanne le bonheur matériel qui, pour les gens de la campagne, est l'idéal du bonheur. Quand, après l'enterrement du docteur, Fanchette dit à Flore : — Eh! bien qu'allez-vous devenir maintenant que mon- T. I. ^ 23
358 LES DEUX FUÉUES.
sieur n'est plus? Jean-Jacques eut des rayons dans les yeux, et pour la première fois sa figure immobile s'anima, parut s'éclairer aux rayons d'une pensée, et peignit un sentiment.
— Laissez-nous , dit-il à Fanchette qui desservait alors la table.
A dix-sept ans, Flore conservait encore cette finesse de taille et de traits, cette distinction de beauté qui séduisit le docteur et que les femmes du monde savent conserver, mais qui se fanent chez les paysannes aussi rapidement que la fleur des champs. Cependant, celte tendance à l'embonpoint qui gagne toutes les belles campagnardes quand elles ne mènent pas aux champs et au soleil leur vie de travail et de privations, se faisait déjà remarquer en elle. Son corsage était développé. Ses épaules grasses et blanches dessinaient des pi ans riches et harmonieusement rattachés à son cou qui se plissait déjà. Maisle contour de sa ligure restait pur, et le menton était encore fin.
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— - Flore , dil Jeau-Jacques d'une voix émue, vous êtes bien habituée à cette maison?...
— Oui, monsieur Jean...
Au moment de faire sa déclaration, Thérilier se sentit la langue glacée par le souvenir du mort enterré si fraîchement , il se demanda jusqu'où la bienfaisance de son père était allée. Flore , qui regarda son nouveau maître sans pouvoir en soupçonner la simplicité, attendit pendant quelque temps que Jea«-Jacques reprît la parole ; mais elle le quitta ne sachant que penser du silence obstiné qu'il garda. Quelléque fût l'éducation que la Rabouilleuse tenait du docteur , il devait se passer plus d'un jour avant qu'elle connût le caractère de Jean-Jacques, dont voici l'histoire en peu de mots.
A la mort de son père, Jacques, âge de trente-sept ans, était aussi tiriiide et soumis à la discipline paternelle que peut l'être
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un onfaiit de douze ans. Cette timidité doit expliquer son enfance, sa jeunesse et sa vie à ceux qui ne voudraient pas admettre ce caractère, ou les faits de cette histoire, hélas! bien communs partout, même chez les princes, car Sophie Dawes fut prise par le dernier des Condé dans une situation pire que celle de la Rabouilleuse.
Il y a deux timidités : la timidité d'esprit, la timidité de nerfs, une timidité physique et une timidité morale. L'une est indépendante de l'autre. Le corps peut avoir peur et trembler, pendant que l'esprit reste calme et courageux, et ince versa. Ceci donne la clef de bien des bizarreries morales. Quand les deux timidités se réunissent chez un homme, il sera nul pendant toute sa vie. Cette timidité complète est celle des gens dont nous disons :— C'est un imbécile. Il se cache souvent dans cet imbécile de grandes qualités comprimées. Peut-être devons-nous à cette double infirmité quelques moines qui ont
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vécu dans Texlase. Cette malheureuse disposition physique et morale est produite aussi bien par la perfection des organes et par celle de Tâme que par des défauts encore inobservés.
La timidité de Jean-Jacques venait d'un certain engourdissement de ses facultés , qu'un grand instituteur, ou un chirurgien • comme Desplein eussent réveillées. Chez lui, comme chez les crétins , le sens de l'amour avait hérité de la force et de Fagilité qui manquait à l'intelligence- quoiqu'il lui restât «ncore assez de sens pour se conduire dans la vie. La violence de sa passion , dénuée de l'idéal où elle s'épanche chez tous les jeunes gens, augmentait encore sa timidité. Jamais il ne put se décider, selon l'expression familière, à faire la cour à une femme à ïssioudun. Or, ni les jeunes filles, ni les bourgeoises ne pouvaient faire les avances à un jeune homme de moyenne taille, d'attitude pleine de honte et de mauvaise grâce, à ii-
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gure commune que deux gros yeux d'un vert pâle et saillants eussent rendue assez laide, si déjà les traits écrasés et un teint blafard ne la vieillissaient avant le temps. La compagnie d'une femme annulait, en effet, ce pauvre garçon qui se sentait poussé par la passion aussi violemment qu'il était retenu par le peu d'idées dû à son éducation. Immobile entre deux forces égales , il ne savait alors que dire, et tremblait d'être interrogé, tant il avait peur d'être obligé de répondre ! Le désir, qui délie si promptement la langue , lui glaçait la sienne. Jean-Jacques resta donc solitaire , et rechercha la, solitude en ne s'y trouvant pas gêné.
Le docteur aperçut trop tard pour y remédier les ravages produits par ce tempérament et par ce caractère. Il aurait bien voulu marier son fds ; mais, comme il s'agissait de le livrer à une domination qui deviendrait absolue, il dut hésiter. N'était-ce pas abandonner le maniement de sa ibr-
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tune a une étrangère , à une fille inconnue? Or, il savait combien il est difficile d'avoir des prévisions exactes sur le moral de la Femme, en étudiant la Jeune fiile. Aussi, tout en cherchant une personne dont Fédù" cation ou les sentiments lui offrissent des garanties, essaya-t-il de jeter son fils dans la voie de Favarice. A défaut d'intelligence, il espérait ainsi donner à ce niais une sorte d'instinct. Il l'habitua d'abord à une vie mécanique, et lui légua des idées arrêtées pour le placement de ses revenus ; puis il lui évita les principales difficultés de l'administratiofi d'Une fortune territoriale, en lui laissant des terres en boa état et louées par de longs baux.
Lefait-qui devait dominer la vie de ce pauvre être, échappa cependant a la perspicacité de ce vieillard si fin. La timidité ressemble à la dissimulation, elle en a toute la protondeur. Jean-Jacques aima |)assionnément la Uabouilleuse, Rien de plus naturel d'adlcurs.
Flore fut la seule femme qui restât près de ce garçon, la seule qu'il pût voir à son aise, en la contemplant en secret, en Tétudiant à toute heure; Flore illumina pour lui la maison paternelle^ elle lui donna sans le savoir les seuls plaisirs qui lui dorèrent sa jeunesse. Loin d'être jaloux de son père, il fut enchanté de l'éducation qu'il donnait à Flore : ne lui fallait-il pas une femme facile , et avec laquelle il n'y eût pas de cour à faire ? La passion qui , remarquez-le , porte son esprit avec elle, peut donner aux niais, aux sots, aux imbéciles une sorte d'intelligence, surtout pendant la jeunesse. Chez riioinme le plus brute, il se rencontre toujours l'instinct animal qui comporte une pensée.
Le lendemain Flore, à qui le silence de son maître avait fait faire des réflexions , s'attendit à quelque communication importante; mais, quoiqu'il tournât autour d'elle et la regardât sournoisement avec des expressions de concupiscence, Jean-Jacques ne
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put rien trouver k dire. Enfin au moment du dessert, recommença la scène de la veille. — Vous vous trouvez bien, ici? dit-il à Flore.
— Oui, monsieur Jean.
— Eh ! bien , restez -y.
— Merci, monsieur Jean.
Cette situation étrange dura trois semaines. Par une nuit où nul bruit ne troublait le silence , Flore , qui se réveilla par hasard , entendit le souffle égal d'une respiration humaine à sa porte, et fut effrayée en reconnaissant sur le palier Jean-Jacques couché comme un chien et qui, sans doute, avait fait lui-même un trou par en bas pour voir dans la chambre.
— Il m'aime , pensa-t-elle ; mais il attrapera des rhumatismes à ce métier-là.
Le lendemain , Flore regarda son maître
d'une cerlaine façon. Cet amour muet et
presqu'instinctil l'avait émue, elle ne trouva
plus si laid ce pauvre niais dont les tempes
et le front chargés de boutons semblables à
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des ulcères, portaient cette horrible couronne, attribut des sangs gâtés.
— Vous ne voudriez pas retourner aux champs , n'est-ce pas? hii dit Jean-Jacques quand ils se trouvèrent seuls.
— Pourquoi me demandez- vous cela? ditelle en le regardant,
— Pour le savoir, fit Rouget en devenant de la couleur des homards cuits.
— Est-ce que vous voulez m'y renvoyer ? demanda-t-elle.
— Non , mademoiselle.
— Eh! bien, que voulez-vous donc savoir? Vous avez une raison...
— Oui, je voudrais savoir...
— Quoi ? dit Flore.
— Vous ne me le diriez pas ! fit Rouget.
— Si, foi d'honnête fille...
— Ah! voilà, reprit Rouget effrayé. Vous êtes une honnête fille...
— Pardè!
— Là, vrai?...
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— Quand je vous le dis...
— Voyons? Etes-vous la même que quand vous étiez-là, pieds nus , amenée par votre oncle?
— Belle question ! ma Coi, réi>ondit Flore en rougissant.
L'héritier attéré baissa la tête et ne la releva plus. Flore, stupéfaite de voir une réponse si flatteuse pour un homme, accueillie par une semblable consternation, se retira.
Trois jours après, au même moment , car l'un et l'autre, ils semblaient se désigner le dessert comme leur champ de bataille, Flore dit la première à son maître : — Est-ce que vous avez quelque chose contre moi?...
— Non, mademoiselle, répondit-il, non., (une pause). Au contraire.
— Vous avez paru contrxirié hier de savoir que j'étais une honnête fdle. ..
— Non, je voulais seulement savoir
(autre pause) Mais, vous ne me le dniez pas. . -,
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— Ma loi, rcprit-ellc , je vous dirai toute la vérité...
— Toute la vérité sur... mon père... demanda-t-il d'une voix étranglée.
— Votre père, dit-elle en plongeant son regard dans les yeux de son maître, était un brave homme... il aimait à rire... Quoi!... un brin.... Mais, pauvre cher homme !... c'était pas la bonne volonté qui lui manquait. . .Enfin, rapport à je ne sais quoi contre vous, il avait des intentions... Oh! de tristes intentions. Souvent, il me faisait rire, quoi!.,. Voilà... Après?. ..
— Eh! bien. Flore, dit l'héritier en })renant la main de la Rabouilleuse, puisque mon père ne vous était de rien.
— Et, de quoi, voulez -vous qu'il, me fût?... s'écria-t-elle en fille offensée d'une supposition injurieuse.
— Eh 1 bien, écoutez donc ?
— îl était mon bienraiteitr, \o\\\ (ont. Ah ! il aurait Jùcn voulu (|ue je fusse sa femme... mais,,..
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— Mais, dit Rouget en reprenant la main que Flore lui avait retirée, puisqu'il ne vous a rien été, vous pourriez rester ici avec moi?
— Si vous voulez, répondit-elle en baissant les yeux.
— Non, non, si vous vouliez , vous, reprit Rouget. Oui, vous pouvez être
la maîtresse. Tout ce qui est ici sera pour vous, vous y prendrez soin de ma fortune, elle sera quasiment la vôtre... car, je vous aime, et vous ai toujours aimée depuis le moment où vous êtes entrée, ici, la, pieds nus...
Flore ne répondit pas. Quand le silence devint gênant, Jean- Jacques inventa cet ar-^ gument horrible.
— Voyons, cela ne vaut-il pas mieux que de retourner aux champs? lui demanda-t-il.
— Dame! monsieur Jean, comme vous voudrez, répondit-elle.
Néanmoins, malgré ce : comme vous voudrez I le pauvre Rouget ne se trouva pas plus
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avancé. Les lioniiiics de ce caractère ont besoin de certitude. L'effort qu'ils font en avouant leur amour, est si grand et leur coûte tant , qu'ils se savent hors d'état de le recommencer. Delà, vient leur attachement à la première femme qui les accepte. On ne peut présumer les événements que par le résultat. Dix mois après la mort de son père, Jean- Jacques changea complètement : son visage pâle et plombé, dégradé par des boutons aux tempes et au front, s'éclaircit, se nettoya , se colora de teintes rosées. Enfin sa physionomie respira le bonheur. Flore exigea que son maître prît des soins minutieux de sa personne , elle mit son amour-propre à ce qu'il fût bien mis ; elle le regardait s'en allant à la promenade en restant sur le pas de la porte, jusqu'à ce qu'elle ne le vît plus= Toute la ville remarqua ces changements qui firent de Jean-Jacques un tout autre homme .
— Savez-vous la nouvelle? se disait-on danslssoudun.
— Eh! bien, quoi?
— Jean- Jacques a tout hérité de son père, même la Rabouilleuse...
— Est-ce que vous ne croyez pas feu le docteur assez malin pour avoir laissé une gouvernante à son fils ?
— C'est un trésor pour Rouget, c'est vrai, fut le cri général.
— C'est une finaude! elle est bien belle, elle se fera épouser.
— Cette fille-là a-t-elle eu de la chance !
— C'est une chance qui n'arrive qu'aux belles filles.
— Ah ! bah , vous croyez cela , mais j'ai eu mon oncle Rorniche-Héreau. Eh! bien, vous avez entendu parler dé mademoiselle Ganivet, elle était laide comme les sept pé« chés capitaux , elle n'en a pas moins eu de lui mille écus de rente...
— Rah ! c'était en 1778 !
— C'est égal, Rouget a tort, son père lui laisse qusiraute bonnes mille livres de ren-
tes , il aurait pu se marier avec mademoiselle Héreau...
— Le docteur a essayé , elle n'en a pas voulu, Rouget est trop bète...
— Trop bête ! les femmes sont bien heureuses avecles gens de cet acabit.
— Votre femme est-elle heureuse?
Tels fut le sens des propos qui coururent
danslssoudun. Si Ton commença, selon les us et coutumes de la province, par rire de ce mariage, on finit par louer Flore de s'être dévouée à ce pauvr ga rçon.
Voila comment Flore Brazier parvint au gouvernement de la maison Rouget, de père en fils, selon l'expression du fils Goddet. Maintenant il n'est pas inutile d'esquisser l'histoire de ce gouvernement pour l'instruction des célibataires.
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