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M. de Flamarande s’était imposé la tâche de venir voir sa femme
et son fils deux fois par an, l’hiver à Paris, l’été à Ménouville.
Lorsqu’il y vint en 1856, il me dit :

— Je sais, Charles, que vous vivez à présent de pair à compa‐
gnon avec mon fils et sa mère. Je n’y trouve point à redire.
Comme je ne veux pas que les plaisirs du monde pénètrent ici et
que j’ai réglé la dépense annuelle en conséquence, je ne suis pas
fâché qu’on sache ne point s’ennuyer dans son intérieur. Une vie
plus dissipée, ajoutée à la dissipation naturelle de Roger, rendrait
son éducation impossible. Quant à vous, plus vous verrez de près
ce qui se passe, plus je serai tranquille. Vous ne me dites plus
tout ce que vous savez. Je ne vous le demande pas, mais je suis
certain que vous sauriez empêcher des entrevues irrégulières. Ne
me répondez pas ; je sais que l’enfant de Flamarande et sa mère
ne sont plus étrangers l’un à l’autre. Je sais, bien que vous m’en
ayez fait mystère, que le père élève le fils, et que par conséquent
on n’a pas la prétention de me l’imposer. Tout est bien ainsi, on
me donne la satisfaction qui m’était due et que je souhaitais.
Laissez donc toute liberté aux entrevues de Flamarande ou
d’ailleurs  ; pourvu que ni le père ni le fils ne paraissent jamais
chez moi, je n’en demande pas davantage.

M. de Flamarande ne me permit pas de répondre, et s’en alla
comme de coutume en raillant Roger de son ignorance et de sa
légèreté.



La vie que l’on menait à Ménouville était fort restreinte. Mon‐
sieur avait effectivement fixé le chiffre de la dépense. Il ne voulait
pas, disait-il, encourager les fantaisies de Roger et laisser le
champ libre aux gâteries de sa mère. Madame ne se plaignait ja‐
mais de rien et se privait gaiement de tout pour mettre au service
de son fils toutes ses ressources personnelles, qui n’étaient pas
considérables. Je trichais un peu à leur insu pour que Roger pût
avoir chevaux et chiens sans que la mère fît trop retourner ses
robes et relustrer ses rubans. J’avais su mettre assez d’ordre dans
ma gestion pour que M. le comte trouvât de l’amélioration dans
ses recettes sans se douter que certains excédants payaient les
amusements de Roger et les charités de madame. Elle l’ignorait,
car elle s’y fût refusée en ce qui la concernait. Quelquefois elle pa‐
raissait étonnée, après avoir tout donné, d’avoir encore quelque
chose  ; mais elle n’y connaissait rien. Son mari l’avait tenue en
tutelle au point qu’elle ne savait pas mieux calculer qu’un enfant.

Roger, tout en ne travaillant rien, apprenait pourtant beau‐
coup de choses. Il ne mordit jamais aux mathématiques et aux
sciences abstraites. Il n’avait pas non plus de goût pour les
sciences naturelles, mais il aimait la musique et la littérature, il
lisait volontiers l’histoire et apprenait les langues vivantes avec
une admirable facilité. Sa mémoire lui tenait lieu de grammaire,
comme son instinct musical de théorie. Très-bien doué, il plaisait
tellement qu’on ne songeait pas à lui demander d’acquérir. Il ac‐
quérait pourtant dans la sphère de ses tendances par l’insuffla‐
tion patiente et enjouée de sa mère, qui savait si bien l’instruire
en l’amusant. Quand je lui exprimais mon admiration :

— Je n’y ai aucun mérite, me répondait-elle. Il est si tendre et
si aimable, si pur et si aimant, qu’on est payé au centuple de la



peine qu’on se donne pour lui.

Cependant les passions commençaient à parler, et elles an‐
nonçaient devoir être d’autant plus vives que l’enfant avait vécu
dans une atmosphère plus chaste. À un voyage que je fis dans
l’hiver à Paris pour les affaires de la famille, je découvris des
choses dont madame ne se doutait pas encore. À dix-neuf ans,
mon Roger découchait déjà de temps en temps ; entraîné par des
petites moustaches de son âge, il jouait gros jeu et nouait des re‐
lations plus que légères à l’insu des parents. Il fut forcé de me
l’avouer  ; je n’étais pas de ceux qu’on trompe. J’eus à payer
quelques dettes que je ne pouvais faire figurer sur mes comptes
et dont je lui avançai le montant sur mes économies ; elles étaient
très-minces, et il comprit qu’il n’y pouvait recourir souvent. Il
jura de se corriger, tout en pleurant et m’embrassant. Il me bé‐
nissait surtout de lui garder le secret vis-à-vis de sa mère ; tout ce
qu’il craignait au monde, c’était de lui faire de la peine.

Cette candeur de repentir s’effaça vite, et je vis bien, l’été sui‐
vant, que de nouvelles folies n’avaient pu être cachées à madame.
Elle avait payé sans reproche, mais elle avait dit :

— Je ne suis pas riche ; quand je n’aurai plus rien, que feras-
tu ?

Je vis madame si gênée que je me décidai à écrire à M. de Fla‐
marande pour lui remontrer qu’un jeune homme de vingt ans,
destiné à être l’unique héritier d’une grande fortune, ne pouvait
pas vivre comme un petit bourgeois de campagne, et qu’à mon
avis M. le vicomte devrait commencer à toucher une pension
convenable. Monsieur me répondit qu’il ne ferait pas de pension
avant l’âge de vingt et un ans révolus ; mais il trouvait nécessaire



que Roger voyageât pendant une année pour voir et connaître le
monde. Il ordonna qu’il eût à partir sur-le-champ pour l’Alle‐
magne, et il traça un itinéraire détaillé que l’abbé Ferras devait
suivre à la lettre. C’est lui qu’il chargeait de la dépense, et il en
fixait le chiffre, qui était assez large, mais nullement élastique.
Tout ce qui le dépasserait serait à la charge du gouverneur. M. de
Flamarande n’appelait aucunement son fils à Londres ; il lui don‐
nait des lettres de crédit et de recommandation pour Berlin,
Vienne, la Russie, Constantinople et l’Italie. Au bout d’un an
juste, il fallait être rentré à Ménouville, où M. le comte espérait
que madame resterait durant l’absence de son fils.

Madame de Flamarande s’attendait à cette décision. Elle la
trouvait fort dure, il lui eût été si doux de voyager avec son fils !
Elle ne comprenait pas non plus qu’un jeune homme dans l’âge
des entraînements dût gagner à être séparé de sa mère. M. le
comte en jugeait autrement. Il m’avait souvent dit qu’il n’y a pas
de frein possible aux passions de la première jeunesse, que les
mères les rendent plus âpres encore en voulant les calmer, et que
le seul remède, c’est de les mêler au mouvement de l’existence,
afin d’empêcher les mauvais attachements de s’enraciner.

Qu’il eût tort ou raison, comme personne n’avait jamais eu
l’idée de lui résister, le départ de Roger eut lieu sans délai. M.
Ferras accepta son mandat avec la tranquille douceur qui lui était
habituelle et sans marquer aucune inquiétude. Madame de Fla‐
marande lui épargna les recommandations, sachant qu’il ferait
de son mieux avec ponctualité, et elle cacha à Roger le déchire‐
ment de ses entrailles. Roger lui cacha le plaisir qu’il éprouvait à
changer de place et à voir du pays. Il adorait sa mère et pleura en



la quittant. Elle eut le courage de ne pleurer que quand il fut
parti.

J’étais resté près d’elle sur le perron, d’où elle suivait des yeux
la voiture, et je ne songeais pas à me retirer, car, moi aussi, je
m’étais contenu et je ne pouvais plus retenir mes sanglots. C’est
en ce moment d’affliction suprême où, seul, je partageais énergi‐
quement ses regrets, qu’elle m’ouvrit enfin son cœur.

— Charles  ! me dit-elle en se jetant presque dans mes bras,
voici la première fois depuis vingt ans que je suis sans lui et sans
l’autre. Je n’ai jamais quitté Roger que pour aller embrasser ou
regarder Gaston à la dérobée. Ah ! si j’avais à présent le cher exilé
près de moi ; je me sens mourir d’être seule !

Je crus que c’était une prière de l’aller chercher.

— Ici ? m’écriai-je, c’est impossible !

— Je le sais bien, répondit-elle, et je n’ai jamais songé à l’y
faire venir. M. de Flamarande veut qu’il soit à Flamarande. Il y
est et y restera tant qu’il consentira à y rester, car le voilà en âge
d’être libre, et il est possible qu’il veuille changer de résidence et
de situation. Jusqu’à présent je me suis flattée que mon mari me
le ramènerait quand il aurait vingt et un ans, et c’est pour cela
que je tenais à le laisser à Flamarande, dans la position appa‐
rente où on l’avait mis. On le voulait paysan, il est paysan ; coura‐
geux, fort et patient, il est tout cela. Il a donc été religieusement
tenu dans les conditions exigées, et on n’aurait pas de prétexte
pour le repousser ; mais il a vingt et un ans, et on ne le rappelle
pas, on ne veut pas le rappeler ! N’est-ce pas, Charles, on prétend
l’ensevelir et le renier à tout jamais  ? Dites-moi la vérité. J’ai
nourri de longues illusions, mais je vois que mes amis avaient



raison de ne pas les encourager, et à présent je veux connaître
mon sort. Dites-le-moi, vous savez que je n’abuse pas des
questions.

— Puisque madame la comtesse l’exige, et qu’elle a le droit de
savoir la vérité, je la lui dirai. Il est certain que M. de Flamarande
est plus que jamais décidé à n’avoir qu’un fils.

— Alors madame de Montesparre avait raison : il m’a condam‐
née sans retour sur une apparence. Dites-moi tout, Charles. Cette
fois, j’insiste sur une question que je vous ai déjà faite il y a long‐
temps. Suis-je accusée d’avoir lâchement cédé à la brutalité d’une
surprise infâme ou d’avoir trahi sciemment l’honneur
conjugal  ?… Répondez sans crainte. Je peux tout supporter à
présent !

Il y avait tant d’assurance dans sa voix, tant de fierté dans son
regard, que je fus fortement ébranlé. Si je n’avais eu sur moi la
preuve de sa faute, je serais tombé à ses pieds pour lui demander
pardon de mes doutes.

Je lui répondis ce qui était vrai :

— Le comte de Flamarande ne s’est jamais expliqué catégori‐
quement avec moi sur ce point délicat. Évidemment son esprit
s’est porté alternativement vers chacune de ces hypothèses, mais
il n’a rien conclu, sinon que Gaston n’était pas son fils, et rien au
monde n’a pu ébranler sa résolution de l’éloigner sans retour.

— La déclaration qu’il vous a signée pourtant, et que vous avez
été forcé de montrer à la nourrice pour la tranquilliser ?

— Cette déclaration, je l’avais exigée. Il me l’a reprise depuis.



Ici je mentais, j’avais toujours ce précieux papier d’où dépen‐
dait l’avenir de Gaston  ; mais madame de Flamarande mentait
plus énergiquement que moi en niant la nature de ses relations
avec Salcède ; nous étions à deux de jeu. Elle fut très-abattue en
voyant échapper le moyen de salut sur lequel elle avait le plus
compté. Elle devint pâle et s’assit sur un banc, car nous parlions
en marchant dans le parc.

Mais elle avait trop souffert toute sa vie pour n’avoir pas l’ha‐
bitude d’un grand courage.

— Allons ! dit-elle avec un profond soupir, on veut qu’il soit le
fils de Salcède, et, à moins d’entamer une lutte pleine de dangers
et de scandales, il faut que mon fils ait le père que M. de Flama‐
rande lui attribue ! C’est monstrueux, mais c’est comme cela !

— Je m’étonne, repris-je, que madame la comtesse, qui se
montre si forte de son innocence et si indignée des soupçons de
son mari, ne se soit jamais expliquée résolûment avec lui, du mo‐
ment qu’elle a su les motifs de son éloignement pour Gaston.

— Je l’ai tenté une fois, j’avais surmonté la frayeur qu’il m’ins‐
pire. J’étais prête à exiger, à menacer. Alors il entra en fureur, et
menaça à son tour, de quelle atroce menace, vous le savez : il me
séparait de mon autre enfant ; il partait avec lui pour l’étranger.
Il me laissait libre de plaider en séparation, il se laissait condam‐
ner par défaut, mais il mobilisait sa fortune au profit de Roger
seul et l’élevait dans cette notion atroce que sa mère lui préférait
le fils de l’adultère. Il a fallu me soumettre et me résigner au
silence.

— Je dois dire à madame, pour la tranquilliser au moins sur
un détail, que M. le comte est informé — j’ignore absolument par



qui — de ses entrevues secrètes avec M. Gaston et M. de Salcède.
Il est résolu à fermer les yeux là-dessus et n’exige pas que M.
Gaston soit éloigné de celui qui s’est consacré à son éducation.

— Il n’y a pas de mérite, reprit la comtesse avec vivacité, il a
découvert cela bien tard, et je sais que ce n’est pas par vous. Il
n’était plus temps alors de disposer de Gaston comme d’un petit
enfant. Il n’était pas en son pouvoir d’éloigner M. de Salcède de
Flamarande, puisqu’il est établi là sur une terre qui lui appar‐
tient. Quant à m’empêcher de voir mon fils à la dérobée et sans
lui faire savoir qui je suis et qui il est… oui, il le pouvait. C’est
pourquoi je tremble, et n’ai jamais pu embrasser Gaston sans su‐
bir la terreur de perdre Roger. Vous me dites qu’il tolère ces en‐
trevues. À la bonne heure  ! Je sais bien qu’il ne m’a jamais fait
l’honneur d’être jaloux de moi !

— Madame se trompe, il fut un temps…

— Un temps bien court où je pouvais me croire aimée ; mais,
pour avoir été si tôt changée en mépris, il fallait que l’affection
fût bien peu sérieuse.

— Madame me permettra de lui dire que la faute en est à M.
de Salcède. Il a fait bien du tort à madame !

— Oui, vous l’avez vu sortir de mon appartement, où mon
mari l’avait trouvé, tandis que, moi, je ne le savais pas ; mais Sal‐
cède ne m’y savait pas non plus ! Sa faute est légère, et elle est si
bien réparée !

— Il ne peut pas la réparer envers Gaston, qu’il a privé de nom
et de fortune.

— Eh bien, Gaston aura la fortune et le nom de Salcède.



— Madame la comtesse en a la certitude ?

— Oui.

— M. de Salcède est bien jeune encore pour renoncer à
s’établir.

— Je suis sûre de lui.

— Et madame s’arrête à la résolution de lui laisser adopter M.
Gaston ?

— Il le faut bien, puisque le véritable père est inexorable ! Oui,
je m’arrête à cette résolution, quelque douloureuse qu’elle me
soit. J’avais au moins espéré qu’un mariage entre M. de Salcède
et madame de Montesparre donnerait à mon fils une mère tendre
sans que le marquis fût condamné au célibat ; mais madame de
Montesparre, après avoir admis cette idée, la rejette et paraît
avoir d’autres projets pour son compte.

— D’ailleurs, observai-je avec un peu d’irréflexion, M. de Sal‐
cède n’a jamais admis la pensée de ce mariage.

— Vous le savez, Charles ? vous en êtes sûr ? Comment pou‐
vez-vous savoir cela ?

— La manière dont il s’est dévoué au fils de madame la com‐
tesse prouve de reste la fidélité de son attachement.

— Oh oui  ! s’écria-t-elle avec une émotion qu’elle n’essayait
pas de me cacher, c’est un ami fidèle, admirable  ! Grâce à lui,
Gaston, qui était condamné à vivre ignorant, inculte, abruti peut-
être par l’isolement, a reçu un développement complet. C’est un
homme à présent, et déjà un homme d’une réelle valeur comme
celui qui l’a formé !



Il me sembla que madame de Flamarande levait le masque et
s’abandonnait à moi en toute confiance.

2

Àpartir de ce jour, madame de Flamarande m’entretint de ses
peines. Elle les sentait plus vivement depuis qu’elle était séparée
de Roger, et, n’étant plus forcée par sa présence de les renfermer,
elle avait besoin de me les dire. J’eus ainsi toute la révélation de
sa vie de contrainte et de secrète irritation. Elle n’était pas une
victime aussi passive que je l’avais cru. L’amour maternel lui
avait donné des forces surhumaines pour surmonter sa douleur ;
mais elle n’en avait pas moins ressenti violemment ce qu’elle ap‐
pelait l’injure qui lui avait été faite, et sur laquelle je trouvais
qu’elle revenait trop souvent. Je ne pus m’empêcher une fois de
le lui dire et de lui avouer que, la cherchant et la suivant partout
pour lui parler de Gaston, dans un temps où je la croyais calom‐
niée, j’avais surpris son rendez-vous au bois de Boulogne avec M.
de Salcède.

Je fus stupéfait de l’assurance avec laquelle elle me dit en me
regardant en face :

— Eh bien, si vous avez entendu ce que je lui disais, tant
mieux. Trouvez-vous étonnant que j’aie donné le plus pur de ma
tendresse à un homme qui me rendait mon fils et qui lui donnait
toute son existence  ? Cherchez donc un autre homme dans le
monde qui, même étant le père de cet enfant, lui eût ainsi tout sa‐
crifié jusqu’à aller vivre en paysan dans un désert de neige pour
le voir tous les jours et l’instruire lui-même paternellement ! Est-



ce M. de Flamarande qui a eu pour Roger ces soins assidus et
cette tendresse immense  ? On s’en étonnerait peut-être moins
chez un vieillard ; mais M. de Salcède était presque un enfant lui-
même quand il s’est consacré à mon enfant. Il a été véritablement
un ange, et je ne lui aurais pas dit que je l’aimais de toute mon
âme ! Est-ce que vraiment, Charles, vous me blâmeriez d’avoir vu
en lui depuis ce jour mon meilleur ami ?

Elle parlait avec tant de conviction que je ne trouvais rien à lui
répondre à moins de briser les vitres. Elle semblait me dire : « Eh
bien, oui, je l’ai aimé le jour où j’ai su que j’étais torturée à cause
de lui. Jusque-là j’étais innocente, et Gaston est légitime  ; mais
l’effet des accusations injustes de mon mari a été de me jeter
dans les bras d’un homme plus digne de ma passion. »

Si j’avais pu croire que cela fût vrai, je lui aurais donné l’abso‐
lution, mais la preuve que j’avais du contraire ! Je ne pouvais pas
la lui mettre sous les yeux, cette preuve que je rougissais d’avoir
conquise. Je ne me sentais capable de la montrer que dans un cas
de péril extrême pour Roger.

J’obtins facilement la confidence détaillée de ses entrevues
avec Gaston. Elle faisait secrètement tous les ans, vers le mois de
mai, un voyage à Montesparre. De là, déguisée en paysanne, elle
allait soit à Flamarande, où elle entrait par un couloir souterrain
aboutissant à l’intérieur du donjon habité par Ambroise et Gas‐
ton, soit au Refuge, d’où, selon elle, M. de Salcède s’exilait pen‐
dant quelques jours, soit dans quelque foire du pays où Am‐
broise, accompagné du jeune homme, conduisait les chevaux éle‐
vés par Michelin. Pour les vêtements, les connaissances spé‐
ciales, le langage et les manières de surface, Espérance était bien
le fils de Michelin ou d’Ambroise. Il ne lui en coûtait pas de par‐



ler le patois, d’équiter pour la montre les chevaux nus, de manger
au cabaret, de faire échange de quolibets avec les maquignons.
On était tout surpris de découvrir en lui un homme parfaitement
civilisé quand il se retrouvait avec ses pareils. La comtesse me ra‐
conta sa dernière entrevue avec lui.

— Cette année, c’était dans un buron du puy Mary, me dit-elle.
Il lui avait pris fantaisie d’aller passer la saison sur les hauteurs
avec les bergers, et M. de Salcède ne l’en avait pas détourné, pour
des raisons qu’il ne m’a pas précisément dites, mais que j’ai
devinées.

— Dois-je essayer de les deviner aussi ?

— Oui, essayez.

— L’amour a dû parler déjà au cœur de ce jeune homme.

— Justement  ! Mais ce n’est pas, comme chez Roger, une
fièvre que peut apaiser la première beauté venue, sauf à être ou‐
bliée pour une autre le lendemain. Gaston, élevé dans un milieu
sauvage avec des idées romanesques, rêve l’amour exclusif, éter‐
nel. Déjà depuis quelque temps Salcède le trouvait triste et préoc‐
cupé, il ne pouvait plus travailler. Il a presque confessé son inten‐
tion d’épouser Charlotte Michelin.

— Ma filleule ?

— Votre filleule. Elle est charmante, aussi sage que jolie et
très-intelligente. C’est l’élève de Gaston, comme Gaston est
l’élève de Salcède, et je crois bien que, moralement parlant, elle
n’est inférieure à personne dans le monde ; mais Gaston est trop
jeune pour s’établir, et la position qu’on lui a faite présente
d’étranges obstacles. Il ne peut se marier sans avoir un acte d’état



civil, et nous ne pouvons lui révéler que le sien est à la mairie de
Sévines. Il lui faudrait je ne sais quel acte de notoriété, dressé à
Flamarande, qui ne lui donnera d’autre nom que celui d’Espé‐
rance, sous lequel on l’a toujours connu, et qui demande des for‐
malités. Enfin, voyant qu’il fallait tout au moins attendre, mon
cher fils a voulu s’éloigner de Charlotte et tâcher de l’oublier au
moins pendant quelque temps. Vous voyez par là les principes et
la chasteté de ce jeune homme, élevé dans la solitude par un sa‐
vant, qui est aussi un philosophe religieux.

» Voyant approcher l’époque de notre rendez-vous annuel, il
se proposait de descendre au Refuge  ; mais j’ai voulu le sur‐
prendre dans son chalet, où Ambroise m’a conduite à l’entrée de
la nuit. Il faisait un temps magnifique. Toutes les bonnes sen‐
teurs de la forêt et de la prairie montaient vers nous, les ruis‐
seaux chantaient des hymnes de réjouissance, et mon cœur chan‐
tait avec eux. J’envoyais des tendresses aux étoiles, qui sont si
belles dans ce pays-là  ; je suis comme folle toutes les fois que
j’approche de mon cher fils exilé. Il ne m’attendait pas encore, il
dormait. Les chiens ont fait peu de bruit. Ambroise, qui les
connaît, les a vite apaisés, et il est descendu dans cette baraque,
qui est une espèce de cave creusée dans le rocher avec un toit de
planches au-dessus. Il s’est assuré que Gaston y était seul et l’a
doucement averti. Ah  ! Charles, si vous aviez entendu le cri de
son cœur dans son premier réveil  ! Le mien en a été si pénétré
que j’ai béni Dieu de me donner de pareils moments de bonheur
au milieu de mon infortune. Il a gravi son échelle, il s’est élancé
vers moi d’un seul bond, comme un daim qui sort de son refuge.
Il y a longtemps que vous ne l’avez vu, Charles ; vous ne pouvez
pas vous figurer comme il est beau ! Il est peut-être encore plus
beau que Roger  ; il a des yeux de diamant noir, des cheveux de



soie tout naturellement frisés, un sourire imperceptible qui a des
profondeurs inouïes de sympathie et de compréhension. Il n’a
pas encore la moindre barbe, et il est plus petit que Roger, qui
pourtant a l’air moins fort et moins homme que lui. Gaston n’est
pas non plus, à beaucoup près, aussi démonstratif, il a la gravité
et la retenue du paysan. Il ne m’étouffe pas de baisers comme son
frère, il se couche à mes pieds et colle ses lèvres à mes mains  ;
mais j’y sens ses larmes, et dans un simple mot de lui il y a plus
que dans un torrent de paroles charmantes.

» Je l’avais à peine embrassé que Ambroise, qui faisait le guet,
est venu me reprendre pour me cacher. Deux autres vachers arri‐
vaient avec un troupeau de chez Michelin pour prendre la place
d’Espérance, qui, comptant me voir au Refuge, avait annoncé une
absence de quelques jours.

» L’échange des paroles et l’installation des animaux m’ont
paru bien longs. J’entendais la voix de mon fils dominer avec au‐
torité les autres et les plaintes des bêtes impatientes, et cette voix
de pasteur montagnard me semble toujours si étrange dans sa
bouche  ! Je l’écoutais avec stupeur, je le regardais agir. Quelle
énergie ! J’avais peur pour lui, car les vaches étaient pressées de
revoir leurs veaux enfermés dans une grande étable, et elles me‐
naçaient de tout briser. Enfin Gaston a simulé un départ et a fait
des adieux en résistant à ses compagnons, qui voulaient le garder
la nuit et lui disaient qu’il était fou de se mettre en voyage à pa‐
reille heure. Ne pouvant les éloigner de moi, il voulait m’emme‐
ner ailleurs, et nous avons gagné avec Ambroise une autre soli‐
tude où, dans une grange déserte et à demi ruinée, Ambroise fai‐
sant sentinelle au dehors, nous avons pu causer, mon enfant et
moi. En retrouvant sa voix douce, son langage pur, sa prononcia‐



tion exquise comme celle de Salcède, je m’émerveillais de ces
soudaines transformations qui se produisent en lui, comme s’il y
avait en mon enfant deux hommes différents.

» — N’en soyez pas surprise, me disait-il. Au fond, il n’y en a
qu’un, ou du moins il y en a un qui domine, c’est le sauvage.

» Et, comme je me récriais, il m’a expliqué ses tendances telles
qu’il les connaît et s’en rend compte à présent. Il aime la nature
avec passion et ne se plaira jamais à d’autres spectacles ; les arts
lui parlent peu, il les ignore et ne sent pas le besoin de les
connaître. Il est artiste pourtant par le sentiment poétique des
beautés naturelles ; mais il ne se contente pas d’une admiration
vague. Il veut connaître le pourquoi et le comment des choses
terrestres. Il est naturaliste passionné, et voilà pourquoi il se
traite de sauvage, parce que, selon lui, la solitude est un charme
qui domine tout et qui ne peut jamais s’expliquer. — C’est, dit-il,
qu’elle répond à un instinct mystérieux de l’homme primitif, et
qu’à moins d’être cet homme-là on ne peut pas s’en faire une
idée. Je vous explique cela comme je peux, Charles, car je devine
un peu mon fils sans le bien comprendre. Je ne suis pas un être
primitif, moi ; j’appartiens à la société, qui m’a formée pour vivre
en elle et selon elle  : mais, quand Gaston me parle du parfum
particulier qui émane du désert, et d’un certain ordre d’idées que
les hauteurs de la montagne font éclore, je me sens émue de son
émotion, et je vois la nature à travers ses regards.

— Ne pensez-vous pas, dis-je à madame de Flamarande, que
cet amour de la solitude est, chez le jeune homme amoureux, un
désir de ne pas quitter le milieu où vit la jolie Charlotte ?



— Ah  ! répondit-elle, il y a de cela certainement  ; mais je ne
devais pas l’interroger, et je n’eusse pas osé le faire. Que lui dire
pour lui faire comprendre qu’il n’est pas par le fait le sauvage
qu’il veut être, qu’il appartient à cette société qu’il repousse, qu’il
a une famille, un père sans lequel, après tout, il ne peut disposer
de son sort pour contracter un mariage régulier ? Que M. de Fla‐
marande le veuille ou non, son fils lui appartient, et je ne sais pas
jusqu’à quel point nos consciences, la mienne comme celle de M.
de Salcède, et comme la vôtre, Charles, nous permettraient de
rompre les liens de la famille pour unir Gaston à Charlotte. S’il
prenait fantaisie à mon mari de reconnaître son fils, il ne consen‐
tirait jamais à une telle union, et, s’il la trouvait contractée, il en
invoquerait certainement la nullité.
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Ces confidences de madame de Flamarande firent naître en moi
une idée que je crus très-bonne. Je la voyais prête à céder aux
suggestions de M. de Salcède, qui voulait adopter Gaston et ne lui
jamais révéler ses droits légaux au nom et à la fortune des Flama‐
rande. La mère hésitait pourtant encore, s’attachant à un reste
d’illusion sur le pardon possible de son époux, et répugnant évi‐
demment à l’espèce d’aveu impliqué dans l’adoption de son fils
par son amant.

Ces craintes comme ces espérances me semblaient également
vaines. Jamais M. de Flamarande ne reviendrait sur sa décision,
et ma conviction me défendait d’y travailler. Madame de Flama‐
rande n’avouait rien en gardant le secret de sa maternité, et tout



était mieux ainsi. Roger restait à jamais le fils unique, ce qui était
le but unique de mon action dans la famille.

Mais, en se faisant connaître à son fils aîné, la comtesse avait
créé un précédent redoutable. Était-il possible qu’il la prît pour
une paysanne sous un déguisement si peu approprié à son genre
de beauté  ? Elle m’avait raconté qu’il n’avait jamais cherché à
rien savoir d’elle, et que, même à mesure qu’il avait grandi et
compris les choses de la vie, il avait désiré ne rien savoir de lui-
même. Il se trouvait heureux de voir sa mère, il l’adorait ; il n’ad‐
mettait pas qu’elle eût à se justifier de quelque soupçon que ce fût
de sa part ; enfin, merveilleusement endoctriné par le marquis de
Salcède, il n’avait aucune ambition, aucune curiosité, et son
amour filial s’appuyait sur la rigidité d’une sorte de religion ro‐
manesque au-dessus de toutes les considérations et de toutes les
préoccupations sociales.

Malgré toutes ces précautions, le premier hasard venu pouvait
lui faire rencontrer la comtesse de Flamarande et reconnaître sa
mère. Dès lors toutes choses pouvaient changer de face à ses
yeux. Je suis très-sceptique, je ne crois pas aux éternels enthou‐
siasmes de la jeunesse. Cette découverte devait, à mon sens,
éveiller son ambition et compromettre la sécurité de son frère.
Qui sait si alors, par crainte du scandale, M. de Flamarande n’eût
pas consenti à laisser publier la déclaration qu’il m’avait confiée,
sauf à ne jamais admettre ce fils illégitime dans son intimité et à
éloigner Roger de sa mère et de lui ?

Il me sembla qu’Espérance, marié avec Charlotte sous un nom
quelconque qui lui serait attribué par un acte de notoriété établi à
la mairie de Flamarande, endosserait forcément un nouvel état
civil et aurait plus de peine à prouver qu’il était l’enfant né à Sé‐



vines et nourri à Nice. Que mes calculs fussent justes ou non, il y
avait là quelque chose à tenter. Je savais par madame de Flama‐
rande que Michelin n’était pas contraire au mariage de sa fille
avec Espérance, qui était en somme un bon parti quant aux res‐
sources présentes (je faisais toujours toucher la pension), mais
dont l’absence de nom et de famille avouée lui répugnait un peu.
Michelin avait des idées aristocratiques dans son genre. Il avait
découvert, dans de vieux actes, que ses ancêtres avaient régi la
ferme et habité le manoir de Flamarande dans des temps
reculés ; il se croyait presque noble, et, voyant tomber sa postéri‐
té en quenouille, il ne trouvait pas que le nom d’Espérance pût
conserver l’antique lustre de celui de Michelin.

Il y avait une chose bien simple à faire, c’est que M. de Salcède
reconnût Espérance pour son fils ou procédât à son adoption
pour lui faciliter le mariage ; mais M. de Salcède approuverait-il
ce mariage, voilà ce que je ne pouvais pas savoir, ce que madame
elle-même ne savait pas, n’ayant pas encore attaché une grande
importance à l’inclination du jeune homme.

Une autre chose plus simple encore, c’était que Michelin attri‐
buât par contrat de mariage son glorieux nom à l’enfant qu’il
avait élevé. Pour l’y décider, M. de Flamarande pouvait bien faire
un petit sacrifice. Une dot de quarante ou cinquante mille francs
serait pour Espérance une fortune devant laquelle tout scrupule
s’évanouirait. Je pouvais faire parvenir ce don anonyme à l’insu
de tous. Peut-être alors M. de Salcède se déclarerait-il le père réel
ou adoptif, soit pour empêcher le mariage, soit pour le consacrer.

Dès que ce dessein fut conçu, il me passionna et me fit recou‐
vrer mon ancienne activité. Peut-être que, comme on me l’a re‐
proché plus tard, je cédais à un besoin d’intrigue qui était en moi



une fatalité et me faisait dépérir dans l’inaction de la vie passive.
Quant à moi, je pensais fermement servir Roger et agir providen‐
tiellement sur les destinées de la famille.

Il me fallait l’assentiment de M. de Flamarande, et il n’y avait
pas de temps à perdre, car la comtesse, profitant de l’absence de
Roger, se disposait à partir pour Montesparre. Je la priai de dif‐
férer de quelques jours et prétendis que j’allais faire une dernière
tentative auprès de son mari. Cette offre répondait tellement à
son désir, qu’elle m’en témoigna sa reconnaissance et pressa mon
départ pour Londres. Là m’attendait la rencontre d’un événe‐
ment qui devait tout remettre en question. M. de Flamarande
était gravement malade ; l’hépathie avait fait soudainement d’ef‐
frayants progrès. Je le trouvai au lit, en proie à de vives douleurs.
Sa figure décomposée était couleur de terre. Il avait tout d’un
coup vieilli de vingt ans. Dès le premier coup d’œil, je le jugeai
perdu.

Il voulut me parler tout de suite, et, malgré ses souffrances, il
ordonna de me laisser seul avec lui.

— Le temps presse, me dit-il. Je sais que je suis condamné.
N’écrivez pas à ma femme ; je ne puis la recevoir ici. Vous dites
que mon fils est à Moscou ou à Odessa. Il n’arriverait pas à temps
pour me voir. Il m’écrit peu et ne me marque pas un grand atta‐
chement. Moi, je regrette de ne pouvoir faire de lui le cas que
j’aurais souhaité. Il y a une fatalité, Charles, j’ai voulu aimer ex‐
clusivement Roger, et je n’ai trouvé en lui rien de ce que j’eusse
exigé. Je quitte la vie sans regret. Depuis quelques années, le
spleen anglais s’est emparé de moi. Peut-être me serais-je brûlé
la cervelle, si la maladie ne se fût chargée de me délivrer de l’exis‐
tence. Avant de mourir, je tenais à vous voir. Vous venez à pro‐



pos. Avez-vous toujours la déclaration relative à Gaston que vous
m’avez fait signer ?

Je craignis qu’il ne voulût la confirmer. Il me paraissait préve‐
nu contre Roger. J’eus peur pour mon cher enfant. Je répondis
que, dans une course auprès de Ménouville, où mon cheval m’a‐
vait emporté dans la rivière, j’avais été mouillé au point que les
papiers que j’avais sur moi avaient été anéantis.

J’avais eu tort de m’inquiéter. Le comte se montra très-
content de l’aventure.

— J’espère, me dit-il, que vous ne me trompez pas ; mais, quoi
qu’il en soit et quoi qu’il arrive, jurez-moi sur votre salut éternel
et par le nom du Christ que jamais vous ne produirez cette pièce
en faveur de l’enfant étranger.

Je le jurai par l’amour que je portais au fils légitime.

— Vous n’avez pas hésité, reprit-il. Je vois que vous êtes reve‐
nu de vos illusions sur la vertu… Il faillit dire  : de ma femme,
mais il se reprit par sentiment des convenances et dit  : des
femmes. Je ne répondis rien, j’étais trop convaincu de la faute de
madame pour protester, mais j’avais trop d’attachement pour elle
pour l’accuser. Je me renfermai dans le silence.

— À présent, reprit-il, réglons le sort du fils de M. de Salcède.
Son père l’ayant pour ainsi dire avoué, cet enfant n’a plus besoin
de moi, et j’espère que vous ne faites plus rien pour lui.

— Pardon, monsieur le comte, et même je vais vous demander
de faire davantage.



Et je lui exposai mon plan. Il l’écouta avec beaucoup de lucidi‐
té, l’approuva et me fit prendre quarante mille francs dans son
secrétaire, afin que cet article n’eût pas à figurer sur mes
comptes.

Après cet entretien, il se sentit plus mal et demanda le prêtre.
Quand il se retrouva seul avec moi, il me dit :

— Je ne puis plus rien écrire, mais je vous charge de dire à ma
femme qu’à l’article de la mort je lui pardonne tout. Il se peut
qu’elle feigne de dédaigner mon pardon, car elle a la prétention
d’être l’offensée. N’importe, c’est mon devoir, je l’accomplis.

— Mais M. le comte ne va pas jusqu’à reconnaître Gaston ?

— Non certes ! Dieu ne me commande pas le mensonge !

Ce fut sa dernière parole. Il tomba dans un profond assoupis‐
sement et mourut dans la nuit. Je trouvai sous son oreiller un pa‐
pier à mon adresse. Il me faisait un don en banknotes de cent
mille francs et me chargeait de porter son corps embaumé à Fla‐
marande, afin qu’il fût déposé à côté des restes de ses parents. Il
déclarait n’avoir pas fait de testament, la loi protégeant suffisam‐
ment son héritage.

Je télégraphiai à madame de Flamarande et à Roger mon dé‐
part pour la France et pour Flamarande aussitôt que les tristes
soins que j’avais à prendre me permettraient de quitter Londres.
Je confiai les intérêts de la succession aux magistrats compé‐
tents. La femme illégitime quitta l’hôtel sans montrer un grand
chagrin, mais sans rien emporter ; elle était largement pourvue,
comme on le sut plus tard.



J’arrivai à Calais le 1 août 1862. À cette époque, le service des
chemins de fer me permettait de gagner rapidement Clermont,
d’où je pourrais transporter facilement à Flamarande le cercueil
de plomb que j’étais chargé d’escorter.

Je trouvai, au débarqué de la traversée, madame de Flama‐
rande, qui s’était fait un devoir de recevoir le corps de son époux.
Elle faisait la chose sans ostentation et sans affectation de dou‐
leur simulée, mais religieusement et sérieusement. Le corps fut
porté dans une église où il lui fut fait un service funèbre ; après
quoi, je le fis transporter dans un wagon spécial pour le diriger
sous ma conduite à Paris, où un autre service réunit ses parents
et connaissances. De là je repris la ligne du centre avec mon triste
fardeau que madame la comtesse voulut encore accompagner.
Roger avait télégraphié qu’il se mettait immédiatement en route
pour la France, et nous retrouverait à Flamarande pour procéder
avec nous à la sépulture de son père.

Tout cela fut convenu rapidement et sans réflexions ni
échange de pensées. Le style de télégramme a retranché toutes
les formules banales, et c’est un bien ; mais il a retranché aussi la
voix du sentiment et le cri de la nature.
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Ainsi la destinée, depuis plus de vingt ans éludée, combattue,
vaincue en fait, semblait reprendre ses droits et ramener impé‐
rieusement la famille de Flamarande au complet sur ce rocher
qui fut son berceau.



Àchaque tour de roue qui m’en rapprochait, je voyais avec ter‐
reur arriver le moment où allaient se trouver en présence la mère
et ses deux fils, inconnus l’un à l’autre, avec le père de Gaston, vi‐
vant et agissant, et le père de Roger, inerte, impuissant, scellé
dans son cercueil de métal, présent quand même dans la pensée
de tous à cette crise suprême que sa dernière volonté provoquait
fatalement.

Avait-il eu conscience de ce danger en choisissant Flamarande
pour le lieu de sa sépulture ? Le désir de reposer aux pieds de ses
parents l’avait-il emporté sur toute autre considération ? S’était-il
imaginé que ni sa femme ni son fils absent n’assisteraient aux
derniers honneurs qui lui seraient rendus ? ou bien avait-il tracé
son dernier ordre dans un de ces moments d’abattement su‐
prême où le passé s’efface comme un vain rêve ? Il ne m’avait pas
consulté, je n’avais qu’à obéir, et je me sentais redevenu passif
devant le choc inévitable.

Je roulais ces pensées dans mon esprit durant les heures que
je passai souvent en tête-à-tête dans le wagon mortuaire avec
madame de Flamarande. Les autres compartiments du même
wagon contenaient miss Hurst, deux domestiques des plus atta‐
chés au comte et deux vieux parents qui voulurent l’accompagner
jusqu’à Clermont. Madame voyageait tantôt avec les uns, tantôt
avec les autres. Elle continuait à être grave et recueillie comme la
situation le commandait, et je la trouvais réservée à un point qui
m’inquiétait. Elle semblait réfléchir profondément au nouvel ho‐
rizon qui s’ouvrait devant elle ; mais elle ne voulait plus dire ses
craintes ou ses espérances, et, quand, m’efforçant de la distraire,
je lui disais qu’elle allait se trouver pour la première fois au mi‐



lieu de ses deux enfants, elle me souriait doucement comme pour
me dire merci, et ne s’expliquait plus.

Je pensais la deviner. Elle n’était pas décidée. La mort impré‐
vue de son mari avait tout remis en question pour elle. Enfin, aux
approches de Flamarande, comme j’insistais, lui demandant,
pour la forcer de répondre, dans quel sens son désir serait de me
voir agir :

— Mon bon Charles, me dit-elle, je n’ai rien arrêté. Que puis-je
faire sans l’avis, sans la volonté de M. de Salcède  ? N’a-t-il pas
sur l’enfant qu’il a élevé des droits plus sacrés que M. de Flama‐
rande n’en avait sur Roger, dont il ne s’occupait plus depuis dix
ans  ? Ne pas reconnaître Gaston sera de ma part, aux yeux de
Gaston, l’aveu d’une faute que je n’ai pas commise. Vous me direz
qu’à le reconnaître il y a un danger équivalent, celui de lui faire
penser que je n’ai pas été injustement soupçonnée. Je ne pour‐
rais me justifier qu’en accusant son père, et je ne veux pas, je ne
dois pas lui faire maudire son père. Je me trouve dans une im‐
passe, et je comprends que M. de Salcède avait raison lorsqu’il
me suppliait de ne plus me faire voir à Gaston quand l’âge est
venu où il devait se rappeler mes traits  : j’avais promis, et puis
l’enfant a eu le croup, il a été en danger, je me suis à peine an‐
noncée, je suis accourue, et alors il m’a aimée, et moi, je n’ai plus
eu le courage de l’abandonner. Je vais essayer cette fois de ne pas
me montrer à lui, et peut-être sera-t-il possible de lui cacher en‐
core que sa mère la paysanne est la comtesse de Flamarande  ;
mais, à moins de l’envoyer dans un pays éloigné où il ne risquera
pas de me rencontrer sous mon nom, sera-t-il possible de lui lais‐
ser ignorer toujours la vérité ? Moi, d’ailleurs, je n’ai qu’un désir
et qu’un vœu, c’est que, n’importe sous quel nom et à quel titre, il



vive près de moi. Je consentirai à tout, pourvu que je ne sois plus
séparée de lui. J’accepterai même ses soupçons, si, malgré lui, il
lui arrive d’en concevoir. Je suis sûre qu’il les combattra en lui-
même et ne m’en aimera pas moins.

— Il est possible, répondis-je, que l’éducation qu’il a reçue lui
fasse surmonter les inquiétudes que vous redoutez  : mais ma‐
dame ne pense qu’à celles de M. Gaston : elle me paraît oublier
celles que peut concevoir M. Roger.

Madame de Flamarande qui marchait auprès de moi, sur le
chemin de la montagne, pendant que les voitures prises à Murat
suivaient au pas le corbillard avec nos autres compagnons de
voyage, s’arrêta brusquement, comme si je lui eusse poussé un
serpent sous les pieds.

— Roger  ? s’écria-t-elle, Roger me soupçonnerait  ? Voilà à
quoi je n’ai jamais songé, par exemple !… Ah ! ne dites jamais ce
mot-là, Charles  ; Roger aura toujours foi en sa mère comme en
Dieu.

— Il est vrai que madame la comtesse peut compter sur sa ten‐
dresse beaucoup plus que sur celle de M. Gaston.

— Je ne dis pas cela, mais Gaston ne me connaît que par l’ins‐
tinct de son cœur, et Roger me connaît comme lui-même. Il ne
m’a jamais quittée, il a été nourri par moi, il m’a vue auprès de
lui, son appui, son secours, son bien, sa chose, à tous les mo‐
ments de son existence. Roger et moi, c’est un seul être en deux
personnes. Non, non, je ne crains pas mon Roger  ; je lui dirai  :
« Ton père était bizarre, tu le sais bien, il a voulu élever son aîné
comme cela jusqu’à sa majorité. J’en ai souffert, mais je me suis
soumise, parce que je craignais qu’il n’agît de même avec toi.  »



Roger ne m’en demandera pas davantage, et il adorera son frère.
Oh  ! non, ce n’est pas de ce côté-là que le chagrin me viendra
jamais.

— Certainement non ; mais M. Roger est bien jeune ; il a des
passions, des besoins, et l’habitude d’aspirer à un certain état
dans le monde. Le partage des grands biens qui lui incombent
apportera un notable changement…

— Un changement salutaire peut-être, Charles  ! Je redoute
beaucoup cette grande fortune pour Roger, qui est si jeune et si
ardent au plaisir. Qu’il soit de moitié moins riche, il fera moitié
moins de folies. Cependant la question n’est pas là ; s’il n’y avait
que cette considération, elle serait nulle, car les droits de Gaston
sont imprescriptibles tant que nous n’aurons pas disposé de son
état civil par quelque mensonge jugé nécessaire à son bonheur,
mais auquel je répugne beaucoup, je ne vous l’ai jamais caché.
Vous me paraissez être dans les idées de M. de Salcède, et je ne
saurais vous faire un crime de votre sollicitude pour Roger. Loin
de là, je vous en suis reconnaissante, bien que je ne puisse rien
décider encore. Il faudra tenir conseil, car l’avis de madame de
Montesparre est bon à prendre aussi ; je vous promets, Charles,
que vous serez consulté et que nous aurons de grands égards
pour votre opinion ; mais doublons le pas, mon ami, il me semble
que nous allons trouver Roger à Flamarande !

Je n’espérais pas que Roger pût arriver avant le lendemain.
Madame de Montesparre, qui avait été prévenue par télégramme,
était déjà rendue au manoir. Elle vint au-devant de nous avec les
Michelin et Ambroise. Ni Gaston, ni Roger, ni Salcède, n’étaient
là. On avait préparé le donjon pour les deux dames et leurs
femmes. Il y avait de bons lits tout neufs, des meubles, que je re‐



connus pour les avoir vus au Refuge, des tapis, du feu de gené‐
vrier dans les cheminées pour bien assainir l’air. M. de Salcède
avait dû veiller à tout. On avait dressé dans la chapelle un cata‐
falque de cyprès pour recevoir le cercueil. Le curé de Saint-Julien
l’attendait pour lui dire des prières. Le service et la descente dans
le caveau devaient avoir lieu le lendemain. M. de Salcède avait-il
présidé aussi à ces préparatifs ? faisait-il à son rival les honneurs
du sanctuaire de Flamarande ?

Quand tout fut installé, je me rendis à l’invitation des Miche‐
lin, qui ne voulaient pas dîner sans moi, et on me présenta offi‐
ciellement Charlotte, que j’avais déjà aperçue, mais qui vint
m’embrasser en m’appelant son parrain. C’était une angélique
créature, la distinction même dans son petit habillement de deuil
en sergette noire, l’air intelligent et affectueux. Je fus touché de
son accueil jusqu’au fond du cœur, et le désir de la voir heureuse
vint se joindre à celui de lui voir retenir Gaston au fond de sa
montagne. Je reconnus bien vite que personne ne se doutait de la
vérité relativement à lui, sinon Ambroise Yvoine, qui savait tout
et n’en faisait rien paraître. Il était très-franc malgré sa grande
habileté, et je vis, à l’accueil vraiment cordial qu’il me fit, qu’il
n’avait aucun soupçon de mon exploration au Refuge.

J’étais donc tenu par ces braves gens, comme par madame de
Flamarande et par Roger, pour le plus excellent et le plus délicat
des hommes. Je vis bientôt que M. de Salcède et madame de
Montesparre avaient de moi la même opinion, et ce fut Ambroise
qui, dans la soirée, en fumant sa pipe avec moi dans le jardin, —
il méprisait mes cigares, — me mit au courant de ma situation
dans les esprits.



— Voyez-vous, me dit-il, quand je vous ai reconnu déguisé,
dans le temps, à la Violette, amenant ici le petit, je me suis dit
que vous étiez un malin et que vous vouliez cacher quelque secret
de votre maître. Mon idée a été d’abord que l’enfant appartenait
à M. le comte à l’insu de sa femme ; mais, quand les recherches
auxquelles M. Alphonse m’a employé m’ont fait savoir les affaires
de Sévines, j’ai compris pourquoi vous aviez eu tant de tristesse
et de tourment ici, jusqu’à en être malade. Vous aviez parlé dans
la fièvre, monsieur Charles, vous m’aviez dit votre secret, croyant
parler tantôt à M. le comte, tantôt à madame. « C’est votre fils,
disiez-vous ; madame est innocente, je le jure ! ne le tuez pas, ce
pauvre enfant ; donnez-le-moi, j’en aurai bien soin, je l’emporte‐
rai bien loin, et vous ne le reverrez jamais ! » Et, quand vous pen‐
siez parler à la comtesse, vous lui juriez de lui rendre son enfant
dès que vous l’auriez mis hors de danger. Alors j’en ai su plus
long que tout le monde sur l’enfant, et c’est comme cela qu’il a été
retrouvé. C’est moi qui ai fait savoir que vous l’aviez emmené
pour le sauver, et que, si vous le cachiez à la mère, c’était pour ne
pas augmenter le danger. Si j’avais voulu vous faire parler dans
ce temps-là, vous n’auriez pas demandé mieux ; mais je ne vou‐
lais pas vous mettre dans des embarras avec votre maître, et il
valait mieux pour l’enfant que le comte n’eût point méfiance de
vous.

Je demandai alors à Ambroise ce qu’il pensait des amours
d’Espérance et de Charlotte.

— Comment savez-vous ça ? me dit-il.

— Je le sais par madame, à qui M. Alphonse l’a dit.



— Ah !… Eh bien, je pense qu’il y aura du chagrin pour cette
affaire-là. Espérance aime Charlotte d’une amitié qui n’est pas
commune ; il l’aime depuis le jour qu’elle est venue au monde, et
on peut dire qu’il n’a jamais voulu seulement regarder la figure
d’une autre femme. Ils se sont élevés comme ça sans se quitter et
sans qu’on songe à les reprendre. Il n’y avait pas de mal, et il n’y
en a pas ; mais voilà qu’Espérance va devenir M. le comte de Fla‐
marande, et il ne pourra plus être question d’épouser la petite
Michelin. Michelin, qui fait le fier à cette heure, qui ne se rend
pas volontiers à l’idée de ce mariage-là, se repentira de ne l’avoir
pas accordé la première fois que les enfants lui en ont parlé. Il
aura la crête bien rabattue, pas moins !

— Vous êtes donc sûr que madame la comtesse n’y consenti‐
rait pas ? Qui sait ?

— Madame la comtesse est une femme point fière et bonne
comme les bons anges ; mais le frère ? ce jeune homme qu’on ne
connaît point, et les autres parents, et enfin tous les gros mes‐
sieurs et dames de cet ordre-là ? Moi, je n’y connais rien, mais je
sais bien que des seigneurs qui épousent des bergères, ça ne se
voit que dans les contes et complaintes, et j’ai dans l’idée que
notre gars Espérance sentira en lui du changement quand il sera
M. Gaston. Pourtant ça n’ira pas tout seul, croyez-moi. Ce gar‐
çon-là n’est pas fait comme un autre  ; quand il a une idée, elle
tient rude.

Je vis à ces réflexions d’Ambroise qu’Espérance n’avait pas en‐
core reçu les quarante mille francs que, sur l’ordre du comte de
Flamarande, je lui avais expédiés de Londres au moment même
où ils m’avaient été remis. Pour faire parvenir l’argent que je lui
envoyais tous les ans par la poste, sans lui en laisser soupçonner



la provenance, il me fallait le faire passer par plusieurs mains
avec de grandes précautions. J’avais cru ne pas devoir parler à la
comtesse de ce don in extremis, qui avait pour but de fixer le sort
de son fils sans consulter sa volonté. Je n’étais pas forcé de dire
que je l’avais provoqué, ni même d’avouer que j’en eusse connais‐
sance. Par là, j’échappais au blâme et me tenais en dehors des
conséquences.

5

Àneuf heures du soir, on vint m’appeler avec Ambroise de la part
de madame, et je la trouvai au donjon avec ses deux amis et Hé‐
lène Hurst, admise aussi au conseil.

On se souvient que depuis longtemps le donjon, confié aux
soins et à la garde d’Ambroise Yvoine, avait été mis en bon état
de réparation. Ambroise l’avait toujours habité depuis avec Espé‐
rance, le père Michelin trouvant convenable de ne pas élever un
garçon dans le même local que ses filles. M. de Salcède avait
veillé à ce que ce donjon fût pour son élève une habitation saine
et aussi riante que peut l’être une tour féodale. Il l’avait meublé et
lambrissé très-convenablement, surtout depuis l’époque où la
comtesse y était venue en secret voir son enfant malade. Dans la
prévision d’une nouvelle éventualité de ce genre, il avait, outre la
chambre d’Espérance, arrangé une pièce pour elle, disant aux
Michelin qu’il mettait là en dépôt des meubles qu’il ne pouvait lo‐
ger au Refuge. C’est dans cette pièce que madame de Flamarande
était installée tandis que madame de Montesparre occupait l’ap‐
partement d’Espérance, situé au-dessous, chaque étage du don‐



jon ne contenant qu’une pièce à pans coupés, avec des cabinets
dans les tourillons.

Madame vint à nous, nous serra les mains et nous fit asseoir,
puis on ferma les portes et on attendit que M. de Salcède eût fini
d’écrire quelque chose. Je le regardais curieusement. Il avait tou‐
jours son habit de paysan, qu’il portait avec l’aisance d’un gentil‐
homme ; il était toujours aussi beau que je l’avais vu au Refuge,
et madame était aussi belle qu’au lendemain de son mariage. Elle
avait trente-huit ans, il en avait quarante-trois  ; c’est peut-être
l’âge des grandes passions pour les deux sexes. Madame de Mon‐
tesparre n’était pas aussi merveilleusement conservée que ma‐
dame la comtesse  : elle avait pris un peu d’embonpoint  ; mais,
toujours mise avec un goût exquis, elle ne paraissait guère avoir
plus de trente ans, bien qu’elle eût la quarantaine. C’était tou‐
jours une charmante femme, très-sympathique, et qui me sembla
même plus séduisante et plus intéressante qu’autrefois. Elle ne
méritait pas l’accusation de légèreté que M. le comte avait portée
sur elle. Elle avait aimé uniquement M. de Salcède et s’était dé‐
vouée et sacrifiée à lui et à madame de Flamarande sans arrière-
pensée. Elle avait beaucoup souffert, et, pour surcroît de douleur,
elle avait perdu son fils. Ses beaux yeux bleus avaient pleuré, on
le voyait bien ; mais sa générosité l’avait soutenue. Je trouvai en
elle un charme que je ne lui avais pas connu et qui ennoblissait
singulièrement l’expression de sa figure.

Quand M. de Salcède eut écrit deux pages, il les remit à ma‐
dame de Montesparre, qui prit la parole et dit :

— Hélène Hurst, Charles Louvier, Ambroise Yvoine, vous êtes,
avec nous trois ici présents, et l’abbé Ferras, qui sera demain ici,
les seuls confidents d’un secret duquel dépend l’avenir d’une



mère et de ses deux enfants. Il s’agit de savoir si vous devez
continuer à garder ce secret le reste de votre vie, ou si, de concert
avec nous, vous devez le rompre. Veuillez nous dire séparément
si, au cas où nous serions décidés à le garder, vous prendriez sans
regret et sans scrupule aucun l’engagement de le garder aussi.

Hélène Hurst parla la première.

— Je promets les yeux fermés, dit-elle, de me conformer aux
intentions de ma chère maîtresse, quelles qu’elles soient.

— À vous, Charles, me dit la comtesse.

Je n’hésitai pas à promettre le secret, et j’ajoutai que je le re‐
gardais comme nécessaire, sauf à m’expliquer, si on le désirait.

— Tout à l’heure, dit M. de Salcède, qui m’examinait avec at‐
tention  ; vous promettez le secret, c’est bien, merci. — Et toi,
Ambroise ?

— Moi, monsieur Alphonse, dit Ambroise qui grattait sa tête
crépue, je ne promets rien.

Nous eûmes tous un mouvement de surprise. Je croyais, pour
mon compte, qu’Ambroise était soumis à M. Alphonse comme le
chien à son maître.

— C’est bien, reprit le marquis avec beaucoup de tranquillité.
Les raisons que je t’ai déjà données ne t’ont pas convaincu ?

— Je ne dis pas ça, répondit le paysan, mais je ne les ai pas
bien comprises. Il faudra qu’on me les répète.

— Justement, tu es ici pour les entendre.

Et il fit signe à madame de Montesparre de parler.



Mais madame de Flamarande la prévint par un petit exorde.

— Mes amis, nous dit-elle, j’aurais voulu ne prendre aucun
parti sur l’avenir avant que la tombe fût refermée sur celui qui
nous a tracé à tous des devoirs si difficiles à remplir  ; mais le
temps presse parce que la présence de Roger rendra nos explica‐
tions presque impossibles. Expliquons-nous donc tout de suite, il
le faut ; mais, si quelqu’un de vous croyait avoir un blâme à ex‐
primer sur la conduite du père de mes enfants, je le supplie de se
rappeler que sa veuve est ici, et qu’elle y est venue pour entourer
sa tombe de tout le respect possible.

Je n’avais pas besoin de cette recommandation. J’avais, mal‐
gré tout, aimé fidèlement le comte de Flamarande. Hélène était
bien trop convenable pour émettre une opinion quelconque. Am‐
broise pouvait être plus inquiétant  ; mais, en terminant son ad‐
monestation, madame de Flamarande ne l’avait pas regardé. Ses
yeux s’étaient involontairement attachés à ceux de madame de
Montesparre, dont l’attitude résolue n’annonçait pas qu’elle fût
portée à ménager le défunt. Hélène et moi, nous nous étions in‐
clinés en signe d’assentiment. Sans s’incliner, Ambroise avait
dit :

— Ça, c’est juste, ça se doit !

Madame de Montesparre reprit de sa voix nette, un peu
méridionale :

— La volonté dont nous subissons ici les conséquences ne sera
pas discutée ; mais il faut bien qu’il soit constaté, — ici elle lut le
papier qu’elle tenait, — que cette volonté pèse à jamais sur les
nôtres et que nous ne pouvons l’enfreindre, ni aujourd’hui ni de‐
main, sans blesser la religion des deux fils de M. de Flamarande.



Gaston consentira-t-il sans scrupule à être réintégré dans ses
droits, contrairement à la volonté paternelle  ? Roger verra-t-il
sans trouble apparaître ce frère sur la légitimité duquel son père
a voulu laisser planer un doute ? Et, en dehors de la famille, ces
inconvénients ne se produiront-ils pas avec la rudesse cynique
qui est le propre de l’opinion ? Non, il ne sera jamais possible de
dégager la veuve de M. de Flamarande d’un soupçon dont ses fils
ressentiront également l’outrage, qui jettera une ombre de mé‐
fiance et de tristesse sur leur vie entière, méfiance qui les amène‐
ra peut-être quelque jour à tirer l’épée, à exposer leur vie pour la
réputation de leur mère… Voyons, courage, dit encore madame
de Montesparre en remettant le papier à M. de Salcède et en em‐
brassant madame de Flamarande, qui pleurait, la tête dans ses
mains : nous avons décidé que votre devoir d’épouse et de mère
était d’obéir à votre mari au delà de la tombe, et vous avez recon‐
nu que nous avions bien jugé. Soumettez-vous par amour pour
vos enfants ; leur amour et leur bonheur vous dédommageront.

— Oui, oui, je le sais, répondit madame Rolande en serrant les
mains de madame Berthe dans les siennes. Tout pour eux, c’est
convenu  ! mais laissez-moi pleurer sur moi qui ne pourrai plus
voir Gaston qu’en secret et sans lui ouvrir mon cœur.

Nous étions tous profondément émus de sa douleur  ; M. de
Salcède se détourna pour cacher la sienne. Je vis, au soulèvement
de ses épaules, que sa poitrine se remplissait des sanglots qu’il
imposait à madame de Flamarande.

— Toi, pensai-je, tu es un honnête homme  ; tu aimes mieux
faire souffrir celle que tu aimes que d’imposer ton fils à la société
et à Roger.



Ambroise, qui ne soupçonnait pas les motifs attribués par moi
au marquis, continuait à ne pas comprendre. Il demanda la
parole.

— Monsieur Alphonse, dit-il, vous direz ce que vous voudrez.
Je sais bien que vous comptez servir de père à Espérance, et que
vous serez pour lui un meilleur père que… pardon  ! je ne veux
rien dire de l’autre… Tenez, je vous aime bien, je me jetterais au
feu pour vous, mais j’aime aussi le gars Espérance ; faites excuse,
madame la comtesse, c’est mon enfant aussi, à moi ! C’est moi, le
vieux Ambroise, qui lui ai appris à être fin chasseur, fort nageur
et bon connaisseur en chevaux et en toutes choses de la cam‐
pagne. C’est moi qui le premier l’ai fait parler quand il ne voulait
parler à personne ; c’est moi qui l’ai porté sur mon dos pour lui
faire connaître les hauts quand il avait les jambes trop menues.
J’en ai fait le plus joli montagnard qu’il y ait à vingt lieues d’ici,
et, pendant que M. Alphonse lui donnait de l’esprit, moi, je lui
faisais un beau et bon corps. Les enfants… moi, je suis comme M.
Charles, je n’en ai jamais eu et j’en suis fou. Et je ne suis pas
comme M. Alphonse, qui dit qu’on est assez heureux quand on a
bonne conscience et belle clarté d’esprit. Dame, excusez-moi, je
suis un pauvre, j’ai été élevé à la peine et j’ai travaillé pour avoir
quelque chose. Aussi je dis qu’il faut avoir quelque chose pour
être heureux, et je ne crache pas sur la richesse. M. Alphonse
n’est pas un pauvre, mais enfin il nous a dit, quand il s’est établi
céans, qu’il se retirait de la grande compagnie parce qu’il s’était
ruiné à l’étranger, et nous voyons bien, malgré sa grande charité,
car il donne au-dessus de ses moyens, qu’il a mis son restant
dans un bout de terre qui ne fait pas une fameuse seigneurie.
Dame, il y en a grand, et il y a de la belle herbe ; mais c’est tout
raviné, et, s’il y cueille de quoi remplir ses herbiers, il n’en tire



pas beaucoup d’autre revenu. Alors, moi, je me dis : On parle du
revenu de la famille Flamarande par cent mille et cent mille, Es‐
pérance a droit à la moitié du tout, et, pour des raisons de prince
que les gens comme nous ne comprennent guère, vous allez le
priver de son dû ! Ça n’est pas juste, et, foi d’homme, je ne vous
promets point de ne pas lui dire, si je lui vois des ennuis : « Mais
vous êtes le comte de Flamarande, il n’y en a pas deux, il n’y a
que vous. »

— C’est bien, Ambroise, répondit M. de Salcède, qui l’avait
écouté en souriant ; mais nos raisons de prince te paraîtront sé‐
rieuses lorsque tu sauras que je suis pour le moins aussi riche
que l’était M. de Flamarande. Je n’ai jamais été ruiné. J’ai dû
donner ce motif à mon établissement ici, et, depuis quinze ans
que j’y vis, — pas beaucoup mieux que toi, — j’ai thésaurisé. Gas‐
ton sera mon héritier, il ne trouvera pas de dettes et n’aura à par‐
tager avec personne. Si madame de Flamarande veut bien y
consentir, je donne suite et fin aux démarches que j’ai déjà faites,
non pour le reconnaître, je n’ai pas ce droit-là, mais pour l’adop‐
ter, comme la loi m’y autorise.

— C’est différent, répliqua Ambroise. Pourtant le nom… Les
nobles tiennent au nom !

— Tu sais bien que M. Alphonse a toujours été le marquis de
Salcède, et j’ajouterai, si cela te touche, que mon père était grand
d’Espagne de première classe.

— Je ne sais pas ce que c’est, reprit Ambroise, et ça m’est égal.
Du moment que mon gars Espérance sera aussi bien partagé que
son frère, je ne dis plus rien et je lève la main en promesse de ne
dire jamais un mot ni à lui ni aux autres.



Ainsi se termina la conférence. Nous étions tous contents, sauf
la pauvre madame, qui paraissait accablée et qui nous serra la
main en silence avec ses grands yeux pleins de larmes. Je me re‐
tirais avec Yvoine lorsque je me sentis toucher légèrement
l’épaule dans l’obscurité, et, me retournant, je vis une femme qui
me faisait signe de la suivre. Je crus que c’était Hélène qui avait
quelque chose à me demander pour le service de madame. Je la
suivis vers le donjon ; mais là elle s’arrêta et me dit tout bas :

— J’ai à vous parler ; où pourrions-nous être seuls ?

Je reconnus madame de Montesparre et la priai de me suivre.
Je lui fis traverser les étables et passai devant la crèche où jadis
j’avais déposé Gaston. Dans cette saison, les animaux étaient en‐
core avec les chiens dans les pâturages de la montagne. Au bout
de l’étable s’ouvrait une porte donnant sur l’ancien parc. Quand
nous fûmes assez loin des bâtiments :

— Monsieur Louvier, me dit la baronne, j’ai des choses très-
délicates mais très-sérieuses à vous dire. C’est peut-être un peu
tôt, c’est même beaucoup trop tôt, mais je ne puis différer. Il faut
que je donne suite à un projet qui m’apparaît comme le meilleur
de tous, le seul qui ne sacrifie personne… que moi ! Je sais com‐
bien on peut compter sur votre caractère et sur votre bon juge‐
ment. Vous avez ici la confiance de tous, je veux vous donner aus‐
si la mienne, si vous voulez bien l’accepter.

Je répondis que cette confiance m’honorait infiniment, et ma‐
dame de Montesparre, qui était fort animée, me parla ainsi :

— Je sais, monsieur Louvier, que vous avez eu connaissance
des lettres écrites autrefois par moi à votre maîtresse, et qui
furent interceptées par son mari. D’ailleurs, vous étiez chez moi



au moment de la terrible dispute entre M. de Flamarande et M.
de Salcède. Vous savez la vérité, vous, sur la cause de cette que‐
relle, dont les résultats, après avoir été si funestes à M. de Sal‐
cède, sont, aujourd’hui si graves pour madame de Flamarande. —
Je ne vous la demande pas, cette vérité, je ne veux pas la savoir.
Vous connaissez mon secret, à moi. Il est très-simple, et je n’ai
pas lieu d’en rougir. J’ai aimé M. de Salcède d’une amitié très-
vive  ; je l’aime aujourd’hui d’une amitié plus calme, mais tout
aussi dévouée. Je ne veux pas savoir non plus s’il aime toujours
d’amour madame de Flamarande, ni si l’affection qu’elle lui
porte, et qu’elle lui doit, est de la passion ou de la reconnais‐
sance. Au moment où nous sommes, je vois cette femme excel‐
lente accablée d’un chagrin mortel devant la nécessité de vivre
éloignée de son fils aîné. J’ai approuvé, j’approuve qu’il ne soit
pas réintégré dans sa famille ; mais ce que je ne pouvais dire qu’à
vous, ce que je n’oserais pas encore lui dire à elle-même, c’est
qu’il n’y a pour elle qu’un moyen de vivre avec ses deux fils, sans
cesser d’être irréprochable aux yeux du monde et de Roger  ; ce
moyen…, ne le devinez-vous pas ?

— Je n’en vois pas d’autre, répondis-je, qu’un mariage, dans
un ou deux ans, entre M. de Salcède, père adoptif de Gaston, en‐
fant inconnu, et madame veuve de Flamarande, mère d’un fils
unique, le comte Roger.

— Parfaitement ; grâce à cette combinaison, le monde, qui ne
sait rien, n’a rien à soupçonner et rien à dire. Les deux jeunes
gens peuvent se connaître et s’aimer. S’ils ne s’aiment pas,
n’ayant rien à discuter en fait d’intérêts, ils se tolèrent. Leur mère
les voit à toute heure et peut donner le nom de fils adoptif à Gas‐
ton. Lui seul n’est pas dupe de ce compromis, puisqu’il l’a vue et



qu’il l’aime filialement  ; mais je connais ce jeune homme, il ap‐
prouvera qu’on la mette à l’abri du soupçon, et il sera bien assez
dédommagé pour renoncer aux droits que la loi lui maintient.

Après un moment de réflexion, je répondis à madame de
Montesparre que son idée était la meilleure qui eût été émise,
mais qu’il n’y avait pas de solution possible qui n’eût son côté
faible, car la sienne ne remédiait pas au danger des revendica‐
tions de Gaston. Il connaissait le visage de sa mère, elle avait
commis l’irréparable imprudence de le voir et de l’appeler son
fils.

— On aura beau faire entendre à ce jeune homme, ajoutai-je,
qu’il est né d’une faute, il saura bien qu’il est né dans le mariage,
et que, par conséquent, il est censé né du mariage. Je ne vois pas
que l’adoption par M. de Salcède lui crée l’obligation de renoncer
à l’héritage de M. de Flamarande.

— Pardonnez-moi, répondit la baronne  ; j’ai consulté. Cette
adoption peut avoir pour condition que Gaston, qui est majeur,
renoncera à l’éventualité de tout autre avantage ou succession
quelconque.

— Alors, madame la baronne, votre idée est excellente ; je m’y
rangerais complétement dans le cas où madame la comtesse re‐
viendrait, par excès d’amour maternel, sur la décision que vous
lui avez fait prendre aujourd’hui.

— Pourquoi cette restriction, monsieur Charles  ? Est-ce que
mon idée n’est pas bonne dans tous les cas ?

— Je serais embarrassé de vous bien exprimer ma répu‐
gnance. Un mariage avec l’homme accusé à tort ou à raison par le



défunt mari…

— Oh  ! le défunt mari, s’écria un peu vivement la baronne.
Dieu ait son âme et lui fasse grâce ! Quant à moi…

Elle s’arrêta brusquement  ; nous traversions la chapelle, car
on avait fermé, sans nous savoir dehors, la porte des étables, et
nous étions revenus sur nos pas pour traverser cette chapelle,
dont la porte sur la cour devait rester ouverte toute la nuit à
cause de la veillée du prêtre. En passant devant le catafalque,
qu’éclairait tristement la lueur des cierges, madame de Montes‐
parre, qui était au moment de jeter sur le défunt un blâme éner‐
gique, fut saisie de peur et prit mon bras par un mouvement ner‐
veux, comme si elle eût vu le comte de Flamarande se dresser
hors de son suaire de plomb. Moi, j’éprouvai une émotion non
moins vive, mais de surprise et non de frayeur. Le prêtre n’était
pas seul à veiller. Il y avait, à peu de distance de lui, un jeune
paysan agenouillé sur la tombe du berger Gaston, immobile, et la
tête dans ses mains, comme plongé dans la douleur ou dans la
méditation.

— Est-ce lui ? demandai-je tout bas à la baronne quand nous
fûmes sur le seuil pour sortir.

— Qui, lui ? me répondit-elle de même.

— Gaston. Je ne l’ai pas vu depuis beaucoup d’années ; je ne le
connais plus.

— Je n’ai remarqué que le prêtre, reprit-elle. Voyons donc !

Elle fit un pas pour regarder l’inconnu ; mais, au frôlement de
sa robe, il se détourna tout à fait et s’effaça dans l’obscurité. La
baronne sortit avec moi et me dit :



— Ce ne peut pas être Gaston, il est au Refuge.

— Le Refuge est bien près, madame la baronne, surtout par
l’espélunque !

— Ah ! vous savez donc tout ? Mais il faut savoir encore ceci :
comment et pourquoi Gaston viendrait-il prier ou méditer ?…

— Madame la baronne connaît-elle la légende du berger
Gaston ?

— Parfaitement ; elle est trop liée à l’histoire actuelle des Fla‐
marande pour que je l’ignore.

— Eh bien, le nouveau Gaston, qui, au contraire de l’ancien,
survit à son père légal, vient peut-être lui dire dans le silence de
la nuit et en face de l’autel : « Suis-je ton fils ? »

— Alors, Charles, il saurait son histoire, à lui ? Voilà qui chan‐
gerait tout et ferait peut-être échouer toutes nos combinaisons.
Comment le savoir ?

— Je le saurai, répondis-je, mais il faut d’abord s’assurer que
c’est lui qui est là.

La baronne me pressa de nouveau le bras. L’inconnu venait
vers nous. Il se retirait. Nous nous plaçâmes de manière à le voir
sans être vus. Il passa, et, au reflet de lumière qui sortait de la
chapelle la baronne le reconnut parfaitement : c’était Gaston.

— Suivez-le, me dit la baronne, tâchez de le faire parler ; moi,
il faut que je rentre. On ne me sait pas dehors, on pourrait fermer
le donjon. Arrachez à cet enfant le secret de sa pensée : il le faut !
Demain, nous nous concerterons, vous et moi.
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Elle rentra, et je suivis Gaston, n’espérant pas le rejoindre, car il
allait sans doute s’engouffrer dans une entrée à moi inconnue de
l’espélunque ; mais je comptais sans l’amour. Il prit simplement
le petit chemin de la poterne où l’attendait ma filleule Charlotte,
et moi, me glissant dans l’obscurité, je pus entendre leur conver‐
sation, que je transcrirai autant qu’on peut résumer un dialogue
d’amour.

— Enfin, te voilà  ! disait la jeune fille. J’étais tout inquiète.
Pourras-tu me dire à présent pourquoi M. Alphonse te com‐
mande de rester au Refuge ? Qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?

— Il y a du nouveau, répondit le jeune homme. Quant à M. Al‐
phonse, il n’a pas d’autre idée que de faire ici de la place pour lo‐
ger ceux qui sont arrivés aujourd’hui et ceux qu’on attend de‐
main. Il ne m’a pas défendu de sortir de sa maison ; mais écoute,
et ne t’afflige plus, nos affaires vont bien, ma Charlotte  ! nous
voilà sauvés.

— Ah ! mon Dieu, quoi donc ?

— Tu sais que, tous les ans, je reçois, je ne sais d’où et de qui,
mais de mon père assurément, de l’argent pour payer ma pension
à ton père. Tu sais aussi qu’il y a eu dans une lettre, au commen‐
cement, une promesse de vingt mille francs pour m’établir à
vingt et un ans. Je ne recevais plus rien, ton père croyait qu’on
m’avait abandonné ou que mes parents étaient morts sans pou‐
voir rien faire de plus pour moi. Eh bien, j’ai reçu aujourd’hui du
facteur un gros paquet où il y a le double de ce qu’on m’avait pro‐
mis. Je suis donc riche, très-riche, et ton père dira oui.



— Oh ! bien sûr ! Quel bonheur, mon Dieu ! Mais viens donc
lui dire cela, il n’est pas couché  ; d’ailleurs, il se réveillera avec
plaisir.

— Attends  ! Dis-moi d’abord que tu es contente et que tu ne
mépriseras pas le pauvre nom d’Espérance.

— Ah ! peux-tu le croire ? moi qui t’ai aimé toute ma vie !

— C’est vrai, toute ta vie ! C’est comme moi. S’aimer toute la
vie, mon Dieu, que c’est bon et que c’est beau de pouvoir s’aimer
comme cela !

— Mais viens donc ! pourquoi n’es-tu pas venu tout de suite ?
Qu’est-ce que tu faisais tout à l’heure dans la chapelle ?

— J’avais besoin de remercier Dieu… et mon père !

— Ton père ?… tu le connais donc ?

— Non, je ne le connaîtrai jamais.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne veux pas le connaître.

— Vraiment ?

— Il a séduit ou abandonné ma mère… Ne parlons pas de lui, il
répare aujourd’hui envers moi… Je l’ai remercié dans l’église, et à
présent qu’il n’en soit plus question…

— Tu ne sais pas si c’est lui qui t’envoie cette grosse fortune.

— Il faut bien que ce soit lui : ma mère est une pauvre femme
qui a été bien élevée, mais qui n’a rien, puisque, pour ne pas me
priver des dons de mon père, elle m’a laissé ici.



— Tu t’en plains ?

— Oh ! non, je la bénis et je bénis mon sort…

— Es-tu sûr qu’elle ne sera pas contrariée de notre mariage ?

— Nous ne le ferons pas avant qu’elle l’ait permis. M. Al‐
phonse sait où elle demeure : je lui écrirai, elle viendra ; mais elle
sera contente, va, et elle t’aimera, elle est si bonne !

— Tu la connais ? et tu me disais que non !

— Je ne pouvais rien dire à ma Charlotte, mais je peux tout
dire à ma femme. Viens à présent ! il faut que ton père nous bé‐
nisse. Il faut qu’il sache que je peux te rendre heureuse, et qu’il
m’accorde ce que je lui avais demandé avec ta main.

— Ah quoi donc ?

— Il me faut un nom, Charlotte ; je ne veux pas que tu sois la
femme d’un inconnu. Je veux le plus beau des noms pour mon
cœur, le tien  ! Je veux être Espérance Michelin. À présent, ton
père dira oui.

— Oh  ! certainement  ; mais M. Alphonse, consent-il à tout
cela ?

— M. Alphonse ne peut consentir à rien et rien empêcher, voi‐
là ce qu’il m’a dit encore aujourd’hui. Il n’a aucun droit sur moi
ni sur mes parents. Il ne connaît pas mon père ; il ne sait même
pas si mon père existe. Il n’a pas d’autre pouvoir sur moi que ce‐
lui de la grande amitié qu’il me porte et que je lui rends de toute
mon âme. Il ne croit pas que je doive me marier si jeune et sans
consulter ma mère  ; mais, moi, je suis sûr de ma mère, je lui ai
déjà parlé de toi l’an dernier : elle m’a dit d’attendre, comme M.



Alphonse me dit d’attendre. Attendre quoi ? Que ton père te pro‐
mette à un autre ? Il est tenté par les trente mille francs du fils de
Simon le meunier. Il faut qu’il sache bien vite que je suis encore
plus riche. M. Alphonse, qui a passé la soirée ici, ne sait pas cela.
Il le saura tantôt, quand je rentrerai chez lui ; mais le plus pressé,
c’est que ton père le sache. Viens.

Les deux enfants repassèrent devant moi bras enlacés, joue
contre joue, Charlotte ayant appuyé sa jolie tête sur l’épaule de
Gaston, qui marchait fier et comme en triomphe.

Ainsi mon plan, mené à tout hasard, avait été pris en main par
la destinée. Gaston allait s’engager par des liens d’honneur à res‐
ter perdu dans la plèbe, et, si ce mariage ne s’opposait pas à sa
réintégration dans le monde, il apporterait du moins un obstacle
de plus aux dernières espérances de sa mère.

Pourvu que Salcède ne vînt pas tout déranger en ce moment
suprême  ! Était-il encore au donjon  ? Probablement, puisque
Gaston avait pu quitter sans qu’il le sût le Refuge, où il l’avait ins‐
tallé pour quelques jours. Impossible de m’en assurer, le donjon
était fermé, et Salcède pouvait toujours s’en aller par le passage
secret, ce qui par parenthèse favorisait merveilleusement ses en‐
trevues plus ou moins intimes avec la comtesse. Il n’était que
onze heures du soir, peut-être était-il déjà au Refuge, et peut-
être, n’y trouvant pas Espérance, était-il en route pour revenir le
chercher  : mais un danger plus pressant s’offrit à mon esprit.
Ambroise Yvoine n’était sans doute pas couché, ayant quitté le
donjon qu’il habitait pour le laisser à la dame de Flamarande ; il
devait loger à la ferme. Il était peut-être comme autrefois en train
de fumer sa pipe avec Michelin, qui, levé le premier, se couchait
toujours le dernier. Ces deux bonshommes aimaient à causer en‐



semble. Michelin n’avait pas de secrets pour Ambroise. Probable‐
ment Espérance n’en avait pas non plus. Ambroise, informé de la
résolution du jeune homme, en suspendrait l’exécution ou se hâ‐
terait d’en avertir madame de Flamarande. Il fallait empêcher
son action sur Michelin ou sur Gaston dans cette circonstance
décisive. Je me hâtai de rentrer à la ferme sur les pas des jeunes
amants, qui m’y précédaient.

Je me mis à chercher Ambroise avec précaution dans le pa‐
villon où l’on m’avait installé auprès de la chambre de maître
préparée pour Roger. Cette vieille pièce, à meubles du temps de
Louis  XIV, attenait à une autre qui servait de salle à manger et
qui était décorée dans le même style. C’est là que ordinairement
Michelin écrivait et tenait ses comptes. Il avait déménagé ses pa‐
piers pour céder la place au maître attendu, et l’appartement bien
nettoyé était assez confortable. La salle à manger ne servait au
fermier que dans les grandes occasions. Tout était donc fort bien
tenu et aussi bien conservé que possible. Michelin occupait
comme autrefois avec sa famille l’étage au-dessus, qui était assez
vaste et divisé en plusieurs pièces ; mais cette famille, malgré le
mariage et le départ de deux des filles, était encore trop nom‐
breuse pour qu’il y eût place pour Ambroise dans ce corps de lo‐
gis. Je montai pourtant avec précaution, ayant un prétexte tout
prêt pour demander Ambroise. Je fus arrêté net par une servante
qui, d’un air empressé, me demanda ce qu’il y avait pour mon
service, et qui m’apprit qu’Ambroise couchait provisoirement
dans le village. Il était parti, fallait-il l’aller chercher ? Je refusai,
j’étais tranquille. Ce n’était pourtant pas la vérité, cette fille se
trompait. Ambroise, comme je le sus le lendemain, ne voulait pas
quitter le manoir. Il était allé dormir sur le fourrage des étables.



Je rentrai dans ma chambre, j’ouvris les fenêtres sans bruit et
je prêtai l’oreille. J’entendis la servante monter un escalier de
bois sonore qui conduisait aux chambres des combles. Tout le
monde était couché, sauf Michelin et les deux amoureux, puisque
Espérance ne redescendait pas  ; mais toutes les fenêtres étaient
fermées, et il me fut impossible de saisir un mot. Une lune
brillante se levait dans les nuages tourmentés et jetait sur les
cours une lueur intermittente. Les chiens étaient dans la mon‐
tagne avec les troupeaux ; un seul, vieux, qui avait ses invalides,
gardait encore la maison  ; mais, quand un bruit inusité le ré‐
veillait, il grognait sourdement et n’avait plus la force d’aboyer.
Je l’avais caressé pour qu’il ne gênât pas mes mouvements par sa
méfiance ; il m’avait suivi et dormait à mes pieds sur une natte,
nullement étonné de tant d’égards pour son grand âge et très-dis‐
posé à en profiter.

Il y avait une chose que je ne savais pas, c’est que Capitaine,
tel était le nom du chien, était très-cher à Charlotte, qui le faisait
coucher à la porte de sa chambre. Elle l’avait oublié ce soir de
grande émotion, et Capitaine, qui était fort discret, attendait chez
moi qu’elle songeât à l’appeler. Aussi, quand je me risquai à mon‐
ter, pour tâcher de saisir quelques paroles à travers la porte de
Michelin, le diable de chien s’obstina-t-il à me suivre, croyant
que je devais le conduire à sa maîtresse. Je voulus l’enfermer
chez moi, mais il retrouva la vigueur de sa jeunesse pour gratter
si furieusement qu’il me fallut rentrer et renoncer à mon projet.

J’attendis la sortie d’Espérance, qui n’eut lieu qu’au bout
d’une heure. L’entrée du pavillon était à portée de ma vue. Char‐
lotte le reconduisit, s’arrêta avec lui sur le seuil, et ils échan‐
gèrent là des paroles dont je ne pus saisir que les dernières.



— Ainsi c’est convenu, disait ma filleule  ; pas un mot à per‐
sonne, pas même à M. Alphonse ni à Ambroise !

— Puisque ton père le veut ! répondit Espérance.

— J’ai bien promis, reprit Charlotte, de ne rien dire à maman
ni à mes sœurs !

— Oui, mais M. Alphonse… Allons, j’ai promis ; pour toi, Char‐
lotte, je suis capable de tout !

Ils se séparèrent. Charlotte ferma la porte, et Gaston s’en alla
par la poterne, dont sans doute il avait la clef. Charlotte remonta
en appelant par un petit sifflement discret son vieux chien, que je
me hâtai de délivrer et qui alla la rejoindre.

Tout marchait au gré de mes souhaits. Gaston s’était engagé,
et les vieux amis ne devaient pas le savoir. L’honneur autant que
l’amour le retenait désormais à Flamarande. J’étais fatigué. Je
me jetai sur mon lit tout habillé, pour être prêt à recevoir Roger,
s’il arrivait dans la nuit. Il arriva en effet avant le jour, et le pre‐
mier j’entendis la cloche secouée par sa main impatiente, dont je
reconnus bien la vigueur. Je courus lui ouvrir et fus rejoint
presque aussitôt par Ambroise, qui sortait de la vacherie, et par
Michelin, qui accourait jambes nues et le bonnet à mèche au
front. En même temps je vis s’éclairer les fenêtres du donjon  ;
madame avait entendu la cloche, elle se levait à la hâte.

Roger courut vers elle et la trouva sur l’escalier du donjon. Ils
se dirent quelques mots en se donnant beaucoup de baisers ; puis
Roger, qui avait pris un cheval de poste pour arriver plus vite,
conjura sa mère de se rendormir jusqu’à l’heure de la triste céré‐
monie, et promit de dormir aussi le plus vite possible. Il était fati‐



gué, étant peu habitué à courir la poste en personne. Je le
conduisis à sa chambre, où Michelin nous laissa seuls, tandis que
Ambroise s’occupait des chevaux et du postillon. J’avais préparé
du thé, du rhum et quelques victuailles froides auxquelles mon
cher enfant fit honneur, tout en me racontant que l’abbé Ferras
n’avait pu se décider à enfourcher un cheval pour courir la nuit le
long des précipices. Il était resté à Murat, et ne viendrait que le
lendemain matin pour la cérémonie. Roger me questionna sur le
compte de sa mère. Avait-elle eu beaucoup de chagrin ? sa santé
n’avait-elle pas souffert du triste voyage qu’elle venait de faire ?
De son père, il ne me dit pas un mot. Évidemment il ne trouvait
rien à dire pour exprimer des sentiments de tendresse et de
confiance que le comte n’avait pas voulu ou pas su lui inspirer. Il
ne put s’empêcher de rire en essayant de gravir le lit monumental
qui l’attendait, et prétendit qu’il y avait place pour lui, les deux
chevaux et le postillon. Il demanda où était l’échelle pour gagner
les hauteurs d’une pareille citadelle  ; puis, prenant son élan du
milieu de la chambre, il bondit sur les matelas en disant que
c’était indubitablement la manière de se coucher des anciens
preux de Flamarande. Il riait et jouait malgré lui, le pauvre en‐
fant ! J’étais triste en songeant que son père avait arrangé sa vie
de manière à faire de sa mort une délivrance pour les siens et
même pour ce fils auquel il avait longtemps voulu tout sacrifier.
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Àhuit heures, il fut sur pied et alla trouver sa mère au donjon.
Moi, j’eus à surveiller les apprêts de la cérémonie. Le prêtre, qui
n’était pas jeune, n’avait pu veiller toute la nuit. C’est l’obligeant



et infatigable Ambroise qui, sans vouloir appeler personne, était
resté seul dans la chapelle jusqu’au jour. Je l’y trouvai agenouillé
avec l’apparente piété du paysan, mais dormant avec l’insou‐
ciance du bohémien habitué à tous les événements et à tous les
gîtes. Si le pays de Flamarande eût été tant soit peu peuplé, la
cour du manoir eût été trop petite pour contenir les assistants,
car tous les habitants et pasteurs des montagnes environnantes
laissèrent leurs occupations pour voir le spectacle d’un enterre‐
ment seigneurial. Ce ne fut pourtant pas la curiosité seule qui les
attira. Je sus qu’ils étaient flattés de voir installer dans leur dé‐
sert les tombes de leurs anciens seigneurs, et qu’ils regardaient
comme un acte de déférence envers eux la volonté dernière de M.
le comte. Michelin s’en montrait particulièrement flatté. Le ma‐
noir dont il était le gardien lui paraissait prendre par ce fait une
réelle importance, et il n’eût pas fait bon manquer de recueille‐
ment ou de gravité pendant la cérémonie  : il eût expulsé qui‐
conque n’eût point eu un maintien de circonstance.

Madame la comtesse avait invité toutes les personnes qui, de
près ou de loin, avaient eu des relations avec le défunt, et toutes
celles qui étaient liées avec madame de Montesparre. Il arriva
donc une vingtaine de nobles et de bourgeois, qui en patache, qui
à cheval, car les voitures de luxe ne pouvaient gravir les chemins
de Flamarande. Deux prêtres des environs vinrent assister le curé
de Saint-Julien. J’avais apporté une quantité de crêpes et de bou‐
gies. L’architecture romane de la petite chapelle disparut sous les
tentures de deuil, et on dut laisser les portes ouvertes, le vaisseau
ne pouvant contenir tout le monde.

Quand le service commença, madame de Flamarande, Roger
et madame de Montesparre, tous en grand deuil, ainsi qu’Hélène



et l’abbé Ferras, arrivé au dernier moment, occupaient la tribune
seigneuriale, qui communiquait avec les appartements du don‐
jon. Madame m’avait invité à m’y tenir aussi. J’avais préféré
m’installer dans le banc des Michelin, d’où je pouvais tout sur‐
veiller et me déplacer au besoin. Je cherchai des yeux M. de Sal‐
cède  : il était auprès de la tombe du berger Gaston, confondu
dans la foule, avec Ambroise. Espérance était plus près de nous,
afin d’être plus près de Charlotte ; autour du cercueil, une demi-
douzaine de vigoureux montagnards s’étaient offerts pour le des‐
cendre dans le caveau où reposaient les vieux Flamarande.

Madame la comtesse, vêtue de l’étamine des veuves, avait sur
la tête un long et épais voile de crêpe noir qui ne permettait pas
de soupçonner son visage. Elle était immobile comme une statue
agenouillée, les regards la cherchaient en vain. Sous ces drape‐
ries, nul ne pouvait se faire une idée de son âge, de sa taille ou de
ses traits. Je fus satisfait du soin qu’elle avait pris de n’être pas
reconnue de Gaston ; l’incognito était irréprochable, absolu. Elle
tenait ses promesses  ; Gaston, très-convenablement recueilli et
indifférent à tout ce qui n’était pas sa fiancée, ne levait seulement
pas la tête pour regarder les dames de la tribune.

Mais la destinée  ! On me trouvera peut-être fataliste  ;
comment ne le serais-je pas un peu, moi qui ai toujours été vain‐
cu dans ma lutte contre elle ? Tout marchait bien, lorsque le mo‐
ment vint de descendre le cercueil dans le caveau. Je vis tout de
suite que les porteurs n’étaient pas en nombre suffisant. Il en eût
fallu dix, ils n’étaient que sept. Je le dis assez haut pour être en‐
tendu d’Ambroise, qui était encore, malgré ses soixante-cinq ans,
un des plus forts du pays. Il fendit la presse et prit une des
cordes. Espérance, qui était réputé le plus fort, obéit à un mouve‐



ment spontané d’obligeance et peut-être de sollicitude pour son
vieux ami. Il prit l’autre bout du même câble. M. de Salcède s’ap‐
procha, veillant sur Espérance, mais s’abstenant de toucher au
cercueil. Il fallait encore un homme. Je voulais me mettre à la
tâche, Michelin me repoussa et s’y mit en disant à demi-voix aux
autres :

— Hardi, mes enfants ! c’est lourd, un bon coup de collier !

Il y eut chez tout le monde un mouvement d’anxiété, et je vis
que madame de Flamarande se levait et écartait son voile sans y
songer. Le caveau était peu profond, mais le poids était considé‐
rable, et les manœuvres à bras sont toujours dangereuses. Il se
produisit alors un accident qui s’était produit aux funérailles du
roi Louis XVIII à Saint-Denis, lorsque plusieurs gardes du corps
avaient failli être écrasés sous le cercueil. Une des cordes, celle
que tenait Ambroise, rompit. Ambroise alla tomber en arrière sur
un groupe qui le soutint et le releva  ; mais Gaston, entraîné en
avant, tomba avec le cercueil dans le caveau, et un cri de terreur,
parti du groupe de ses compagnons, fut répété dans toute la cha‐
pelle. À ce moment, la comtesse, debout et sans voile, penchée
sur la balustrade de la tribune, se serait précipitée au hasard, si
Roger ne l’eût retenue dans ses bras.

De son côté, la pauvre petite Charlotte avait quitté son banc et
se serait jetée dans le caveau, si je ne l’eusse retenue. Cette scène
sinistre ne dura qu’un instant. Espérance n’avait aucun mal sé‐
rieux, il s’élança hors du caveau en criant à Charlotte et à ses
amis :

— Ce n’est rien ; je n’ai rien !



Mais il avait une petite blessure au front et ne s’apercevait pas
que son sang coulait le long de sa joue. Charlotte s’élança pour
étancher ce sang avec son mouchoir, et madame la comtesse…
Ah  ! madame la comtesse perdit la tête, et cria d’une voix
déchirante :

— Blessé, mon fils, mon enfant !

— Mais non, maman, ce n’est pas moi ! je suis là, cria Roger en
l’entourant de ses bras, où elle s’évanouit.

Madame de Montesparre et Hélène l’emportèrent avec lui en
disant :

— C’est trop, c’est trop de fatigue et d’émotion pour elle !

La tribune resta vide.

Tout le monde était levé et regardait du côté de la tribune  ;
Salcède avait disparu. Quant à Gaston, il restait debout, les yeux
fixés sur cette femme qu’on emportait et qu’il avait parfaitement
reconnue. Jamais je n’oublierai l’expression héroïque de sa figure
en cet instant de crise suprême. C’était un mélange de surprise,
de douleur et de joie avec je ne sais quel souffle d’énergique et
soudaine résolution. Puis tout à coup, s’apercevant de l’étonne‐
ment général, il demanda d’un air ingénu avec son accent de ter‐
roir et sa voix vibrante qui pouvaient être entendus de tous :

— Est-ce madame la comtesse ou l’autre dame qui a eu si
peur ? Je ne les connais pas.

Cette question mit fin à tout commentaire. On crut que ma‐
dame de Flamarande, effrayée, éperdue, et ne voyant pas Roger à
ses côtés, n’avait songé qu’à lui. Michelin imposa silence, et le



cercueil fut installé sans accident cette fois, dans le caveau. Les
prêtres dirent les prières d’usage, les dames et Roger reparurent
dans la tribune, madame de Flamarande voilée avec soin. Espé‐
rance ne retourna pas la tête, et, quand tout fut terminé, il sortit
avec les Michelin sans lever les yeux vers sa mère. Ainsi se termi‐
na l’incident sans que le public fût initié au secret de la famille.
On attribua l’effroi et le moment de délire de la comtesse à la
grande affliction où la jetait la mort de son mari  ; mais Gaston
savait tout : il n’y avait plus à espérer de le tromper.

J’étais trop inquiet pour vouloir le perdre de vue. Je le suivis
chez les Michelin, où on le força à boire un peu de vin chaud,
bien qu’il ne fît que rire de son accident. Comme j’entrais, on me
le présenta en me demandant si je le reconnaissais, et on me dit
qu’il se souvenait de moi.

— Vous vous souvenez peut-être, lui dis-je pour l’éprouver,
que vous ne m’aimiez pas et que vous ne répondiez pas à mes
avances.

— Cela, dit-il, je n’en sais plus rien, et je vous en demande par‐
don. Ambroise m’a dit hier que vous étiez un homme très-bon ; je
ne demande à présent qu’à vous aimer.

Et il me tendit la main avec une cordialité douce qui m’alla au
cœur. Je me souvenais, moi, de l’avoir si tendrement chéri dans
ses premières années !

Je l’examinais curieusement sans qu’il y prît garde, occupé
qu’il était de rassurer Suzanne Michelin, qui, pour préparer le re‐
pas, n’avait pas assisté à la cérémonie et s’inquiétait beaucoup de
l’accident arrivé à son fils adoptif. Je vis qu’elle l’aimait tendre‐
ment et qu’elle était fière de lui.



— Voyez, me dit-elle, comme un malheur peut arriver sans
qu’on y songe ! Ne serait-ce pas dommage qu’un enfant si beau et
si bon nous fût enlevé  ? Pour moi, je le pleurerais comme si je
l’avais mis au monde !

Malgré l’admiration de sa mère et de sa mère adoptive, Gaston
n’était pas ce que l’on appelle beau. Il n’avait pas la taille élevée
de M. de Salcède et les traits réguliers ni le teint éblouissant de
Roger ; mais il était charmant, et ce charme augmentait à mesure
qu’on l’observait. Sa physionomie, sobre d’expression, avait des
finesses inouïes d’affection et de sensibilité. Il était si sympa‐
thique et si distingué, même en conservant son parler et ses al‐
lures rustiques, que je comprenais l’amour de Charlotte et l’or‐
gueil de madame de Flamarande.

Il échappa bientôt à mon attention. Michelin avait un grand
dîner. Tandis qu’au donjon on se contentait d’un lunch à offrir
aux personnes qui avaient pris la peine de venir, tous les invités
de la ferme, et ils étaient nombreux, comptaient sur le solide re‐
pas d’usage. Suzanne et ses filles préparaient tout avec activité,
Ambroise mettait le couvert dans une vaste grange, et Espérance,
affublé d’un tablier blanc, portait gaiement les soupières et les
plats fumants avec Charlotte. Les convives arrivaient, amenés par
Michelin. J’allais aussi me mettre à table, Espérance avait dressé
mon siége à la place d’honneur et s’apprêtait à me servir lorsque
Roger entra, répondit gracieusement aux saluts qu’on lui adres‐
sait et vint à moi. Je me levai, il me fit rasseoir, et, se penchant à
mon oreille :

— Déjeune tranquillement, me dit-il, mais désigne-moi le
jeune homme qui a eu un accident dans la chapelle.



Je ne pus cacher un moment d’émotion.

— Que lui voulez-vous donc ?

— Ça ne te regarde pas. Je ne veux pas que tu te déranges. Dis-
moi son nom, je le chercherai.

Espérance était juste derrière moi, me servant la soupe. Il
entendait.

— C’est moi, répondit-il avec assurance, au service de M. le
comte.

Roger le regarda avec une curiosité qui me fit frémir et lui
répondit :

— Bon ! viens avec moi, mon garçon, j’ai à te parler.

Et ils sortirent ensemble.

J’étais bouleversé, je n’avais plus faim, je pouvais me lever de
table, tout le monde n’était pas encore assis. Je suivis les deux
frères avec une anxiété inouie, je les vis arrêtés et causant au pied
du donjon ; je m’y glissai avant eux, et, rencontrant Hélène, je lui
dis que je venais l’aider à servir le lunch, mais je n’entrai pas
dans la salle où madame de Montesparre recevait les invités.
D’un coup d’œil jeté par la porte entr’ouverte, je vis que la com‐
tesse n’y était pas, et je gagnai son appartement, où j’avais été ad‐
mis la veille avec Ambroise. Elle était seule, très-pâle, assise près
d’une fenêtre et comme perdue dans de douloureuses pensées.

— Ah  ! mon bon Charles, s’écria-t-elle en me voyant, je de‐
mandais après vous. Dites-moi la vérité : cet accident…



— N’est absolument rien, madame, je vous le jure sur mon
honneur ; mais il y a quelque chose de plus grave ; puis-je vous
parler un instant ?

— Parlez, répondit-elle, parlez, mon ami.

— Madame, lui dis-je à demi-voix, car il me semblait entendre
Roger monter l’escalier, je dirai vite. Vous avez été imprudente,
votre voile est tombé, vous avez dit des paroles… Gaston vous a
vue, il sait à présent le nom de sa mère.

— Eh bien, alors, répondit-elle avec animation, je puis le voir,
allez le chercher !

— Roger vous l’amène, répondis-je à la hâte ; les voici, qu’al‐
lez-vous faire ?

— Je ne sais pas, je vais le voir ; c’est tout pour moi !

— Dois-je me retirer ?

— Non, restez !

Roger entrait, tirant Espérance, qui paraissait hésiter. J’avais
fait signe à la comtesse de reprendre son voile. Elle n’en avait pas
tenu compte ou n’y avait pas fait attention. Roger était gai,
bruyant comme de coutume. Il me sembla pourtant qu’il y avait
quelque chose de fébrile et de forcé dans son expansion.

— Eh bien, maman, dit-il en poussant Espérance vers elle, le
voilà, ce blessé qui vous inquiétait si fort ! Il n’a rien qu’une pe‐
tite mouche de taffetas noir que je lui ai mise au coin de l’œil, ça
ne l’enlaidit pas ; au contraire, c’est coquet.



Madame de Flamarande était debout, tremblante, comme
prête à s’élancer sur son fils aîné. Le regard respectueux mais
profond qu’il jeta sur elle la fit rentrer en elle-même. Elle se lais‐
sa retomber sur son fauteuil en disant :

— Ah ! je suis bien contente de le voir ; je l’ai cru écrasé sous
ce cercueil ! Quelle émotion affreuse !

— Madame la comtesse est trop bonne, répondit Espérance
avec le parler auvergnat, d’autant plus qu’elle ne me connaît pas.
Je suis venu malgré moi me présenter devant elle  ; M. le comte
l’a voulu. À présent, je m’en retourne à mon ouvrage, priant ma‐
dame de m’excuser ; mon père a besoin de moi à la maison.

— Votre père ? dit la comtesse stupéfaite de tant d’empire sur
soi-même.

— Le père Michelin, le fermier de madame la comtesse. Il n’a
que des filles, c’est vrai ; mais il m’a élevé et il va me donner son
nom avec la main de sa plus jeune, — si madame la comtesse, qui
est notre maîtresse à tous, — et monsieur le comte, qui est notre
maître et dont je vas devenir le fermier, veulent bien approuver la
chose et m’agréer pour serviteur dans le château de Flamarande.

Ayant ainsi parlé, Espérance, sans attendre la réponse et sa‐
luant à la manière des paysans, se retira vivement et descendit
l’escalier, où ses gros souliers, frappant sur la pierre, retentirent
comme un galop de poulain échappé.

Roger avait repris son entrain naturel.

— Eh bien, tu vois, ma bonne mère, dit-il, que le jeune gars a
bonne envie de vivre. Il va épouser la filleule de Charles, à ce qu’il
m’a dit tout à l’heure. Savais-tu cela ?



— Non, répondit la comtesse, maintenant son émotion  :
Charles ne me l’avait pas dit.

— C’est M. le comte qui me l’apprend, répondis-je.

— Je ne l’invente pas, reprit Roger : il m’a mis au courant en
traversant la cour. Diantre ! elle est jolie, ta filleule ! Je l’ai aper‐
çue à l’église, et je m’explique le cri qu’elle a jeté… Un vrai bijou !
Le gaillard n’est pas malheureux. — Allons, maman, souris donc
un peu, ton inquiétude est passée. Tu vas prendre quelque chose,
tu es à jeun, tu es faible, et toutes ces solennités funèbres t’ont
donné sur les nerfs. Ne t’occupe pas de ces provinciaux qui sont
là, la chère baronne en prend soin, et je vais l’aider à les expédier.

— Songe à toi, répondit la comtesse. Va déjeuner, je le veux. Je
suis très-bien à présent. J’ai toute ma tête et ne comprends rien à
la frayeur que j’ai eue ; va, mon enfant !

— Oui, mais à la condition que Charles te fera manger ce que
je vais t’envoyer. Promets-moi de manger.

— Oui, oui, certainement je te le promets.

Roger sortit, et je le suivis pour apporter quelques aliments à
la comtesse. Je restai quelques minutes seulement à choisir ce
qui pourrait lui plaire dans l’état d’accablement où elle était. En
remontant l’escalier qui conduisait chez elle, je vis que sa porte —
que j’avais fermée — était ouverte, et j’allégeai mon pas, toujours
fort léger, pour saisir ce qui se passait. Espérance, aussi fin et
plus léger que moi, je dois le reconnaître, avait laissé en bas ses
gros souliers. Il avait remonté l’escalier, guetté à propos et saisi le
moment de rentrer sans être vu chez sa mère. Il était à ses pieds,
et il lui disait :



— Sois tranquille, je ne veux rien savoir, je suis heureux de
t’adorer, je suis muet ! Sois prudente !

Je toussai pour l’avertir, il se sauva, je feignis de ne pas le voir.
Je trouvai la comtesse sanglotant.

— Ah ! toutes ces secousses vous brisent, lui dis-je.

— Non, mon ami, répondit-elle ; à présent je suis soulagée, je
l’ai embrassé, c’est de joie que je pleure. Cher enfant ! quelle âme,
quel dévouement  ! quelle force de volonté  ! Il est vraiment
sublime !

— Madame n’a pas commis l’imprudence de lui dire… ?

— Rien, rien ! Il ne m’eût laissé rien dire. J’ai compris ce qu’il
suppose, il se croit fils de M. de Salcède, et il en est fier.

— Qu’il le croie, m’écriai-je. Oh  ! madame, qu’il le croie, et,
puisqu’il est homme d’honneur, tout est sauvé. Il ne sait pas son
âge au juste, à un an ou deux près, il peut l’ignorer. Qu’il ignore
donc, au nom du ciel, qu’il est né dans le mariage.

— Vous pensez toujours à préserver Roger d’un partage ? Oui,
c’est votre idée fixe, mon bon Charles. Je ne vous en veux pas
d’aimer Roger plus que lui…

— Je songe à quelque chose de plus important encore pour
madame la comtesse. Si Gaston a vingt-trois ans, madame a aimé
étant demoiselle, un homme auquel ses parents n’ont pas voulu
l’unir. S’il n’en a que vingt et un, madame a manqué à la fidélité
conjugale.

— Oui Charles, vous avez raison, dit-elle avec un accent de
fierté dédaigneuse, si j’ai été une fille sans pudeur, ma faute en



paraît moins grave aux yeux de Gaston, puisqu’il faut que je
mente et sois une mère coupable dans un cas ou dans l’autre.
Ah ! que M. de Flamarande m’a fait un triste sort ! Je peux parler
à cœur ouvert avec vous, Charles. Je lui aurais tout pardonné,
même de m’enlever mon enfant et de me causer l’atroce déses‐
poir de le croire mort  ; mais me condamner à rougir éternelle‐
ment devant lui, cela, c’est plus cruel que tout ce que l’on peut
imaginer, et je veux croire que toutes les conséquences de son in‐
justice n’ont pas été prévues par lui-même.

— Je ne dis pas que M. le comte n’ait pas usé de rigueur,…
mais madame l’a dit elle-même, il faut laisser en paix une cendre
à peine refroidie.

— Vous avez raison  ; parlons du sort de Gaston et non du
mien. Est-il vrai qu’il ait de Michelin la promesse d’épouser sa
fille et de prendre son nom ?

— Madame n’a point à s’en inquiéter. Michelin, qui a de l’ami‐
tié pour moi, m’en eût fait confidence. M. Gaston a parlé ainsi
pour détourner les soupçons de Roger, que votre cri maternel
avait sans doute vivement frappé.

— Roger aurait des soupçons ! Déjà ! Au fait, je n’avais pas de‐
mandé à voir Espérance, je ne l’avais pas nommé, je parlais
seulement d’un homme que j’avais vu la figure en sang, c’est vous
que je demandais pour savoir la vérité. Et Roger de son propre
mouvement m’a amené son frère  ! Charles, tâchez de savoir ce
que pense Roger.

— Il ne pense plus rien, madame, et il serait imprudent de
l’interroger.



— Surveillez-le, au moins, tâchez de le deviner.

— Que madame soit tranquille, je n’y manquerai pas.

— Mon Dieu ! dit la comtesse en essuyant ses yeux rougis par
les pleurs, et en s’efforçant de manger avec une soumission dé‐
chirante, voilà encore de ce côté-là une anxiété, une agonie qui
commence ! Je me croyais si sûre de la confiance et de la vénéra‐
tion de Roger ! Rien ne me sera donc épargné en ce monde !
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Quand Roger fut revenu auprès de sa mère, je courus déjeuner à
mon tour avec Espérance, qui avait fini de servir ses hôtes et qui
vint à côté de moi, mangeant de grand appétit et rayonnant de
joie sous sa délicate enveloppe de réserve et de discrétion. Ce
jeune homme me charmait de plus en plus ; bientôt il sentit que
je l’aimais et me parla avec confiance. Nous avions laissé à table
ces convives de bon aloi qui trinquent sans désemparer jusqu’à ce
qu’ils tombent. Espérance m’avait suivi dans la chambre de Ro‐
ger, que je n’avais pas encore eu le temps de remettre en ordre, et
de la façon la plus naturelle, sans montrer ni servilité ni orgueil,
il m’aidait à faire son lit.

Je ne pus m’empêcher de lui dire :

— Vous faites comme moi, monsieur Espérance, vous acceptez
une fonction de hasard. Je ne suis plus valet de chambre depuis
longtemps ; mais, quand l’occasion se présente, je sers mon jeune
comte avec plaisir. Quant à vous, monsieur le fermier, vous



n’avez jamais servi et ne servirez jamais personne que dans les li‐
mites de l’hospitalité.

Gaston sourit, et, quittant pour la première fois devant moi
son accent rustique :

— Toutes ces différences-là, me dit-il, sont trop subtiles pour
moi. Servir ceux qu’on aime est dans l’ordre des choses natu‐
relles, et j’ai toujours servi ici mes parents adoptifs et leurs amis.
À la campagne, le serviteur et le maître vivent en égaux, et la
preuve, c’est que le valet de ferme épouse souvent la fille du fer‐
mier. Cela me fait penser à réparer un oubli, monsieur Charles, je
ne vous ai pas demandé votre agrément pour épouser votre
filleule, et, à la campagne, où l’on prend les choses au sérieux, un
parrain est un second père.

— Oh  ! mon cher enfant, m’écriai-je, l’opposition ne viendra
pas de moi ; mais est-ce donc une chose décidée que ce mariage ?
Vous l’avez annoncé à madame la comtesse, et pourtant le père
Michelin, qui me consultait toujours autrefois, ne m’en a encore
rien dit.

— Il vous en parlera certainement aujourd’hui ou demain, dès
qu’il aura un instant pour respirer. Aujourd’hui, il a eu fort à faire
pour se débarrasser d’un prétendant auquel il n’avait pas dit non,
un certain Simon, fils du meunier de Saint-Julien, un beau gars,
riche pour un paysan, et qui rêvait d’épouser Charlotte. Il se
trouve que je suis plus riche que lui, que Charlotte m’aime, et que
le père Michelin aime sa fille et moi. Il m’avait donc fait jurer de
ne parler à personne de sa promesse jusqu’à ce qu’il eût éconduit
le pauvre Simon. À présent, c’est fait, et la consigne est levée,
mais pour les amis seulement. Je crois qu’en tout pays il est



convenable de n’annoncer un mariage que quand il est prêt à se
faire. Le mien n’aura pas d’empêchement, puisque je suis sans fa‐
mille ; mais il y a quelqu’un que j’aime plus que ma vie, et que je
dois consulter.

— M. Alphonse ?

— Oui ; on vous a dit qu’il m’avait élevé ?

— Avec une grande tendresse.

— Je lui dois tout, car je lui dois mon âme, une âme qui eût
peut-être dormi sans savoir prendre son vol. Il a toujours voulu
mon bonheur, il le voudra encore. Je lui parlerai ce soir au Re‐
fuge, c’est-à-dire chez lui. Il m’a dit ce matin qu’il n’y serait pas
de la journée.

Je conclus de cette parole dite avec une évidente bonne foi que
M. de Salcède était au donjon, dans quelque chambre où ces
dames le consultaient à tout propos, en secret, à moins qu’elles
ne l’eussent déjà présenté à Roger comme un ami de la baronne.
Je ne voulais pas interroger Espérance sur ce chapitre délicat  ;
mais, tout en causant, j’espérais l’amener avec adresse à me dire
tout ce qu’il savait de sa situation. Il n’en savait pas long ou il
était très-fort. Il me fut impossible d’en rien tirer de plus qu’il
n’en avait dit.

Roger nous surprit, Gaston faisant son feu, moi rangeant ses
nippes. Il venait de se débarrasser de son habit noir, tous les visi‐
teurs étant partis, et il demandait son paletot pour passer la soi‐
rée à l’aise avec sa mère. Ce fut Gaston qui le lui présenta. Il ne
l’avait pas aperçu en entrant, et il eut un moment de surprise.



— Ah ! ah ! monsieur mon futur fermier, dit-il en passant une
manche de son vêtement et le regardant en face, c’est vous qui
me servez de valet de chambre ? C’est trop d’honneur pour moi.

— C’est pour moi du plaisir, répondit Gaston en tournant les
talons pour aller chercher la cravate de couleur de son frère.

Il avait repris l’accent du pays, et je dois dire qu’avec cet ac‐
cent il avait l’art naturel de se transformer soudainement de la
tête aux pieds, comme si en effet il avait deux natures à son ser‐
vice. Roger le suivait des yeux.

— Il est drôle, ce garçon-là, me dit-il à voix basse. Quel effet te
fait-il ?

— L’effet d’un excellent enfant et d’un très-brave paysan.

— Pas si paysan que ça  ! reprit Roger  ; c’est un hybride. —
Reste donc, dit-il à Gaston, qui voulait se retirer. Veux-tu fumer
un cigare avec nous ?

— Merci, notre maître, je ne sais pas fumer.

— Essaye !

— J’ai essayé, ça m’enivre, et, à mon âge, on n’a pas besoin de
ça…

— Pour être fou ? Au fait, tu es fou d’amour, toi, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit Espérance d’un ton doux et sérieux
qui fit rire le jeune comte.

— C’est qu’elle est soignée, la promise ! Diable ! tu dois être ja‐
loux d’elle ?



— Non, monsieur, je la connais.

— Alors on pourrait lui en conter ?

— Non, monsieur.

— Que ferais-tu pourtant à celui qui lui demanderait un petit
baiser ou deux ?

— Je lui casserais les reins, répondit tranquillement
Espérance.

— Ah ! oui-da ! dit Roger en riant, tu m’amuses, toi ! et tu me
plais avec ton air de pigeon terrible et tes mains de… Tiens  !
quelles petites mains ! Vois donc, Charles, ce ne sont pas là des
mains de paysan ?

— Ils ont tous les mains et les pieds petits dans la montagne,
répondis-je.

— On dit pourtant que tu es le plus fort du pays, reprit Roger
s’adressant à Gaston.

— Jusqu’à ce qu’il en vienne un plus fort, vous par exemple.

— Voyons ! s’écria Roger, qui avait fait beaucoup de gymnas‐
tique et qui avait la prétention fondée d’avoir de bons muscles,
mets ton coude sur cette table, là, comme moi, et que ta main
fasse courber la mienne en arrière.

— Jusqu’à l’épaule ? dit Espérance en souriant.

— Si tu peux ! répondit Roger moqueur.

L’épreuve ne fut pas longue.



— Diable ! dit Roger, et sans me faire de mal ! Souple comme
un gant ! c’est la vraie force. Je te rends les armes, mon garçon.
Je n’embrasserai pas ta fiancée… sous ton nez du moins.

— Ni autrement, reprit Gaston avec sa douceur accoutumée.

— Tu crois que j’aurais peur ?

— Non, vous n’auriez peur de personne que de vous-même.

— Hein ? Comment dis-tu ça ? s’écria Roger stupéfait, car Es‐
pérance avait quitté son accent ; ce qui lui arrivait sans prémédi‐
tation, quand il sentait le besoin d’exprimer une idée plus élevée
que ne le comportait le vocabulaire du paysan.

— Je veux dire, reprit Gaston sans se troubler, qu’avec la fi‐
gure que vous avez, jamais vous ne ferez une chose lâche et
mauvaise.

— Tiens, tiens ! dit Roger ému. Assieds-toi donc là, toi, et dis-
moi un peu où tu as appris… à parler et à comprendre.

Je me hâtai de dire à Roger que ce jeune homme avait été éle‐
vé par un naturaliste qui habitait le voisinage.

— M. le marquis de Salcède ? dit Roger. On vient de me pré‐
senter à lui au donjon.

Et, se penchant à mon oreille, il ajouta :

— L’amant de la baronne, ça saute aux yeux.

— Vous voilà habillé, lui dis-je, il faut retourner auprès de
votre mère, qui doit être lasse de visites et pressée de vous voir
seul après une séparation de six mois.



— Tu as raison, répondit-il, et je passerai une heure avec elle ;
après quoi, je me coucherai de bonne heure, car je suis un peu
éreinté encore de ma course de la nuit. — Nous nous reverrons,
dit-il à Espérance en lui tendant la main.

— Avec plaisir, répondit le jeune homme d’un ton de cordialité
où je vis percer une profonde émotion.

Évidemment le brave cœur adorait déjà son frère, et, décidé à
ne jamais lui rien disputer, il se donnait la joie de le servir pour
être plus longtemps près de lui.
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Je suivis Roger au donjon pour empêcher qu’il ne reprît Gaston
dans la cour. Je voyais le jeune comte si préoccupé de ce jeune
paysan, que je craignais quelque découverte funeste au repos de
sa mère. Madame de Flamarande était seule au donjon avec la
baronne et M. Ferras ; Salcède avait pris congé d’elles. Madame
me pria de rester un peu  ; j’acceptai, car la chose importante
pour le moment, c’était de surveiller Roger, et d’être prêt à lui ex‐
pliquer tout ce qui pourrait lui sembler étrange. On parlait de
partir le lendemain pour Montesparre. Roger y fit opposition. Il
n’avait, disait-il, nulle hâte de quitter ce curieux rocher de Flama‐
rande où probablement il ne reviendrait jamais.

Ce n’est pas là, disait-il, qu’il aurait du plaisir à finir ses jours ;
le pays était triste à se brûler la cervelle, le château effroyable
comme un roman d’Anne Radcliffe, et les circonstances où l’on
s’y trouvait n’étaient pas précisément gaies.



— Mais, avec tout cela, ajouta-t-il, c’est un endroit intéressant
pour nous, puisque c’est le berceau et le tombeau des Flama‐
rande, et j’aimerais bien à l’emporter dans mon souvenir. J’y suis
arrivé la nuit, je n’ai pas eu un moment aujourd’hui pour en faire
le tour. Restons-y encore vingt-quatre heures, chère mère, si tu
n’y es pas trop mal.

— J’y suis très-bien, répondit la comtesse, qui ne résistait pas
au désir de revoir Gaston.

Madame de Montesparre, plus prudente, gronda Roger.

— Enfant gâté, lui dit-elle, vous savez bien que votre mère, fût-
elle couchée sur des épines, vous répondrait qu’elle est sur des
roses pour peu que vous eussiez le désir de l’y laisser  ; mais
comment pouvez-vous croire qu’elle soit bien ici ?

— Qu’elle prenne ma chambre au grand pavillon, reprit Roger,
c’est une antiquaille très-curieuse  : tentures, bahuts, dressoirs,
rien n’y manque, et la salle à manger est d’un grand style. J’ai
dormi comme un roi dans une citadelle de huit pieds carrés, et il
n’y a pas de rats, puisqu’il y a encore des rideaux.

— C’est vrai, répondis-je, mais il faut avoir votre âge pour dor‐
mir au milieu du bruit de la ferme, et je crains que cette nuit
votre beau sommeil de vingt ans ne soit troublé par les chants
des convives de Michelin.

— Comment ! ces drôles-là vont chanter et boire toute la nuit
au milieu de notre deuil ? J’y mettrai ordre, je t’en réponds.

— Non pas, mon enfant, dit madame de Flamarande, ce serait
leur faire une grave impolitesse. Boire à la mémoire des morts et
à l’avenir des vivants, c’est leur politesse à eux ; tu viens de voya‐



ger, tu dois savoir que partout il faut se soumettre aux usages,
quand même ils nous choquent ou nous gênent.

— Tu as raison, maman, toujours raison ; mais, puisque te voi‐
là forcée de passer encore une nuit ici, pars demain pour Montes‐
parre et laisse-moi rester à Flamarande un jour ou deux. Il faut
bien que je connaisse mon domaine, car ceci est mon domaine, il
n’y en aura jamais de plus assuré.

— Je ne veux pas partir sans toi, répondit madame. Il y a si
longtemps que je ne t’ai vu ! J’aime mieux rester un jour de plus.

Et, jetant sur moi un regard qui faisait allusion à Gaston, elle
ajouta :

— Vingt-quatre heures de plus, c’est bien peu !

Heureusement madame de Montesparre ne céda pas.

— Votre mère a été extrêmement souffrante, on peut même
dire malade aujourd’hui, dit-elle à Roger  ; je ne comprends pas
que vous insistiez pour qu’elle reste dans cet endroit triste et
dans ce pays froid, quand il vous est si facile d’y revenir de Mon‐
tesparre dans quelques jours d’ici !

Roger céda, mais il taquina madame de Montesparre. Il la
connaissait depuis longtemps ; il l’avait vue à Paris, chez sa mère,
où elle avait reparu à partir du moment où le comte avait habité
Londres, et Roger avait d’autant plus d’amitié pour elle que le
comte de Flamarande avait parlé d’elle avec dédain. Cependant,
des insinuations ironiques de son père, il lui était resté quelque
chose comme l’idée que la baronne avait une affaire de cœur en
Auvergne, et, ce jour-là, ayant vu le beau Salcède, il ne cessait pas
de faire allusion à sa chevelure blanche et à son costume marron.



Comme il avait de l’esprit et le sens de la bonne compagnie, il
n’était jamais blessant, d’autant plus qu’il trouvait la baronne fort
jolie et mêlait la galanterie à tous ses quolibets, si bien que la ba‐
ronne ne pouvait se défendre d’en rire, et la comtesse aussi pour
dissimuler peut-être le malaise qu’elle en ressentait.

— Madame la comtesse, lui dis-je tout bas dans un moment où
Roger était sur le balcon avec la baronne, il faut partir, et le plus
tôt possible, Roger se prend d’amitié pour Gaston !

— Chers enfants ! répondit-elle ; le bonheur de les voir s’aimer
me sera donc refusé aussi !

Roger se retira à huit heures, résigné à partir le lendemain
matin. La comtesse me retint pour me dire :

— Je ne peux pourtant pas quitter Flamarande sans savoir ce
que M. de Salcède aura dit à Gaston pour l’engager à retarder ce
mariage, auquel ni lui ni moi n’avons encore consenti. Avons-
nous le droit, l’un ou l’autre, de laisser le comte, le véritable
comte de Flamarande, épouser une petite villageoise sans savoir
au moins ce qu’il fait et à quelle autre situation il pourrait pré‐
tendre  ! Non, nous ne le pouvons pas, nous ne le devons pas  ;
vous-même, Charles,… aucun de ceux qui sont en possession du
secret de sa naissance n’est libre devant Dieu et devant les
hommes de l’abandonner ainsi aux hasards de l’existence. Pour
moi, quoi qu’en dise M. de Salcède, et malgré la haute déférence
que j’ai pour son avis, malgré la baronne et ma confiance en sa
tendre amitié, je ne sais pas me résoudre à sacrifier Gaston et à le
laisser tromper. S’il découvre la vérité, et il la découvrira, n’en
doutez pas, je ne crois pas aux attentats qui réussissent, quels re‐
proches n’aura-t-il pas lieu de m’adresser  ! Ne pensera-t-il pas



que je l’ai sacrifié à la crainte lâche d’être soupçonnée, quand
mon âme, forte de son innocence et de son droit maternel, eût dû
protester contre l’arrêt qui nous sépare ? Nous partons demain,
on le veut ; mais je n’irai pas plus loin que Montesparre, et je re‐
viendrai seule. Je compte sur vous pour me ramener ici, Charles.
Je dois revenir, je le veux.

Elle montrait une énergie que je ne lui avais jamais vue. Je lui
demandai si M. de Salcède n’allait pas revenir lui rendre compte
de son entretien avec Espérance.

— Non, répondit-elle  ; il a décidé notre prompt départ et il
nous a dit adieu, promettant que dans peu de jours il viendrait à
Montesparre nous rendre compte de tout.

— Eh bien, madame, que craignez-vous ? Il ira certainement,
il n’a plus de raison pour se cacher, et par lui vous serez toujours
informée. L’important à cette heure, c’est d’éloigner Roger de
Gaston.

— Le danger n’est pas si grand que vous croyez. Roger n’a pas
de soupçons réels, et, s’il en avait, Gaston saurait bien être
impénétrable.

Et, comme elle marchait avec vivacité en parlant, elle s’arrêta
brusquement et me dit :

— Je veux voir Salcède, je veux le voir à présent, je ne partirai
pas sans l’avoir vu  ! Ma conscience de femme et de mère se ré‐
volte contre les promesses qu’on m’a arrachées hier au soir. Dieu
me défend de les tenir !

— Vous voulez aller au Refuge, m’écriai-je, pendant que Gas‐
ton y est ?



— Il n’est que huit heures, Gaston n’y sera qu’à dix. Nous
avons le temps, venez avec moi, Charles. Je veux savoir ce que M.
de Salcède compte dire à mon fils, et lui dire, moi, tout ce que je
pense de ses projets.

Malgré la crainte que j’avais de laisser Roger avec Gaston au
pavillon, il me fallait bien obéir à la comtesse, si je voulais être au
courant de ses dernières résolutions. Madame de Montesparre
s’était retirée dans son appartement. Hélène attendait dans le ca‐
binet voisin que sa maîtresse l’appelât pour se mettre au lit.

— Couchez-vous, Hélène, lui dit la comtesse en allant vers elle.
Je vais au Refuge, ne m’attendez pas, ma chère, reposez-vous ; ne
soyez pas inquiète, Charles vient avec moi.

Puis elle prit une petite lanterne de poche dans une de ses
caisses et me la remit en me disant de l’allumer. J’ignorais abso‐
lument quel chemin nous allions prendre. Elle ouvrit une grande
armoire, fit glisser le panneau du fond et me montra un étroit es‐
calier qui plongeait en biais dans l’épaisseur du mur. Je le des‐
cendais à reculons pour éclairer la comtesse.

— Vous tomberez, me dit-elle, ne marchez pas ainsi. Je
connais ce passage. Allez tranquillement, je vous suis.

Au bout de quelques minutes, comme j’étais surpris d’en‐
tendre un bruit sourd sous nos pieds :

— Nous passons le torrent, me dit-elle, nous traversons l’ar‐
cade de rochers sous lesquels il s’engouffre. Personne autre que
nous ne connaît ce passage, qui est un ouvrage ancien très-solide.
C’est Ambroise qui l’a découvert et qui a rétabli tout seul, en se‐



cret, la communication avec la chambre que j’occupe, et qui était
celle des anciens seigneurs.

Je m’expliquai alors pourquoi Ambroise avait tant insisté pour
avoir l’entreprise des travaux et la jouissance du donjon. Je me
rappelai aussi ses fantastiques disparitions à l’époque de ces
travaux.

Nous arrivâmes à un endroit où la comtesse voulut prendre la
lanterne et passer devant.

— Il y a ici, me dit-elle, un abîme à éviter. C’est pourquoi nous
allons trouver une porte très-solide que M. de Salcède a fait éta‐
blir pour préserver les curieux du danger d’une exploration et en
même temps pour mettre à l’abri le secret de ce passage, connu
de nous seuls, de Gaston et d’Ambroise. Il est bon que vous le
connaissiez, s’il doit nous servir encore dans quelque circons‐
tance imprévue. Regardez bien où nous sommes.

Elle éleva la lanterne, et je vis à notre gauche un trou noir as‐
sez effrayant ; un petit parapet protégeait notre sentier.

— Ambroise a trouvé là, me dit la comtesse, beaucoup d’osse‐
ments humains, comme si cet abîme avait servi d’oubliette ou
comme si ces grottes avaient été le théâtre d’un combat. La tradi‐
tion n’en dit rien ; mais l’espélunque a ses légendes de revenants,
et les gens du pays ne s’y risqueraient pas volontiers.

J’ouvris assez facilement la petite porte de chêne cloutée, qui
tournait bien sur ses gonds, et je me retrouvai dans la partie de
l’espélunque que j’avais jadis parcourue.

— Ici, me dit-elle, le passage cesse d’être mystérieux, bien qu’il
soit exclusivement réservé à M. de Salcède ; nous sommes sur ou



plutôt sous ses terres. Marchons plus vite, Charles ; il n’y a aucun
danger et aucun obstacle jusqu’à une autre grosse porte, vers la‐
quelle nous nous dirigeons.

Je me reconnaissais parfaitement, et nous arrivâmes à la porte
du caveau, situé à la base de la construction du Refuge. Elle était
fermée.

— Sonnons, dit madame de Flamarande.

Elle éleva le bras et toucha un bouton dont j’avais ignoré
l’existence. Aussitôt la porte s’ouvrit, et, avant que nous eussions
gravi l’escalier de bois, la trappe du salon fut levée. M. de Sal‐
cède, qui croyait ouvrir à Espérance, fut très-surpris de nous voir.

— J’ai à vous parler, lui dit la comtesse ; êtes-vous seul ?

— Oui, répondit-il, mais montez à ma chambre, car Espérance
couche ici, et il peut rentrer plus tôt que je ne l’attends.

Nous montâmes à ce grand cabinet de travail que je connais‐
sais si bien et où toutes choses étaient comme je les avais vues
douze ans auparavant. J’avoue qu’en regardant le bureau de
chêne dont j’avais violé le secret, j’éprouvai un grand malaise. Je
me sentais encore plus troublé en présence de M. de Salcède, et
je pensais moins à observer sa manière d’être avec la comtesse
que son attitude vis-à-vis de moi dans cette conférence intime. Il
m’avait accueilli pourtant de l’air le plus naturel, et il m’invita à
m’asseoir, sans paraître ni surpris ni contrarié de ma présence.

Madame de Flamarande lui exposa l’objet de sa visite. Ce fut
l’affaire de peu de mots et comme la suite des entretiens précé‐
dents. Le marquis était d’un calme qui semblait irriter un peu la



comtesse, mais auquel je ne me trompais pas : c’était le parti pris
d’un cœur ferme, résolu à la sauver en dépit d’elle-même.

— Ne compliquons pas, lui dit-il, une situation déjà si difficile
et dans laquelle il nous faut aviser et agir au jour le jour. Roger
ne m’inquiète pas ; ce brillant esprit, ce caractère épris de mou‐
vement et d’émotions, sera bien facile à distraire  ; emmenez-le
vite à Montesparre. Il n’y sera pas huit jours sans aspirer à revoir
Paris. Je vous réponds qu’il ne songera pas à revenir ici. Ce qui
presse le plus, c’est la déclaration que Gaston vous a faite de son
mariage et qu’il va me faire tout à l’heure. C’est ici qu’il faut dire
une fois pour toutes oui ou non. Je n’ai de droits sur lui que ceux
dont vous m’investirez ; commandez-moi : dois-je dire non ?

La comtesse hésita et demanda au marquis ce qu’il répondrait
à sa place.

— Vous ne me répondez pas, dit-il  ; vous voulez mon avis  ;
donc, votre agitation ne vous a permis de rien conclure, et vous
êtes entre le oui et le non, absolument irrésolue.

— C’est vrai, mon ami, je n’ai pas pesé les inconvénients d’un
pareil mariage. Je ne l’admets pas sans que Gaston soit éclairé
sur la position sociale qu’il peut réclamer. C’est le seul point sur
lequel ma conscience soit fixée  ; mais sur ce point elle est
inébranlable.

— Votre scrupule est très-juste, répondit le marquis. En toute
autre circonstance, il faudrait obéir à ce cri de votre cœur, à cette
revendication de votre dignité  ; mais ici je vous apporte un élé‐
ment nouveau qui a persuadé Ambroise, le plus positif, par
conséquent le plus récalcitrant de nos confidents  : c’est la cir‐
constance de mon adoption qui dédommage largement Gaston.



En doutez-vous ? tenez, voici les titres de ma fortune qu’avec le
temps j’ai pu réaliser et mettre à l’abri de toute revendication de
ma famille ; je n’ai point de proche parent ni de parents pauvres.
Ma conscience, à moi, m’autorise à disposer de ce portefeuille qui
représente la propriété de trois millions. Je doute que Roger en
trouve autant dans la succession de son père. Qu’en pense mon‐
sieur Charles ?

— Je pense comme vous, monsieur le marquis,

— Est-ce le nom, reprit le marquis en s’adressant à la com‐
tesse, que vous regardez comme un avantage social
considérable  ? Vous serez encore satisfaite de ce côté-là. Le
mien…

— Assez, assez, dit la comtesse vivement. Votre nom est
illustre, votre fortune est nette, votre parole est sacrée  ; mais
Gaston connaîtra-t-il les grands avantages que vous lui faites
avant de s’engager dans ce mariage disproportionné ?

— Oui, madame, il les connaîtra ce soir. J’ai déjà, je vous l’ai
dit, commencé les démarches judiciaires, c’est-à-dire établi de‐
vant la loi la liberté de mon action pour donner et celle d’Espé‐
rance pour recevoir. Je ne lui en ai pas encore parlé, ne pouvant
le faire sans votre assentiment, et ne pouvant, sans le sien, légali‐
ser ma position vis-à-vis de lui,

— Ah ! mon Dieu, reprit la comtesse, que va-t-il croire en rece‐
vant votre nom ?

— Il croira que, n’ayant pas d’enfants et ne comptant pas me
marier, j’adopte celui que j’ai élevé et que je chéris paternelle‐
ment. La vérité est-elle si difficile à croire ?



— Mais sa mère, sa mère ? que pensera-t-il de sa mère ?

— Ce qu’une âme telle que la sienne regarde comme une loi
sacrée. Il la chérira sans la juger, et cela n’est pas difficile non
plus à une âme pure.

Je me permis alors d’émettre mon idée, celle que j’avais sou‐
mise à la comtesse. En assignant à Espérance l’âge de vingt-trois
ans, on écartait de lui l’idée d’adultère.

Le mot prononcé en présence du marquis fit rougir la com‐
tesse, et je vis Salcède réprimer un léger frisson.

— Vous avez raison, me dit-il, je lui dirai qu’il a vingt-trois
ans. — À présent, ajouta-t-il en s’adressant à madame de Flama‐
rande, êtes-vous rassurée ? Espérance va savoir dans une heure
qu’il peut prétendre à une noble et riche héritière. Il choisira
entre le rêve champêtre et le rêve doré.

— Mais s’il persiste à épouser Charlotte ?

— Ne préjugeons rien : nous n’avons pas le temps de nous li‐
vrer aux hypothèses. Quelle que soit la décision de notre cher en‐
fant, j’obtiendrai facilement de son respect pour vous et de son
amitié pour moi qu’il ajourne sa réponse au dilemme que je vais
lui poser. Je ferai plus, je ne lui permettrai pas de me répondre
avant qu’il ait pris huit jours de réflexion.

— Huit jours, c’est bien peu pour une pareille affaire !

— Huit jours, c’est beaucoup après un attachement de toute la
vie.

— Monsieur de Salcède, au fond, je l’ai bien vu, et je le vois,
vous êtes favorable à ce mariage.



— Oui, madame, mais je ne ferai rien, je vous le jure, je ne di‐
rai pas un mot pour influencer Gaston.

— Vous savez qu’il a déjà parlé à Michelin ?

— Non ! Je croyais qu’il ne le ferait pas sans m’en prévenir.

M. de Salcède était ému et surpris. Je crus devoir prendre la
parole pour me préserver de toute responsabilité.

— Hier soir, lui dis-je, comme je rentrais par la poterne, j’ai
entendu M. Gaston dire à Charlotte qu’il venait de recevoir de
Londres une somme de quarante mille francs dont j’ignore la
provenance. Elle ne peut être attribuée qu’à celui qui avait pro‐
mis par lettre anonyme vingt mille francs aux Michelin pour
l’éducation et l’établissement de leur pensionnaire.

Madame de Flamarande sourit dédaigneusement à ce don de
son mari.

— Après tout, dit-elle, ce pauvre denier lui est bien acquis  ;
mais qu’importe à sa résolution ?

— Je comprends, moi, dit M. de Salcède. Espérance, se voyant
riche à son point de vue, et séparé de moi par le désordre qui a
régné au château et à la ferme hier et aujourd’hui, s’est hâté de
confier à Michelin le secret de sa fortune. De là à un engagement
réciproque prématuré, il n’y avait qu’un pas, un pas très-glissant
quand un amour partagé pousse à la roue  ! Je ne le gronderai
pas, notre enfant. Je lui dirai de réfléchir, et il réfléchira.

— Ah ! dit la comtesse vivement, vous croyez ?

— Oh  ! ne vous y trompez pas, répliqua Salcède  ; je crois, je
suis sûr que ses réflexions le ramèneront à Charlotte.



— Et vous l’approuverez ?

— Oui, madame.

— C’est bien romanesque, monsieur de Salcède  ; il est si
jeune  ! J’ai peur que vous ne soyez vous-même un père bien
jeune pour mon fils.

Salcède se troubla un peu, mais se remit aussitôt.

— Non, dit-il, je ne suis pas jeune ! C’est parce que j’ai des che‐
veux blancs qui représentent des années, doublées pour moi par
des épreuves exceptionnelles, que je sais le vrai et le faux de la
vie. Le seul vrai, c’est l’amour et le devoir  ; tout le reste n’est
qu’illusion et convention. Le fils que j’adopte est assez riche pour
se marier selon son cœur, et son cœur ne s’est pas trompé en
choisissant Charlotte. Avant de dire oui, il vous faudra la voir et
la connaître. Revenez sans femme de chambre et dites-lui de
vous servir. Quelques jours vous suffiront pour la juger. C’est un
idéal de candeur et de pureté. Quant à son intelligence, voulez-
vous voir ses cahiers d’études  ? Tenez, voici des extraits et des
appréciations de ses lectures. Regardez ces fleurs dessinées et co‐
loriées par elle. Quel sentiment exquis de la nature ! Et ces bro‐
deries d’ornement, quel goût ! C’est une coloriste ; elle a l’intui‐
tion de tout ce qui est beau et bon. Elle adore Espérance, son
compagnon, son protecteur, son ami inséparable. Ils vivront
toute leur vie comme ils l’ont vécue déjà, sans découvrir une
tache l’un dans l’autre, sans comprendre d’autre joie que celle de
s’appartenir. Ils croiront l’un en l’autre comme ils croient en
Dieu, ils se respecteront…

— Marions-les ! s’écria la comtesse vaincue et les yeux pleins
de larmes. Ah ! l’amour, la foi, le respect mutuel… Quand il n’y a



pas cela dans le mariage, il n’y a qu’esclavage, honte et
désespoir !

Elle se leva, sentant que le cri suprême de sa vie lui échappait
devant moi. La pendule sonnait la demie après neuf heures.

— Nous nous en irons par la montagne, me dit-elle  ; dans le
souterrain, nous risquerions de rencontrer Gaston. — Adieu  !
ajouta-t-elle en tendant ses deux mains à Salcède avec une fran‐
chise d’effusion souveraine  ; comme toujours, vous m’avez déli‐
vrée d’une mortelle anxiété, comme toujours vous m’avez rendu
l’espoir et la confiance. Soyez béni, vous ! toujours béni !

Elle paraissait exclusivement maternelle dans cet élan, et ne
pas souffrir de ma présence. Salcède pâlit et rougit simultané‐
ment comme un homme dont les passions ne seraient point as‐
souvies, et qui aurait conservé l’impressionnabilité de la pre‐
mière jeunesse. Il me sembla le revoir comme au temps où il
avait l’âge de Gaston, frémissant d’effroi et de plaisir, quand, sur
la route de Flamarande, la comtesse appuya pour la première fois
son bras sur le sien.

Nous revînmes, la comtesse et moi, par un sentier très-direct,
que je ne connaissais pas, et qui était d’autant plus difficile que la
nuit était très-sombre. J’ai toujours redouté les ténèbres. Il sem‐
blait qu’elles n’existassent pas pour elle, car elle marchait d’un
pas rapide et résolu, sans broncher, légère comme un oiseau, di‐
sant qu’elle avait eu avec Gaston des rendez-vous par tous les
temps et dans des endroits impossibles, et qu’à cause de cela elle
s’était exercée à marcher et à passer partout dans les falaises de
Ménouville.



— Comme elle est jeune encore  ! pensai-je, et comme cette
maternité mystérieuse l’a conservée enthousiaste et
romanesque !

En ce moment, elle était particulièrement exaltée.

— Quelle bonne nuit fraîche  ! me disait-elle, et quel beau si‐
lence  ! Comme je comprends l’amour de Salcède et de Gaston
pour ces montagnes ! Ils ne voudront jamais les quitter définiti‐
vement, je le crains, ni se séparer l’un de l’autre  ; c’est tout
simple. Ils ont les mêmes goûts, les mêmes idées : la solitude ! Ce
n’est pas là l’idéal de Roger ; c’est tout le contraire, et ma vie est
liée à la sienne. C’est lui qui a le plus besoin de moi. Gaston est si
sage et va être si heureux  ! Roger, majeur dans quelques mois,
aura mille tentations et vivra au milieu des périls. Je n’aurai pas
sur lui l’autorité qu’un caractère admirable et une intelligence su‐
périeure donnent à Salcède sur Gaston. Je ne pourrai guère quit‐
ter mon cher volcan pour mon beau lac paisible. N’importe, Sal‐
cède dit qu’il le rendra si heureux ! Je reviendrai les voir, nous re‐
viendrons, Charles, le plus souvent possible  ; je le verrai plus
souvent qu’auparavant et plus librement. Je sais bien que chaque
fois, en quittant Gaston, mon cœur se brisera, oui, je pleurerai
encore,… pour n’en pas perdre l’habitude ; mais je saurai qu’il est
heureux, et je tâcherai que Roger soit assez sage pour être heu‐
reux aussi. Hélas ! l’amitié de son frère lui eût fait tant de bien !
Je suis sûre qu’un frère aîné comme Gaston eût été pour lui un
grand exemple, un guide qu’il eût écouté. Il faudra que Salcède
m’apprenne à diriger et à contenir ce caractère impétueux, car je
ne sais pas, moi ! je ne sais que l’adorer. Ce n’est pas assez, n’est-
ce pas, Charles ?



Elle parlait avec tant d’animation et si peu d’embarras des
perfections de Salcède, que je fus pris de je ne sais quel mouve‐
ment d’humeur et en même temps de curiosité. J’oubliai les
convenances du moment et la prudence qui m’était imposée ; je
lui parlai des projets de mariage entre elle et Salcède, que la ba‐
ronne m’avait confiés la veille.

Elle n’en parut ni surprise ni troublée, et je vis bien qu’elle y
avait déjà songé ; mais elle ne me répondit pas et me questionna
sur le ton et l’attitude qu’avait eus la baronne en me faisant cette
ouverture, comme si la crainte de désespérer son amie eût été la
seule objection qu’elle pût faire à ce projet. Tourmenté d’inquié‐
tude et altéré de vérité, je l’assurai que madame de Montesparre
était sincère dans la pensée de son sacrifice.

— Prononcez-vous donc librement, madame la comtesse, lui
dis-je, et ne craignez pas de me dire vos intentions.

Elle gardait le silence  ; elle s’arrêta et parut réfléchir profon‐
dément. Une étrange impatience me gagnait. J’allais insister, elle
mit la main sur mon bras et me dit à voix basse :

— Écoutez  ! on parle à vingt pas de nous, et c’est la voix de
Gaston !

En effet, Gaston était sur le sentier où nous allions le croiser.
Il n’était pas seul, une douce voix, celle de Charlotte, répondait à
la sienne. Les deux amoureux allaient ensemble au Refuge par le
sentier découvert. Ils semblaient arrêtés, et, en nous arrêtant
nous-mêmes, en écoutant avec attention, nous saisissions leurs
paroles dans l’air sonore et pur.



— Non, disait Charlotte, je n’irai pas plus loin. Si j’entendais
M. Alphonse te dire non, je n’aurais pas le courage d’être fière, je
pleurerais trop, je lui paraîtrais lâche.

— Il ne dira pas non, répondit Espérance. Je ne dépends que
de ma mère ; elle dira oui.

— Tu ne sais pas ! Si elle disait non ! j’aimerais mieux mourir
que de te voir fâché avec ta mère…

La réponse nous échappa, car ils se rapprochèrent en parlant,
et nous nous étions rangés du sentier en nous dissimulant dans
les roches éparses. Charlotte passa si près de la comtesse que
celle-ci ne put résister au mouvement de son cœur. Elle étendit
les bras, saisit le cou de la jeune fille et l’embrassa au front. Char‐
lotte, effrayée par cette ombre noire, se jeta dans les bras de Gas‐
ton, qui s’écria :

— N’aie pas peur, c’est ma mère !

La comtesse avait déjà disparu.

— Ah ! dit Charlotte, et je ne la vois pas ! Où est-elle ? Je veux
la voir !

— Jamais  ! répondit Espérance avec force. Aime-la sans la
connaître  ! Elle consent, viens. Ma mère,… je ne vous vois pas
non plus ; soyez bénie, je vous adore !

Il entraîna sa fiancée, et madame de Flamarande, vivement
émue, prit mon bras pour rentrer.

— Ah ! madame, lui dis-je, que vous êtes impétueuse et spon‐
tanée ! Je m’explique le caractère de Roger.



— Ne me grondez pas, bon Charles, répondit-elle avec une
douceur pénétrante, je n’ai pas toujours ma tête. Que voulez-
vous ! j’ai tant souffert dans ma vie ; on a tant abusé avec moi du
premier mouvement  ! Il y a des étonnements, des indignations,
qui ébranlent la raison… Aussi, quand l’occasion de réparer se
présente, l’occasion de donner de la joie à ceux que l’on a voulu
briser,… non, non, je ne peux pas la laisser échapper !

— Vous ne craignez pas que Charlotte ne devine qui vous
êtes ? Quelques jours de patience et sachant la comtesse partie,
elle n’eût pas deviné la mère inconnue.

— Si Charlotte devine, elle se taira. Ne me mettez pas en mé‐
fiance de ceux que j’aime !

Je la reconduisis jusqu’à son appartement, et je retournai au‐
près de Roger, qui dormait profondément.
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Le lendemain tout le monde fut prêt de bonne heure, et Michelin
voulut présenter sa famille à la comtesse avant son départ. Je l’en
empêchai. Je lui dis que madame était très-souffrante et très-fati‐
guée, qu’elle allait se reposer à Montesparre et reviendrait dans
peu de jours pour faire connaissance avec lui et les siens.

Ni Salcède ni Espérance ne parurent. Ambroise aida à atteler
les voitures et on gagna sans encombre le bas du terrible escalier
de Flamarande. Ambroise suivait avec d’autres paysans retenant
les roues. Quand ils durent nous quitter, le jour était tout à fait
venu, et je reconnus que le garçon qui avait aidé Ambroise à tenir



les roues de la voiture de la comtesse, et auquel je n’avais pas fait
attention, n’était autre qu’Espérance. Il voulait saluer sa mère
une dernière fois et dire adieu à Roger. Je crus devoir l’en empê‐
cher, et, sans trop me rendre compte de ce que je faisais, j’étendis
le bras pour le repousser en disant :

— Allons, assez ! nous partons.

Mais il posa sa petite main d’acier sur mon bras, et son regard
fut terrible. Il me dit clairement, sans le secours de la parole  :
« Arrière, valet ! Je suis le comte de Flamarande.

En ce moment, il ressemblait à M. le comte dans ses plus durs
moments de hauteur, et je fus effrayé comme à la vue d’un
spectre.

Il s’approcha de la calèche où étaient la comtesse et la ba‐
ronne, et, avec une promptitude d’observation miraculeuse, sans
être remarqué de personne, il posa ses lèvres sur la main dégan‐
tée que sa mère appuyait au bord de la portière. Roger était sur le
siége ; il ne vit Espérance qu’en sautant à terre, car nous avions à
remonter au pas une côte égale à celle que nous avions descen‐
due, et il préférait marcher. Il fit une exclamation de joie, prit le
bras de son frère et passa en avant avec lui, comme pour lui par‐
ler sans être entendu des autres.

Le courage m’était revenu. Je me disais que tout allait bien et
qu’il ne fallait pas échouer au port. Je doublai le pas pour les re‐
joindre, et, pour prétexte à donner à mon intervention, je deman‐
dai à Roger s’il avait sur lui les clefs de ses malles.

— Ma foi, non, répondit-il. Depuis quand suis-je chargé de
penser à quelque chose ? Si tu les as perdues, tu en seras quitte



pour faire sauter les serrures.

J’avais les clefs dans ma poche. Je feignis de les chercher et
d’en être préoccupé. J’étais près d’eux. Ils ne pouvaient rien dire
sans être entendus de moi.

— Ainsi, disait Roger, tu épouses ta belle Charlotte, c’est déci‐
dé ? Mais quel âge as-tu donc pour te marier ?

— Vingt-trois ans, répondit Gaston sans hésiter.

— Vingt-trois ans  ? répéta Roger d’un air étonné. Tu en es
sûr ?

— Mais oui.

— Tu as tiré à la conscription ?

— Sans doute.

— Et tu as vu ton acte de naissance ?

— Ça n’était pas nécessaire.

— Enfin l’as-tu vu une fois dans ta vie ?

— Je n’en ai pas encore eu besoin.

— Tu connais tes parents ?

— Ils sont morts.

— Père et mère ?

— Absolument ; mais pourquoi me faites-vous ces questions-
là, monsieur le comte ?



— Ne t’en fâche pas. J’ai demandé hier soir au père Michelin
qui tu étais. Il m’a répondu qu’on ne connaissait ni ton nom, ni
ton pays, ni ta famille, ni ton âge ! N’en rougis pas, mon garçon,
ça n’est pas ta faute, ni la mienne. Il paraît que tu es un garçon de
mérite, qu’on t’estime et qu’on te chérit dans ton endroit. Puis-je
quelque chose pour ton service ?

— Merci, notre maître. La ferme est bonne, et, d’ailleurs, j’ai
quelque chose. Je n’ai besoin de rien.

— Nous voici au haut de la côte : viens donc avec nous jusqu’à
Montesparre, tu monteras avec moi sur le siége. Je conduirai,
nous causerons en route.

— Pas possible, monsieur le comte : on a besoin de moi chez
nous.

— Tu dis toujours ça !

— Parce que c’est la vérité.

— La vérité, c’est que tu ne peux pas vivre un jour sans
Charlotte.

— Ça, c’est encore vrai.

— Allons, adieu !

— Pour longtemps sans doute, dit Gaston d’un air triste.

— Non, répondit Roger. Je reviendrai avant trois jours. M. de
Salcède m’a dit que sa maison était à mon service. Je ne serai pas
fâché de courir le pays avec lui.

— Et de chasser ? Vous aimez la chasse ?



— Oui. mais je n’aime pas à porter mon fusil. Nous trouverons
bien un gamin…

— Je vous le porterai, moi, dit joyeusement Gaston.

— Allons donc ! Et moi avec peut-être ?

— Et vous avec, si vous êtes las.

— Dis-moi donc, reprit Roger, qui lui tenait la main et le re‐
gardait en face, est-ce exprès que tu prononces charabia ce ma‐
tin, quand j’ai vu que tu parlais français mieux que moi ?

— Non, ça n’est pas exprès. J’ai l’habitude des deux manières,
et je parle comme ça me vient.

La voiture de la comtesse arrivait, madame vit les deux frères
se serrer la main en se séparant ; puis Gaston repassa près d’elle
en soulevant son chapeau, et ils échangèrent un regard d’amour
dont je compris bien l’éloquence.

Je voulus monter auprès de Roger pour guetter quelque mo‐
ment d’expansion.

— Non, me dit-il, cette voiture est assez chargée, va dans
l’autre.

Il ne me parla plus jusqu’à Montesparre. Évidemment il était
aux prises avec le problème. Il avait des soupçons étranges.
Quelle circonstance avait donc pu les faire naître ? Était-ce seule‐
ment le cri échappé à sa mère dans la chapelle ?

En route et à l’arrivée, il fut gai devant elle comme de
coutume  ; mais je le trouvais rêveur, et j’aurais voulu le servir
comme à Flamarande pour être à même de surprendre ses pen‐



sées  ; malheureusement, son domestique l’attendait là, et le dé‐
corum ne me permettait pas, à moi admis à la table des maîtres,
de reprendre mes anciennes fonctions de valet de chambre au‐
près de mon cher enfant.

11

Je trouvai Montesparre bien changé. Cette riante maison, pleine
autrefois des sons de la musique de danse et des fanfares de la
chasse, était muette et comme abandonnée. La comtesse et la ba‐
ronne étaient encore jeunes et toujours belles pourtant ; mais la
comtesse y retrouvait le souvenir d’un événement qui avait tortu‐
ré sa vie, et où la baronne avait vu se flétrir sa plus douce illusion.
Pour comble de douleur, elle y avait perdu son fils unique, sa plus
chère consolation, et, au fond du jardin, dans un coin jadis aimé
d’elle, les roses fleurissaient sous les cyprès autour d’un tombeau
de marbre blanc qui ne portait que ces mots  : Ange de Montes‐
parre, quinze ans.

Elle y allait tous les matins pleurer seule et en se cachant bien.
Le reste du jour, elle était animée, affable, occupée des autres,
hospitalière avec une grâce infinie ; mais elle recevait peu de vi‐
sites et ne donnait plus aucune fête. Cette femme, si malheureuse
et si bonne, m’intéressait vivement, et j’eusse voulu la voir unie
au seul homme qu’elle avait aimé. Madame de Flamarande osait
à peine lui parler de ses propres chagrins, car elle lui répondait
alors :

— Votre Gaston est vivant, c’est moi qui ai perdu l’espérance
de ma vie  ! Vous avez toujours été adorée de Salcède sans rien



faire pour cela, et moi, je n’ai eu pour récompense du sacrifice de
ma vie entière que sa très-paisible amitié.

Alors madame de Flamarande voulait lui persuader qu’elle
avait la meilleure part, la plus durable, et qu’elle finirait par être
madame de Salcède. Elles continuaient un combat très-féminin
de générosité, comme celui qu’en sens contraire elles s’étaient li‐
vré autrefois, alors que Rolande travaillait pour Berthe auprès du
beau Salcède. Maintenant Berthe travaillait pour Salcède auprès
de son amie et avec bien plus de chances pour l’emporter.
Comme elles ne se gênaient pas beaucoup pour parler devant moi
de ces choses délicates, il devenait évident à mes yeux que
l’amour de Gaston et celui de son père adoptif étaient insépa‐
rables dans le cœur de madame de Flamarande.

Mais ma grande préoccupation était ailleurs, car je préférais
Roger à tous les autres, et sa rêverie m’avait fort inquiété. Je vis
avec plaisir qu’au bout de trois jours il n’y songeait plus ; la pré‐
diction de Salcède se réalisait. Il ne s’amusait pas beaucoup à
Montesparre  ; il ne songeait qu’à revoir Paris. Sa mère lui fit
comprendre qu’au lendemain de la mort de son père il ne devait
pas reparaître dans le monde avec le visage fleuri et le cœur léger
qu’il ne pouvait se défendre d’avoir. Elle l’engageait à laisser pas‐
ser quelques semaines sur l’événement et à se distraire du mieux
qu’il pourrait en Auvergne. Il parut se rendre à son avis et accep‐
ta l’invitation que lui firent les jeunes Léville d’aller chasser avec
eux sur leurs terres.

Ces Léville, anciens amis des Montesparre, avaient leur châ‐
teau au pied de la montagne. C’est eux que nous avions rencon‐
trés auprès de la Violette le jour funeste où, notre voiture de
voyage s’étant brisée à l’entrée des gorges de la Jordanne, ils



nous avaient ramenés dans leur calèche à Montesparre. Sans
cette rencontre, nous allions coucher à Flamarande, et le terrible
événement de la nuit du 15 août 1840 n’eût point eu lieu.

Comme Roger parlait de rester au moins trois jours absent et
qu’il ne montrait plus avoir aucun souvenir de Flamarande, ma‐
dame crut qu’elle pouvait profiter de son absence pour y faire
une excursion. Madame de Montesparre l’y engageait et lui of‐
frait son cheval de selle qui l’y porterait en deux heures par la tra‐
verse. Elle aussi avait fait bien des voyages mystérieux pour voir
Salcède et son pupille dans les déserts du Cantal. La comtesse ac‐
cepta et me pria naturellement de l’accompagner. On me donna
le cheval du domestique de confiance qui accompagnait ordinai‐
rement la baronne. Nous voici donc, madame et moi, montés sur
deux bons petits genets de montagne, vifs mais doux, et d’une so‐
lidité à toute épreuve, parcourant avec vitesse et confiance un
pays terrible sur des sentiers de chèvre.

Partis à six heures du matin, nous étions au donjon à huit.
Madame, sûre de la discrétion de Gaston, arrivait sans mystère et
comme si elle venait se mettre au courant de ses affaires, car elle
était, pour quelques mois encore, la tutrice de Roger et la véri‐
table dame de Flamarande.

Elle arriva donc par la grande porte du manoir. Ambroise vint
prendre nos chevaux. Espérance, qui travaillait dans sa chambre
du donjon, vint à notre rencontre sans montrer d’autre empres‐
sement que celui d’un subalterne respectueux. Madame monta à
l’appartement qu’elle occupait quatre jours auparavant, juste au-
dessus de celui dont son fils avait repris possession. Les Michelin
se hâtèrent de préparer un déjeuner que Charlotte et son fiancé
servirent eux-mêmes à la dame. Tout se passa dans l’ordre voulu.



Les Michelin furent admis à présenter leurs respects et leurs ré‐
clamations qui étaient insignifiantes et auxquelles madame fit
droit gracieusement, mais sans paraître les favoriser. À midi, elle
dit qu’elle était un peu lasse et voulait faire une sieste, mais elle
exigeait qu’Espérance gardât son appartement et ses habitudes.
Son voisinage ne la gênait nullement.

Elle s’enferma ; Gaston sortit. Je m’en allai faire les comptes
de la ferme avec Michelin, bien certain que madame ne dormait
pas et que, grâce au court trajet de l’espélunque, elle était au Re‐
fuge avec Gaston et Salcède, ou que ceux-ci étaient avec elle au
donjon.

Àcinq heures, madame me fit dire qu’elle désirait que je fusse
dîner avec elle ; elle n’avait pas dormi, elle avait vu Salcède, elle
avait longuement causé avec Gaston. Gaston se savait riche à mil‐
lions et paraissait n’y rien comprendre. Salcède lui avait donné sa
parole d’honneur qu’il n’était ni son père ni son parent. Il ne dou‐
tait pas de la parole de Salcède ; il l’en chérissait d’autant plus. Il
était d’autant plus résolu à épouser Charlotte et à ne rien changer
jusqu’à nouvel ordre à sa manière de vivre. Il voulait que l’adop‐
tion ne fût ni publiée, ni effectuée, ni annoncée avant son ma‐
riage ; mais ce mariage paraissait devoir être retardé par le fait de
Charlotte. En apprenant de M. de Salcède la grande situation qui
allait être faite à son fiancé, elle se faisait scrupule de l’épouser
avant des réflexions et des épreuves. Elle s’en était expliquée avec
Gaston devant madame de Flamarande.

— Quand j’ai accepté avec joie d’être sa femme, avait-elle dit,
je croyais épouser mon pareil. Il était un peu plus riche que moi,
mais il n’avait pas de famille, et mon père, qui est fier, pensait lui
faire honneur en lui donnant son nom. Moi, j’étais fière d’une



chose, c’était de ne pas regarder à tout cela, et de l’aimer pour ce
qu’il est et non pour ce qu’il doit paraître aux autres ; mais à pré‐
sent j’ai peur d’être trop peu pour lui, et qu’il ne soit blâmé pour
épouser une paysanne, lui qui peut être un seigneur. Qui sait s’il
ne s’en repentirait pas un jour ? Je veux qu’il attende au moins
un an, qu’il sorte un peu du pays, qu’il connaisse le plaisir d’être
riche, et, s’il revient avec le même attachement pour moi, je jure
d’être sa femme. Jusque-là, je prends tout sur moi. Je cache la
vérité à mon père, qui pourrait bien ne pas comprendre mon idée
et m’en blâmer. Je lui dis que je me trouve trop jeune, et que
j’exige un an de fiançailles, ou bien que M. Alphonse trouve Es‐
pérance trop jeune et veut le conduire à Paris pour achever de
l’instruire. Un homme de campagne qui a vu Paris passe pour
plus savant qu’un autre et pour mieux conduire ses affaires. Mon
père se rendra à cette raison, et Espérance doit s’y rendre, car elle
est bonne, et M. Alphonse l’admet aussi.

En me rapportant les paroles de ma filleule, la comtesse me
dit qu’elle avait vu le marquis, et qu’à eux deux ils avaient admiré
et approuvé le grand sens et la haute délicatesse de Charlotte. Es‐
pérance, après une lutte assez vive, s’était rendu. On avait donc
décidé que Salcède et son pupille passeraient l’hiver à Paris.

— À présent, ajouta la comtesse, je suis heureuse parce que je
pourrai voir souvent mon fils ; mais j’avoue que, s’il changeait de
cœur, je ne l’estimerais plus autant  ; mais il ne changera pas,
c’est impossible.

— Dans tout cela, lui dis-je, comment Charlotte prend-elle
votre situation vis-à-vis d’elle ?



— Voilà ce qu’il m’est impossible de savoir, répondit la com‐
tesse, car je ne dois pas le lui demander. Vous vous souvenez que,
quand je l’ai embrassée sur le sentier et qu’elle cherchait à me
voir dans les ténèbres, mon fils lui a dit en la retenant  :
« Jamais » Elle lui est soumise comme à Dieu. Elle ne cherchera
jamais à deviner.

— Mais elle devine !

— Je le crois aussi ; pourtant elle se tait, et ne semble voir en
moi que la très-bienveillante dame de Flamarande qu’elle sert
respectueusement. Je l’en aime d’autant plus. C’est un ange, cette
petite !

— Madame est faible dans sa tendresse et dans sa bonté, elle
lui dira tout.

— Non, Gaston ne veut pas, et c’est Gaston qui nous gouverne
tous, même Salcède, qui ne voit que par ses yeux.

Le dîner nous fut apprêté et servi par les deux amoureux. Je
dois dire qu’ils étaient adorables de soins et admirables de conve‐
nance et de retenue. J’en fus touché profondément, et j’avouai à
madame en la quittant qu’elle était une heureuse mère.

Madame n’ayant fait aucune sieste, avait réellement grand be‐
soin de repos, et nous la quittâmes à huit heures. Il fut décidé
que Charlotte coucherait auprès d’elle, et, par un sentiment de
chaste délicatesse, Espérance quitta son appartement du donjon
pour venir coucher à la ferme. Il me suivit à ma chambre pour
m’aider à m’installer, et me témoigna la même obligeance, la
même cordialité qu’avant le regard terrifiant qu’il m’avait lancé
auprès de la calèche de sa mère.



Comme il me voyait au courant de bien des choses, sinon de
tout, je pensais qu’il me parlerait à cœur ouvert ; mais il n’en fut
rien. Il resta dans son rôle avec son accent montagnard, appelant
sa mère notre dame quand il parlait d’elle, et Roger monsieur le
comte. Je n’osais pas le questionner. J’avoue que je sentais dans
cet enfant-là une supériorité de caractère à tout déjouer, et que
personne ne m’a intimidé autant que lui. Nous allions nous sépa‐
rer sur les neuf heures, après avoir causé agriculture et fermage,
matières où il me sembla plus compétent et plus sensé que Mi‐
chelin lui-même, lorsqu’un coup frappé brusquement au
contrevent me fit tressaillir  : c’était la main de Roger, je la
connaissais si bien !

Espérance ouvrit, et Roger, qui avait escaladé le rocher au-
dessous du pavillon, entra par la fenêtre, sauta légèrement au mi‐
lieu de la chambre, et, voyant ma surprise, il éclata de rire. Il
n’était pas étonné, lui, de me voir là, puisqu’il savait que j’y de‐
vais revenir bientôt, et je ne devais pas tomber des nues, parce
que, ayant trouvé la porte du manoir fermée, il était forcé de pas‐
ser par la fenêtre.

— Mais vous ne saviez pas, lui dis-je, que madame votre mère
est ici ?

— Non. Ah ! elle est de retour ? eh bien, je vais l’embrasser.

— Elle est fatiguée, elle dort, elle est venue à cheval.

— Bon ! laissons-la dormir. Moi, je suis venu à pied.

— Vous étiez à Léville, lui dit Espérance ; madame nous l’a dit.
Diantre, c’est une jolie promenade, ça !



— Ce n’est pas plus loin que Montesparre. Ça m’a semblé
court ; un pays magnifique… pour décor de mélodrame.

— Et vous avez quitté les Léville ? lui dis-je.

— Ma foi, oui, le plus tôt possible, c’est tout un drame. Je vais
vous conter ça. Figurez-vous qu’en acceptant avant-hier l’invita‐
tion des jeunes gens, j’ignorais qu’ils fussent ornés d’une mère et
de trois sœurs impossibles. J’arrive chez eux hier dans l’après-
midi, le père me fait faire une promenade de propriétaire,… oh !
mais soignée ! On ne me fait pas grâce d’un radis. Et puis on dîne
à cinq heures ; de vrais provinciaux. Je n’avais pas faim, mais je
me console à l’idée que j’aurai à contempler de frais visages et à
prendre part à un gentil caquetage de jeunes filles. La mère pa‐
raît : un phoque ! Ça ne fait rien, c’est de son âge ; la fille aînée
paraît : une langouste ! Passe encore, la cadette sera mieux. Elle
paraît  : une pieuvre ! La peur me prend ; je me demande pour‐
quoi j’ai quitté le délicieux automne de la petite baronne pour ve‐
nir contempler ces effroyables petits printemps. J’ai envie de me
sauver, mais on sert la soupe, pas moyen. Je mange en tenant
mes yeux sur mon assiette. C’était vendredi, on fait maigre. Le
poisson n’est pas frais, le beurre est rance. Je n’ai pas faim, ça
m’est égal ; mais, comme je ne peux pas lever les yeux sans qu’ils
rencontrent un monstre, je tombe dans un état de stupeur, et je
sens que je me pétrifie. Trois Gorgones à la fois pour un simple
mortel, c’est trop de deux. Au sortir de table, je suis les jeunes
gens, comptant fumer au jardin. Point  ! on ne fume pas même
dans le parc. Il faut sortir de la propriété et faire une lieue dans
les terres labourées, tant ces dames ont horreur du cigare. Quand
nous rentrons au salon, elles ne nous dissimulent pas que nous
infectons. Le phoque, la langouste et la poulpe font des haut-le-



corps épouvantables. Je m’effraye à en devenir bleu. Le maître de
la maison me propose une partie d’échecs. C’était bien la peine de
quitter Ferras, qui joue bien, pour jouer avec M. Léville, qui joue
plus mal que moi. Madame et ses filles s’intéressent à la partie et
viennent se grouper autour de la table au moment où j’allais ga‐
gner. Me voilà de nouveau pétrifié. Je suis échec et mat. Le papa
triomphe. Les dames prétendent qu’il est très-fort et que per‐
sonne ne peut le gagner. Les fils ronflent sur le sofa. Le curé ar‐
rive. Il est encore plus laid que ses paroissiennes, et il bredouille
de telle façon que je n’entends pas un mot de ce qu’il me dit et lui
réponds tout de travers. Je m’aperçois que l’on me prend pour un
petit âne, et je sors ; puis, au moment de souhaiter le bonsoir et
comme on voulait s’entendre avec moi sur l’heure de la chasse
d’aujourd’hui, je déclare que j’ai reçu de ma mère un billet qui
m’appelle à Flamarande. Je promets de chasser avec ces mes‐
sieurs le matin, mais j’annonce que je ne rentrerai pas à Léville le
soir. Ce matin, je me mets en chasse. Ces gens chassent mal ou
c’est moi qui ne sais pas la chasse de montagne. On ne tue rien, je
ne tue rien. Le soleil baisse, je me vois sur le bord de la Jordanne.
Je confie mon fusil et mon chien à l’un des rabatteurs, je lui dis
que le temps presse et que je le prie de présenter mes compli‐
ments à ses maîtres. Et là-dessus je file le long du torrent, comme
si j’étais poursuivi par les trois monstres ci-dessus dépeints. Je
ne savais pas le chemin qui abrége : j’ai suivi, comme j’ai pu, les
détours de la Jordanne, ça m’a amusé de grimper et de dégringo‐
ler dans des casse-cous. Enfin me voilà et je suis sauvé. Ma mère
est tout de bon ici, je ne serai pas accusé de mensonge. Il n’y a
pas de monstre à Flamarande  ; au contraire, Charlotte est jolie
pour trois. J’ai encore des souliers aux pieds malgré les roches
pointues qui m’ont menacé d’arriver déchaux comme un carme.



Je suis content de ma petite promenade, mais j’ai une faim de
crocodile, et, si Michelin a quelque chose à me donner, je décla‐
rerai qu’il est un chérubin.

— Tout de suite  ! s’écria Espérance en s’élançant hors de la
chambre d’un air joyeux.

Resté seul avec Roger, que je m’occupais d’installer dans sa
chambre, je pensais devoir mettre le temps à profit pour pénétrer
ses desseins. Je feignis de ne pas croire aux monstres de Léville,
et je prétendis que le jeune comte n’était attiré à Flamarande que
par les beaux yeux de Charlotte. Il ne le nia pas, je vis qu’il men‐
tait pour me donner le change ; je le régalai du plus ennuyeux des
sermons pour le pousser à bout, j’y réussis. Celui-là ne savait ni
feindre ni se contenir.

— Va au diable avec ta morale, dont je n’ai nul besoin, me dit-
il. Tu sais fort bien que je ne dois pas, que je ne peux pas penser à
Charlotte ; ce serait à moi de te chapitrer, et, puisque tu le prends
comme ça, je te somme de me dire si Espérance est ton fils.

— Qu’est-ce que cela vous fait ?

— Je te somme au nom de l’honneur  ! Ne plaisantons pas,
vieux sphinx, réponds !

— Et si je ne peux pas répondre ?

— Tu le peux. J’accepte Espérance soit pour mon camarade et
mon ami, s’il est ton fils, soit pour mon frère, s’il est le fils de
mon père !

— Où diable prenez-vous de telles fantaisies ?



— Voyons ! tu perds ton temps à nier, et tu ne me persuades
pas. Épargne-toi cette comédie usée ; c’est toi qui as apporté ici
un enfant de quatre ou cinq ans que tu as déposé dans la crèche
d’une étable.

— Moi ?

— Oui, toi, Charles Louvier, ex-valet de chambre de mon père
et agissant par son ordre.

— Qui a pu vous faire ce roman ?

— Tu ne veux rien avouer ? Soit ! Je me passerai de ta confes‐
sion. Je confesserai Espérance moi-même. Tu vas voir, écoute et
regarde !
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Espérance rentrait, apportant sur une grande corbeille plate le
souper de Roger. J’avoue que, malgré la gravité de la situation, je
ne pus me défendre de rire. Comme il était très-soigneux de la
propreté de ses vêtements, il ne touchait point aux plats sans
mettre un tablier, et, en le lui attachant, Suzanne avait trouvé joli
de lui faire, avec les larges rubans de fil, une belle rosette sur l’es‐
tomac. Roger en rit franchement et lui demanda si c’était Char‐
lotte qui l’avait ainsi décoré.

— Non, répondit-il, Charlotte est au donjon pour servir ma‐
dame la comtesse. C’est ma mère Suzanne qui ne me trouvait pas
assez beau pour servir M. le comte. Elle voulait me faire mettre
des gants.



— Des gants ? dit Roger.

— Oui, elle a vu, au premier voyage que votre père et votre
mère ont fait ici dans les temps, leurs domestiques les servir avec
des gants de coton blanc. Ils en ont même laissé une paire qu’elle
a conservée et que voilà dans ma poche. Faut-il les mettre ?

— Certainement, lui répondis-je, c’est indispensable  ; mais,
quand on met les gants, on ôte le tablier.

— Vrai ? c’est drôle ! Allons, à bas ! dit-il en ôtant le tablier et
en chaussant les gants, qui étaient le double trop grands pour ses
petites mains. — Je ne suis pas fort, vous voyez, mais
j’apprendrai.

— Tu apprendras quoi ? dit Roger en commençant à dévorer le
souper : le métier de valet de chambre ?

— Certainement, pour vous bien servir.

— Tu veux être mon valet de chambre ?

— Oui, quand vous viendrez chez nous.

— Et si je voulais t’emmener avec moi ?

— Où cela ?

— À Paris, en voyage, partout.

— Oh ! cela, pas possible !

— À cause de Charlotte ?

— D’abord, et ensuite à cause de tout le reste.

— Quoi, tout le reste ?



— M. Alphonse, qui ne quittera pas le pays, que je sache, et
puis mes père et mère et sœurs de la ferme, et puis la ferme elle-
même, que je vas gouverner à présent. Le père Michelin a acheté
du bien et a trop d’ouvrage. Et puis Ambroise, que vous ne
connaissez pas et qui est mon ami, et puis enfin le pays, que vous
trouvez triste et qui l’est peut-être, mais qui est pour moi le plus
beau du monde.

— Alors, tu te trouves heureux ici ?

— Très-heureux.

— C’est singulier. Voilà que j’entends pour la première fois un
homme quelconque dire qu’il est heureux. Tu ne te plains de rien
dans la vie ?

— De rien et de personne.

— Pourtant… les parents qui t’ont mis au monde…

— Ils m’ont rendu service. La vie est un bien quand elle est
bonne.

— Et quand elle ne l’est pas ?

— On peut toujours la rendre meilleure.

— Comment ?

— Avec du courage et de la raison.

— Tu es un grand philosophe, je ne le suis pas tant que toi. Je
ne me suis pas toujours trouvé heureux.

— Vous  ? s’écria Espérance avec une vive expression de sur‐
prise et de reproche qui en disait plus long qu’il n’eût voulu.



— Oui, moi ! répondit Roger en le regardant fixement. Malgré
une grande position et les soins d’une mère adorable, j’ai eu des
moments fort tristes. Est-ce que tu n’as jamais entendu parler du
comte de Flamarande ?

— Très-peu ; on l’a vu ici une fois, on ne le connaissait point.

— Eh bien, c’était un homme de mérite assurément, mais très-
bizarre et qui n’aimait pas les enfants.

— Oh que si ! il vous aimait.

Je coupai la parole à Roger pour affirmer qu’il était injuste en‐
vers son père.

— Tais-toi, me dit Roger, tu n’as pas voix au chapitre. Moi, je
sais bien des choses que ce garçon sait peut-être. — Espérance,
as-tu jamais ouï parler du jeune Gaston de Flamarande ?

— Gaston le berger  ? dit Espérance, qui soutenait avec can‐
deur le regard attentif de son frère.

— Non, pas celui de la légende ; l’autre Gaston, celui qui était
mon frère.

— Un pauvre enfant presque naissant noyé dans la Loire  ?
Oui, on a parlé ici de ce grand malheur. Il s’appelait Gaston ?

— Tu ne le savais pas ?

— Non, je ne savais pas, répondit Espérance, qui évidemment
apprenait en ce moment son véritable nom ; eh bien ?

— Eh bien, reprit Roger, l’histoire de ce Gaston-là, que ma
mère a pleuré et cherché partout pendant des années et que mon



père n’a jamais ni cherché ni pleuré,… prouve que le comte de
Flamarande n’aimait pas beaucoup ses enfants.

Et, se tournant vers moi, Roger ajouta :

— Ce sont là des choses que je me rappelle très-bien.

— Vous les avez rêvées, répondis-je, vous étiez trop jeune…

— À Sévines, oui, reprit-il avec fermeté, mais plus tard… J’ai
grandi en voyant pleurer ma mère et en entendant parler mes
bonnes. On croit que les enfants n’entendent pas ou ne com‐
prennent pas. La légende était trop mystérieuse pour ne pas me
tourmenter l’esprit. Et puis il y avait un cheval merveilleux, un
cheval Zamore qui avait enlevé… enfin un cheval des contes de
fée. Tu fais une drôle de tête, vieux Charles ! on dirait que tu te
souviens aussi.

J’étais démoralisé. Espérance voulut sortir.

— Reste donc, lui dit Roger.

— Non, non, répondit Gaston  ; vous avez soupé, je vais vous
chercher le café.

— Reviens tout de suite.

— À l’instant.

Il sortit, faisant certainement un effort pour cacher son émo‐
tion et réprimer sa propre curiosité.

— Vous faites la plus grave des folies, dis-je à Roger. Vous
mettez dans l’esprit de ce garçon des chimères qui vous feront de
lui un adversaire, un ennemi, le jour où vous aurez reconnu vous-
même le néant de vos suppositions.



— Mes suppositions  ! répondit-il avec feu. Veux-tu me jurer
sur l’honneur, à l’instant même, sans hésiter, qu’Espérance n’est
pas Gaston de Flamarande ?

— Et vous, répondis-je avec la même énergie, pouvez-vous ju‐
rer sur l’honneur que vous céderiez sans regret, à l’instant même,
votre titre de comte et vos immenses droits de fils unique à Gas‐
ton ressuscité ? Supposez tout ce qu’il vous plaira. Trompez-vous
ou soyez dans le vrai, peu importe. Vous voilà en présence d’un
fait romanesque qui peut vous coûter la moitié de votre fortune
et la moitié du cœur de votre mère.

— Je le sais parbleu bien ! répondit-il en frappant du poing sur
la table. Le partage de la tendresse maternelle  ! c’est déjà fait.
Va ! tu n’as donc pas vu et entendu ce qui s’est passé dans la cha‐
pelle ? Je la tenais dans mes bras et elle ne voyait que lui  ; elle
criait  : «  Mon fils, mon enfant  !  » Donc, elle sait que nous
sommes deux, et il faut bien que je me résigne à n’être plus le
seul !

Tandis qu’il parlait ainsi, ses yeux s’étaient remplis de larmes.
Je vis que j’avais touché l’endroit sensible. Je n’espérais pas le
convaincre en quelques minutes, puisque Espérance allait reve‐
nir ; mais je pouvais modérer l’élan du premier mouvement.

— Eh bien, songez à cela, lui dis-je, songez à l’effroyable dou‐
leur que vous causeriez à madame votre mère, si, comme il est
probable, vous étiez la proie d’une illusion que vous lui feriez
partager. Le réveil serait affreux pour elle et ridicule pour vous ;
c’est pour le coup qu’on aurait le droit de vous accuser de précipi‐
tation et de vous dire que l’étourderie est une forme de l’égoïsme.



— Tu as raison, me dit-il, bien que tu me répètes les axiomes
de mon gouverneur. Je le sais, voyons. Je vais toujours trop vite
en besogne ; c’est mon habitude d’obéir au premier mouvement.
Tu crois donc que ma mère n’est pas sûre, qu’elle présume… ?

— Si elle était sûre de quelque chose, pourquoi donc ne vous
eût-elle pas dit devant tout le monde : « Embrasse ton frère ? »

— Ah ! voilà, dit Roger avec un véritable déchirement de cœur,
en cachant sa tête dans ses mains : pourquoi ne me l’a-t-elle pas
dit ? Voilà ce que je me demande.

Et, se levant, il me regarda en s’écriant :

— Tu as un méchant sourire, Charles ! Je te défends de me ré‐
pondre. Va-t’en, laisse-moi seul.

Je me gardai bien d’obéir. Espérance rentrait, portant le café.
Roger était retombé sur son siége, les coudes sur la table, cachant
sa figure en refoulant le sanglot qui était monté à sa poitrine.

— M. le comte est souffrant ? me dit Espérance à voix basse.

— Oui, répondis-je, un peu de névralgie dans la tête ; il est su‐
jet à cela.

— En ce cas, le café est ce qu’il lui faut, reprit-il.

Et, s’adressant à Roger :

— Prenez-le tout chaud, mon maître ; ça vous soulagera. Il est
bon, je l’ai fait moi-même, et je m’y entends  ; c’est moi qui fais
celui de M. Alphonse, et je le soigne, parce que je sais qu’il n’a
pas d’autre gourmandise.



Roger fit un geste d’impatience. Gaston vit qu’il pleurait, et je
voulus en vain intervenir. Il me repoussa, et, entourant Roger de
ses bras :

— Il a du chagrin ! dit-il, ou il a beaucoup de mal ! — Monsieur
le comte, mon cher maître, dites-moi ce que vous avez !

— Qu’est-ce que cela te fait ? dit Roger d’un ton brusque.

— Ça me fait beaucoup de peine.

— Pourquoi ça ?

— Parce que je vous aime.

— Qu’est-ce qui te prend de m’aimer ? Pourquoi m’aimes-tu ?

— Parce que vous êtes bon et que vous êtes mon maître.

— Ton maître, imbécile ! Est-ce qu’il y a encore des maîtres ?

— Oui, il y a ceux dont on veut être le serviteur.

— Parce que ?…

— Parce qu’on les aime ! Il n’y a pas d’autre raison.

En ce moment, Roger était assis du côté opposé à celui où il
s’était mis d’abord pour souper. Comme il avait chaud en arri‐
vant et que la salle à manger était très-froide, nous lui avions al‐
lumé un feu de fagots auquel il tournait le dos  ; la table était
dressée très-près de la cheminée. Il s’était déplacé, trouvant le
feu trop vif, et il était en face du foyer et d’une vieille glace à
cadre historié noirci par le temps, penchée très en avant sur le
trumeau de la cheminée. Les yeux de Roger s’étaient portés sur
cette glace, et il y voyait se refléter son visage et celui de son frère



debout derrière lui. Il resta quelques instants plongé dans cette
contemplation, et tout à coup, se penchant vers moi :

— Regarde ! me dit-il tout bas. Ton sourire était infâme ! Re‐
garde ! te dis-je ; c’est la vivante image de mon père qui est là de‐
vant moi !

Il me montrait la glace, et j’eus comme un vertige. Éclairé
comme il l’était en ce moment par les bougies placées sur la
table, Espérance avait une ressemblance incroyable avec le comte
Adalbert de Flamarande.

— C’est une tromperie d’éclairage, répondis-je à Roger. Re‐
tournez-vous, cette ressemblance n’existe pas.

— N’importe, dit-il. Laisse-moi avec lui. Je veux l’éprouver, je
veux savoir s’il sait quelque chose. Ta présence le glace. Il sera
plus sincère avec moi.

Je passai dans la chambre à coucher comme si j’allais faire le
lit. Je fermai la porte derrière moi ; mais cette vieille porte était si
déjetée, que je pouvais facilement voir et entendre.

— Allons ! dit Espérance aussitôt que je fus sorti, prenez donc
ce café, mon maître. Vous voilà tout changé, vous qui étiez si gai
tout à l’heure  ! Qu’est-ce qu’il vous faut  ? qu’est-ce qu’on peut
faire pour vous contenter ?

— Il faut m’obéir, lui répondit Roger d’un ton rude.

— Commandez-moi.

— Va me chercher d’autre café. Celui-là est détestable ;… non,
il est bon, reviens. Remets du bois dans le feu  ;… non, il y en a
trop, ôtes-en. Assez.



Roger faisait là une épreuve comme un enfant qu’il était, pour
voir si son frère, informé de son droit d’aînesse, se révolterait
contre lui. Gaston, plus fin, montrait une soumission passive.

— Et à présent  ? dit-il quand il eut obéi au caprice de ces
ordres contradictoires.

— À présent, dit Roger attendri intérieurement, ton service est
fini.

— Il faut m’en aller ?

— Non, il faut t’asseoir là.

— À votre table ?

— Oui, à ma droite… Non, à ma place ! Donne-moi ça, ajouta-
t-il en se levant et en prenant la serviette que son frère avait sous
le bras. — Monsieur le comte veut-il prendre son café ?

Espérance, stupéfait, restait debout, ne sachant s’il devait se
prêter à un jeu si étrange.

— Réponds-moi, lui dit Roger en lui prenant les épaules pour
le faire asseoir. Monsieur prend-il son café ?

— Il faut donc que je fasse votre personnage ?

— Oui, réponds-moi comme je te répondrais  ; il faut surtout
me tutoyer.

— Eh bien, donne-moi du café.

— Voilà, monsieur, voilà ! dit Roger imitant l’intonation d’un
garçon de café.



— Ce n’est pas cela du tout, reprit Espérance en riant. J’aurais
dit : « En v’là, mon maître. »

— C’est juste. En v’là, mon maître  ! Mais toi, prends donc la
tasse que je te présente.

— Eh bien, et vous ?

— Il faut dire toi.

— Eh bien, et toi ?

— M. le comte ne m’a pas invité à m’asseoir auprès de lui, dit
Roger.

— Je t’invite, répondit Gaston. Allons, est-ce fini, la comédie ?

Il voulut se relever, Roger le retint et s’assit à sa droite en
disant :

— Allons, à table et trinquons !

— Avec nos tasses ?

— Avec n’importe quoi ; ôte donc ça, ajouta-t-il en lui retirant
ses gants de coton et en les jetant dans le feu. Nous voilà égaux,
sauf que je suis le plus jeune. À présent, causons comme deux
amis. J’ai à te demander pardon de t’avoir laissé faire le domes‐
tique, c’était pour éprouver ton amitié et ton bon cœur.

— L’épreuve était douce, dit Espérance, et je ne demande qu’à
la continuer.

— C’est bien simple, répondit Roger, nous serons maîtres et
domestiques tous deux ; nous nous servirons l’un l’autre.



— Si c’est votre fantaisie pour ce soir, je veux bien, dit Espé‐
rance plus ému qu’il ne voulait le laisser paraître ; je ne demande
pas mieux  ; mais il ne faudrait pas jouer à ce jeu-là devant
témoins.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on dirait que vous n’êtes pas assez fier et moi pas
assez respectueux.

— Ah ! tu as ces préjugés-là, toi que je croyais philosophe ?

— Je n’ai pas de préjugés, mais je subis la loi que nous font les
préjugés des autres.

— Fort bien  ; mais, si, en dehors de l’égalité d’éducation et
d’honneur, la seule qui soit vraie, il y avait encore entre nous
l’égalité de naissance et de fortune ?

— C’est possible, répondit Espérance, puisque je suis un en‐
fant du mystère  ; mais vous n’en savez rien, ni moi non plus.
Vous me supposez gratuitement issu d’une grande famille, ce
n’est pas probable : ma mère est une paysanne, et je ne sais rien
de mon père.

— Ta mère est une paysanne, Allons donc  ! Tu ne la connais
donc pas ?

— Pardonnez-moi ; je l’ai vue souvent.

— Et elle se nomme…

— Elle se nomme ma mère. Je ne lui connais pas d’autre nom.

— Et… où demeure-t-elle ?



— Je ne le sais pas non plus.

— Tu ne le lui as pas demandé…

— Je n’ai jamais voulu rien savoir.

Roger réfléchit un instant.

— Une paysanne ! dit-il ; on peut s’habiller en paysanne. Sais-
tu si ton père est vivant ?

— Je l’ignore.

— N’as-tu vraiment aucune idée que nous pourrions être…
parents ?

— Non. Je n’en ai aucune idée, répondit Espérance d’un ton
ferme, et je ne le crois pas.

— Et si je le croyais, moi ?

— Vous ne pourriez pas le prouver.

— Qui sait  ? si tu m’aidais un peu… Consulte tes souvenirs.
Est-ce que tu ne te souviens pas d’avoir eu une nourrice qui
s’appelait…

— Oh  ! je ne l’ai jamais su, je n’ai pas le moindre souvenir
d’elle !

— Qui t’a amené ici ?

— Je ne m’en doute seulement pas, puisque personne n’a ja‐
mais pu me le dire.

— On m’a dit à moi que c’était quelqu’un que tu connais bien :
M. Charles !



— Ah ! on ne me l’a jamais dit.

— Appelle-le, nous allons le questionner.

— Non, dit Espérance avec énergie, je ne veux pas !

— Pourquoi ?

— Je ne veux rien savoir de moi ; je vous l’ai dit, ma naissance
est le secret de ma mère, je défends qu’on y touche !

— Mais si j’y veux toucher dans ton intérêt et dans le sien ?

— Vous n’avez pas ce droit-là, monsieur le comte.

— Comment ! quand même il s’agirait de te restituer un grand
nom et une grande fortune ?

— Quand même il s’agirait de la vie !

— Quand même il s’agirait de Charlotte ?

— Même de cela  ! Non, je ne veux pas  ; ne me dites rien, ne
parlons plus jamais de moi et laissez-moi me retirer.

— Non, écoute encore. S’il s’agissait de donner à ta mère la
plus grande joie qu’elle ait éprouvée dans sa vie, remplie, à cause
de toi, d’un chagrin affreux ?

— Ma mère n’a plus et n’aura plus jamais de chagrin à cause
de moi.

— Tu te trompes, elle a du chagrin chaque fois qu’elle te
quitte. Son bonheur serait de vivre auprès de toi : tu ne veux pas
m’aider à lui donner ce bonheur-là ?



— Comment pourrais-je vous aider  ? dit Gaston ému et
troublé.

— En ne me cachant plus ce que tu sais.

— Monsieur Roger, vous me torturez, je vous jure sur l’hon‐
neur que je ne sais rien.

— Tu mens ! s’écria Roger en retenant les deux mains d’Espé‐
rance dans les siennes. Tu sais au moins que nous avons la même
mère !

Gaston rougit, pâlit, se leva, comme pour fuir, et retomba en
disant :

— Plût au ciel, monsieur Roger ! mais cela n’est pas. Qui a pu
vous dire cela ?

— Quelqu’un qui le savait, l’homme qui m’a élevé, mon pré‐
cepteur, mon ami, un homme de bien, l’abbé Ferras !

Cette révélation tomba sur moi comme un coup de foudre. Je
perdis la tête, j’entrai brusquement en m’écriant :

— C’est impossible ! monsieur le comte plaide le faux, croyant
saisir le vrai. Un honnête homme n’eût pas trahi la confiance de
vos parents. M. Ferras ne vous a pas dit cela !

— Ah ! ah ! dit Roger en me toisant avec une ironie cruelle, et
toi, l’honnête homme, tu écoutes aux portes ? Voilà ce que je ne
savais pas, ce qui me confirme dans l’idée que tu as été capable
de me faire beaucoup de mensonges !
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J’étais exalté.

— Insultez-moi, lui dis-je, vous ne me fermerez pas la bouche,
monsieur le comte  ! Je combattrai toute calomnie contre l’hon‐
neur de votre famille.

— L’honneur de ma famille n’est pas en jeu, monsieur Charles,
répondit Roger avec hauteur. Ce n’est pas vous qui m’apprendrez
à respecter mes parents, et je trouve vos doutes à cet égard insul‐
tants pour eux autant que pour moi. Je vous avais prié de sortir,
vous rentrez sans ma permission…

— Je resterai, lui dis-je sentant que la crise suprême était arri‐
vée et qu’il fallait s’y jeter tout entier. Vous m’outragerez, vous
me frapperez, s’il vous plaît. Je ne sortirai pas d’ici sans savoir ce
qu’a imaginé M. Ferras pour vous faire douter de l’honneur de
vos parents.

Roger était si exaspéré, qu’il voulait se jeter sur moi. Gaston le
retint et le calma.

— M. Charles a raison, dit-il, il faut l’écouter, car il fait son de‐
voir. Moi, je suis de trop dans de pareilles explications, je vous
laisse.

— Non, tu resteras  ! s’écria Roger  ; tu as le devoir de m’en‐
tendre justifier notre famille, que ce vieux misérable feint de dé‐
fendre afin de t’en faire douter !

J’allais répliquer lorsqu’on frappa à la porte. Gaston alla
ouvrir.



— C’est Ambroise, dit-il. — Que veux-tu, mon vieux  ? es-tu
plus malade ?

— Je n’en sais rien, répondit Ambroise en entrant, ce n’est pas
pour ça que je me permets… Monsieur le comte de Flamarande,
excusez-moi : d’ordinaire, je couche dans une chambre d’en bas
au donjon. Craignant de gêner votre mère, parce que je me lève
matin et que les portes font du bruit, j’allais coucher à l’étable
quand Michelin, voyant que je tremblais la fièvre, m’a forcé d’al‐
ler dormir au chaud dans sa cuisine, qui est juste au-dessus d’ici,
et il faut que vous sachiez que, par cette cheminée que voilà, on
entend toutes les paroles qui se disent ici quand on est dans la
cheminée d’en haut. Moi, j’y étais pour me réchauffer, et, ma foi,
sans vouloir écouter, j’entendais quasiment tout. Ça ne m’appre‐
nait rien, puisque je suis un de ceux qui ont été employés dans
cette affaire-là, et je me suis dit que je ne devais pas laisser parler
contre la vérité. Je ne crois point que ce soit l’idée de M. Charles ;
mais, comme je ne connais point ou presque point votre M. Fer‐
ras, je veux savoir, moi aussi, ce qu’il a pu vous dire, si vous vou‐
lez bien le permettre à un vieux, fidèle comme un vieux chien, et
qui est fier d’avoir l’estime de votre mère.

— Asseyez-vous là, mon brave, dit Roger en lui serrant la
main. Je vous connais plus que vous ne pensez, et je sais que
vous ne mentirez pas, vous ! Écoutez donc ce que j’ai à dire.

— Pas ici, monsieur le comte, dit Ambroise, je connais les
êtres ! j’ai assez fait le maçon pour ça. Dans votre chambre, vous
pouvez tout dire ; ici, non. Si quelqu’un entrait dans la cuisine, ou
si un autre que moi y eût été tout à l’heure…

— Vous avez raison, dit Roger en prenant un des flambeaux.



Je pris l’autre, et nous passâmes dans la chambre à coucher,
où j’avais fait bon feu. Roger plaça un fauteuil tout près, força
Ambroise, qui était très-pâle, à s’y asseoir, et lui jeta sur les
épaules le couvre-pieds de son lit. Gaston paraissait au supplice,
mais il ne pouvait se soustraire à l’explication et semblait encore
plus inquiet depuis l’apparition inattendue d’Ambroise.

— Voici ce qui s’est passé, dit Roger, et c’est si simple, si natu‐
rel, que je ne comprends pas que personne autour de moi ne l’ait
prévu ; mais, avant de vous parler de M. Ferras, je dois vous ra‐
conter l’histoire de mes parents. Mon père, vous savez tous qu’au
milieu de ses grandes qualités d’intelligence et de caractère, il
avait une maladie… oui, une maladie d’esprit provenant d’un mal
chronique du foie. J’ai consulté sans le nommer des médecins sé‐
rieux qui m’ont tous dit qu’une maladie de l’esprit pouvait prove‐
nir d’une maladie toute physique, et que l’hépatite particulière‐
ment engendrait fréquemment des idées bizarres, des sentiments
hostiles à telle ou telle personne, ou même à toute une classe de
personnes. Eh bien, mon père ne pouvait souffrir les enfants, et
son premier-né vint au monde lorsqu’il était en proie à une forte
crise de son mal. Il le fit inscrire au registre de l’état civil sous le
nom de Gaston de Flamarande, le fit apporter dans sa chambre et
lui dit des paroles qui ne m’ont pas été rapportées, mais qui révé‐
laient un véritable accès de démence. Je dis cela,… oui, je le dis
pour vous montrer qu’il n’était pas maître de sa volonté  ; après
quoi, il fit disparaître l’enfant en le confiant à M. Charles Louvier
que voici, qui l’enleva la nuit à l’aide d’un cheval de voiture d’une
vitesse et d’une force exceptionnelles. M. Charles fit cette action
avec des intentions excellentes, je dois le dire. Il craignait pour
l’enfant, car il avait bien vu le délire de son maître, et il prit grand
soin du pauvre bébé, qui fut conduit dans le Midi avec une bonne



nourrice qu’on avait bien payée, mais qui a parlé plus tard. —
Tout cela est-il exact, monsieur Charles, et suis-je bien informé ?

Je ne pouvais nier en présence d’Ambroise, qui m’eût contre‐
dit. Je baissai la tête, Roger continua.

— J’ai hâte de vous dire que mon père, revenu à l’état lucide,
ne voulait aucun mal à son pauvre enfant. Il lui a toujours fourni
le nécessaire, le nécessaire seulement  ; mais il a approuvé que
plus tard Charles l’amenât ici pour qu’il fût élevé par de braves
gens et même pour qu’il fût élevé dans sa propriété, et ceci de‐
mande explication. Il avait signé à Charles, pour sa décharge en
cas de besoin, une déclaration tendant à établir qu’il ne mécon‐
naissait pas les droits de son fils aîné, et qu’il le faisait élever à la
campagne par de pauvres gens pour lui faire une bonne santé et
le préserver du mal héréditaire. Cette déclaration doit exister,
Charles l’a encore.

— M. le comte le croit ! répliquai-je. Comment le saurait-il ?

— Mais tu ne nies pas qu’elle n’ait été en ta possession  ? La
nourrice a voulu la voir et l’a vue ! Eh bien, voilà toute l’histoire,
Gaston doit savoir le reste. Ambroise le sait du moins. Il sait que
ma pauvre mère, à qui on a fait croire que son enfant avait péri
dans la Loire avec sa nourrice, ne s’est consolée qu’en me don‐
nant la vie. Elle avait été malade, en danger de mort en perdant
Gaston. Il a bien fallu la laisser me nourrir elle-même et me gar‐
der à vue. Nous étions en Italie, mon père se portait bien. Il me
voyait sans aversion et même avec toute la tendresse qu’un en‐
fant pouvait lui inspirer ; mais plus tard il s’éloigna de nous, alla
vivre à l’étranger et ne me témoigna qu’une extrême froideur
pour ne rien dire de plus. Je ne rappelle pas cela pour me



plaindre de lui, mais pour expliquer sa conduite envers Gaston,
qu’il n’a jamais songé à rappeler près de lui et dont il ne s’est pas
souvenu à son heure dernière, puisqu’il n’a pris aucune disposi‐
tion, ni en sa faveur, ni à son détriment. Il n’a pas fait de tes‐
tament du tout, d’où je conclus qu’il a laissé les choses à la garde
de Dieu, satisfait d’avoir éloigné de lui son fils aîné, de s’être éloi‐
gné lui-même de son second fils et d’avoir résolu ainsi le pro‐
blème, étant père de famille, de vivre sans enfants. Plaignons-le,
Gaston, je doute qu’il ait été heureux. S’il n’a pas connu les agita‐
tions et les déchirements de notre mère, il n’a pas non plus connu
ses joies. À présent, il s’agit de la rendre heureuse et de lui faire
oublier le passé. Tu vois bien que tu ne peux te soustraire à ce de‐
voir-là, et que tu avais tort de tant redouter la vérité. Charles,…
mon vieux Charles, qui m’a mis en colère tout à l’heure et à qui je
demande pardon de ma brutalité, est un digne homme que je
chéris ; mais il est un vieux fou d’avoir cru que quelqu’un eût pu
me faire mal interpréter la vérité. Non ! personne n’y eût réussi,
et je déclare que personne ne l’a tenté. Ce qui est arrivé devait ar‐
river. Depuis que j’existe, je sais que Gaston a existé. Son histoire
tragique a été la légende de ma première enfance. Plus tard, ma
mère, qui s’était résignée à n’avoir plus qu’un fils, a appris que la
mort du premier n’était pas prouvée. J’ai vu sa joie, sa douleur,
ses espérances, ses inquiétudes, et, quand j’en saisissais vague‐
ment la cause, on me disait  : «  Ne parlez pas de cela à votre
pauvre maman, cela lui fait trop de mal. » Je me suis habitué à ce
silence, et puis j’ai oublié absolument le petit frère, car maman,
qui l’avait retrouvé et qui allait le voir en secret, paraissait conso‐
lée et ne parlait plus jamais de lui. À présent, j’ai à vous dire
comment j’ai découvert la vérité, et, quand vous le saurez, mes
amis, vous ne le nierez plus.



Je me taisais, voulant savoir s’il y avait encore moyen de lutter
contre l’identité d’Espérance avec Gaston. De son côté, Ambroise,
absorbé et regardant le feu, était probablement en proie à l’incer‐
titude. Il avait juré de ne point parler. Parlerait-il ? Gaston avait
tout à apprendre, puisque, sauf le nom de sa mère, il ne savait
rien et ne pouvait rien nier ; mais je lisais dans ses regards la joie
profonde de l’entendre justifier par son propre fils.

— Je vais vous dire, reprit Roger, quel homme est M. Ferras,
car vous ne le connaissez pas  ; non, pas même toi, Charles, qui
l’as vu pendant douze ans dans l’intimité, et qui te crois très-pé‐
nétrant. Eh bien, M. Ferras, qui a l’air d’un bonhomme indiffé‐
rent à tout ce qui n’est pas la bibliomanie et le jeu d’échecs, est
beaucoup plus fin que toi. Il n’a jamais eu d’épanchements avec
toi ; bien que tu aies beaucoup provoqué sa confiance, tu n’as pas
pu l’obtenir, et tu en as conclu qu’il était froid ou nul. Le fait est
qu’il n’approuvait pas ta conduite dans l’affaire de Gaston. Il pen‐
sait que tu es honnête et bon, mais imbu de certains préjugés et
trop dévoué à mon père pour l’être sans réserve à ma mère. Enfin
il avait combattu la confiance que ma mère mettait en toi, et il ne
l’a jamais partagée absolument ; mais jamais il n’avait provoqué
en moi le moindre souvenir d’enfance relatif à mon frère, dont il
croyait l’avenir entièrement sacrifié. Quand, il y a quinze jours,
nous avons appris à Odessa par télégramme la mort de mon père,
j’ai remarqué en lui un changement extraordinaire, et lui qui ne
m’a jamais fait ce qu’on appelle un sermon, lui qui procède tou‐
jours par courtes sentences, assez incisives sous leur apparente
douceur, il s’est mis tout à coup à me parler avec abandon. Il m’a
repris ouvertement de ma légèreté, de ma prodigalité, et m’a fait
entendre que je n’allais pas entrer en possession d’une aussi
grande fortune que je me l’étais toujours imaginé. Peu à peu,



combattant toujours mes réponses et voyant l’impatience qu’il
me causait, car, je l’avoue, me sentant libre et si près de ma majo‐
rité, j’étais fort tenté de l’envoyer au diable, il a cru devoir — et je
reconnais qu’il a bien fait — frapper un grand coup pour me faire
rentrer en moi-même. Il m’a demandé si j’étais bien sûr d’être fils
unique et de pouvoir le prouver. L’écluse était ouverte. Le souve‐
nir de Gaston se réveilla en moi. J’accablai Ferras de questions. Il
me fit beaucoup attendre. Nous voyagions tête à tête, il avait le
temps de s’expliquer, et il me questionnait à son tour. Quand il
vit bien le fond de mon cœur, quand il fut certain qu’au lieu
d’être contrarié d’avoir un frère, j’avais le cerveau en feu du désir
de le retrouver et de le rendre à ma mère, il me dit tout, après
toutefois m’avoir fait jurer sur l’honneur que je vérifierais par
moi-même ses assertions et que je verrais mon frère de mes
propres yeux avant d’en parler à ma mère. Il ne doutait pourtant
pas qu’elle ne m’en parlât la première ; mais il pensait qu’elle hé‐
siterait peut-être un peu, craignant ma jalousie d’enfant gâté. Il
ne se trompait pas tout à fait, le digne homme. Il y avait cette ja‐
lousie-là en moi, pêle-mêle avec ma joie et ma sincérité  ; mais
cela s’est dissipé en écoutant le récit de la vie sacrifiée et torturée
de ma pauvre maman. Et puis j’ai vu Gaston, je l’ai aimé tout de
suite, et j’étais vivement pressé de le dire à notre mère ; mais Fer‐
ras, voyant qu’elle ne le voulait pas, m’a supplié d’attendre, et j’ai
attendu. À présent, je n’attendrai plus, je ne veux plus attendre !
J’ai bien vu à Montesparre que ma mère avait une raison pour ne
pas m’ouvrir son cœur, et qu’elle en souffrait amèrement. Quelle
est cette raison ? Voilà le seul point que j’ignore et qui me tour‐
mente. Dites-moi la vérité, vous autres ; Gaston, dis-la-moi, si tu
la sais ; Ambroise, Charles, dites-la-moi, car vous devez la savoir.
Je vous somme de me la dire !



Nous gardions tous le silence  : Gaston, aussi ému, aussi an‐
xieux, aussi peu renseigné que son frère ; Ambroise, toujours en
proie au scrupule de violer son serment ; moi, ne voulant à aucun
prix faire entrer le soupçon dans l’âme ingénue des deux enfants.

Roger s’irrita de notre mutisme.

— Allons, s’écria-t-il, je le vois, on craint que je ne regrette
mon titre de comte et l’intégralité de ma fortune ! On me suppose
lâche, et, parce qu’on me sait frivole et dissipé, on ne craint pas
de m’accuser d’un sentiment bas ! On a donc pu persuader cela à
ma pauvre mère ! Ah ! quelle cruelle punition de mes premières
fautes de jeune homme ! quelle leçon pour mon inexpérience ! Je
la mérite apparemment, et je jure qu’elle me profitera ; mais elle
est atroce et me brise le cœur…

Le pauvre enfant fondit en larmes, et Gaston, emporté par un
élan irrésistible, se jeta dans ses bras en s’écriant :

— Non, non ! pas moi, je ne doute pas de toi !

Ils se tinrent étroitement embrassés. J’étais vivement ému,
Ambroise pleurait. Il se leva pour les regarder, et, emporté par la
force de la situation :

— C’est bien, c’est bien  ! dit-il d’une voix entrecoupée mais
nette, tout ça, c’est joli, monsieur Roger, c’est d’un cœur aussi
beau que celui de votre frère, car il est votre frère. Tout ce qu’on
vous a dit est la vérité, j’en jure !

Roger embrassa aussi Ambroise en le remerciant de son té‐
moignage. Je sentis que j’allais être sommé d’affirmer également,
et, pour me soustraire à la nécessité d’accuser ou de mentir, je
profitai de l’effusion des autres pour m’esquiver.



J’allai me réfugier dans la chapelle, dont j’avais la clef, et je
m’y enfermai, en proie à un désespoir qui ne voulait pas de té‐
moins. Tout était donc consommé, et cette ivresse de joie dont
j’avais été attendri moi-même était le fruit d’un mensonge  ! À
mes yeux, tout était perdu, puisque tout le monde allait être mis
d’accord par l’ingénieuse… dirai-je par l’ingénue explication de
l’abbé Ferras ! Madame de Flamarande ne résisterait pas à l’en‐
traînement de Roger  ; elle accepterait sans scrupule le thème
fourni par Roger lui-même, que le comte de Flamarande était
fou. On y croirait d’autant plus aisément qu’on le savait bizarre.
Il n’avait pas su se faire aimer. Il avait blessé beaucoup d’amours-
propres qui prendraient leur revanche. La cause du duel avec M.
de Salcède resterait à jamais ignorée. On rappellerait qu’avant
son mariage M. le comte avait eu d’autres affaires d’honneur
pour des motifs frivoles, où il avait été l’offenseur par des paroles
agressives. Dans toute l’histoire de l’exil de Gaston, le nom de
Salcède ne serait sans doute jamais prononcé. Madame la com‐
tesse avait depuis une vie si retirée et si austère, que l’opinion
était pour elle et qu’elle n’avait rien à craindre en faisant repa‐
raître officiellement son fils aîné. Le souvenir d’un mort qui
n’avait point eu d’amis serait sacrifié à la réhabilitation d’un fils
intéressant, et Roger serait le premier à immoler la mémoire de
son père pour légitimer le fils de M. de Salcède !

Je me tordais les mains en faisant ces réflexions amères. J’é‐
tais le seul qui pût sauver la situation et faire triompher la vérité,
car Ambroise et l’abbé Ferras croyaient fermement à l’innocence
de la comtesse, et madame de Montesparre était trop grande et
trop généreuse pour parler. D’ailleurs, elle n’avait que des
doutes, et moi, moi seul, j’avais une certitude, j’avais une preuve !
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Que faire ? Agir sur Roger, l’éclairer, lui faire maudire et mépri‐
ser sa mère  ? Tout mon être protestait contre cette extrémité,
d’autant plus que la comtesse, par sa confiance et sa bonté, m’a‐
vait inspiré une véritable affection, et que sa soumission aux hon‐
nêtes conseils de Salcède donnait gain de cause à mes intentions.

— Que faire, mon Dieu  ? me disais-je en m’appuyant sur la
tombe de M. de Flamarande.

Et involontairement ma bouche murmurait ces mots :

— Que faire, monsieur le comte ?

Je m’exaltais dans mon angoisse. Il me sembla qu’une voix in‐
térieure me répondait de la part de ce maître que je n’avais peut-
être pas assez fidèlement servi.

— Confident rebelle, me disait cette voix, tu as négligé la tâche
que je t’avais confiée. Tu t’es laissé émouvoir par des larmes de
femme  ; tu as, sans me consulter, placé l’enfant illégitime dans
des conditions où il était facile à sa mère de le retrouver. Tu as su
qu’elle le revoyait, qu’elle revoyait Salcède, et tu ne m’as point
averti  ; d’autres me l’ont appris, et je n’ai pu m’y opposer, sa‐
chant que je ne serais pas secondé par toi et ne pouvant me fier à
aucun autre sous peine de voir ébruiter mon secret. Tu as voulu
être bon, tu as pris plaisir à te rendre indépendant. Tu as rougi de
l’obéissance aveugle, tu as été fier de ton propre jugement, tu t’es
cru plus sage et meilleur que moi, et à présent vois ce que tu as
fait, vois ce qui arrive !



Je crus entendre ces paroles à mes oreilles. Je crus voir se le‐
ver devant moi la figure livide et contractée que j’avais vue si peu
de jours auparavant sur son lit de mort. Je fus pris de terreur, je
sortis précipitamment de la chapelle ; je retournai auprès de Ro‐
ger sans aucun projet arrêté, la tête perdue. Il était seul et se pro‐
menait dans sa chambre en fumant.

— Ah  ! te voilà  ? me dit-il. Tu t’es dérobé, tu n’as pas voulu
rendre témoignage à la vérité. Pourquoi ? me diras-tu pourquoi,
à présent que nous sommes seuls ?

— Vous vouliez me faire jurer que votre père était aliéné, lui
répondis-je ; vous savez bien que cela n’est pas vrai et que je ne
pourrai jamais l’affirmer.

— Je n’ai jamais dit que mon père fût aliéné. J’ai dit qu’il avait
eu des accès de délire et qu’il lui était resté une idée fixe ; cela est
arrivé aux gens les plus sérieux et les plus respectables ; cela est
même arrivé à de très-grands hommes. Je ne vois donc pas en
quoi je manque au respect filial en constatant un fait douloureux
et malheureusement trop vrai.

— Pensez-vous que ce fait paraîtra vrai à tout le monde ?

— Certainement, la vérité est la vérité.

— Pas toujours, monsieur Roger. La vérité est souvent ce qui
sombre, et c’est l’illusion qui surnage.

— Que veux-tu dire avec tes phrases ? Tu as une drôle de fi‐
gure ; on dirait que toi aussi… Tiens, je l’ai toujours pensé, tu as
un grain !



— Vous avez vu que je mourais de chagrin à Ménouville, et
vous vous dispensez… C’est toujours comme cela, on accuse de
folie ceux qui souffrent pour se dispenser de les plaindre.

— Voyons ! dit Roger en me prenant la main, tu sais bien que
je te plaignais, moi  ! me diras-tu aujourd’hui le secret de ta
peine ?

— Ni aujourd’hui ni plus tard. Je ne vous le dirai jamais. À
quoi bon, d’ailleurs  ? Tout n’est-il pas perdu  ? N’avez-vous pas
reconnu M. Espérance pour votre frère sans me consulter ?

— Ce n’est pas à moi de le reconnaître, et mon mérite n’est pas
grand ; c’est la loi qui le reconnaît, puisque son acte de naissance
est à Sévines et que son acte de décès n’est nulle part. Il n’a qu’à
se présenter et faire valoir ses droits. Les preuves de son identité
ne lui manqueront pas, et toi-même, tu ne pourras pas les lui re‐
fuser en justice.

— À présent, certes vous êtes à sa discrétion ; mais, tant qu’il a
ignoré ce qu’il était, vous ne couriez aucun risque  ; vous avez
voulu l’éclairer, vous y avez tenu…

— N’était-ce pas mon devoir ? devais-je attendre que Gaston,
éclairé sur ses droits, vînt me dire  : «  Halte-là, monsieur le
comte, vous prenez ma place au soleil : il faut me la rendre ? »

— Ne pouviez-vous laisser à votre mère le soin de vous tracer
une ligne de conduite ?

— Ma mère craignait de me trop surprendre apparemment.
Demain, elle aura un bon réveil  ; elle saura que j’accepte mon
frère à bras ouverts ; c’est moi qui le lui présenterai.



— C’est convenu ?

— C’est décidé.

— Demain matin ?

— De grand matin. Elle s’est couchée de bonne heure, elle ne
se plaindra pas de voir lever le soleil entre ses deux enfants.

— Et si vous vous abusiez  ? si madame était mécontente de
votre résolution et vous disait que vous contrariez formellement
la sienne ?

— C’est impossible ! Pourquoi cette absurde supposition ?

— Que penserez-vous si elle se trouve fondée ? Ne dites pas à
madame que vous avez instruit Espérance, vous verrez qu’elle
vous défendra de l’instruire.

Roger me regarda fixement et se remit à marcher avec agita‐
tion. Il ne voulait plus m’interroger, il s’interrogeait lui-même.

— J’y suis, dit-il en s’arrêtant ; ma mère a les mêmes scrupules
que toi, et sa générosité admirable les exagère encore. Elle ne
veut pas qu’on blâme mon père, et elle ne voudrait pas que l’on
avouât la part de folie qui l’a fait agir. Il n’y a pourtant pas moyen
de nier cela, à moins…

— À moins,… répliquai-je avec plus de conviction que de pru‐
dence, à moins de mettre l’exil de Gaston sur le compte d’un
soupçon,… d’une jalousie… injuste à coup sûr  ! ajoutai-je en
voyant pâlir les lèvres de Roger, tandis que ses sourcils se cer‐
claient d’un ton rouge vif, ce qui, chez les hommes blonds, est
l’indice d’une violente colère.



Pourtant il ne dit rien et parut vouloir me laisser le temps
d’émettre toute ma pensée. Je continuai :

— La jalousie rend toujours injuste, c’est une passion et non
une maladie  ; mais pourquoi voulez-vous absolument que l’on
proclame sur les toits ou les passions funestes, ou les aberrations
misérables de votre père ? madame s’y refusera !

Roger parut se calmer et réfléchir, puis il reprit :

— Que mon père ait été jaloux de la plus belle, de la plus par‐
faite des femmes, il n’y aurait rien d’impossible ; mais cette jalou‐
sie n’aurait pas tenu devant vingt ans de vertu, et tout au moins,
à sa dernière heure, mon père eût rappelé Gaston. Tu vois bien
qu’il n’y a pas moyen de nier la folie  ! Quelque généreuse et
pieuse que soit ma mère, elle ne peut éviter la nécessité, elle ne
peut pas sacrifier son fils, si sacrifié déjà, à un excès de miséri‐
corde envers le maître qui l’a fait tant souffrir. Elle n’a pas ce
droit-là, je ne l’aurai pas non plus. Les droits de mon frère me
sont sacrés, et jamais je ne me prêterai à une dissimulation qui
tendrait à l’en frustrer.

— Et si votre frère avait des ressources plus considérables que
celles qui résulteraient d’un partage entre vous ?

— Le bien de ma mère ? c’est fort peu de chose, et mon père
intestat s’en est remis à moi apparemment du soin de son avenir.

— Je ne parle pas du bien de votre mère, mais de celui de M.
de Salcède.

Roger tressaillit.



— M. de Salcède ! comment ? pourquoi ? Qu’est-ce que M. de
Salcède vient faire dans nos intérêts de famille ?

— Il a élevé Gaston, il l’aime comme son fils. Il est riche, il est
libre, il veut l’adopter, lui donner son nom…

— Tu mens ! s’écria Roger, cela n’a aucune vraisemblance.

— C’est vraisemblable et c’est vrai, madame la comtesse vous
le dira.

— Et la baronne consentirait ?

— La baronne n’a pas de droits sur M. de Salcède.

— Il n’est pas son amant de longue date ?

— Il ne l’a jamais été.

— Ah ! je croyais… N’importe  ! ma mère ne consentira pas à
cet arrangement bizarre.

— Il n’est nullement bizarre, et elle y consent.

— Moi, je n’y consens pas, je le trouve… absurde !

— Pourquoi ?

Il ne répondit pas. Je vis que le doute était entré dans son
cœur. Ce n’était pas là ce que je voulais. Je désirais seulement lui
faire deviner que sa mère s’exposait au jugement de l’opinion en
proclamant l’existence de son fils aîné, lequel n’avait pas besoin
de cette publicité pour être riche et titré.

Je voulus développer ce thème, qui n’avait rien de bien offen‐
sant pour elle. Roger, qui tisonnait avec une antique barre de fer
rougie par la flamme, se dressa devant moi en levant sur ma tête



cette arme effroyable, qu’il rejeta aussitôt dans le foyer  ; mais il
me saisit par les deux épaules, et, me secouant avec fureur :

— Vieux misérable  ! me dit-il d’une voix étranglée, vieux la‐
quais ! tu n’as pas besoin d’en dire davantage. Je ne sais pas quel
rôle tu joues auprès de moi, mais je comprends fort bien ce que
tu veux me faire penser. Eh bien, je te dis en face que tu mens,
oui, tu mens comme un chien, et je te défends de jamais m’adres‐
ser la parole. Je ne veux même plus voir ta figure, il ne sera pas
dit que deux fois en ma vie tu m’auras mis ce poignard empoi‐
sonné dans le cœur ! Va-t’en, tais-toi, va-t’en.

Et il me poussa de sa chambre dans la mienne, ferma la porte
entre nous et tira les barres.
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Repoussé par lui avec violence au dernier moment, lorsque
j’avais voulu l’empêcher de persister dans cette fatale méprise en
m’attachant à son bras, j’allai tomber sur mon lit, et j’y restai
quelques instants suffoqué, presque sans connaissance. Le bruit
de ces lourds verrous qui, j’en avais le pressentiment, me fer‐
maient à jamais le cœur de Roger, de ce cher enfant auquel
j’avais tout sacrifié, jusqu’à mon honneur, avait brisé mon cou‐
rage et anéanti ma volonté. Je n’avais plus qu’un parti à prendre,
quitter le service de la famille et m’en aller vivre loin du spectacle
d’une spoliation que je ne pouvais plus conjurer.

Pourtant je recouvrai ma lucidité, et j’essayai de voir ce que
faisait Roger  ; mais cette porte-là n’avait aucune fente, aucune



avarie dont je pusse profiter. Elle était matelassée et garnie d’un
vieux cuir doré. La clef était dans le trou de la serrure à l’inté‐
rieur. Je ne pouvais même pas savoir s’il y avait encore de la lu‐
mière chez Roger. Je n’entendais pas le moindre bruit. Ou il
s’était couché et endormi, ce qui n’était guère probable, ou il était
immobile devant son feu, absorbé dans ses pensées. Je n’osai ni
frapper ni lui parler à travers la porte. Je savais bien que ses co‐
lères duraient au moins cinq ou six heures. Je n’avais rien à faire
que de guetter son réveil pour avoir encore une explication avec
lui avant son entrevue avec sa mère. J’avais du temps à attendre,
il n’était pas minuit, et sans doute Gaston ne viendrait pas le
chercher avant six heures du matin.

Comment occuper ma cruelle insomnie  ? Mille pensées
confuses éclataient et s’éteignaient comme des étincelles dans
mon cerveau. Enfin une idée nette se dégagea. M. de Salcède était
le seul dont le secret point d’honneur pût sauver Roger ; lui seul
pouvait trouver le moyen de concilier son propre devoir avec le
soin de rassurer le fils légitime sur la vertu de sa mère. M. de Sal‐
cède était un homme de tête et de cœur. Je lui dirais tout, au be‐
soin je confesserais tout, je m’exposerais à son mépris et à son in‐
dignation. Je pouvais bien endurer encore cela pour Roger,
puisque j’avais tant fait que de m’avilir pour l’amour de lui. Si,
moi déshonoré, il n’était pas sauvé, je n’avais plus qu’à me brûler
la cervelle. Pourquoi non ? Privé de son amitié, je ne pouvais plus
aimer la vie.

Je me munis d’une lumière, je gagnai la chapelle et le jardin,
d’où l’on pouvait sortir par une brèche escarpée. J’atteignis, sur
le sentier, la porte de l’espélunque, celle par où l’on se rendait
sans mystère au Refuge. M. de Salcède ne fermait pas habituelle‐



ment cette porte ; je la trouvai ouverte. J’allumai ma bougie, j’ar‐
rivai à la sonnette de son caveau et je sonnai résolûment.
Quelques minutes seulement, le temps de se lever, et il tira le res‐
sort qui, du salon, ouvrait la porte du caveau. Je le franchis et
trouvai la trappe ouverte au haut de l’escalier de bois  ; le mar‐
quis, enveloppé d’une robe de chambre, l’avait déjà soulevée et
me demandait avec inquiétude de quoi il s’agissait.

Je le priai de m’accorder une heure d’entretien. Il me fit mon‐
ter chez lui, où je lui racontai sans réflexion ni commentaire tout
ce qui s’était passé devant moi dans la soirée entre Roger, Gaston
et Ambroise. M. de Salcède m’écouta avec la plus sérieuse atten‐
tion, sans m’interrompre par un geste ni par un mot. Quand j’eus
fini, il resta encore muet et absorbé durant quelques instants  ;
puis enfin il me dit sur le ton de la confiance et de la sympathie :

— Vous avez bien fait de me mettre au courant de ces choses,
qui dérangent tous mes projets et qui demandent réflexion. Ai‐
dez-moi, vous le pouvez, je crois, à me rendre compte d’une si‐
tuation si peu prévue ; vous connaissez à fond le caractère de Ro‐
ger  : pensez-vous que sa résolution d’accepter Gaston soit du‐
rable et sérieuse ?

— Oui, monsieur le marquis. Je crois que, dans toute question
d’intérêt où l’honneur et la délicatesse sont en jeu, Roger sera
inébranlable.

— Oh ! cela, je n’en doute pas, reprit le marquis ; mais ne sera-
t-il pas jaloux de la tendresse de sa mère ?

— Il le sera, il l’est déjà.



— Ceci est grave, mais non sans remède. Gaston saura se faire
aimer, et madame de Flamarande saura sans beaucoup d’efforts
rassurer la tendresse inquiète de Roger. Je ne vois à redouter
très-sérieusement que les injustes et douloureux soupçons qui
pourraient venir à ce jeune homme, si quelqu’un avait l’impru‐
dence de lui révéler ceux de son père. Ne craignez-vous pas
quelque circonstance où cela pourrait arriver ?

— Cela est déjà arrivé, monsieur le marquis ; Roger est déjà en
proie à des soupçons qui le torturent.

— Vous ne m’avez donc pas tout raconté ? Achevez votre récit.

Et, me regardant avec attention :

— Est-ce vous, ajouta-t-il, qui avez commis l’imprudence que
je redoutais ?

— C’est moi, répondis-je, sans le vouloir ; je n’ai pas besoin de
l’affirmer. Je savais les résolutions qu’en ma présence madame la
comtesse a prises ici avec vous, il y a peu de jours. Je voulais dé‐
tourner Roger d’avoir à les combattre. Je lui ai dit votre intention
d’adopter Espérance, et là-dessus, sans aucune insinuation de ma
part, je le jure, il est entré dans un véritable accès de rage. Il a
menacé ma vie, il m’a jeté hors de chez lui, où il s’est enfermé et
où, j’en suis sûr, il est encore en ce moment, dévoré par les furies.

Comme il me voyait très-affecté, M. de Salcède me gronda
avec douceur.

— Je ne doute pas de la bonté de vos intentions, me dit-il,
mais c’est en effet une grave imprudence que vous avez
commise ! Du moment que Roger connaît son frère et veut le re‐



connaître, il ne devait plus être question de mon projet d’adop‐
tion, et ceci devait rester un secret entre nous.

— Pourtant, repris-je, ne fallait-il pas à tout prix arrêter la pré‐
cipitation de Roger ?

— À tout prix ? non, d’autant plus que vous n’empêcherez rien.
Si Roger, comme il est probable, parle demain à sa mère, elle se
gardera bien de lui parler de moi, elle acceptera avec transport
l’élan de son cœur.

— Il n’est que minuit, monsieur le marquis. En peu d’instants,
nous pouvons être en présence de madame la comtesse. Je m’ac‐
cuserai, je lui dirai ma faute, et vous, vous en trouverez le
remède.

— Le remède ? il n’y en a pas.

— Comment, il n’y en a pas ?

— Non. Roger souffrira du trouble que vous avez jeté dans son
esprit. Il en souffrira plus ou moins longtemps ; mais maintenant
sa mère l’aggraverait au lieu de le dissiper, si elle consentait à me
laisser adopter Gaston. Il n’y a plus qu’une chose à faire, c’est
qu’au cas où Roger lui répéterait vos paroles, elle réponde que
vous vous êtes trompé sur ses intentions. S’il ne lui parle pas de
vous, je suis bien certain qu’elle ne lui parlera pas du tout de moi.
On peut la prévenir pour lui épargner le malaise de la surprise.
Chargez-vous de ce soin. Je vais lui écrire. Tâchez de la voir avant
Roger. Il n’y a pas autre chose à prévoir. L’avenir est dans les
mains de Dieu.

La résignation passive de M. de Salcède, que j’avais jugé si
scrupuleux et si loyal, me confondit de surprise.



— Ainsi, lui dis-je avec beaucoup d’émotion, M. le marquis
abandonne la partie, il sacrifie Roger, il lui laisse porter la peine
des malheurs et des fautes de sa famille ?

— Il est trop gentilhomme et trop honnête homme pour s’en
plaindre, répondit M. de Salcède. Il n’entendra jamais accuser
son père, ni par sa mère, ni par Gaston, et, comme ce que lui a dit
Ferras est la stricte vérité, il n’aura pas de peine à la maintenir
vis-à-vis des autres, s’il rencontrait quelque contradiction de leur
part ; vis-à-vis de lui-même, s’il lui arrivait d’avoir encore à com‐
battre plus ou moins quelque mauvais sentiment.

— Vous appelleriez un mauvais sentiment de douter… malgré
lui…

— De l’honneur de sa mère ? reprit vivement Salcède. Certes
ce serait un conseil du démon.

— Pourtant, m’écriai-je avec une insurmontable indignation,
vous aviez prévu ce mauvais sentiment comme une chose toute
naturelle et presque inévitable, quand vous avez arraché à ma‐
dame la promesse de se taire. Madame de Montesparre en a jugé
ainsi, et moi, je vous ai cru tous les trois  ! Je n’aurais jamais
avoué à Roger les droits légaux de Gaston, qui ne peuvent s’éta‐
blir que par un mensonge à Dieu et aux hommes.

J’étais fort animé ; c’était mon devoir de repousser toutes les
équivoques et de frapper un grand coup pour arriver vite au fait.
M. de Salcède se leva et me regarda avec une fixité effrayante. Cet
homme, que j’avais connu si timide et que je croyais si timoré,
était donc capable, lui aussi, de soutenir le mensonge.



Il me fit peur, car je vis que Roger était perdu, et que sa der‐
nière garantie, l’honneur de Salcède, lui faisait défaut. Je le re‐
gardais d’un air de reproche, soutenant la menace de son regard.
Il resta debout, sourit dédaigneusement et me dit :

— Je ne croyais pas, monsieur Charles, que vous eussiez ja‐
mais révoqué en doute l’honneur immaculé de la personne sacrée
dont nous parlons  ! Permettez-moi d’en être surpris après la
confiance dont elle vous a si longtemps honoré.

— M. le marquis ne peut-il supposer, répondis-je, que cette
confiance a été entière ?

Ce fut une parole irréfléchie et malheureuse, contraire à la
franchise et qui m’entraîna dans un abîme.

— Vous en avez menti ! s’écria M. de Salcède. Vous croyez me
surprendre et m’arracher l’aveu de quelque honteux secret. Vous
mentez lâchement ! Jamais madame de Flamarande ne vous a dit
ce que vous donnez à entendre, parce qu’elle ne pouvait pas le
dire, parce que ce serait un outrage gratuit à la vérité, parce qu’en
s’accusant d’une faute, elle m’accuserait d’un crime !

Je me levai à mon tour ; mon esprit égaré faisait fausse route.
M. de Salcède faisait allusion au crime de trahison envers son
ami. Je m’imaginai qu’il se défendait d’avoir surpris et violenté la
femme qu’il aimait éperdument.

— Madame de Flamarande ne vous accuse de rien, lui dis-je ;
c’est moi seul qui vous accuse, puisque vous m’y forcez  ! Vous
vous défendez d’avoir commis un attentat dans le feu de la jeu‐
nesse… Eh bien, vous avez tort, monsieur le marquis, vous feriez
mieux d’avouer ou de feindre d’avouer, au moins devant moi, que



vous avez surpris dans son sommeil une jeune femme, une enfant
qui n’a point osé crier et qui n’a pas su se défendre… Oui, cela
vaudrait mieux pour elle que de laisser croire à une complicité
quelconque de sa part  ! Pour moi, cette hypothèse, que j’ai pré‐
sentée plus d’une fois à M. le comte, était la plus vraisemblable ;
on n’est pas corrompue à seize ans. On ne trompe pas son mari
après quelques mois de mariage, surtout quand ce mari vous a
épousée par amour, qu’il est honorable aux yeux de tous et aussi
beau que d’autres. Avouez donc… Mais non, vous n’avouerez
rien, vous sacrifierez Roger, vous y êtes décidé !… Eh bien, moi,
je vous déclare que, dût-il me tuer, Roger saura la vérité. Je ne la
lui aurais jamais dite, je comptais sur votre loyauté. Vous l’aban‐
donnez. Je ne l’abandonnerai pas, moi, son vieux serviteur, le
seul ami qui lui reste. Je lui inspirerai la fermeté qu’il doit avoir…
Non,… pas cela, je ne ferai pas cela, j’irai trouver sa mère, j’y
vais ! Je connais le chemin de son appartement ; je lui dirai que
je sais tout, que j’ai des preuves ; elle n’osera les nier, elle se lais‐
sera soupçonner par ses deux fils, s’il le faut, mais elle ne
consommera pas cette chose inique de partager l’héritage de son
mari entre l’enfant légitime et celui qui ne l’est pas.

M. de Salcède m’avait saisi le bras droit et le tenait fortement,
les yeux dans les miens, mais sans m’interrompre. Quand je vou‐
lus me retirer pour aller trouver madame, comme j’y étais résolu,
il m’arrêta, me fit rasseoir de force et me dit d’une voix nette et
ferme :

— Vous mentez  ! vous êtes un fou ou un méchant homme  !
Voyons, vos preuves tout de suite ! vous ne sortirez pas d’ici sans
les avoir montrées.



— Je ne suis pas assez fou, répondis-je, pour les avoir appor‐
tées dans un lieu où je n’aurais pas la force de les défendre, et je
veux bien vous dire que je n’en ai qu’une, mais elle est terrible, et
vous pouvez la chercher sur votre poitrine, monsieur le marquis
de Salcède. Le fac-similé y est encore, mais l’original est dans
mes mains depuis longtemps.

Stupéfait, abasourdi, M. de Salcède porta la main à son reli‐
quaire, l’ouvrit et regarda le petit papier. Dans cet examen atten‐
tif, il parut retrouver sa présence d’esprit.

— C’est vrai, dit-il, une main très-habile a reproduit l’original.
Pourtant, je ne m’y serais probablement pas trompé, si j’avais ou‐
vert le sachet ; mais, depuis quinze ans que je le porte nuit et jour
dans une enveloppe chimique imperméable, je ne l’ai pas ouvert
une seule fois dans la crainte d’en altérer le contenu, que je vou‐
lais conserver toute ma vie comme un talisman, comme un pré‐
servatif contre le découragement, comme ces amulettes dont les
Orientaux ne se séparent jamais, et qui les entretiennent dans
l’espoir d’une vie meilleure. C’était là mon verset du Coran, à
moi, c’était ma seule superstition. Le lâche qui me l’a enlevé peut
se dire qu’il a entre les mains le signe et la consécration de vingt
années de force morale et de dévouement absolu !

Puis, levant les yeux sur moi :

— C’est vous qui avez fait ce larcin d’une habileté
surprenante ?

Son regard était si terrible que je sentis la témérité de ma
conduite. L’original était sur moi, Salcède était un hercule, il pou‐
vait me forcer à le lui rendre.



Il devina mon anxiété.

— Soyez tranquille, me dit-il, je n’userai pas de violence avec
vous : je vous rachèterai mon talisman au prix que vous voudrez,
car j’y tiens comme à ma vie ; mais je vous le laisserai tant qu’il
pourra servir, car il est le complément des preuves d’innocence
que j’ai là dans ce bureau. Sachez, monsieur, que je vous méprise
profondément, et que, s’il s’agissait de moi seul, je vous chasse‐
rais de chez moi sans vous répondre ; mais ici il s’agit de l’hon‐
neur d’une femme pure et de l’avenir de ses deux fils, également
légitimes. Vous allez donc prendre la peine de voir toutes les
lettres de madame de Flamarande à madame de Montesparre,
afin de vous convaincre que vous n’avez aucune preuve contre
madame la comtesse, et que vos tentatives pour la flétrir tourne‐
raient à votre confusion. Lisez !

Il ouvrit le bureau et voulut m’y faire asseoir, je refusai.

— Toutes ces lettres ne signifient absolument rien, lui dis-je ;
je connais toutes celles qui ont été écrites avant 1850. C’est dans
la nuit du 27 mai 1850 que j’ai ouvert ce bureau et que j’ai lu tout
ce qu’il contenait ; c’est dans la matinée du 28 que je profitai de
votre sommeil, ici, dans cette chambre, sur ce lit, pour vous ravir
la preuve suprême et y substituer mon autographe. Les lettres
que vous avez pu recevoir depuis ce jour-là ne prouveront pas
plus que celles adressées jusqu’alors à madame de Montesparre.
Ce n’est pas à une rivale, si généreuse qu’elle soit, qu’une femme
prudente, placée dans de si graves circonstances, confesse la véri‐
té. Je pourrais vous citer de mémoire des passages entiers de ces
lettres, qui sont une habile dénégation en même temps qu’une
équivoque passionnée à votre adresse  ; aucun juge d’instruction
ne pourrait voir clair dans cette correspondance, dans la subtilité



des expressions, dans le ton général attribuable aussi bien aux
transports de la maternité qu’à ceux de l’amour. Si depuis cette
époque madame la comtesse a encore écrit à son amie, si elle
vous a écrit à vous-même, je ne doute pas qu’elle n’ait gardé la
même attitude et qu’elle n’ait observé la même prudence,
puisque vous m’offrez de tout lire ; mais ce que vous ne me mon‐
trerez pas, ce sont les lettres ou billets particuliers qui ne pas‐
saient point par les mains de la baronne, qui n’étaient pas autre‐
fois dans ce bureau, et dont les quatre mots conservés sur votre
cœur sont le résumé énergique.

Je plaidais comme un avocat, avec la ténacité de la conviction,
et sans me soucier d’autre chose que d’avoir raison. M. de Sal‐
cède, traité par moi de menteur, m’avait traité de lâche  ; nous
étions quittes. Je n’avais plus peur de lui, je me sentais soutenu
par la soif de la vérité. Je n’avais plus honte d’avouer l’ardente re‐
cherche que j’en avais déjà faite, et je m’obstinais dans mes aveux
pour lui faire sentir qu’il pouvait m’assassiner, mais non
m’intimider.

16

Il comprit bien que, si j’étais rusé comme un agent de la police
secrète, j’étais en même temps hardi comme un fanatique, et il
s’abstint de m’injurier davantage. Il se contenta de me répondre :

— Je ne montrerai à personne aucune lettre de madame de
Flamarande, parce que je n’en ai jamais reçu aucune, pas même
le plus simple billet, pas même les quatre mots que j’ai eu l’im‐
prudence, la folie, si vous voulez, de détacher d’une lettre écrite à



une autre personne, pour en faire une amulette à mon usage.
Puisque vous avez si bien exploré mes tiroirs, monsieur Charles,
je m’étonne qu’une de ces lettres ne vous ait pas frappé. Cela
prouve que le plus habile homme du monde laisse parfois échap‐
per le détail le plus significatif.

Il ouvrit un des tiroirs du bureau et y prit, avec la sûreté d’un
homme amoureux de rangement, une liasse de lettres portant la
date de 1849. Il choisit vers la fin de la liasse deux ou trois lettres
et tomba d’emblée sur celle qu’il cherchait. Il me la présenta et
m’invita à la lire. Elle était courte et portait ceci :

«  Je ne le verrai donc pas cette année, mon pauvre enfant  !
Oui, je sais bien que ces entrevues sont dangereuses pour moi
comme pour toi, et qu’une imprudence me forcerait à les suppri‐
mer entièrement. Allons, pour l’amour de mon cher Roger, dont
je ne veux pas être séparée, je me priverai de voir mon pauvre
Gaston ! Ah ! ma chère Hélène, ma véritable amie ! dis à la ba‐
ronne qu’elle tâche de le faire venir chez elle ; il fait si froid et la
vie est si rude sur ce rocher de Flamarande ! Dis-lui qu’au moins
elle s’informe de lui souvent, qu’elle soit une seconde mère pour
lui et… »

Ici la lettre était coupée à la dernière ligne ainsi que la signa‐
ture, et, en rajustant la ligne que j’avais coupée exactement sur
l’original, et veille sur notre enfant, Rolande, M. de Salcède me fit
voir que ce que j’avais pris pour un billet à son adresse n’était que
la fin d’une lettre adressée à Hélène. Je me rappelai qu’à l’époque
de ce billet, Hélène, qui avait une sœur placée chez la baronne,
avait fait un voyage en Auvergne pour aller la voir. Chargée par la
comtesse de s’informer d’Espérance, elle avait dû écrire qu’il al‐
lait bien, et que, Salcède ou la baronne conseillant à madame de



ne pas venir, madame avait répondu à Hélène. Madame de Mon‐
tesparre, qui transmettait tout à Salcède, lui avait envoyé ou re‐
mis cette réponse, et l’amant, toujours passionné, toujours roma‐
nesque, avait pris pour devise, pour règle de conduite, pour
consolation suprême, cette prière adressée à la baronne et dont il
s’était fait l’application à lui-même : Veille sur notre enfant !

Comment cette lettre avait-elle échappé à mon attention
lorsque j’avais dépouillé le dossier  ? Si elle avait passé par mes
mains, comment n’avais-je pas été frappé de la coupure faite avec
soin de la dernière ligne et de la signature ? C’est que j’avais fait
cet examen sous le coup d’une émotion bien fondée et d’une
grande fatigue physique  ; c’est que, peut-être, au moment où je
tenais cette lettre, quelque bruit au dehors et la crainte d’être sur‐
pris avaient fait défaillir mon attention.

Je restai interdit, et ne sachant plus où j’en étais de l’exis‐
tence. Mon esprit se reportait à la terrible veillée du 27 mai 1850.
Je ne voyais plus M. de Salcède, je me croyais seul. Le vent de la
nuit semblait me jeter des rires moqueurs en vibrant sur les
vitres et me dire  : « Imbécile, tu t’es cru très-fort, tu n’es qu’un
sot ! »

M. de Salcède m’examinait, il lisait dans ma pensée. Il me tira
de ma torpeur en me reprenant la lettre à Hélène, qu’il replaça
dans le dossier en y joignant les mots coupés ; puis il me dit avec
un sourire accablant :

— Ceci vous prouve, monsieur Charles, que j’ai toujours été un
insensé, pour ne pas dire un maladroit. Dans ma jeunesse, épris
d’une femme adorable, je serais mort plutôt que de lui laisser
soupçonner mon amour, et elle ne l’a pas soupçonné avant d’en



connaître les funestes conséquences ; mais moi, la croyant partie,
croyant que je ne la reverrais jamais, amoureux d’un souvenir,
d’un parfum, j’entrais la nuit dans sa chambre pour y ramasser
une fleur… Je faisais, par cette action romanesque, le malheur de
toute sa vie ; plus tard, pensant avoir tout réparé en sacrifiant la
mienne à son fils, je cachais dans mon sein trois mots de son
écriture avec l’autre relique, le bouquet maculé par mon sang, et
cet humble trésor devait m’être ravi par l’espion du mari et deve‐
nir une arme entre ses mains ! Vraiment, ajouta-t-il avec un rire
amer, je n’ai pas de chance, comme on dit vulgairement, et c’est
trop d’être deux fois si cruellement puni pour deux fautes qui ne
m’ont rapporté que la honte d’être dépouillé par un lâche et le
désespoir d’avoir fait le malheur d’une famille !

Il marcha dans la chambre, passant la main sur son front,
comme s’il eût voulu arracher ses cheveux blanchis par la dou‐
leur  ; puis tout à coup il s’arrêta, sourit et parut illuminé d’une
joie soudaine.

— Mais non, dit-il, je blasphème, et il ne faut pas blasphémer
devant les athées. Évidemment vous ne croyez qu’au mal, vous,
malheureux serviteur avili d’une mauvaise cause ! Je vous plains,
car, au point culminant d’une vie de sacrifice, ne voyant derrière
moi que regrets ou tortures, et devant moi qu’une vie de labeur
solitaire, je me sens plus que jamais soutenu par une force victo‐
rieuse. J’ai voulu réparer, j’ai réparé ! J’ai renoncé à tous les en‐
ivrements de la vie, à l’éclat de la fortune, aux ambitions de la
jeunesse comme à celles de la virilité, au plaisir, à l’activité, à la
gloire, au mariage, à l’amour ! Je me suis fait anachorète. J’ai ser‐
vi obscurément la science, j’ai caché à celle que j’aimais la bles‐
sure incurable de mon âme pour ne pas ajouter à la sienne. J’ai



retrouvé la joie intérieure de la conscience, j’ai été plus utile que
si j’avais servi une cause politique ou secondé l’action des
hommes actifs de mon temps ; j’ai élevé l’enfant de l’homme in‐
juste qui l’avait condamné aux ténèbres. Je l’ai fait vivre dans la
lumière, j’en ai fait un homme de cœur, un homme de bien, un
homme de savoir. Je l’ai rendu à sa mère et je le lui ai rendu
digne d’elle. Non, je ne suis point à plaindre, je n’ai pas le droit
de me croire malheureux. Si je n’ai pas été assez fort pour arra‐
cher de mon cœur un sentiment funeste, j’ai été du moins assez
fort pour le taire, et il est resté en moi, grâce à Dieu, aussi pur
que le premier jour. Est-ce de ce sentiment muet et respectueux
qu’on m’accusera auprès des fils de M. de Flamarande ? L’un des
deux, qui me connaît, répondra que mon silence honore sa mère ;
l’autre sentira que je ne dois compte à personne des combats in‐
térieurs dont j’ai su triompher. Allez donc, monsieur Charles, ac‐
cusez-moi auprès de Roger d’avoir voulu introduire un étranger
dans sa famille  ; il ne le croira pas, à moins d’être corrompu
avant l’âge. D’ailleurs, je saurai me disculper. Pensez-vous que
j’accepterai en silence une imputation calomnieuse ? Non ; je di‐
rai tout, si on m’y oblige, je dirai tout parce que je peux tout dire
et que je n’ai rien à dire qui ne proclame la raison, la moralité et
la chasteté de sa mère. Voyons, parlez ! que voulez-vous faire ? Je
vous sais à présent capable de tout, et je ne chercherai pas à em‐
pêcher votre initiative dangereuse  ; mais je vous surveillerai, je
m’attacherai à vos pas, j’entendrai toutes vos paroles. Je serai là
pour les expliquer et pour en démasquer l’imposture. Répondez-
moi donc ! Que prétendez-vous faire ? Ce n’est pas le courage qui
vous manque pour agir, vous l’avez prouvé en venant ici, croyant
y trouver un homme capable de tout aussi pour vous empêcher
de le démasquer. À présent, c’est moi qui vous invite à continuer



votre œuvre de trahison et de délation ; mais vous n’agirez plus
dans l’ombre, je vous en avertis, et c’est face à face avec moi qu’il
vous faut reprendre la lutte.
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J’étais atterré, je dus faire un grand effort pour répondre. Enfin
je réussis à me remettre et à lui expliquer le but que j’avais pour‐
suivi. Je lui racontai toute ma vie, que je sus résumer en peu de
mots, pour ne lui en montrer que les points essentiels, mon dé‐
vouement à mon bienfaiteur, ma croyance première à son injus‐
tice, mon désir de préserver Gaston, et puis la découverte que
j’avais cru faire de la vérité au bois de Boulogne. Il se souvint
d’avoir été suivi par un homme qu’il avait pris pour un voleur et
qu’il se tenait prêt à écraser avec son casse-tête. Il apprit par moi
de quelle façon il avait été recherché et surveillé, et comment, les
apparences étant contre lui, j’avais été entraîné, pour l’amour de
Roger, à l’action à la fois perfide et téméraire de lire sa corres‐
pondance et de le dépouiller durant son sommeil de ce que je re‐
gardais alors et avais toujours regardé depuis comme un moyen
de salut pour Roger. Je lui expliquai la douloureuse lutte entre
mon attachement pour la comtesse et mon dévouement à son fils,
dont je m’étais fait un devoir sacré. Enfin je lui dis que, s’il
croyait avoir le droit de me traiter de lâche espion, il n’avait pas
celui de me supposer cupide et personnel. Je pouvais lui en don‐
ner la preuve, et mon orgueil froissé ne résista pas au désir, peut-
être insensé, de la lui donner tout de suite.



— Je n’ai jamais été payé, lui dis-je, je me suis acquitté par de
longs et fidèles services des avances que M. de Flamarande m’a‐
vait faites pour sauver l’honneur de mon père. Jamais je n’ai vou‐
lu, malgré ses offres obstinées, recevoir le moindre dédommage‐
ment de mes fatigues de corps et d’esprit. À sa dernière heure, il
a voulu me laisser un don de cent mille francs. Les voici, je les ai
trouvés sous son oreiller avec mon nom, et vous voyez que déjà je
les ai mis sous enveloppe pour les restituer à la succession. Je
vous en fais le dépositaire. Je n’en veux pas, je ne veux rien, je
n’ai besoin de rien et de personne, et pourtant je n’ai rien ; mais
je trouverai un emploi quelconque, il me faut si peu pour vivre !
J’aurai une satisfaction relativement égale à la vôtre, monsieur le
marquis, le témoignage de ma conscience, et, comme vous, je
pourrai dire que, si je n’ai pas toujours été maître de mes senti‐
ments, du moins je n’ai obéi qu’à une idée de devoir et à un be‐
soin de dévouement.

M. de Salcède me laissa déposer les cent mille francs sur son
bureau. Il me regardait attentivement et paraissait m’étudier.
Cela me gênait, je craignais de me laisser entraîner à me poser
devant lui en homme trop content de lui-même, et pourtant je
sentais le besoin et j’usais du droit de me relever dans son
opinion.

— Vous ne concluez pas, me dit-il, voyant que j’attendais sa
réplique. Vous ne me dites pas comment vous jugez votre situa‐
tion présente et ce que vous comptez faire.

— Je croyais l’avoir dit, monsieur, je veux m’en aller loin d’ici
et de tous les Flamarande. Je les regretterai, je le sais, car je les ai
tous aimés, et je pleurerai Roger, que j’aimais le plus  ; mais je
sens que mon rôle est fini, et, puisqu’il a mal fini, j’aime autant



échapper aux reproches. Je vous donne ma parole d’honneur
qu’en sortant de chez vous je pars pour toujours, et que vous
n’entendrez plus jamais parler de moi.

— Permettez-moi une dernière question, monsieur Charles.
Partirez-vous avec la conviction que vous vous êtes trompé, que
madame de Flamarande est irréprochable et que Gaston de Fla‐
marande est aussi légitime que Roger ? Mon devoir est, au cas où
il vous resterait quelque doute, de vous donner toutes les explica‐
tions que vous pourrez demander. Vous voyez que je vous traite
en homme sérieux.

— Je ne sais si c’est par conviction ou par pitié, lui répondis-je,
car je voyais sur sa figure une expression de tristesse, mais je
vous répondrai avec franchise. En ce moment-ci, je crois que
vous me dites la vérité, et, comme les preuves sur lesquelles
j’avais établi mon jugement ont perdu toute valeur, je dois consi‐
dérer mon propre jugement comme non avenu. Cependant, je me
connais, je suis soupçonneux. J’ai une nature inquiète ; j’ai vécu
trop longtemps sous l’empire d’un doute que j’ai cru fondé pour
passer tout d’un coup de la négation tourmentée à la foi sereine.
Je serai repris par mon trouble intérieur à la moindre occasion,
et peut-être céderai-je encore à une préoccupation maladive que
je prendrai pour une lumière impérieuse. Il faut que je parte,
c’est la meilleure des solutions. J’irai en Amérique ou en Austra‐
lie. J’irai n’importe où, mais toujours assez loin pour n’être pas à
craindre à moi-même et aux autres. Laissez-moi prendre congé
de vous  ; tous les comptes de ma gestion sont établis dans un
ordre scrupuleux, et le budget de Ménouville est en parfait équi‐
libre. Quant aux autres affaires du comte de Flamarande, il y a



longtemps que je n’y étais plus initié, et je ne pourrais plus don‐
ner aucun éclaircissement.

— Écoutez-moi, Charles, dit M. de Salcède avec un soudain ac‐
cent de bienveillante douceur et en me posant la main sur
l’épaule, écoutez-moi bien, et peut-être reprendrez-vous courage.
Depuis une heure que je vous observe comme je n’ai jamais eu
l’occasion de le faire, et que je vous écoute sans ressentiment, je
crois vous avoir pénétré. Écoutez donc mon jugement sur vous.
Le plus grand service que l’on puisse rendre à un homme dans
votre situation, c’est de l’aider à se bien connaître lui-même, et je
veux, je dois vous rendre ce service-là… Tout à l’heure, je vous ai
pris pour un infâme, et puis pour un fou, ensuite pour un ma‐
niaque, et je me suis demandé si, dans ses longues relations
confidentielles avec vous, M. de Flamarande ne vous avait pas
inoculé sa maladie.

— Il y a de cela, répondis-je tristement  ; je me le suis dit
maintes fois !

— Eh bien, non, reprit M. de Salcède, vous n’êtes ni fou, ni
maniaque, ni méchant, ni fourbe ; vous êtes une nature inquiète,
vous l’avez dit, et gouvernée par une certaine exaltation dont
vous ne connaissez pas les mobiles. Il y en a deux  : le premier,
c’est la vanité, je dirai, si vous voulez, l’orgueil froissé  ; le
second…, vous ne l’avouerez jamais, et je ne vous le signalerai
pas, mais vous me comprenez sans que je parle.

— Vous vous trompez, monsieur, m’écriai-je, sentant une
sueur froide couler de mon front, car il arrivait à l’accusation que
j’avais toujours redoutée plus que tout au monde.



— Vous avez deviné si vite, reprit-il, que je n’hésite plus à le
croire. Oui, voilà le mal caché qui nous a perdus tous deux. Il m’a
jeté, moi, dans une exaltation non moins vive que la vôtre, mais
les circonstances m’ont conduit forcément au dévouement noble.
Je ne m’en glorifie pas, j’eusse été un lâche, si j’avais méconnu
mon devoir. Quant à vous, vous avez souffert autrement, et votre
dévouement s’est changé en persécution  ; votre amour-propre
avait trop souffert dans la domesticité, et je me hâte de dire que
vous étiez plus fait pour commander que pour obéir. Vous aviez
reçu une bonne éducation, vous étiez capable, et votre figure ins‐
pirait la confiance. Vous vous seriez fait facilement une situation
sociale aussi heureuse qu’honorable. Vous avez cru pouvoir servir
impunément la haute aristocratie, et dès lors vous avez subi ses
prestiges ; vous vous êtes identifié à des points d’honneur, à des
préjugés romanesques, à des drames renouvelés des antiques lé‐
gendes, dont vous n’eussiez eu aucun souci, aucune idée dans la
vie bourgeoise. Déclassé, vous vous sentiez malgré vous l’égal de
vos maîtres. Condamné à vous regarder comme leur inférieur,
vos impressions ont pris un caractère d’aigreur, de dépit et sur‐
tout de jalousie, dont j’ai été le principal objet.

Je me levais éperdu, il me fit rasseoir.

— Je n’en dirai pas davantage, continua-t-il avec calme. Ce
n’est pas à moi de vous condamner et de méconnaître l’empire
d’une passion qui peut nous rendre abjects ou sublimes selon le
point par lequel la destinée s’empare de nous. Laissez-moi vous
dire, dans le besoin que j’éprouve de réhabiliter autant que pos‐
sible un homme aussi foncièrement honnête et délicat que vous
l’êtes, laissez-moi vous dire que celui qui a violé mon domicile,
ouvert mes meubles, lu mes lettres et dérobé jusque sur moi une



prétendue preuve d’adultère, non, cet homme-là n’était ni un
malfaiteur ni un espion, c’était un jaloux désespéré qui acceptait
le rôle et usurpait le droit d’un époux vengeur.

Je fus encore une fois brisé par l’autorité froide de M. de Sal‐
cède. Touchait-il la vérité, je n’en sais encore rien moi-même. Je
n’ai jamais voulu, je ne veux jamais le croire. Je niai avec assez
d’obstination pour le convaincre au moins que je n’avais jamais
caressé en moi la moindre chimère, et je vis qu’il faisait plus de
cas de moi à mesure qu’il voyait ma sincérité.

— Allons, me dit-il, ne parlons plus jamais de ces choses  ;
qu’elles restent un secret absolu entre nous, de même que le
reste. Je vous donne ma parole d’honneur que personne au
monde ne se doutera de votre conduite envers moi et du motif
que je lui attribue. Vous pouvez conserver intacte l’estime de ma‐
dame de Flamarande et l’amitié de Roger. C’est à vous de les jus‐
tifier, et je suis sûr qu’à présent vous ne serez plus tenté de trou‐
bler leur sécurité. Voyez, malgré ce que vous avez fait contre moi,
car c’est envers moi seul que vous avez été gravement coupable,
j’ai encore confiance en vous et je vous rends à vous-même. Le
seul remède à l’humiliation que vous subissez vis-à-vis de moi,
c’est de vous réhabiliter complétement dans mon estime. Je vous
en offre le moyen en vous jurant que vous pouvez rester attaché à
la famille de Flamarande, puisque aucune révélation, aucun aver‐
tissement de ma part ne vous ôtera la confiance dont vous y
jouissez.

— Je crois à votre parole, monsieur le marquis, mais j’ignore si
je pourrai profiter de votre générosité  ; je ne le crois pas dans
l’état d’accablement où je suis. Pourtant je ne veux pas vous quit‐
ter sans vous restituer, à vous et à M. le comte Gaston de Flama‐



rande, deux pièces essentielles. Voici d’abord le véritable auto‐
graphe que je vous avais dérobé ; en second lieu, voici la déclara‐
tion de M. le comte Adalbert de Flamarande, donnant acte des
droits légitimes de Gaston par l’explication des motifs de son exil.
J’ai menti à madame la comtesse en lui disant que son mari m’a‐
vait repris cette pièce. Je craignais alors de mettre cette dernière
ressource au service du mensonge, mais j’ai menti également au
comte mourant en lui disant qu’elle avait été anéantie, voulant
cette fois me réserver le droit de proclamer la vérité, si elle venait
détruire mes fâcheuses suppositions.

— Merci, Charles  ! dit le marquis en reprenant son talisman
avec une joie évidente. J’accepte aussi le dépôt que vous me faites
et qui est de la dernière importance, puisqu’il justifie complète‐
ment madame de Flamarande devant ses fils et aux yeux du
monde. À présent, Charles, vous allez reprendre le legs de M. de
Flamarande. Ni Gaston ni Roger ne consentiront jamais à vous
en dépouiller.

— Ne me le rendez pas, monsieur le marquis, je le brûlerais !

— Eh bien, je vous le garde, et je chargerai les héritiers de vous
le faire reprendre. Mais où allez-vous maintenant ? ajouta-t-il en
remarquant mon insistance pour le quitter sans avoir pris un
parti relatif à moi-même.

— Je ne sais pas, lui dis-je ; je vais marcher, respirer, réfléchir.

— Vous n’avez point à réfléchir, reprit-il. Vous avez un devoir
immédiat à remplir : vous avez mis un doute dans l’esprit de Ro‐
ger, il faut le lui ôter avant qu’il voie sa mère, il faut lui dire qu’ef‐
fectivement j’ai eu le désir d’adopter Gaston par suite de l’affec‐
tion que j’avais pour lui, mais que madame de Flamarande n’y a



jamais consenti. Moi, j’irai l’avertir pour qu’elle ne contredise pas
votre dernière assertion ; je vais lui écrire, je remettrai la lettre de
grand matin à Charlotte, qui couche dans le donjon auprès
d’elle  ; vous, vous guetterez le réveil de Roger. Il n’est que trois
heures, nous avons encore du temps devant nous. Voulez-vous
m’attendre ? nous sortirons ensemble.

— Non, monsieur le marquis, j’aime mieux être seul. Je ferai
mon devoir, soyez tranquille.

— Eh bien, au revoir et à tantôt, dit M. de Salcède en me ten‐
dant la main.

Je fus touché de tant de grandeur d’âme et de bonté. Des
larmes longtemps contenues coulèrent sur mon visage et soula‐
gèrent mon cœur. Je revins par la campagne, j’avais réellement
besoin d’air et je pleurai librement, j’étais dans un abattement in‐
exprimable. Tout ce que m’avait dit M. de Salcède me revenait à
l’esprit et m’écrasait. J’achevais en moi-même le jugement qu’il
avait porté sur moi et ma conscience l’aggravait.

— Il ne m’a pas dit, pensais-je, tout ce qu’il devait me dire, il
m’a épargné ! J’ai cru que la fin justifiait les moyens, voilà mon
erreur, ma condamnation et ma honte ; faire le mal pour amener
le bien, il paraît que cela ne réussit jamais, et j’en suis la preuve.
Et quand, par-dessus le marché, on se trompe sur le but que l’on
poursuit, quand on a fait le mal pour n’arriver qu’à le faire en‐
core, comme cela m’est arrivé en désespérant Roger par des insi‐
nuations maladroites, on est si cruellement puni, qu’il faut bien
sentir et reconnaître qu’on a eu tort, qu’on a manqué sa vie et
qu’on n’améliore pas celle des autres en gâtant la sienne propre.
On n’est plus bon à rien quand on s’est laissé devenir mauvais.



Que pourrai-je réparer maintenant  ? On croira encore en moi
parce que Salcède est un cœur généreux ; mais je n’y croirai plus,
moi, je me haïrai, je me ferai honte à moi-même. Ah ! pourquoi
ne me suis-je pas précipité des falaises de Ménouville ? pourquoi
ce dégoût de la vie que j’éprouvais alors ne m’a-t-il pas donné le
courage d’en finir ?

Je fus pris en ce moment d’une rage de suicide, et il est fort
probable que j’y aurais cédé sans un événement qui me fit com‐
prendre qu’il est lâche de se supprimer quand on a un châtiment
trop mérité à subir.

Comme j’étais arrivé au bord du torrent, le bruit de ses chutes
m’avait empêché d’entendre le galop d’un cheval qui retentissait
sur le sentier plus élevé que le lit de la Jordanne. Quand il fut
presque au-dessus de moi, je le distinguai du clapotement de
l’eau et je levai la tête. Il ne faisait pas encore jour, et je ne vis
qu’une ombre noire qui passait sur ce chemin étroit et dangereux
avec la rapidité de la foudre.

Àl’instant même, je me représentai Roger fuyant Flamarande
sous le coup du soupçon que j’avais mis en lui. J’essayai de re‐
monter le ravin pour le joindre. C’était une tentative impossible
en cet endroit, surtout dans l’obscurité. Je ne m’étais pas élevé de
quelques mètres que j’entendis le galop du cheval déjà hors de
portée. Je courus vers le manoir, et sur le seuil je rencontrai
Ambroise.

— Qu’est-ce que c’est ? lui dis-je. Est-ce un des chevaux de la
ferme attaqué au pâturage par des loups ?

— Non, non, répondit-il, ce n’est pas ça. C’est quelque chose
de plus contrariant : c’est M. Roger qui a pris fantaisie de se pro‐



mener avant le jour. Je ne dormais pas, je l’ai vu entrer dans
l’écurie avec une lumière et en sortir avec le bidet du père Miche‐
lin, qu’il avait sellé lui-même ; une bonne bête, mais un peu fo‐
lâtre, qui se défendra s’il la bouscule. Tout le monde dort encore,
et, comme il avait laissé sa bougie allumée à l’entrée de l’écurie,
j’ai eu crainte du feu et je suis descendu malgré ma fièvre. Alors,
en refermant la porte de la cour, j’ai vu que M. Roger prenait un
chemin où les chevaux ne passent point facilement, et j’ai crié
après lui ; mais il n’a rien entendu, et il a pris le galop. Comment
faire pour courir après lui ? Il faudrait des jambes de quinze ans,
et encore !

— Il y a sans doute un autre cheval à l’écurie, je vais le
prendre.

— Il y a le poulichon d’Espérance, mais il est encore plus fou ;
il n’y a que lui pour le monter.

— N’importe, m’écriai-je, je le prendrai !

Je courus vers l’écurie, et, avec l’aide du pauvre Ambroise,
tout tremblotant de fièvre, je sellai la jeune bête, qui ne se laissa
pas faire volontiers. Enfin j’allais l’enfourcher, lorsque Gaston,
éveillé par le bruit, accourut, s’enquit de ce qui se passait, bondit
sur son cheval et, avec la légèreté d’une ombre, s’engagea dans le
sentier qu’avait pris Roger.
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Espérance était certainement le seul qui pût rejoindre et ramener
Roger, car je ne croyais nullement à une fantaisie de promenade



nocturne. Je courus à la chambre de Roger, espérant y trouver
une lettre. En effet, il y en avait une à mon adresse.

« Ne dites pas à sa mère que je suis venu à Flamarande, per‐
sonne ne m’y a vu que vous trois  ; dites-lui que je pars pour un
voyage de distraction et d’agrément. Je resterai absent un mois
ou deux, qu’elle ne s’inquiète pas.

» J’exige qu’elle ne sache rien de ce qui s’est passé hier au soir.
J’ignore tout ; elle agira comme elle l’entendra. Je me conforme‐
rai à sa volonté, quelle qu’elle soit.

» ROGER. »

Plus de doute, le pauvre enfant avait deviné le vrai motif de
l’exil de Gaston, et il partageait l’erreur de son père, la mienne !
J’avertis Ambroise du silence qu’il devait garder jusqu’à nouvel
ordre. Je l’engageai à se remettre au lit et me disposai à retourner
auprès de M. de Salcède pour l’informer et aviser avec lui de ce
que nous aurions à dire à la comtesse, si ses fils ne rentraient pas
dans la matinée.

Je rencontrai M. de Salcède dans l’espélunque. Il parut moins
inquiet que moi.

— Gaston apaisera son frère, me dit-il. En tout cas, il le ramè‐
nera. Allons à leur rencontre. J’ai la pièce que vous m’avez remise
et qui mettra fin à tout débat.

Nous partîmes du souterrain pour prendre le sentier par où
les jeunes gens avaient passé. Ce sentier rejoignait le chemin à
quelque distance. Il était fort dangereux pour des chevaux, mais
nous n’y vîmes aucune trace d’accident, et sur le chemin nous
pûmes suivre au grand jour la piste des deux montures, s’emboî‐



tant l’une dans l’autre, ce qui prouvait que les cavaliers, n’allant
pas côte à côte, ne s’étaient pas rejoints.

Nous marchâmes environ deux heures, d’un bon pas et sans
nous dire un mot pour ne pas nous ralentir. La trace des chevaux
reparaissait de temps en temps, toujours révélant la même pour‐
suite de l’un après l’autre sans point de jonction. Enfin, comme
nous approchions de la Violette, nous vîmes Gaston qui revenait
seul, au pas, sur son cheval, et menant en laisse le cheval de Mi‐
chelin. Il mit pied à terre en nous apercevant, tira les chevaux par
la bride et vint à nous, pâle, mais non triste ni accablé.

— Vous êtes inquiets, nous dit-il sans attendre nos questions.
Je vais vous dire ce qui s’est passé. Entrons dans le bois  ; nous
parlerons sans être dérangés par les passants.

Nous gagnâmes les pins. Il attacha les chevaux à un arbre, et
nous nous jetâmes sur la mousse, nous étions fatigués tous les
trois. Après avoir réfléchi un instant comme pour se résumer,
Gaston nous raconta ainsi son entretien avec son frère :

— Je ne l’ai rattrapé qu’au cabaret de la Violette  ; il allait
comme le vent. Il ne voulait pas s’y arrêter, mais son cheval avait
perdu un fer et s’était cassé un bout de corne. Il a été obligé de
descendre, très-contrarié, car il avait bien vu que je le suivais de
près et qu’il ne pouvait plus m’éviter.

» — Que me voulez-vous ? m’a-t-il dit ; n’ai-je pas le droit de
me promener sans vous avoir sur mes talons ?

» — Il y a, lui répondis-je, bien du changement depuis hier
soir, à ce qu’il paraît ? mais nous ne pouvons pas nous expliquer



si près de ces gens qui pansent votre cheval. Venez dehors avec
moi.

» — Il ne me plaît pas de m’expliquer. Je veux rester ici. Lais‐
sez-moi tranquille.

» Je dis tout bas au cabaretier, à qui il avait demandé à boire,
de porter le rafraîchissement dans son jardin, et je m’éloignai un
peu. Dès que je vis Roger dans ce petit jardin, qui est derrière
l’écurie et où nous pouvions causer librement, je me rapprochai
de lui, et, comme il ne me disait rien et faisait semblant de ne pas
me voir, je pris un verre et m’assis en face de lui. Même silence.

» — Nous ne sommes donc plus frères ? lui dis-je en choquant
mon verre contre le sien.

— Pardonnez-moi, me répondit-il d’un air sombre, sans tou‐
cher à son verre  ; d’une façon ou de l’autre, nous le sommes du
côté le plus sûr.

» Cette parole me sembla odieuse. Jusqu’à ce moment-là,
j’avais cru à un mouvement de jalousie filiale, et j’étais prêt à lui
tout sacrifier comme à tout supporter de sa part. N’est-il pas un
enfant gâté, et ne dois-je pas le gâter aussi ? mais un doute, un
outrage à notre mère,… je ne pus endurer cela, je sentis que la co‐
lère me gagnait, et je ne répondis pas pour ne pas trop répondre.
Il crut que j’acceptais l’imputation, et il reprit, voyant que je
souffrais :

» — Après tout, je ne t’en veux pas, à toi ; si tu as du bonheur,
ce n’est pas ta faute. Voyons ! qu’as-tu décidé ? Es-tu le fils adop‐
tif de ton M. Alphonse ou le chef de la famille Flamarande  ?
Choisis-tu l’une ou l’autre position, ou vas-tu cumuler ?



» Je lui répondis ce que je sais et ce que je présume.

» — M. de Salcède voulait m’adopter, croyant apparemment
que je n’avais ni nom ni état dans le monde. Quand il saura qui je
suis, il n’y songera probablement plus.

» Il se mit à rire amèrement.

» — Ah ! tu crois que M. de Salcède ignorait qui tu es ? Tu es
un ingénu, toi ! Tant mieux pour toi. Quand je te dis que tu es né
heureux ! Allons, retourne à ton idylle dorée, et que le ciel te bé‐
nisse ! Moi, je vais prendre l’air le plus loin possible de ce poëme
champêtre !

» — Où vas-tu ?

» — Où il plaira à Dieu. Qu’est-ce que cela te fait ?

» — Je veux le savoir.

» — Je n’ai pas de comptes à te rendre.

» — Pardonnez-moi, vous êtes encore mineur, et je suis votre
aîné.

» — Mon aîné, c’est cela ! mon chef de famille ! Vous allez me
donner des ordres, vous ?

» — Oui, moi, le comte de Flamarande, je vous traiterai
comme un enfant que vous êtes. Je vous empêcherai de flétrir
votre mère par une fuite qui est l’aveu d’un soupçon infâme. Oh !
j’ai compris, allez ! Si je suis un ingénu, je ne suis pas un niais. Je
n’ai pas vécu jusqu’à présent sans me demander qui était mon
père, et je n’ai jamais eu la lâche pensée de croire que M. de Sal‐
cède me trompait en me jurant qu’il ne l’était pas. Je crois à ce



qui est vrai, moi, je ne suis pas fou. Donc vous… Je ne veux pas
vous dire que vous mentez  ; mais on vous a mis un mensonge
odieux dans l’esprit, et cela depuis hier soir. Il faut me dire qui
vous a égaré ainsi, je veux traiter ce calomniateur comme il le
mérite.

» Il ne voulut pas me répondre ; mais je devine très-bien, et je
crois que la personne n’est pas loin.

En parlant ainsi, Gaston me regardait d’un air indigné, et je
me sentais défaillir. M. de Salcède prit vivement la parole.

— Tu te trompes, lui dit-il. La personne que tu accuses est ve‐
nue ce matin m’apporter la preuve que voici.

Il lui mit sous les yeux la déclaration du comte de Flamarande.

J’observais Gaston pendant qu’il la lisait. Son visage ne fit pas
un pli. Il n’avait pas douté de sa mère, lui  ! Il n’était pas même
étonné. Il ne fit aucune réflexion, replia le papier et le rendit au
marquis.

— Continue ton récit, lui dit Salcède. Pourquoi reviens-tu
seul ? Où est Roger ?

— Ne vous en inquiétez pas, je vais vous dire le reste. Comme
j’étais très-irrité, il s’est emporté aussi. Il m’a dit que c’était moi
qui mentais. Jamais il n’avait accusé sa mère, je lui prêtais des
sentiments affreux. Je voulais faire le maître, le pédagogue avec
lui, il n’était pas d’humeur à le souffrir. Il échapperait à une auto‐
rité qu’il n’acceptait pas. Je pouvais lui prendre tout, hormis sa
liberté.



» Tout en parlant et se contredisant à chaque parole, comme
un homme qui n’a pas sa tête, il avalait coup sur coup je ne sais
quelle liqueur de genièvre qu’on lui avait servie.

» — Vous vous enivrez, lui dis-je, vous devenez méchant !

» Et je voulus lui ôter le flacon. Il le reprit en disant :

» — Méchant ? Eh bien, tant mieux ! c’est ce qu’il me faut. Je
suis un mouton assez disposé à se laisser tondre. Il faut que je de‐
vienne un loup sauvage. Le temps des illusions romanesques est
passé. J’ai vécu fils unique, j’y étais habitué. Je vais vivre orphe‐
lin, j’aime mieux cela que de vivre esclave !

» Et il voulait boire à ce même maudit flacon que je lui arra‐
chai des mains et que je jetai dans le buisson. Alors, il s’élança
sur moi pour me frapper. Je le saisis à la nuque et le fis plier
comme un jonc ; mais, en même temps, pris d’amour et de pitié,
j’amenai sa tête près de ma bouche et je le baisai au front en lui
disant :

» — Tu vois ! je te briserais, si je ne t’adorais pas. Allons, mé‐
chant enfant, reviens à toi-même, et retournons ensemble à notre
mère, qui nous mettra d’accord en te disant que c’est toi qu’elle
aime le mieux. Et moi, je lui dirai qu’elle a raison de préférer ce‐
lui qu’elle a nourri et élevé elle-même. Je l’aiderai à te rendre en‐
core plus heureux par sa tendresse. Quant à ta fortune, je n’en
veux pas, je n’en ai que faire. Est-ce que j’ai besoin de fortune,
moi qui ai le nécessaire et qui suis habitué au travail ? Tu garde‐
ras ton titre, je me trouverais ridicule, moi paysan, d’avoir un
titre de noblesse. Je veux rester à Flamarande, je veux être le
mari de Charlotte, je serai ton fermier : c’est tout ce qu’il me faut.



» Il avait mis sa tête dans ses mains ; je crois qu’il pleurait de
colère, j’aurais voulu le faire pleurer d’attendrissement.

» — Vous me parlez comme à un enfant, me dit-il, et cela ne
me convient plus. À partir d’aujourd’hui, je suis un homme  ; le
malheur met dix années de plus sur ma tête, je le sens bien. Vous
me parlez de titres et de richesses comme on promet des dragées
à un marmot pour qu’il se tienne tranquille. Sachez, monsieur le
comte, qu’élevé en gentilhomme je suis plus gentilhomme que
vous, qu’on a élevé en philosophe. Vous avez des idées de
paysan  : vous supposez que je pleure ma couronne de comte et
mes écus ! Vous me faites bien de l’honneur en vérité ! Ce que je
pleure, il faut vous le dire, puisque vous ne le devinez pas. Je
pleure l’amour de ma mère, que je vais être forcé de troubler et
de briser par mon éloignement pour vous. Je pleure aussi l’or‐
gueil et la joie de la voir entourée de respect et de vénération. Je
sais à présent pourquoi vous avez été écarté de la maison pater‐
nelle. Que le soupçon auquel vous avez été sacrifié soit injuste ou
fondé, ce n’est pas à nous de le savoir et je reconnais avec vous
que nous devons le repousser de nos cœurs ; mais il renaîtra dans
l’esprit de tous ceux qui vous verront reparaître, et, au lieu
d’avoir des amis agenouillés devant la vie d’une sainte, nous au‐
rons des curieux malveillants ou railleurs à châtier. Nous ferons
notre devoir, vous autant que moi, je le pense ; mais on ne per‐
suade pas à coups d’épée ou de pistolet, et plus nous ferons de
bruit autour de l’honneur de notre mère, plus ressortira sur sa
robe blanche cette tache que tout notre sang ne pourra effacer.

» Ces paroles de mon frère pénétrèrent en moi comme une
lame d’acier. Il n’était plus ivre, il était surexcité, et la vérité sor‐



tait cette fois de ses lèvres. Je me mis à ses genoux, et, le serrant
dans mes bras, je lui dis :

» — Je te remercie de m’éclairer  ; jusqu’à présent, je n’avais
pas compris. Je t’aurais sacrifié tous mes droits par amour pour
toi  ; à présent je comprends que je dois y renoncer absolument
pour l’honneur de notre mère. Le soupçon injuste du comte de
Flamarande pèserait sur toute sa vie, et je haïrais mon père mal‐
gré moi d’avoir imprimé sur elle, à cause de moi, cette souillure
ineffaçable. Je ne veux pas en venir là. Je veux aimer ma mère
sans être pour elle une cause de douleur. Je lui ai déjà coûté assez
de larmes. Je veux oublier mon père, ne pas savoir qu’il a existé,
ne jamais l’entendre excuser ni blâmer, puisqu’on ne peut justi‐
fier l’un sans accuser l’autre. Ce que je te dis est sérieux et le de‐
vient davantage à présent que tu m’ouvres les yeux. Je dois et par
conséquent je veux être et demeurer Espérance tout court, et tout
au plus Espérance dit Michelin par contrat de mariage. Ne te
tourmente donc plus, il n’y a rien de changé dans ta vie. Ma mère
avait accepté que je fusse adopté par un autre, elle approuvera
que je persiste à demeurer inconnu. Allons, rends-moi ton amitié
qui m’avait fait si heureux hier au soir. En public, tu seras tou‐
jours M. le comte, mon maître ; en secret, tu seras mon frère, et
le mystère rendra mes épanchements plus doux avec notre mère
et avec toi.

» Il m’embrassa en fondant en larmes  ; cependant il n’était
pas consolé.

» — Tu es bon comme un ange, me dit-il  ; mais tu es roma‐
nesque, et la vie ne va pas comme tu crois. De plus, tu es amou‐
reux, et tu t’imagines que Charlotte, si tu l’épouses et si tu en as
des enfants, acceptera ton sacrifice ?



» — Charlotte ne sait et ne saura rien.

» — Tu rêves l’impossible. Quand même tu aurais la force de
lui cacher toujours un pareil secret, toi-même, quand tu seras
père de famille, tu sentiras que tu n’as pas le droit, à moins de
vouloir imiter notre père à nous, de les priver de leur état civil et
de leur héritage. Tu te diras alors qu’un acte de naissance est tou‐
jours un titre imprescriptible, quand même le mari jaloux renie
l’enfant né dans le mariage. La loi a raison. Si elle voile et
consacre certaines impostures de fait, elle protège le grand
nombre des enfants contre le caprice des parents. Elle prend le
parti du faible sans défense  ; c’est une bonne loi malgré ses in‐
convénients. Il faut se soumettre aux lois fondamentales qui ré‐
gissent la société, et ce n’est pas à moi de me révolter contre
celle-là. Je serais un misérable, un spoliateur et quelque chose
comme un fripon à mes propres yeux, si je consentais à te dé‐
pouiller de ton héritage. Je ne pourrais plus te regarder en face,
et, au lieu de bénir tes enfants, je rougirais devant eux. Non, va !
ce que tu rêves est chimérique. Notre situation est inextricable, si
nous essayons d’en sortir sans dommage pour personne. Il faut
l’accepter, il faut la subir. Tu sais à présent pourquoi j’en souffre.
Laisse-moi souffrir, moi qui sais mieux que toi ce que c’est que le
monde. Laisse-moi souffrir seul, je t’en supplie ; j’ai besoin d’être
seul. Je m’en vais, mais en t’aimant quand même et en admirant
la noblesse et la simplicité de ton caractère. Nous souffrirons
tous deux quand tu connaîtras la société, que tu n’as apprise que
dans les livres. Notre consolation sera de nous aimer, de nous es‐
timer l’un l’autre et d’adoucir autant que possible à notre mère
les chagrins qui l’attendent.



» — Et pour commencer, lui dis-je, tu la quittes dans un mo‐
ment pareil ! Tu te flattes qu’elle ne devinera pas ce que signifie
ton départ subit et farouche ? Elle a beaucoup souffert pour moi,
mais elle n’a eu de toi que joie et consolation. Oh ! je t’en supplie,
qu’elle ne souffre jamais par toi, qu’elle n’ait jamais à souffrir
pour nous deux !

» Il était attendri.

» — Eh bien, répondit-il, je te promets de ne pas partir ainsi.
Vrai, j’ai besoin de me raisonner encore, je suis faible, moi, je ne
suis pas un stoïque comme toi, je ne prends pas mon parti en un
moment. Que veux-tu ! je n’ai jamais souffert, ma mère m’a tou‐
jours caché ses larmes, je n’ai jamais appris le courage ; mais je
l’adore, ma pauvre mère, et je m’arrangerai pour ne pas l’inquié‐
ter. Je vais continuer ma promenade jusqu’à Léville. Dis-lui que
j’avais quitté ces braves personnes trop brusquement, que j’ai
senti mon tort et que je vais réparer mon impolitesse. Ce soir, je
serai à Flamarande, j’exige que tu ne lui parles pas de ce qui s’est
passé entre nous. Je ne veux pas lui en parler, moi, je n’en aurais
pas le courage, je veux avoir l’air d’ignorer tout. Je lui dirai que je
m’ennuie en Auvergne, et que, ne pouvant reparaître à Paris, j’ai
besoin de voyager encore  ; elle y consentira, et je partirai sans
l’effrayer. Pendant mon absence, elle s’occupera de régulariser ta
position, et tous ces détails, toutes ces explications que je re‐
doute, seront terminés quand je reviendrai. Je n’aurai plus qu’à
accepter les faits accomplis, et je les accepterai bravement, je te le
jure. C’était là mon intention quand j’ai quitté ce matin Flama‐
rande. J’y persiste, mais je conviens que c’était trop brusque, et
qu’à cause du cheval que j’ai eu la bêtise de prendre, il eût été dif‐
ficile de lui cacher que j’étais venu.



» — Non, il sera très-facile de le lui cacher. Je n’ai dit qu’à ma
mère Suzanne, hier soir, que tu étais arrivé par la fenêtre. Elle est
la discrétion même  : elle se taira. Charles et Ambroise savent
seuls que tu as pris le cheval. Je dirai à Michelin qu’il était défer‐
ré et que je l’ai amené ici, la bête étant un peu blessée et l’auber‐
giste étant le meilleur maréchal du pays. Tout s’arrangera sans
que ta mère ait la moindre inquiétude ; autrement elle devinerait
ton chagrin quand tu lui diras tes projets de voyage. Moi, j’espère
que tu y renonceras avant de lui en parler, et dans tous les cas j’ai
la certitude de t’y faire renoncer quand tu seras tout à fait calme.
Je ne t’ai pas dit tout ce que j’ai encore à te dire.

» — J’en ai assez à présent, me dit-il en essuyant ses yeux tout
rouges de larmes, remmène le cheval. J’irai à pied à Léville, c’est
tout près. J’y déjeunerai, j’y dînerai peut-être, si je ne m’y ennuie
pas trop. En tout cas, je serai à Flamarande avant le coucher du
soleil, et j’y serai maître de moi, je l’espère.

» Là-dessus, il me serra les mains et je le laissai partir, voyant
qu’il avait besoin en effet de se raisonner encore, et qu’il ne fallait
pas lui en demander trop tout d’un coup.

19

Quand Gaston eut fini son récit :

— Et à présent, lui dit Salcède, qu’allons-nous faire ? Crois-tu
qu’il soit réellement retourné à Léville ?

— Je l’ai suivi des yeux. Tant que j’ai pu le voir, je l’ai vu dans
la direction de Léville, marchant comme un homme qui va droit à



son but.

— Depuis combien de temps vous êtes-vous quittés ?

— Depuis une heure environ. J’ai dû attendre pour quitter la
Violette que le cheval du père Michelin fût reposé.

— Eh bien, reconduis-le à Flamarande pour expliquer ta sor‐
tie, et va voir la comtesse, qui certainement te cherchera dès son
réveil. Ne lui dis rien de ce qui s’est passé. Moi, je vais à Léville
avec Charles ; nous montrerons à Roger la pièce qui explique et
justifie tous les faits, nous le calmerons et nous le ramènerons. Si
ta mère me demande avant que je sois rentré, dis-lui que tu m’as
rencontré en promenade botanique, et que tu ne sais pas quand
je rentrerai.

Gaston ne fit pas d’objection. Il remonta à cheval et repartit,
emmenant l’autre bête. Je suivis M. de Salcède, qui s’arrêta à la
Violette et m’invita à déjeuner avec lui à la hâte. Nous ne nous
étions couchés ni l’un ni l’autre, nous devions reprendre des
forces. Une heure après, nous arrivions à Léville. Roger n’y était
pas, il n’y avait point paru.

M. de Salcède, voyant l’inquiétude qui s’était emparée de moi,
renferma la sienne. J’étais tombé dans une morne tristesse. Le
chagrin de Roger, les résolutions désespérées qu’il pouvait
prendre, les nouvelles douleurs qui frapperaient sa mère, tout
cela était mon ouvrage. Et pourtant M. de Salcède ne me le faisait
pas sentir. Il acceptait mon triste passé et me poussait à l’action
comme si j’eusse été pour lui le bon champion d’une bonne
cause.



— Allons, courage, me dit-il. Pour retrouver ceux qu’on veut
joindre, il faut les chercher. Il n’y a que deux voies pour sortir
d’ici sans reprendre celle que nous venons de suivre  : l’une qui
retourne à Flamarande en passant par Montesparre, et c’est pro‐
bablement celle qu’il aura prise. Qui sait s’il n’aura pas voulu
consulter la baronne  ? Vous sentez-vous la force d’aller jusque-
là ?

— Parfaitement ; mais vous, monsieur le marquis ?

— Moi, je prendrai l’autre chemin, celui qui rejoint la route de
Clermont. Là, je saurai s’il a monté au nord ou au midi, car, s’il
persiste dans ses idées de voyage, il aura trouvé des chevaux de
poste pour l’une ou l’autre direction.

— Mais il a maintenant environ deux heures d’avance sur
nous ?

— Pour le moment, il est encore à pied, et je sais où je trouve‐
rai près d’ici un bon cheval pour me porter rapidement. Tous ces
paysans sont mes amis. Quant à vous, attendez ; vous en trouve‐
rez un sur votre route, à l’endroit que je vais vous désigner.

Il écrivit un nom et une adresse sur son carnet avec ces mots :
« Un cheval tout de suite pour M. Alphonse. »

Nous nous séparâmes, et en effet je trouvai à peu de distance
une bonne monture qui fut mise avec empressement à ma dispo‐
sition. Le nom d’Alphonse était comme un talisman.

À Montesparre, on n’avait pas vu Roger. La baronne, sachant
que j’étais là, vint me chercher pour m’interroger. Je n’avais pas
le temps de lui tout dire et je ne jugeai pas utile de lui faire ma



confession. Elle sut seulement que j’étais inquiet de Roger, qui
paraissait avoir du chagrin ou du dépit.

— Eh bien, dit-elle, je le chercherai aussi, moi. Je vais monter
en voiture et m’informer de lui d’un autre côté. Retournez à Fla‐
marande par la montagne. J’y ramènerai Roger, si je le trouve.
Vous voyez, il soupçonne quelque chose. Il n’y a qu’un remède,
c’est le mien : un mariage entre madame de Flamarande et Sal‐
cède après l’adoption de Gaston par Salcède.

J’étais trop troublé et trop démoralisé pour avoir une opinion.
La baronne me fit donner un cheval frais et me força de prendre
un peu de café. Elle me voyait pâle, et je sentais bien que je
n’étais plus assez jeune pour cette vie agitée. Je me hâtai pour‐
tant, espérant toujours rencontrer Roger ; je ne le rencontrai pas.
J’espérais encore le retrouver à Flamarande ; il n’y avait pas re‐
paru. Je me sentis alors tellement brisé que je dus aller me jeter
sur mon lit en me disant :

— Tu n’as eu d’énergie dans ta vie que pour faire le mal. À pré‐
sent que tu veux faire le bien, la force te quitte et tu n’es plus bon
que pour mourir.

Le brave Ambroise, lui, était sur pied et prenait sa médecine
de paysan pour empêcher le retour de la fièvre. Il me força d’en
prendre aussi comme tonique, et, m’engageant à dormir un peu,
il sortit pour se mettre de son côté à la recherche de Roger.

Je fis bien de suivre son conseil, car un surcroît d’inquiétude
m’attendait dans l’après-midi. Non-seulement ni Roger, ni Am‐
broise, ni M. de Salcède, ne reparurent de la journée, mais la soi‐
rée s’écoula, et je comptai avec des angoisses inexprimables les



froides heures de la nuit à la porte du manoir, attendant toujours
en vain et rêvant les plus sinistres événements.

Gaston, après avoir vu sa mère et Charlotte, qui ne se dou‐
taient de rien, s’était aussi remis en campagne, disant que M. de
Salcède avait besoin de lui au Refuge pour un travail pressé. Ain‐
si, pendant qu’une partie des habitants et des hôtes de Flama‐
rande dormait tranquille, l’autre moitié était secrètement en
proie aux tortures et à l’épouvante. Moi, je croyais à un suicide.
Cette idée avait trop tourmenté ma vie pour que je ne fusse pas
porté à l’attribuer aux autres. Je me promettais bien de ne pas
survivre à mon cher enfant ; mais je n’avais pas la consolation de
me dire que ma mort plus que ma vie servirait à quelque chose
pour lui et les siens. Enfin, au coup de minuit, j’entendis mar‐
cher, et, courant à la rencontre du marcheur, je reconnus M. de
Salcède.

— J’ai vu Roger, me dit-il, et je lui ai tout expliqué. Il a été
froid mais calme, résolu à faire son devoir. Il avait beaucoup erré
au hasard dans la journée, puis il était allé dîner à Léville, où on
l’a retenu pour la nuit. C’est seulement à huit heures du soir que,
après avoir couru en vain tout le jour, je l’ai retrouvé là. Il m’a
donné sa parole d’honneur qu’il serait ici dans la matinée, et
nous nous sommes donné rendez-vous pour neuf heures. Il veut
que Gaston, Ambroise et vous, nous y soyons tous après qu’il
aura parlé à sa mère. C’est chez elle qu’il entrera d’abord. Soyez
au donjon pour l’attendre et lui ouvrir. Charlotte couche en haut
auprès de madame la comtesse ; vous l’éloignerez. Il veut parler
seul à sa mère. À présent, Charles, calmez-vous et reposez-vous.
Moi, je vais en faire autant. Si Gaston ne dort pas, dites-lui que
j’ai retrouvé son frère et que tout va bien.



Je ne voulus pas dire à M. de Salcède que Gaston s’était remis
à la recherche de Roger. Il fût peut-être reparti pour le ramener,
et je craignais qu’il ne tombât de fatigue après une telle journée.
Gaston, tout jeune et doué d’une force exceptionnelle, n’était pas
fait pour m’inquiéter.

J’étais si heureux de n’avoir plus de malheur à craindre pour
mon cher Roger, que je me sentais reposé et prêt à recommencer,
s’il le fallait. Je laissai la porte de la cour fermée seulement au lo‐
quet, afin qu’il pût rentrer sans éveiller personne, et je me glissai
dans le donjon sans bruit, afin d’être prêt à le recevoir. Je montai
au premier étage, c’est-à-dire à la chambre de Gaston. J’y fis du
feu et je m’installai sur un fauteuil, impatient de le revoir après
tant de terreurs causées par son absence, impatient surtout de lui
dire avant tous les autres :

— Charles est un imbécile qui n’a rien compris à vos affaires
de famille et qui vous a sottement troublé l’esprit avec des
chimères.

Plongé dans mes réflexions, je repris peu à peu possession de
moi-même après vingt-quatre heures d’exaltation ou d’abatte‐
ment. La nuit était claire, et tout était repos et sérénité dans la
campagne et dans le manoir. Le bruit continu du torrent ne trou‐
blait pas le silence  ; l’oreille s’y habituait si bien qu’elle se fût
étonnée et comme alarmée s’il eût brusquement cessé. Je pensai
à madame de Flamarande dormant paisible, avec la douce Char‐
lotte à trois pas d’elle, et s’éveillant aux lueurs du soleil pour ap‐
prendre de la bouche de Roger que son innocence était reconnue,
et que ses deux fils lui étaient rendus pour toujours. Et puis je me
figurai la joie de Salcède un peu plus tard, car rien ne s’opposait
plus à l’union de deux êtres qui s’étaient toujours si saintement



aimés. Sans aucun doute, le marquis, n’ayant plus à dédommager
Gaston, laisserait sa grande fortune aux deux frères et les en fe‐
rait profiter de son vivant, lui qui avait l’habitude d’une vie si mo‐
deste et si retirée.

— Je me suis mal conduit, pensais-je, mais enfin tout cela est
mon ouvrage. Sans mon caractère méfiant et mes erreurs d’ap‐
préciation, tout eût pu tourner autrement et aboutir à un moins
bon résultat. En somme, j’ai bien fait de garder la déclaration de
M. de Flamarande jusqu’au jour où elle répond pleinement aux
besoins de la situation. Cette pièce précieuse, elle était bien à
moi, c’était mon œuvre, ma rédaction, mon exigence, la condition
de l’enlèvement, la garantie de l’avenir de toute la famille, et
j’avais le droit de ne la produire qu’au bon moment  ; c’est donc
moi qui suis le principal acteur d’un drame douloureux où, en
somme, j’apporte l’heureux dénoûment et suis le bienfaiteur de
tous.

Cette dernière pensée me fut agréable d’abord, et puis elle me
troubla et finit par m’effrayer. L’insomnie est le rêve éveillé, la vi‐
sion fantastique des choses réelles avec le raisonnement que le
sommeil nous ôte ; mais cette vision en se prolongeant s’exagère
d’intensité, et l’esprit fatigué en tire des déductions également
exagérées. La maladie du soupçon s’était trop enracinée en moi
pour disparaître tout d’un coup sans rechute. J’arrivai, je ne sau‐
rais dire par quel enchaînement de rêveries, à me dire que je ne
m’étais peut-être pas si grossièrement abusé toute ma vie, et que
les apparences auraient trompé un plus habile que moi. J’avais,
dans ma jeunesse, débrouillé péniblement avec mon père des af‐
faires véreuses, ou éclairci de mystérieuses intrigues où nous
n’avions saisi la vérité qu’après avoir été plus d’une fois dupes



des deux parties et de notre propre interprétation. Qui sait si je
ne me trouvais pas encore une fois aux prises avec une de ces vé‐
rités à peu près insolubles ? Qu’y avait-il d’impossible à ceci par
exemple : que M. de Salcède fût plus habile que moi, qu’il eût dé‐
couvert mon larcin dès le jour où il avait été commis et qu’il en
eût averti la comtesse, que par son conseil elle eût écrit à tête re‐
posée la prétendue lettre à Hélène qu’il m’avait montrée et dont il
aurait artistement découpé la dernière ligne pour la rajuster au
besoin et me rire au nez en cas d’explication ? Dans cette hypo‐
thèse, il avait pu m’attendre de pied ferme, me tancer rudement
et enfin m’apaiser avec une feinte générosité pour étouffer à ja‐
mais ma méfiance.

Àtout cela, il n’y avait rien d’impossible, et il était difficile que,
puisque ce raisonnement me venait à l’esprit, un raisonnement
analogue ne fût pas déjà entré dans celui de Roger lorsque Sal‐
cède lui avait montré la déclaration signée par son père. Salcède
m’avait dit : « Je l’ai trouvé froid et calme, il est résolu à faire son
devoir. » Donc, Roger estimait avec raison que son devoir était de
tout accepter et d’avoir l’air de tout croire ; mais il n’avait pas ac‐
cueilli les ouvertures de Salcède avec sympathie, et, avec ou sans
ma malheureuse intervention, il était pour toujours blessé au
cœur par un doute dont aucune preuve possible ne viendrait lui
démontrer l’injustice. Et quelle preuve invoquer dans les affaires
d’amour ? Qui peut dire, à moins de surprendre deux amants aux
bras l’un de l’autre, ou de saisir des lettres écrites sans prudence,
que leur intimité est innocente ou coupable, surtout dans des re‐
lations comme celles que les événements avaient établies entre
Salcède et madame de Flamarande ? Roger serait donc toujours
malheureux, et moi qui avais voulu influencer sa vie, quelque
parti que j’eusse pris, je le voyais condamné à souffrir.



J’en étais là de mes réflexions, lorsque j’entendis ouvrir et re‐
fermer avec précaution la porte de la cour. Je descendis bien vite,
et je reçus Roger que je conduisis auprès du feu. Il était glacé et
paraissait rêveur.

— Vous m’en voulez ? lui dis-je. Vous me pardonneriez si vous
saviez ce que j’ai souffert !…

— Laissons cela, répondit-il d’un ton brusque et absolu  ;
quelle heure peut-il être ? ma montre s’est arrêtée, et je n’ai au‐
cune idée du temps que j’ai mis pour venir de Léville ici.

— Il est quatre heures du matin ; vous ne vous êtes donc pas
couché ?

— Si fait  ; mais, ne pouvant fermer l’œil malgré une nuit
blanche de la veille, je me suis décidé à partir sans éveiller per‐
sonne, et à revenir embrasser ma mère. C’était mon idée fixe au
milieu de toutes les autres. Elle dort, n’est-ce pas ? Elle n’a donc
pas été inquiète ?

— Non, puisqu’elle n’a rien su.

— M. le marquis de Salcède n’est pas venu lui dire… ?

— Rien. Il n’a vu que moi et sans entrer dans la maison.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Que vous lui aviez donné rendez-vous ici pour neuf heures.

— Mais pourquoi te trouves-tu à m’attendre au lieu d’être au
pavillon, dans ton lit ? Je parie que ma mère a su quelque chose
et qu’elle a été souffrante ?



— Je vous jure que non. Je suis ici comme je serais ailleurs,
n’ayant pas besoin de repos et incapable d’en prendre avant de
vous avoir vu.

— Pourquoi diable t’inquiétais-tu si fort ? Ah ! oui, ma lettre !
tu m’as cru parti au moins pour les Indes ? Le fait est que j’avais
idée de quelque chose comme cela ; mais j’ai vu Gaston, qui m’a
fait comprendre que ce serait mal, et puis M. de Salcède, qui m’a
donné toute sorte d’éclaircissements utiles, et t’a justifié auprès
de moi en me montrant la pièce que tu lui avais remise. Voilà
pourquoi je ne t’ai pas étranglé tout à l’heure en revoyant ta
figure.

— Eh bien, vous voilà tranquillisé. Il faut laisser dormir votre
mère et prendre un peu de repos.

— Je ne suis pas fatigué, j’ai froid, voilà tout. Quel diable de
climat  ! Les nuits d’automne sont froides comme chez nous en
janvier !

20

J’excitai le feu, et, comme Roger n’avait pour tout vêtement que
son petit habillement de chasse, je cherchai sur le lit de Gaston
une couverture. Il ne couchait plus là depuis l’arrivée de sa mère.
On avait enlevé les draps et plié les couvertures entre les matelas.
Je dus les relever pour trouver un couvre-pied d’indienne piquée
dont j’enveloppai Roger. Je m’agenouillai près de lui pour déta‐
cher ses guêtres humides.



— Laisse donc, me dit-il en retirant ses jambes ; tu es absurde
de vouloir me traiter comme un petit enfant ; c’est là ton tort en‐
vers moi, mon pauvre vieux ! Tu m’as choyé, adoré, tu as voulu
me garder enfant gâté toute ma vie, tu m’as beaucoup aimé, mais
mal aimé.

— C’est possible, répondis-je, mais il est dit qu’on pardonnera
beaucoup à qui aura beaucoup aimé.

— C’est-à-dire que tu veux que je te demande pardon de
t’avoir rudoyé ? Eh bien, non, je ne m’en repens pas ; tu avais af‐
freusement tort. Tu voulais me détourner de mon devoir, tou‐
jours ton idée de voir en moi le comte de Flamarande, le fils
unique, le riche héritier, le seul chef de la famille. Eh bien, je ne
suis plus M. le comte et je ne m’en porte pas plus mal, je n’en suis
pas plus triste, et je vois que pour de pareilles chimères on peut
devenir pis qu’un sot, on peut devenir un mauvais fils. C’est du
moins là ce que tu voulais faire de moi en me conseillant de lais‐
ser adopter Gaston par un étranger, et, quand tu as vu que je
m’étonnais de ton idée, tu as prétendu que c’était celle de ma
mère ; et, quand j’ai refusé de le croire, au lieu de me dire la véri‐
té sur les intentions de mon père, au lieu de me montrer la décla‐
ration que tu as remise ensuite à M. de Salcède, tu m’as laissé
battre la campagne et croire que ma mère avait accepté sans ré‐
volte un soupçon fondé. Tu m’as parlé de la jalousie de mon
père : il ne fallait pas prononcer ce mot-là sans me montrer tout
de suite la rétractation de l’injure faite à ma mère. Tu as agi en
coquin, toi, le plus honnête des hommes, et cela par préjugé no‐
biliaire, comme si tu avais aussi des aïeux, et par stupide habi‐
tude de gâterie à mon égard, comme si je devais périr de honte et
de misère le jour où je serais forcé de ne plus jouer gros jeu et de



renoncer aux femmes qui coûtent cher. Conviens que tu as été un
âne,… non, pis que cela, un diable tentateur pour m’amener par
l’égoïsme à me conduire comme un pleutre et à raisonner comme
un lâche. Tu m’as fait beaucoup de mal dans ma vie, car il n’a pas
tenu à toi que je ne fusse capable de céder à la première lutte.
Quand j’ai fait mes premières folies de jeune homme, tu n’aurais
pas dû payer mes dettes et me promettre le secret. Tu aurais dû
avertir ma mère, je n’aurais pas recommencé si vite. Tu la savais
gênée à Ménouville, tu aurais dû me forcer à m’en apercevoir et
m’apprendre à sacrifier mes sottes fantaisies à son bien-être. J’ai
su par Ferras ce que mes amusements lui ont coûté de privations.
N’était-ce pas à toi de m’avertir, toi qui tenais les cordons de la
bourse  ? Oh  ! oui, j’ai été terriblement gâté  ! Aussi au premier
chagrin ai-je failli devenir fou. Je ne suis pas mauvais, non ! J’é‐
tais heureux d’abord de retrouver mon frère et fier de l’accepter
avec joie ; mais, dès qu’un doute s’est élevé dans mon esprit, ma
tête s’est égarée. Je suis parti comme un furieux et j’ai souffert,…
ah ! oui, j’ai souffert le supplice des damnés. J’aimais et je haïs‐
sais, je voulais et ne voulais pas, j’étais attendri et j’étais enragé,
je crois même que j’ai été ivre. J’étais irrité contre la maudite
bête que j’avais prise au hasard dans l’écurie et qui se défendait
de l’éperon en ruant à la botte. Et puis, à la Violette, où Gaston
m’a rattrapé, j’ai bu je ne sais quoi d’atroce qui me portait à la
haine. Pour un rien, j’aurais tué mon frère ou moi. J’ai pourtant
promis de revenir. Il est si bon, lui  ! C’est un ange ou un saint.
J’ai pris la route de Léville ; mais, au moment de m’y présenter,
j’ai senti que j’étais incapable d’y paraître calme et enjoué. Je me
suis enfoncé dans des collines sans chemins, à travers bois, je me
suis jeté par terre, et j’ai pleuré, rugi, juré, prié tout à la fois, je
crois même que j’ai chanté. J’étais fou  ! Enfin j’ai voulu revenir



ici, et je me suis perdu pour ne me retrouver qu’à l’entrée de la
nuit auprès de Léville. J’y ai dîné, et, me sentant très-las, j’allais
me coucher quand M. de Salcède m’a fait demander et m’a em‐
mené dans le parc, où il m’a fait lire, à la lueur de nos allumettes
de poche, la pièce qui légitime moralement Gaston, déjà légitime
par le fait légal. J’étais assez irrité contre lui, et je ne lui ai pas
sauté au cou ; je lui ai demandé comment, cette pièce se trouvant
entre ses mains, il ne l’avait pas produite plus tôt. J’ai appris
alors qu’il ne l’avait que depuis quelques heures et qu’il la devait
à ta confiance en lui. Pour l’éprouver, je lui ai demandé s’il vou‐
lait me la confier à son tour. Sans la moindre hésitation, il me l’a
remise, et ce procédé m’a touché. Je l’ai remercié en lui disant
que je voulais m’en servir moi-même dans l’intérêt de mon frère,
et que je lui savais gré de ne pas douter de mon honneur. Là-des‐
sus, nous nous sommes quittés. Je n’étais pas disposé à le ques‐
tionner davantage. Je ne veux recevoir d’explication sur son rôle
en tout ceci que de ma mère, s’il lui plaît de m’en donner, et, si
elle ne m’en donne pas, je saurai m’en passer.

— Elle vous en donnera, répondis-je, elle vous démontrera vic‐
torieusement son innocence.

— Tais-toi, reprit-il en se levant brusquement, je ne veux plus
jamais entendre sortir de ta bouche un mot qui ait rapport à
cela ! J’ai fait d’autres réflexions cette nuit en venant ici à travers
les brouillards argentés de la Jordanne. Je ne suis pas précisé‐
ment poétique, et j’étais las comme un chien battu  ; mais je me
suis senti tendre, et, tout bien considéré, ce qui domine en moi,
ce n’est pas l’héroïsme chevaleresque, c’est l’amour pour ma
mère. C’est de cela que j’ai vécu jusqu’à présent, et c’était bien as‐
sez pour me rendre bon. Je ne veux plus sortir de là ; il n’y a que



cela de vrai pour moi. Une mère, vois-tu, c’est plus qu’un père
dans mon expérience. Moi, je ressemble à la mienne, je suis sa
chair et son sang. J’ai déjà fait dix mille fois plus de mal dans ma
courte existence qu’elle n’a pu seulement en imaginer en toute sa
vie  ; mais j’ai quelque chose de son cœur. J’ignore les grandes
vertus, mais j’aime, j’aime quelqu’un, j’aime ma mère de toute
mon âme, et je sens que je l’aime aujourd’hui, aujourd’hui que je
la vois aux prises avec une persécution d’outre-tombe, plus que je
ne l’ai encore aimée. Fût-elle cent fois coupable, je crois que je
l’aimerais encore autant… Que le diable emporte le qu’en dira-t-
on, les propos, les suppositions ! Je suis fort à l’épée, je le devien‐
drai au pistolet, et, pour la défendre ou la venger, je tuerai tout
Paris et la banlieue, et la province avec, s’il le faut. Elle m’aime
tant, elle ! elle voulait me sacrifier le bonheur de vivre avec Gas‐
ton et l’orgueil de se dire sa mère ! Je ne veux pas qu’on me sacri‐
fie Gaston. La loi le protège, je n’ai pas le droit d’être plus rigou‐
reux que la loi. La nature aussi est une loi entre frères, nous nous
aimons ; nous sortons des mêmes entrailles, qu’est-ce qu’on a à
dire ? Mon père est mort dans le doute, puisqu’il n’a pas rappelé
Gaston ; il avait le droit d’être jaloux, c’est un droit conjugal, à ce
qu’on dit ; moi, je ne l’ai pas. Me substituer à lui pour juger celle
qui m’a mis au monde, nourri de son lait, abreuvé de sa tendresse
à tous les moments de mon existence… Ah ! si j’ai à la condam‐
ner, voilà un devoir qui me fait horreur et que je foule aux pieds !
On me trouvera ridicule, lâche peut-être… Qu’on vienne un peu
me le dire,… à commencer par toi  ! Plus jamais un mot, ou
prends garde à toi ! Rappelle-toi la scène d’avant-hier. Je ne ré‐
pondrais de rien, si tu recommençais à te mêler de nos affaires de
famille !



— Allez toujours, lui dis-je, écrasez le pauvre Charles ; il a mé‐
rité ce châtiment pour vous avoir trop aimé !

— Mal aimé, je te le répète  ; l’amitié est une religion et doit
avoir sa moralité comme tous les sentiments humains. Ceux qui
n’en ont pas sont des instincts, et M. Ferras, à qui je reprochais
dernièrement de ne m’avoir jamais beaucoup estimé, m’a fait
comprendre qu’en ne me flattant jamais, il m’avait mieux aimé
que toi. C’est un digne homme, ce Ferras  ! je ne l’avais jamais
compris, mais à présent mes yeux se sont ouverts sur bien des
choses. La leçon a été rude aujourd’hui, mais elle me profitera, et
je crois, j’espère que je saurai devenir un homme… comme Gas‐
ton, qui a reçu les leçons du malheur, et qui se trouve heureux
parce qu’il est fort et voit juste… Je n’en puis plus ! Quelle heure
est-il ?

— Cinq heures maintenant.

— Eh bien, dans une heure ou deux, ma mère s’éveillera, elle
descendra ici probablement. Avertis-moi, il faut que je dorme
une heure ou que je crève.

Il alla se jeter tout habillé sur le lit de Gaston, dont j’avais lais‐
sé le premier matelas relevé et roulé sur le devant de la cou‐
chette. Je voulais l’arranger.

— Laisse-le, dit-il, ça me tiendra chaud  : il y a bien assez de
place au fond du lit.

Et, enjambant le matelas roulé, il se laissa tomber derrière en
jetant le couvre pied sur sa tête.

J’étais brisé aussi, brisé jusqu’au fond de l’âme. Je venais de
recevoir le coup de grâce. Gaston, le plus tendre des êtres, le plus



ardent au retour quand il avait grondé ou boudé injustement,
pardonnait à tout le monde, excepté à moi, et, quand tout le
monde me pardonnait en la personne du plus offensé, — M. de
Salcède, — celui que j’avais le plus aimé, celui pour qui j’avais fait
le mal, ne me pardonnait pas ! Il était apaisé, il s’était attendri, il
avait rendu justice à tous, même à Salcède, dont la confiance
l’avait flatté, même à Ferras, qui l’avait glacé et ennuyé toute sa
vie, par qui il avait appris le secret de la famille, tandis qu’il me
condamnait sans retour, moi, pour un mot, pour une intention
qu’il n’avait pas voulu comprendre. Et je sentais qu’il n’en revien‐
drait pas, je le connaissais. Il avait, en dépit de la facilité de son
caractère, une certaine obstination de ressentiment quand il
croyait qu’on lui avait donné un faux avis ou une mauvaise direc‐
tion. Que serait-ce, d’ailleurs, si jamais il apprenait tout ce que
j’avais fait de déloyal pour l’amour de lui ! Je ne doutais pas de la
parole de Salcède, mais telle circonstance pouvait se produire où
je serais forcé de m’accuser moi-même, et dès lors de quel mépris
mon pauvre enfant ne m’accablerait-il pas !

Mon parti fut vite pris. Je résolus de me soustraire à cette der‐
nière amertume par la fuite. Tout était convenu pour la réinté‐
gration de Gaston dans ses droits, Roger abondait dans ce sens.
J’avais produit la déclaration qui aplanissait les difficultés légales
et détruisait les doutes de l’opinion. On n’avait plus besoin de
moi. J’avais le droit d’aller souffrir seul et mourir oublié.

Je craignais d’éveiller Roger, qui dormait déjà, en ouvrant la
porte de l’appartement, qui était lourde et assez bruyante. Il n’y
en avait qu’une apparente dans chacun de ces appartements su‐
perposés ; mais, en avisant une grande armoire encastrée dans la
muraille et toute pareille à celle de la chambre de la comtesse, je



me dis qu’elle était peut-être également en communication avec
le passage secret et l’escalier pratiqué dans l’épaisseur des murs.

Je ne me trompais pas, car cette disposition architecturale
était logique, et le secret travail d’Ambroise avait consisté à la ré‐
tablir et à la cacher au moyen des armoires à double fond. Ces
voies de communication entre le donjon et le Refuge servaient
habituellement aux initiés, et les panneaux de boiserie fonction‐
naient sans effort et sans bruit. J’ouvris donc le fond de l’ar‐
moire, je vis l’escalier, et je m’assurai de pouvoir gagner la cam‐
pagne sans être vu de personne. Je ne voulais plus être interrogé,
je ne voulais plus répondre à rien.

Au moment de descendre l’escalier dérobé, j’éprouvai le be‐
soin de voir Roger une dernière fois, et, refermant l’armoire, qui
amenait du froid, je m’approchai du lit. Comme il était tout à fait
caché par le rouleau de matelas et de couvertures, je me glissai
dans la ruelle, mais je ne pus voir son visage enfoncé dans les
coussins. Il avait l’attitude écrasée d’un homme vaincu par la fa‐
tigue, ou plutôt celle d’un enfant que le sommeil saisit avant qu’il
ait eu le temps de prendre une posture logique. Je ne pus voir de
lui que sa main relevée au-dessus de sa tête. J’y posai doucement
mes lèvres, il la retira sans s’éveiller, comme pour échapper à un
contact importun. J’allais partir lorsque j’entendis monter l’esca‐
lier dérobé et glisser le panneau. Je me blottis sur mes talons
dans la ruelle du lit. Je ne voulais plus être vu de personne. Je me
considérais comme mort et déjà enseveli. Je ne pouvais voir, à
moins de me montrer, les personnes qui entraient : elles étaient
deux ; bientôt la voix de M. de Salcède se fit entendre.

— Il est six heures ; c’est l’heure où Charlotte se lève, n’est-ce
pas ?



— Oui, répondit la voix de Gaston. Attendons un instant  ; je
l’entendrai descendre. Je vais allumer le feu. Tiens  ! on l’a déjà
fait !

— C’est Charles, en prévision de l’arrivée de Roger ; mais Ro‐
ger ne sera pas ici avant neuf heures. J’ai le temps de parler à ta
mère.

— Ah ! reprit Gaston, j’entends ouvrir sa porte. Je vais dire à
Charlotte que vous attendez madame ici.

Gaston sortit. Salcède marcha lentement comme un homme
qui médite. S’il jeta les yeux sur le lit, il fut trompé par cette ap‐
parence de rangement particulier aux meubles inoccupés. Roger
dormait si profondément qu’on n’entendait même pas sa
respiration.

Je calculais si, au cas probable où Salcède sortirait pour aller à
la rencontre de la comtesse, j’aurais le temps de me retirer par le
passage secret. Et puis une idée bonne ou mauvaise s’empara de
moi. Salcède voulait voir la comtesse avant Roger ; lui parlerait-il
en présence de Gaston, ou voulait-il être seul avec elle ? Dans ce
dernier cas, je pouvais saisir enfin la preuve infaillible, décisive,
de la nature de leurs relations. Ils ne s’entretiendraient pas de
l’avenir des jeunes gens sans que l’énonciation de la vérité se fît
jour, surtout s’il y avait discussion, et je saurais enfin, moi, si
j’avais le rôle honteux ou le rôle triomphant dans l’histoire de la
famille. Roger aussi était exposé à entendre une révélation ter‐
rible ;… mais je connaissais son sommeil. Il ne s’éveillerait que si
je m’en mêlais ; mon devoir était de tout surveiller, afin d’inter‐
rompre l’entretien dangereux par une diversion opportune.

Au bout de cinq minutes, Gaston revint.



— Madame était déjà levée, dit-il à Salcède. Charlotte, que j’ai
avertie de votre part, lui a parlé et m’a répondu de la sienne
qu’elle serait ici à l’instant. Dites-lui tout, j’aurai plus de courage
pour lui parler ensuite moi-même.

— Tu reviendras ?

— Quand vous me ferez appeler par Charlotte, qui reste là-
haut pour faire la chambre, je serai à la ferme.

Gaston sortit, et peu d’instants plus tard madame se trouva ou
se crut en tête-à-tête avec Salcède. S’il la salua en silence, il ne lui
baisa pas la main, car leurs voix me firent connaître qu’ils res‐
taient à distance respectueuse l’un de l’autre.

Salcède entra en matière tout de suite. Sans doute il avait pro‐
mis à Roger de ne pas parler de ce qui s’était passé, il voulait lui
laisser l’initiative de sa loyale résolution et le plaisir de donner
cette joie à sa mère. Il ne lui parla que de Gaston.

— Pardonnez-moi, lui dit-il, de me présenter si tôt devant
vous  ; mais je vous sais matinale et je viens d’avoir au Refuge
avec Gaston un entretien dont il veut que je vous fasse part avant
de passer outre en quelque sens que ce soit.

— Dites, mon ami, répondit la comtesse  ; vous m’effrayez  !
Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Il y a ceci de très-imprévu, que Gaston refuse de devenir
mon fils adoptif, de recevoir mon nom et d’avoir droit à ma
fortune.

— Pourquoi ?



— Impossible de savoir pourquoi. Il ne veut rien expliquer. Il
dit non, et le non de Gaston est une chose terrible.

— Ah ! s’écria madame de Flamarande, il est bien le fils de son
père  ! Le non de M. de Flamarande était effrayant, mais c’était
l’obstination de l’injustice, et chez Gaston c’est la fermeté d’une
âme généreuse. Il doit avoir une bonne raison, lui, et vous devez
la connaître ou la deviner.

— Je n’en vois pas d’autre que la crainte de faire croire qu’il
est…

— Votre fils ! Eh ! mon Dieu, j’ai tant entendu cette accusation
que vous pouvez la formuler comme si j’y étais étrangère. Il y a
longtemps qu’à force d’être une mère persécutée et torturée, je ne
suis plus une femme du monde. Parlez-moi comme à une pay‐
sanne. Gaston craint qu’on ne m’accuse… J’imagine qu’il ne me
soupçonne pas, lui !

— Lui ? Oh  ! non certes  ! il y a longtemps qu’il m’a franche‐
ment posé la question, résolu à accepter la réponse, quelle qu’elle
fût. Entre nous, jamais un soupçon n’a pu naître. Il sait bien que,
pas plus que lui, je n’ai jamais menti.

— Dieu merci, cher Salcède, reprit la comtesse, Roger sait de
moi la même chose. Pourquoi donc ne pas dire la vérité à mes
deux enfants, quand la vérité est si facile à jurer devant Dieu et à
faire entrer dans des consciences aussi droites ? Croyez-vous Ro‐
ger moins pur que Gaston ?

— Ne répondez pas, monsieur de Salcède, s’écria Roger, qui
s’était éveillé sans ouvrir les yeux, sans faire un mouvement, et
qui tout à coup, rapide comme l’éclair et sans faire à moi aucune



attention, avait franchi le rouleau de matelas et s’était élancé
dans les bras du marquis. Mon cher monsieur de Salcède, ne ré‐
pondez pas. Je ne vaux pas Gaston, je le sais bien, et laissez-moi
me confesser moi-même à présent que je… — Oh ! maman ! ne
m’en ôte pas le courage. Comme tu me regardes !… Tu crois ?…

— Comment es-tu ici, et que faisais-tu là ? lui dit la comtesse,
dont je ne pouvais voir la physionomie, mais dont l’accent mêlait
quelque reproche à la tendresse.

— Il arrivait de Léville, répondit vivement Salcède, dont l’âme
droite comprenait tout, et dont la générosité n’eût jamais consen‐
ti à révéler les défaillances de Roger. Il aura su que vous étiez ici.
Il est arrivé de grand matin, il n’a pas voulu vous éveiller, et il a
espéré achever sa nuit sur le premier lit venu.

— Non, ce n’est pas cela ! reprit Roger ; je suis venu de Léville
pour parler à maman de son bonheur et du mien, et je vais lui
parler !… Il est bien vrai que j’étais las et que j’ai dormi là en at‐
tendant, dormi si serré que je n’ai pas entendu sortir Charles et
que je ne vous ai pas entendus entrer. Je rêvais de toi, maman, et
ta voix me berçait comme au temps où j’étais un bébé que ta
prière du soir endormait délicieusement  ; puis j’ai entendu tes
paroles comme dans un rêve ; j’étais si bien que je ne voulais pas
ouvrir les yeux et que je n’ai pas bougé jusqu’à ce que le sens soit
devenu tout à fait net à mon esprit. Aussitôt j’ai préféré la réalité
à mon doux songe, et j’ai sauté au cou de cet excellent homme, à
qui je demande pardon…

— De quoi donc  ? dit Salcède d’un ton cordial et enjoué.
Allons ! causez avec votre mère, je vous laisse.



— Vous allez chercher Gaston, s’écria Roger. Ce que j’ai à dire
à maman, je veux le lui dire aussi.
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Salcède sortit. La comtesse resta un instant étourdie de ce que
venait de dire Roger.

— Gaston ? répéta-t-elle d’un ton de surprise ; qu’est-ce que tu
veux dire ?

— Chère mère adorée, répondit Roger, qui me sembla s’être
agenouillé devant elle, ce nom que, dans mon enfance, on me dé‐
fendait de prononcer devant toi, parce qu’il te faisait pleurer, je
peux te le dire cent fois le jour, à présent que tu le tiens, que nous
le tenons, ce Gaston chéri, dont rien ne nous séparera plus !

Et il lui conta rapidement comment l’abbé Ferras l’avait infor‐
mé et comment il avait ouvert ses bras à son frère en s’assurant
par le témoignage d’Ambroise que c’était bien lui. Il rapporta en‐
suite son entretien avec moi, mais sans m’accuser d’aucune mau‐
vaise intention et en s’accusant lui-même d’avoir mal interprété
mes paroles. Enfin il lui rapporta sa fuite, sa dispute et sa récon‐
ciliation avec son frère, sa course désespérée à travers les bois, la
visite que Salcède lui avait faite à Léville, et sa promesse de reve‐
nir ce jour même.

— Mais je n’ai pu attendre le jour, ajouta-t-il. J’avais encore
un chagrin mortel, et un besoin de t’embrasser qui dominait tout.
Écoute, mère, je ne vaux rien, je ne mérite pas d’être ton fils  ;
mais j’ai quelque chose de bon, c’est que je t’adore et que, n’eus‐



sé-je pas la certitude, la conviction absolue que, sans le savoir, tu
viens de me donner, j’accepterais tout et ne t’en aimerais que da‐
vantage, si cela était possible !

La mère et le fils s’embrassèrent passionnément  ; je n’enten‐
dis plus que leurs baisers et leurs sanglots, mêlés d’exclamations
de joie, jusqu’à la rentrée de Salcède avec Gaston et Ambroise.
Roger se jeta dans les bras de son frère et l’amena dans ceux de
sa mère. Il embrassa aussi Salcède, et, après avoir dit des paroles
affectueuses à Ambroise, il demanda où j’étais. Personne ne m’a‐
vait vu, mais j’étais prévenu et j’allais sans doute arriver. Alors
Roger demanda pourquoi Charlotte et ses parents n’assisteraient
pas les premiers à la reconnaissance publique qu’il voulait faire
de son frère.

Espérance s’y refusa, et d’une voix ferme il fit cette réponse
surprenante et inattendue :

— La reconnaissance du cœur est faite ici entre nous, et je l’ac‐
cepte avec une joie profonde  ; mais je veux et je dois vous dire
tout de suite que je n’en accepterai jamais d’autre.

— Je comprends, dit Roger. Les mauvaises raisons et les sottes
paroles que je t’ai dites hier à la Violette t’ont trop impressionné,
et tu crois que ma mère aura encore à souffrir pour toi. Tout ce
que je t’ai dit est non avenu. Vois cette déclaration de mon père,
que je ne connaissais pas.

— Je la connais aussi, répondit Gaston en refusant de prendre
possession de l’écrit. Je ne la trouve pas suffisante pour expliquer
la durée de mon bannissement aux yeux des indifférents. Inutile
pour notre conviction à nous deux, elle serait vaine devant la
malveillance. M. le comte Adalbert de Flamarande n’a pas voulu



de moi pour son fils, puisqu’il est mort sans me rappeler. Je ne
veux pas de lui pour mon père. Je ne veux pas porter son nom, je
ne veux pas de ses biens. Si, comme je l’espère, j’ai un jour des
enfants, je ne veux pas avoir à leur raconter la double légende de
Gaston le berger. C’est en me désintéressant de toute parenté
avec lui que je puis lui pardonner et m’abstenir de le blâmer. S’il
a été d’une fierté cruelle, je suis, moi, d’une fierté farouche, et je
ne veux pas d’une situation qu’il m’a refusée. N’essayez pas de
me faire changer d’avis, ce serait peine inutile.

Cette déclaration nous avait tous jetés dans la stupeur. Am‐
broise, qui croyait la comprendre, fut le premier à la juger et le
seul à l’approuver.

— Moi, je trouve que tu as… pardon, excuse  ! que vous avez
raison, monsieur le comte. Vous méritez d’être marquis, — ce qui
vaut mieux, à ce qu’il paraît, — et d’avoir un père qui vous aime
au lieu d’un qui ne vous a pas aimé.

— Tais-toi, répondit Gaston, tu ne sais ce que tu dis, mon
vieux  ! Si je renie mon père, ce n’est pas pour en prendre un
autre, quelque tendresse que j’aie pour lui. Si je refuse une for‐
tune, ce n’est pas pour en accepter une plus considérable. Je
n’admets pas et Charlotte n’admet pas non plus que M. de Sal‐
cède renonce au mariage à quarante ans, ou qu’il se crée un pré‐
cédent qui enchaînerait son avenir. Il a bien assez fait pour moi ;
je rougirais d’en accepter davantage. D’ailleurs, toutes ces ques‐
tions d’intérêts matériels et de priviléges sociaux me sont étran‐
gères et ne m’apparaissent que comme des tyrannies auxquelles
je me suis juré d’échapper le jour où j’en ai compris les dangers.



— C’est moi qui te les ai fait comprendre et mal comprendre,
s’écria Roger. Tu m’as vu bouleversé, fou…

— Je t’ai vu malheureux, répondit Gaston, et je t’ai fait un
serment que je ne violerai pas. Je t’ai "dit que je ne voulais rien
être qu’Espérance Michelin, ton fermier, et que c’était là mon
rêve de bonheur  ; je t’ai dit la vérité, j’aimerais mieux mendier
que de te voir encore à cause de moi comme je t’ai vu hier.

— Ah  ! mon frère, c’est vouloir me punir bien cruellement
d’une mauvaise heure dans ma vie ! Tu ne veux pas que je la ré‐
pare  ; tu me refuses la joie de reconquérir ton estime et la
mienne !

— Tu n’as rien à réparer ; tu ne m’as pas offensé et tu as pleuré
dans mes bras. Jamais je n’aurai de meilleur ami que toi, je t’ai‐
merai autant que j’aime M. de Salcède, c’est tout dire  ! S’il y a
quelqu’un que je vous préférerai, ce sera… elle  ! notre sainte
mère que voici et qui a été le rêve enchanté de ma vie, l’éternelle
aspiration de mon cœur, mon idéal, mon apparition céleste, ma
pensée intérieure, ma muette prière, mon mystère et ma foi.

— Et tu ne veux pas, dit la comtesse, que je sois la compagne
de ta vie, tu veux avoir une existence en dehors de la mienne, tu
veux me refuser la seule gloire dont je puisse me parer, celle
d’avoir deux fils comme vous deux !

— Tu ne veux pas, reprit Roger, que j’aie auprès de moi un
conseil, un appui contre les dangers du monde, un guide à tra‐
vers ses écueils ? N’as-tu point de devoirs envers nous ? veux-tu
nous punir de n’avoir pu te sauver de l’exil que tu as subi ? Tu es
vraiment cruel, et je suis tenté de te croire un peu fou !



— N’insistez pas, dit alors M. de Salcède. Il ne cédera pas
maintenant, laissons-lui le temps de la réflexion. Voici madame
de Montesparre qui arrive, allons au-devant d’elle.

Tout le monde sortit. Je profitai du moment pour me jeter
dans le passage secret et gagner la campagne.

Je voulais me rendre à Murat pour retourner à Paris par le
chemin de fer. Je n’en eus pas la force. À deux lieues de Flama‐
rande, je tombai de fatigue et demandai l’hospitalité dans un bu‐
ron, ainsi qu’on appelle les chalets du pays. J’y fus fort mal, mais
j’espérais reprendre des forces pour le lendemain, et j’écrivis à
madame de Flamarande pour lui dire en peu de mots respec‐
tueux que je me retirais du service de la famille et que je me ren‐
dais à Paris, où je déposerais mon adresse à son hôtel, afin d’être
à la disposition de ses hommes d’affaires pour tous les renseigne‐
ments qu’on pourrait me demander. Je n’en prévoyais aucun,
ayant tout laissé en ordre à Ménouville.

Je passai une affreuse nuit chez les pauvres montagnards, et le
lendemain je gagnai Murat en me traînant. Force me fut d’y res‐
ter trois jours avec la fièvre et une sorte de bronchite ; enfin, me
sentant mieux et ne pouvant m’habituer à l’idée d’un éternel iso‐
lement, je résolus de voir madame de Montesparre et de lui de‐
mander chez elle un emploi, fût-ce celui de valet de chambre,
pour être à même d’avoir au moins de temps en temps des nou‐
velles de la famille de Flamarande. Je pensais qu’on avait vaincu
la résistance de Gaston, et qu’on avait dû l’emmener à Paris pour
régulariser sa nouvelle situation. Je pris une voiture pour me
rendre par la grande route à Montesparre. Mon état maladif ne
me permit pas de faire ce long détour en une journée. Enfin j’ar‐
rivai à Montesparre cinq jours après avoir quitté Flamarande. Je



savais que la baronne avait l’intention, quelle que fût l’issue des
événements de la famille Flamarande, de rester en Auvergne jus‐
qu’à l’hiver. Je me fis descendre à une entrée du parc qui donnait
sur la route, très en avant de la maison. J’étais dans un état ner‐
veux que le mouvement de la voiture rendait insupportable  ; je
ne voulais pas me présenter malade, je comptais qu’un peu de
marche sous les ombrages du parc me remettrait. Il n’en fut rien,
je me sentis défaillir, et je fus forcé de m’asseoir sur un banc qui
s’offrit devant moi. Je crus entendre parler à deux pas de moi  ;
j’étais si faible que tout m’était indifférent, je ne me rendais
même pas compte du son des voix et du sens des paroles ; cepen‐
dant je reconnus que mesdames de Flamarande et de Montes‐
parre causaient avec animation derrière moi en marchant sur un
sentier en terrasse au-dessus de celui où je me trouvais abrité par
des massifs de lilas et d’acacias. Je me levai aussitôt pour m’éloi‐
gner, mais je craignis d’être vu, et, puisque je fuyais le contact de
la famille de Flamarande, je ne voulais pas être repris par elle. Je
fus donc forcé d’entendre ce que disaient les deux amies.

Madame de Montesparre insistait auprès de la comtesse pour
qu’elle promît sa main à M. de Salcède.

— Non, répondait celle-ci, cela n’a plus de raison d’être du
moment que Gaston refuse d’être adopté par lui. Gaston veut se
fixer à Flamarande, puisqu’il a accepté enfin de son frère ce
pauvre rocher et cette modeste propriété, qu’il sera censé lui
avoir achetée. M. de Salcède aime aussi Flamarande, où il s’est
enseveli par dévouement et où il est arrivé à se plaire par habi‐
tude et par amour des sciences naturelles  ; mais, avant tout, il
aime Gaston, et se séparer de lui serait un sacrifice au-dessus de



ses forces. Je suis convaincue qu’il ne désire en aucune façon un
mariage qui l’en éloignerait forcément.

— Pourquoi s’en éloignerait-il ? s’écria la baronne. Il vous bâ‐
tira, à la place du Refuge, un château digne de vous, où vous pas‐
serez les étés auprès de Gaston, et où Roger viendra chasser.

— Les étés sont courts à Flamarande, et Roger, malgré sa ten‐
dresse pour son frère, ne vivra pas tous les ans pendant trois
mois en Auvergne. D’ailleurs, le reste de l’année, Salcède devrait
quitter Gaston ou me laisser vivre à l’état de veuve, comme a fait
M. de Flamarande ; car, si je suis capable pour Gaston d’accepter
le séjour des neiges, je ne dois pas quitter Roger, qui ne saura pas
vivre sans moi et qui fera des folies, si je l’abandonne à lui-même.
Enfin, chère amie, ne vous y trompez pas. Si Gaston est, comme
je le crois, tout porté à accepter avec joie le mariage de Salcède
avec moi, il est très-facile de voir que Roger en souffrirait mortel‐
lement. Roger est jaloux de ma tendresse, il lui a fallu un grand
effort pour consentir à la partager avec son frère ; mais, s’il fallait
la partager encore avec un époux et avec… songez que je suis en‐
core assez jeune pour avoir d’autres enfants ! Non, non, jamais !
Ne parlez jamais à Roger de votre projet. Y fût-il favorable, je le
repousserais. Je connais trop mon Roger pour l’exposer encore à
des combats comme ceux qu’il vient de supporter. Il n’en triom‐
pherait qu’au prix de souffrances qui feraient de mon avenir un
enfer pire que mon passé.

— Dans tout cela, reprit la baronne, vous raisonnez au point
de vue de votre propre sécurité, et vous comptez pour rien la pas‐
sion si fidèle et si généreuse du pauvre Alphonse.



— Si cette passion a existé, répondit la comtesse, le temps, la
raison et l’étude en ont triomphé. Salcède n’est plus un enfant.

— Le voici ! s’écria la baronne. Interrogez-le, et vous verrez s’il
est guéri. Peut-être n’osera-t-il point parler, il est resté timide
avec vous comme à vingt ans  ; mais regardez-le quand il vous
répondra.

— Il ne me répondra pas ; je ne compte pas le questionner.

— Il sait pourtant mes projets, et je lui ai donné rendez-vous
ici pour que vous décidiez de son sort. Allons, Rolande, il est
temps de faire cesser cette situation équivoque de l’amitié désin‐
téressée qui proteste en lui et en vous contre la passion. Soyez
courageuse ; laissez-le vous dire comment il compte arranger sa
vie en vue de la vôtre et de votre réunion avec vos deux fils. Soyez
sûre que ce sera la seule manière d’amener Gaston à accepter son
adoption.

— Vous vous trompez ; Gaston a dit non. Depuis cinq jours, il
résiste à nos prières, il est sourd à tous nos arguments. Un jour
probablement, si Salcède est resté garçon et persiste à lui laisser
son nom et ses biens, il acceptera pour ses enfants ce qu’il refuse
aujourd’hui pour lui-même ; mais à présent il est inutile d’insis‐
ter, il faut se soumettre à le voir paysan durant de longues années
et à ne passer avec lui qu’une partie de ces années-là. Salcède ap‐
proche, et, puisque vous le voulez, je vais lui parler et lui répéter
ce que je viens de vous dire.

— Vous feriez mieux de lui dire la vérité.

— Quelle vérité ?



— L’amour que vous avez pour lui. Il ferait alors des miracles
pour concilier votre bonheur avec celui de vos enfants.

— L’amour que j’ai pour lui ! Eh bien, je vais le lui dire. Restez,
vous entendrez la vérité.

— Vous ne la diriez pas devant moi. J’espère qu’il vous l’arra‐
chera, je vous quitte.

Quelques instants après, madame de Flamarande, qui était al‐
lée au-devant de Salcède, revenait avec lui et s’asseyait sur un
banc placé juste au-dessus de celui où j’étais resté cloué par une
curiosité dont cette fois j’avais bien la conscience de ne jamais
faire un mauvais usage.
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Je n’avais pas entendu les premières paroles échangées entre eux
sur le sentier. Le premier mot que je recueillis fut une déclaration
très-nette de la comtesse.

— Parlons franchement, disait-elle, brutalement même, pour
trancher la situation. Je vois bien ce que vous a dit la baronne et
dans quel lacet elle veut m’engager. Il y a longtemps d’ailleurs
qu’elle me parle de votre amour et qu’elle vous révèle le mien.
Cette révélation est une supposition toute gratuite, fondée sur sa
propre appréciation. Berthe vous aime et vous aimera toute sa vie
dans le sens qu’elle m’attribue, elle ne peut comprendre le genre
d’affection que j’ai pour vous ; vous la comprendrez, vous qui sa‐
vez mieux analyser le cœur humain. Mon amitié pour vous, ma
haute estime, mon admiration, je dirai même ma vénération



pour votre caractère, vous les connaissez, vous n’en douterez ja‐
mais ; mais on veut qu’à ces sentiments si purs et si élevés il s’en
joigne un plus intime, qui consiste dans le désir d’appartenir à
l’homme que l’on admire. — Eh bien, ce sentiment-là n’a jamais
existé et n’existera jamais en moi. Vous seul au monde méritiez
de me l’inspirer, et, si je l’éprouvais, je ne rougirais pas de
l’avouer à un homme tel que vous  ; mais, je vous l’ai dit l’autre
jour, la mère a tant souffert en moi qu’elle a tué la femme. L’é‐
pouse n’a que des souvenirs amers, l’amante n’a jamais eu le loi‐
sir et la santé morale qui auraient pu la développer. Vous l’avez
compris, mon brave Salcède, puisque vous ne m’avez jamais dit
un mot ni adressé un regard empreint de volupté. Sachez bien à
présent qu’à cet égard je suis morte de mort violente, mes sens se
sont glacés dans les larmes, et je ne sens rien en moi de ce qu’il
faut pour donner du bonheur comme l’entend ma pauvre Berthe.
Je ne sais que chérir avec la franchise d’une chasteté inaltérable,
et, de moi à vous, après les accusations portées contre nous, s’il
n’en avait pas toujours été et s’il n’en devait pas être ainsi pour
toujours, je mériterais, sinon d’avoir été condamnée par mon
mari, du moins d’avoir été soupçonnée. Allons, cher Salcède,
ôtons cette chimère de l’esprit de notre amie  ; aidez-moi à la
détromper.

Et, comme Salcède semblait accepter son arrêt sans dire un
mot, soit qu’il craignît de se trahir, soit qu’il reconnût la haute
raison de madame de Flamarande, elle ajouta :

— Faisons mieux, ôtons au monde tout prétexte de railler
notre amitié et de l’empêcher de se montrer au grand jour. Je
vous avoue que, pour moi, un simple sourire autour de nous se‐
rait une flétrissure dont je souffrirais mortellement. Ce que je



vais vous proposer me permettra de vivre une grande moitié de
ma vie entre vous, Gaston et Roger sans que personne en soit
surpris. Épousez madame de Montesparre.

— J’y ai pensé, répondit Salcède ; mais elle exigerait l’amour,
et je n’ai pour elle que l’amitié la plus loyale et la plus fervente,
celle que vous m’accorderiez…

— Et dont vous ne vous contenteriez pas ? reprit la comtesse.

— Je l’avoue. Donc, la baronne…

— Attendez, Salcède  ! Vous dites pourtant que vous y avez
pensé, et moi, je vais vous dire pourquoi cette pensée vous est re‐
venue souvent avec une sérieuse autorité. Vous avez fait mon
long malheur sans le vouloir. Je ne peux pas m’en plaindre, et
vous n’avez plus rien à réparer envers moi. Au contraire, c’est à
moi de vous bénir, moi qui ai accepté comme un dédommage‐
ment qui m’était dû le sacrifice volontaire et gratuit de votre jeu‐
nesse. Il n’en va pas de même avec madame de Montesparre.
Vous avez accepté, vous, son dévouement absolu et le sacrifice de
sa réputation. Elle est si bonne qu’on l’aime, elle n’a plus ni mari
ni enfant, on lui pardonne, et pourtant c’est une grande injustice
qu’elle subit, c’est une véritable humiliation qu’elle endure sans
se plaindre de passer pour votre maîtresse, elle qui n’a jamais
commis la moindre faute. Si son fils vivait encore, il aurait à peu
près l’âge des miens. Elle serait dans une perpétuelle inquiétude
de le voir devenir tout à coup triste ou furieux comme l’était der‐
nièrement Roger. Et quelle compensation aurait-elle à son mal‐
heur ? Comment se justifierait-elle après avoir montré à tout son
entourage ce dévouement sans bornes dont vous avez été l’objet ?
Vous n’êtes pas libre de le méconnaître plus longtemps, Salcède,



vous lui devez une réparation éclatante et vous pouvez la lui don‐
ner à présent que Gaston est en possession de son intelligence et
de sa volonté. Cette union ne vous sépare pas de lui. Berthe est
fixée en Auvergne, elle n’est pas forcée de se partager. Elle vivra
avec vous, elle vivra tantôt ici, tantôt au Refuge, qui sera pour elle
une Arcadie. Nous serons tous libres et heureux ainsi, car vous
l’aimerez de plus en plus, cette charmante femme qui vous adore
et que vous serez fier d’avoir réhabilitée…

— Assez, madame, répondit Salcède, je ne veux pas descendre
dans votre estime et dans celle de Gaston, qui pense comme vous
et qui me l’a fait comprendre, je ferai mon devoir. J’épouserai
madame de Montesparre. Dois-je aller le lui dire ?

— Non, elle serait humiliée peut-être, inquiète tout au moins,
de devoir son bonheur à mon influence. Dites-lui seulement que
je vous ai démontré les impossibilités d’un mariage entre nous, et
montrez-vous calme et satisfait comme doit l’être un homme de
bien et un philosophe aussi sérieux que vous l’êtes. Dans
quelques jours, quand je serai partie avec Roger…

— Dans quelques jours ?

— Oui, j’ai reçu tantôt une lettre de mon notaire. Il faut que je
m’occupe des affaires de la succession. M. de Flamarande a fait
un don considérable à sa maîtresse, et nous accepterons cette
spoliation en silence ; mais la fortune est très-entamée, et il faut
aviser à la liquider. Donc, je pars avec Roger afin d’agir en son
nom, si Gaston persiste à ne pas hériter.

— Il persistera, mais ne vous en affectez pas  ; mon mariage
avec Berthe facilitera les moyens de vous rapprocher plus
souvent et plus longtemps de lui. Quant à son sort, ne vous en in‐



quiétez pas non plus. Gaston ne peut être heureux qu’à la condi‐
tion de suivre les inspirations de son cœur ardent et de son ima‐
gination exaltée. Dieu merci, ces inspirations sont toujours em‐
preintes d’un héroïsme si entier qu’il a les apparences du calme
et de la gaieté. Le fond de sa résolution, c’est qu’il aime Charlotte
et ne veut pas la voir se transformer en femme du monde. Elle
sera la châtelaine de Flamarande sans perdre le charme de sa
simplicité rustique. Quant à lui, il restera ce qu’il lui plaît d’être,
un parvenu intelligent et laborieux, devant tout à lui-même et ne
subissant aucun joug de convention. Je vous prédis qu’il n’endos‐
sera jamais un habit noir, et qu’aucun salon de Paris ou de pro‐
vince ne le verra jamais. Prenez-en votre parti. Vous l’avez adoré
tel qu’il était, adorez-le toujours tel qu’il veut être.

— C’est fait, répondit la comtesse ; j’accepterai tout et ne vous
ferai pas de reproche d’en avoir fait un ange et un sage.

Ils causèrent encore en s’éloignant, et j’allais m’éloigner aussi
lorsque j’entendis revenir madame de Flamarande, qui marchait
vite et qui, descendant seule le sentier, venait droit sur moi. Je
n’eus que le temps de quitter mon banc et de me jeter dans le
fourré. Elle vint à ce banc, s’y laissa tomber comme si elle était
épuisée  ; puis, couvrant son visage de son mouchoir, elle fondit
en larmes. J’entendis le râle de ses sanglots étouffés qui péné‐
trèrent mon cœur d’admiration et de pitié.

Elle aimait donc Salcède et elle se sacrifiait à Roger  ! Elle se
sacrifiait avec une fermeté enjouée qui avait ôté toute espérance
au marquis, et maintenant elle souffrait avec l’énergie d’une âme
généreuse qui sait cacher ses ardeurs refoulées sous les dehors de
la prudence et de la raison. Elle me parut sublime, et je fus hon‐



teux de l’avoir mal jugée, honteux et repentant au point d’aller
tomber à ses pieds en lui disant :

— Madame, madame, pardonnez-moi  ! Vous êtes une sainte,
et je suis un misérable !

— Quoi donc, Charles  ? me dit-elle tressaillant de surprise.
Vous me trouvez dans un de ces accès de migraine nerveuse aux‐
quels je suis sujette depuis longtemps. Ne vous en inquiétez pas.
Cela va se passer  ; mais vous, d’où venez-vous ? Pourquoi nous
avez-vous quittés et de quoi vous accusez-vous ?

Ma confession générale eût été longue, et je n’avais besoin
d’en dire qu’un peu pour expliquer mon repentir.

— Je vois, lui dis-je, que madame a encore du chagrin, et j’en
suis certainement la cause. Roger persiste à se tourmenter, et
j’aurais dû lui épargner ces tourments en lui montrant plus tôt la
déclaration de son père.

— Au fait dit la comtesse comme éclairée par une réflexion qui
ne lui était pas encore venue, vous me disiez que M. de Flama‐
rande vous avait repris cette pièce…

Mais, voyant que j’avais le cœur brisé, l’excellente femme, ha‐
bituée à toujours oublier ses propres déchirements pour adoucir
ceux des autres, ajouta vite, comme pressée de me trouver une
excuse :

— Vous avez craint la précipitation de Roger et vous avez pen‐
sé que M. de Salcède, étant le plus désintéressé dans l’affaire, de‐
vait seul recevoir un dépôt aussi précieux. Quant à moi, vous avez
craint à Ménouville de me donner des espérances que mon mari
ne réaliserait pas. Vous êtes scrupuleux à l’excès et peut-être un



peu formaliste  ; mais, quel qu’ait été votre motif, Charles, il n’a
pu être que très-bon, et je ne comprends pas que vous nous quit‐
tiez quand nous sommes si heureux relativement au passé et si
reconnaissants envers vous.

— Heureux ! et pourtant madame pleure encore.

— Ce n’est rien, Charles, absolument rien ! On peut subir des
crises intérieures d’une certaine intensité qui se dissipent et s’ef‐
facent devant la joie de la conscience. Je vous jure que Roger n’a
pas cessé d’être adorable pour son frère et pour moi. Vous allez
les voir ensemble, et justement voici la cloche du dîner. Donnez-
moi votre bras, mon ami. Je suis un peu brisée par cette mi‐
graine. Vous allez dîner avec nous, et Roger vous fera renoncer à
l’idée de nous quitter.

J’étais tellement brisé moi-même que je ne sus pas résister à
la touchante bonté de ma pauvre maîtresse, et je l’accompagnai
au château, où tout le monde me fit bon accueil, sauf Roger, qui
me tendit pourtant la main, mais d’un air préoccupé et sans me
questionner sur les motifs de ma disparition.

Je vis que M. de Salcède avait déjà parlé à la baronne, non de
sa résolution de l’épouser, mais des bonnes raisons que la com‐
tesse lui avait données pour le faire renoncer à sa main. Il était
plus pâle qu’à l’ordinaire  ; cependant rien ne trahissait en lui la
douleur d’une déception qu’il avait sans doute prévue et acceptée
d’avance, et qu’il subissait avec une douce et noble résignation.
Madame de Montesparre ne pouvait se défendre de l’observer
avec une secrète angoisse mêlée d’espoir et de crainte. Roger,
toujours gai à la surface, me parut pourtant un peu agité intérieu‐
rement. Il avait évidemment senti dans l’air quelque projet qui ne



lui souriait pas, quelque décidé qu’il fût à tout accepter. Il voulait
sans doute en avoir le cœur net, car il se remit à taquiner la ba‐
ronne sur ses distractions, lui demandant si c’était qu’elle dai‐
gnait enfin s’apercevoir de son martyre et si elle songeait à cou‐
ronner sa flamme. La baronne, au lieu de rire comme de coutume
de ses madrigaux, lui répondit avec un peu d’humeur, et Roger,
étonné, se tourna tout à coup vers Salcède, qui probablement lui
avait légèrement poussé le coude ou le genou. Roger sourit et lui
dit tout bas :

— C’est différent, mon cher marquis.

Et il cessa ses plaisanteries.

Gaston parla peu, comme il avait coutume de faire quand il
n’était pas stimulé par une vive émotion. Il avait toujours son
costume villageois et passait dans la maison pour ce qu’il désirait
de paraître toujours, l’élève de M. de Salcède et le futur succes‐
seur de Michelin. Il gardait donc la réserve qui convenait à son
rôle. L’abbé Ferras, à qui l’on n’avait certainement pas reproché
ses révélations anticipées à Roger, causa beaucoup avec M. de
Salcède des diverses traductions de l’Iliade et de certaines édi‐
tions rares d’autres livres classiques. Il semblait que rien ne fût
changé autour de lui, et son unique préoccupation me parut être
de supplier Roger, au cas où il se déferait de la bibliothèque de
Ménouville, de ne pas aliéner certains ouvrages précieux.

— Je vous les donne d’avance, répondit Roger, à moins que
Gaston ne les réclame, car nous avons fait un marché bizarre. Il
ne veut rien de ce qui est à moi, et moi, j’ai juré que tout ce qui
est à moi serait à lui.



On parlait librement de Gaston devant les domestiques. C’é‐
tait pour eux un absent, un inconnu.

Après le dîner, M. de Salcède prit le bras de Roger, et sortit
avec lui et Gaston. Madame me prit à part avec la baronne et
voulut me consulter sur les lettres d’affaires qu’elle avait reçues
dans la journée. Ces lettres étaient plus graves qu’elle ne le pen‐
sait. Le comte de Flamarande n’avait pas testé, mais il avait signé
à sa maîtresse des billets pour une valeur considérable, et sa suc‐
cession était diminuée d’un bon tiers. En outre, il laissait
quelques dettes sérieuses. Le notaire appelait madame de Flama‐
rande à Paris et l’engageait à se hâter. Je vis tout de suite qu’elle
n’avait pas assez apprécié l’urgence de son départ, et je dus lui
conseiller de l’effectuer dès le lendemain matin. Elle s’y résigna
avec chagrin, mais sans discuter. Elle devait emmener Roger,
qu’elle voulait faire émanciper, afin de la dispenser de prendre
des résolutions contraires à ses désirs.

Madame de Montesparre commanda tout de suite sa voiture
et ses chevaux pour le jour suivant de grand matin, afin de faire
gagner aux voyageurs le chemin de fer à l’heure voulue. Elle par‐
lait d’accompagner son amie à Paris ; mais Roger, qui rentrait en
cet instant, lui dit d’un ton affectueux et sérieux en lui baisant la
main :

— Non, chère madame, il faut rester chez vous, il le faut !

Il ne voulut pas s’expliquer, mais je vis au front radieux de Ro‐
ger que M. de Salcède, en le priant amicalement d’être moins fa‐
milier avec la baronne, lui avait fait volontairement deviner ses
projets. Roger en était si heureux, que je vis combien madame de
Flamarande avait deviné juste en refusant de lui donner un nou‐



veau rival. La joie de Roger éclaira aussi madame de Montes‐
parre, qui ne parla plus d’aller à Paris.

Quand Gaston fut mis au courant des motifs de ce prompt dé‐
part, il eut un moment de tristesse. Il s’était flatté de rester avec
sa mère et son frère quelques jours de plus  ; mais il s’exécuta
avec courage et promit d’aller à Paris avec Salcède au commence‐
ment de l’hiver. Puis, comme nous étions bien en famille au sa‐
lon, il embrassa passionnément sa mère et son frère et leur dit
adieu. Il ne voulait pas les revoir devant témoins le lendemain
matin ; il craignait qu’ils ne vinssent à se trahir en lui témoignant
trop d’affection.

On alla se coucher de bonne heure  ; Salcède resta au salon
avec la baronne pour la préparer, je crois, à de plus sérieuses ou‐
vertures après le départ de madame de Flamarande ; Roger suivit
sa mère chez elle pour l’entretenir vraisemblablement du même
objet. Il me dit à peine bonsoir et ne m’adressa pas un mot pour
m’engager à rester attaché à la famille.

Le lendemain, même froideur et même silence. Enfin, pendant
qu’on attelait les chevaux, il me demanda d’une voix brève si je
retournais à Paris avec eux.

— Non, lui répondis-je, j’y retourne de mon côté, je quitte
votre service, vous le savez bien.

— Tu sais, toi, reprit-il, sans trouver un mot pour me retenir,
que tes cent mille francs sont toujours chez Salcède ?

— Je les refuse.

— Alors donne-les aux pauvres, ni moi ni Gaston n’accepte‐
rons ce cadeau.



Et il se détourna pour embrasser Salcède, qui arrivait avec la
comtesse et la baronne. Il lui donna cette accolade avec une effu‐
sion bien éloquente ; son aversion pour moi jusqu’au dernier mo‐
ment ne le fut pas moins.

Blessé jusqu’au fond du cœur, je m’enfonçai dans le jardin et
j’allai me jeter sur ce banc ombragé où je m’étais assis la veille à
l’endroit le moins fréquenté du parc. Je me rappelai seulement
alors que c’était juste en cet endroit-là qu’avait eu lieu la violente
explication entre MM. de Flamarande et de Salcède dans la fatale
nuit qui avait brisé leur existence. De là, peu d’instants après, je
vis passer la voiture qui emportait ma dernière consolation, mon
dernier espoir en ce monde ; tout était consommé. J’avais sacrifié
jusqu’à mon honneur pour cet enfant qui me payait en mépris. Je
ne pleurai pas, je restai pétrifié et n’ayant plus conscience de
moi-même.

Quelqu’un s’assit près de moi sans que je l’eusse entendu venir
et prit ma main glacée dans les siennes.

— Gaston ! m’écriai-je sortant comme d’un rêve.

— Non, Espérance Michelin, répondit-il en souriant. Il n’y a
plus de Gaston. Oublions ce personnage  ; mais vous, voyons  !
vous êtes souffrant ou désespéré. Pourquoi ne suivez-vous pas
ma mère, qui n’a jamais, méconnu votre attachement ?

— Roger…

— Oui, Roger, je sais  ! Roger ne peut pas vous pardonner de
l’avoir rendu coupable à ses propres yeux. Il a tort, il faut savoir
tout pardonner à un homme qui a de grandes qualités. Il en re‐
viendra ; le temps arrange tout.



— Roger a raison, je ne mérite pas qu’il me pardonne jamais.
Je suis plus coupable que vous ne pensez.

— Je ne veux pas le savoir. Moi aussi, je me suis méfié de vous
un instant. M. Alphonse m’a dit, en me parlant de vous  : «  L’‐
homme est méticuleux, bizarre, méfiant et malheureux  ; mais il
est aimant et sensible. Son désintéressement orgueilleux frise
l’héroïsme.  » Cela me suffit pour vous plaindre et vous aimer.
Qu’allez-vous faire à présent ?

— Mourir d’ennui et de chagrin, n’importe où.

— Non. Il faut venir vivre de travail utile et d’amitié paisible à
Flamarande. Je ne suis pas aussi aimable que Roger ; mais, ayant
été moins gâté je suis peut-être plus patient. Vous m’avez beau‐
coup aimé aussi dans mon enfance, vous m’aimerez encore, et je
vais devenir votre filleul en épousant Charlotte ; vous voilà mon
seul parent officiel. Je sais que M. de Salcède, qui a acheté encore
beaucoup de terres autour du Refuge, et qui compte faire bâtir,
avait l’intention de vous offrir la régie de ses propriétés au cas où
vous quitteriez celle de Ménouville. Venez prendre possession.
Allons, venez ! M. Alphonse et la baronne se sont décidés, au der‐
nier moment, à accompagner madame de Flamarande et Roger
jusqu’au chemin de fer. Ils déjeuneront certainement ensemble
en rentrant ici. Moi, je ne peux pas rester plus longtemps sans
travailler. Venez  ; si vous êtes las, nous déjeunerons dans
quelque buron de la traverse. Vous paraissez faible, prenez mon
bras. La force va vous revenir ; il ne s’agit que de vouloir… Allons,
Charles, la volonté est tout !



Conclusion

C’est ainsi que l’enfant arraché par moi à sa mère et privé de sa
condition sociale par mes soins tour à tour dévoués et perfides
s’empara de ma vieillesse pour la rendre heureuse et digne. M. de
Salcède, plus généreux encore, ne révéla jamais le secret de ma
confession et me témoigna toujours une confiance que je ne fus
jamais tenté de trahir. Il ne me parla pas de me rendre mes cent
mille francs, mais il me fit bâtir une jolie maison au milieu de
beaux pâturages garnis de troupeaux d’un bon rapport, et il me
força d’en accepter la propriété comme venant de lui. C’est grâce
à lui que je jouis d’une honnête aisance sans connaître d’autre
souci que celui d’amasser pour les enfants d’Espérance et de
Charlotte.

Ils se sont mariés au bout de l’année que Charlotte avait assi‐
gnée à l’épreuve de son fiancé. Il a vu Paris, il en est revenu plus
épris d’elle et de la vie rustique qu’auparavant. Madame de Fla‐
marande et Roger sont venus assister au double mariage, car, le
même jour, le marquis de Salcède a épousé dans la chapelle de
Flamarande l’heureuse Berthe de Montesparre.

Ce jour-là, madame de Flamarande me parut illuminée d’une
beauté surprenante. La conscience d’avoir tout sacrifié à l’amour
maternel et au bonheur d’une amie dévouée avait mis sur son vi‐
sage une sorte de rayonnement dont je fus profondément frappé.

— La conscience, me disais-je en soupirant, voilà une forte‐
resse, un sanctuaire dont le faîte touche au ciel !

Salcède comprit comme moi et mieux que moi peut-être l’ef‐
fort de cette grande âme et ne voulut pas rester au-dessous d’elle.



Son union avec madame Berthe, que le bonheur a rajeunie de dix
ans, a été sans nuages.

Il n’a pas bâti de château, sa femme a trouvé que le Refuge
était une retraite exquise et qu’il ne fallait pas toucher au paysage
inculte et désert qui l’entoure. Elle a partagé tous ses goûts,
toutes ses idées.

Il s’est rendu acquéreur de toutes les montagnes et forêts envi‐
ronnantes et n’a point changé l’agriculture pastorale du pays. Il
l’a seulement améliorée, et, comme il n’a point d’enfants de son
mariage, il compte, d’accord avec la marquise, laisser cette
grande fortune aux enfants d’Espérance et de Roger.

Roger n’a hérité que de la moitié des biens sur lesquels il avait
compté. Il en a pris bravement son parti, et, à la grande surprise
de tous, il n’a pas mené la vie de plaisir et d’enivrement que l’on
redoutait pour lui. L’amitié ardente qu’a su lui inspirer Espé‐
rance Michelin a marqué pour lui une époque de transformation.
Il a longtemps cru que son frère accepterait le partage de sa for‐
tune. L’obstination héroïque et un peu étrange de celui-ci à rester
dans l’heureuse médiocrité l’a frappé si vivement qu’il a pris en
dégoût la vie de désordre et de paresse. Il a gardé près de lui M.
Ferras et n’a pas voulu faire un grand mariage, il a choisi selon
son cœur. Il quitte peu sa mère et l’entoure de soins, il la suit
avec sa famille dans les fréquents voyages qu’elle fait à Montes‐
parre et à Flamarande. Espérance a si bien arrangé le donjon et le
pavillon qu’il y a place pour tout le monde, le père Michelin ayant
été vivre dans sa propriété personnelle avec sa famille, qui est
aussi dans l’aisance. Michelin est fier d’entendre appeler sa fille
la jeune dame de Flamarande, et on prétend qu’il signe quelque‐
fois de Michelin pour illustrer son gendre.



Pourquoi non  ? c’est une nouvelle famille aristocratique qui
commence.

Gaston aura des enfants très-riches, et, comme il les instruit
en conscience, ils seront à la hauteur de leur condition. Quant à
lui, il ne fera pas fortune par lui-même, il manque absolument
d’ambition et n’aime que le travail qui donne des résultats pour
le progrès des gens et des choses. On lui reproche de trop vouloir
améliorer les races et produire de beaux élèves ; on assure qu’il y
dépense trop pour y beaucoup gagner. Il répond gaiement qu’il
aime le beau et que le profit n’est pas tout dans les écus. Il passe
pour original, et ceux qui ne savent pas le mot de son étrange
destinée le chérissent sans le comprendre.

Ambroise Yvoine, qui est resté son hôte, son ami, son bras
droit, et qu’il a choisi pour parrain de son dernier-né, me dit
souvent tout bas :

— Il n’y a que nous deux pour savoir ce qu’il vaut !

Roger s’est peu à peu radouci avec moi et me traite avec
amitié  ; mais quelque chose s’est brisé mystérieusement entre
nous ; j’ai dû accepter ce châtiment et reporter sur l’enfant exilé
ma tendresse et mon admiration.

J’ai eu quelque peine à en prendre mon parti. Longtemps je
me suis ennuyé de ne vivre que pour moi-même  ; mais, depuis
que j’ai occupé mes loisirs à écrire ma confession générale, je ne
suis plus tourmenté par le souvenir du passé, et j’espère qu’un
jour, en la lisant, Roger versera quelques larmes sur la tombe de
son vieux serviteur.

FIN
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