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Les deux gloires
Je veux essayer de noter ici fidèlement, les impressions et les événements de ma vie. Ce sera une mise au point de ma conscience, une purification de mon être et l'apaisement du constant regret que nous laisse un passé fugitif. Que tous ceux qui veulent assainir leur âme, suivent mon exemple et se réconcilient avec eux-mêmes.
Hélas ! connaît-on la vie quand on est jeune ?
Ecoute-t-on les conseils des autres, la voix autorisée de ceux qui ont été instruits par les déchirements d'ici-bas ? L'orgueil est d'abord notre seul maître et il nous conduit à l'abîme.
J'aspirais au bonheur et je pensais que j'y avais droit. Cependant deux redoutables adversaires,
la jeunesse et la beauté se disputaient mon âme ; il me semblait naturel de me fier à leur séduction.
Comme elle chantait en moi cette jeunesse victorieuse, dont la beauté semblait être la compagne inséparable :
Ah ! pourquoi la tentation revêt-elle un aspect si irrésistible ? La Beauté n'est-elle donc pas la parure des Anges ? Pourquoi cache t-elle la noirceur du démon ? Ne serait-elle qu'un voile épais dissimulant la laideur, un mirage merveilleux dont la promesse infinie s'égare daus le vide...
Etre jeune, se sentir dans la plénitude harmonieuse de la vie, goûter à toutes les voluptés, à toutes les ivresses, être femme ; pour conquérir, pour créer le sourire et la joie, n'avoir qu'un geste à faire . .
Mon sage Gérard avait beau me dire que c'était l'envie et l'ingratitude que je semais sur ma route, comment aurais-je pu le croire ? L'extrême jeunesse, insouciante et prodigue, considère les paroles de prudence et de sagesse de l'âge mûr comme un radotage sans valeur. D'ailleurs Gérard souriait avec tant d'indulgence en me parlant ainsi, que j'étais en droit de prendre
ses douces remontrances pour un encouragement tacite.
Dès que je goûtais à l'âpre volupté de plaire et de subjuguer les hommes, j'oubliais bien vite les conseils de mon ami. Je me replongeais avec ivresse dans cette joie intense de vivre ; les yeux fixés sur l'avenir, je poursuivais ma route sans me retourner. 11 y avait dans cette ardente ascension quelque chose d implacable et de fatal qui me harcelait et augmentait ma jouissance.
— Mon enfant — me répétait Gérard — bientôt tu comprendras que nous ne sommes pas uniquement créés pour le bonheur. Nous avons à remplir ici-bas une mission de bonté ou de beauté ; en parcourant l'existence sans but précis, comme un cheval échappé qui bondit dans l'espace, tu manques à ta mission et tu te prépares des désillusions cruelles. Crois-moi, la Beauté et la Jeunesse sont des pièges tendus sur le chemin de la vie. Mais comment essayer de convaincre un être comme toi, fait de grâce et de charme ; il ne comprendrait pas.
— C'est vous, grand ami. qui ne démêlez pas la vérité — répondais-je alors invariablement — si chacun a une mission à remplir ici-bas, la
mienne est de plaire et de séduire; n'est-ce pas la plus belle pari ?
A ces mots. Gérard pâlissait légèrement ; serrant ma main entre les siennes, il s'absorbait dans sa rêverie, et restait plongé dans un mutisme si poignant, que ma curiosité juvénile n'osait pas en demander davantage.
Cher Gérard, lorsque j'essaie de rassembler mes souvenirs les plus lointains, ces souvenirs qui s'effacent dans les brouillards légers où flotte l'enfance, c'est toujours sa noble figure d'indulgence et de bonté que je vois penchée sur moi. En ces temps lointains, Gérard était jeune. Etaitil beau ? Je n'en sais rien, car on ne juge avec impartialité, ni les caractères, ni les visages familiers. Il faut du recul dans la vie pour se former un jugement équitable. Je sais seulement qu'il avait une grande barbe blonde qui encadrait son visage et des yeux bleus, très doux, très bons, des yeux de tendresse qui m'ont fidèlement précédée et suivie dans la vie...
J'ai aussi souvenance d'une grande vieille femme efflanquée et grisonnante qui m'a élevée. Celle-là réapparaissait comme franchement laide, mais elle connaissait de si jolies fables, des légen-
des si fantastiques, que j'attendais avec impatience la venue du soir, où se déroulait comme un fuseau entre les vieilles mains de Leni, le fil des contes irréels.
Lorsque j'avais été sage pendant la semaine, M. Gérard, comme l'appelait Leni, me conduisait à la promenade et c'était alors à travers les rues de Paris une excursion joyeuse ; nous nous arrêtions devant chaque magasin de jouets et mon grand ami me permettait de faire mon choix. Je prenais généralement quelques militaires casqués qui personnifiaient pour moi des héros d'Outre-Rhin décrits par Leni, car Leni était Allemande et la poésie féconde et naïve de son pays, hantait déjà mon jeune cerveau. D'autres dimanches, nous allions au Jardin des Plan tes. Gérard m'apprenait le nom des animaux. J'avais pris en affection un perroquet au plumage multicolore. 11 avait un regard voilé qui faisait mon bonheur. Gérard lui avait appris mon nom, et l'oiseau à ma grande joie le répétait sans discontinuer. Je me figurais qu'il me reconnaissait et n'osais m'approcher de lui les jours où quelque peccadille enfantine m'avait valu les reproches de Leni. Gérard m assurait que le perro-
quet savait tout ; confuse et rougissante, j'évitais les regards pénétrants du joli volatile et je voyais alors un bon sourire illuminer la figure sérieuse de mon Gérard. C'était le beau temps. L'insouciance et la gaieté me faisaient cortège.
Un soir, j'avais alors douze ans, j'entendis Leni qui parlait avec Gérard :
— L'enfant se développe, elle est pleine de santé et de force, elle est même intelligente, mais il est absolument certain qu'à la longue la vie isolée qu'elle mène lui sera nuisible. 11 lui faudrait fréquenter des enfants de son âge ; son petit cœur a besoin de s'épanouir au milieu de ses pareils. Seule, elle finirait par s'étioler.
Un long silence suivit . Enfin Gérard répondit à voix basse, comme se parlant à lui-même :
— J'aurais voulu l'isoler des autres, j'aurais voulu lui éviter le plus longtemps possible le contact de ses semblables, car où trouver une petite âme de fierté et de noblesse qui puisse comprendre la sienne ?
— Monsieur, si sa mère était encore ici, son instinct maternel l'avertirait. Vous êtes un homme, monsieur Gérard, et l'éducation des enfants ne vous est pas familière . Un enfant, c'est
une fleur, qui a besoin de soleil, mais aussi de soins. Si vous la laissez dans son coin, vous la verrez s'étioler et dépérir.
A cette minute, l'entretien cessa brusquement. Leni s'aperçut que, au lieu de dormir, j'écoutais avidement les yeux grands ouverts.
— Leni — m'écriai-je — où est ma mère, pourquoi me la caches-tu? Je veux voir ma mère — et malgré ses caresses, je me mis à sangloter.
— Qui donc t'a parlé de ta mère — me dit Gérard devenu très pâle .
— Le chevalier Fritzel et le bon géant Hooger ont bien une mère ; pourquoi n'en aurais-je pas? — soupirais-je à travers mes sanglots, — qui me l'a prise ?
— Dieu ! — répondit alors gravement Gérard — Dieu le maître de toutes choses, le Dispensateur du Bien, le Juge suprême. Sa voix se troubla en prononçant ces paroles ; je n'osai plus lui adresser de nouvelles questions.
En un geste d'infinie bonté, Gérard posa la main sur mon Iront et de suite, j'éprouvai une détente et un apaisement. Je m'endormis aussitôt ; je rêvai qu'une forme blanche et fluidique se penchait tendrement vers moi et qu'au-dessus
<le ma tête, la main de l'apparition étreignait la main de mon grand ami.
Quelques semaines après, je fis la connaissance d'une jeune fille un peu plus Agée que moi, du nom d'Yvonne que je rencontrai à mon cours de chant. Elle était capricieuse, égoïste et frivole, mais elle avait une figure angélique qui me subjugua ; je me liai avec elle.
Je croyais alors que la beauté et la bonté étaient inséparables et je lui ouvris avec confiance mon cœur d'enfant.
Elle s'empara du mien sans qu'une parcelle du sien ne se donnât. Elle appartenait à la race des dominatrices et des égoïstes qui nient tout en dehors d'elles. Le monde avait été créé pour elle, pour elle seulement. Elle me donna bientôt une idée mesquine de sa façon de comprendre l'amitié pour laquelle j'avais un culte inné.
Trois ans plus tard, j'appris par hasard que les parents d'Yvonne donnaient un bal blanc en son honneur. Elle ne m'en avait pas soufflé mot. Etonnée de ne pas y être conviée, en un geste d'expansion et de tendresse, je jetai les bras autour du cou de mon amie et lui demandai si elle m'avait oubliée.
Une légère rougeur couvrit les joues d'Yvonne; puis, après une courte hésitation, elle me répondit sèchement :
— Tu sais, ma petite maman n'a pas l'habitude d'inviter chez elle des demoiselles qui n'ont pas de mère. Personne ne connaît la tienne, qu'estelle devenue ? — Et sans attendre de réponse, Yvonne monta dans sa voiture et disparut.
J'étais comme frappée de la foudre ; je demeurai figée au seuil de la maison et y serais peutêtre restée encore longtemps, si Leni qui avait mission de me ramener, ne m'avait secouée de ma torpeur.
Gérard m'attendait. Gomme un animal traqué qui trouve un refuge, je me jetai dans ses bras et alors, dans une explosion de larmes et de douleur, je lui contai l'insulte subie.
Gomme autrefois, Gérard posa la main sur mon front, mais, cette fois, cette main tremblait et ses yeux, ses bons yeux si clairs qu'ils semblaient translucides, étaient mouillés de larmes.
— Paola, mon enfant — prononça-t-il lentement — je voulais attendre ta dix-huitième année pour te confier certains secrets de famille
dont je suis dépositaire, je voulais prolonger ta douce ignorance et retarder pour toi l'ère des responsabilités, car celui qui sait devient responsable de ses actes. Mais la sainte initiation de la douleur te donne le droit aujourd'hui de connaître la vérité tout entière, La douleur mûrit vite ; écoute-moi donc sans faiblir.
— Ta mère. Paola, fut la plus douce créature que Dieu ait créée. C'était une de ces âmes d'élite que le ciel attire plus que la terre. Elle t'enfanta dans la douleur et l'abandon et, en mourant, te confia à ma garde. J'avais vingt-deux ans alors, j'étais dans toute la force de l'âge, mais la mort de ta mère me plongea dans une si atroce désespérance, qu'elle me fit renier Dieu, ce Dieu que seules les épreuves de la vie nous apprennent à comprendre et à aimer. Leni avait élevé ta mère, je connaissais sa bonté, j'appréciais son âme robuste et son absolue loyauté, je te confiai à sa garde et je partis pour les Indes, où pendant cinq ans, je menai une vie contemplative et solitaire.
C'est là où je retrouvai le calme, l'espérance et la foi, c'est là où j'appris à apprécier cette vie intense de l'âme qui peu à peu nous affranchit des liens de la chair. Mais tu ne peux encore me
comprendre, j'abrège. Revenu en Europe, je me suis entièrement dédié à ton éducation et à ton bien-être. Pardonne-moi si je n'ai su t'éviter cette première déception .
— C'est une infamie, — répliquai-je.
— Non, seulement une déception ; tu avais jugé ton amie d'après toi-même, il te semblait impossible qu'elle pût dissimuler tant de bassesse sous des dehors aussi séduisants. Voilà le danger, ma chérie ; il faut savoir deviner les hommes avant de les juger. Et maintenant, Paola, ne te laisse point abattre par quelques méchants propos. Ta mère est un ange qui rayonne aux Cieux.
Malgré les paroles consolantes de Gérard, je ne retrouvai ni le calme ni l'oubli. Mon cœur avait reçu un choc et une blessure. J'avais entrevu la laideur humaine, j'avais perdu ma première illusion. La bonté incomparable dont m'entourait Gérard ne pouvait calmer ma souffrance intérieure. Assoiffée dïdéal, je touchais du doigt l'injustice humaine et, en une sourde révolte, je me repliai sur moi-même dans un mutisme désespérant. Je pris la vie et les hommes en aversion, je m'en voulais, il est vrai, de si mal recon-
naître les soins que Gérard me prodiguait avec une patience et un dévouement infatigables, mais je ne parvenais pas à dominer cet état d'indifférence maladive. Je Languissais dans une torpeur né fias te : je me sentais comme enveloppée d'un épais brouillard qui paralysait mes facultés et retardait mon essor
— Paola, ma chérie, que t'ai-je fait pour que tu me traites tout à coup avee tant d'indifférence?
— Ah! mon petit papa, je vous aime tellement, mais si vous saviez, je ne puis pas. je ne puis pas. .
— Hélas ! mon enfant, tu es de celles qui ne savent pas oublier, et cependant, Dieu lui-même pardonne les offenses.
— Je le hais votre Dieu, il a tué ma mère.
A ces mots, Gérard bondit et sa voix s'étrangla dans sa gorge.
— Enfant, tu te permets de blasphémer, mais enfin de quel droit t'ériges-tu en juge?... Qui t'y pousse? Ah! Vautre sans doute, — ajouta-t-il entre ses dents.
L'autre? Quel était cet autre dont Gérard parlait avec mépris? Gérard avait L'air de souffrir. Je ne pus supporter la vue de sa douleur. Dans un
irrésistible élan de tendresse, je jetai les bras autour de son cou et l'embrassai tendrement. Un moment Gérard répondit à mon étreinte, puis, se détachant soudain et reculant de quelques pas, il me contempla longuement avec des yeux que je ne lui connaissais point et murmura presque à voix basse :
— Le portrait vivant de sa mère ! quelle ressemblance ! — et il s'enfuit presque en courant.
J'étais alors trop jeune et trop inexpérimentée pour démêler la cause de son trouble. Plus tard je compris la secrète torture que mon bienfaiteur endurait à cette minute.
Pendant quelques jours Gérard ne vint pas me faire sa visite habituelle. Comme je m'inquiétais de sa santé, Leni me rassura et me dit qu'une importante affaire l'avait appelé en province. Je m'étonnais qu'il ne m'eût pas prévenue de son départ ; je me débattais dans une angoisse terrible qui me fit sentir combien la présence de cet homme parfait était utile à ma vie. Gérard faisait partie de mon existence. Je le considérais comme un père, et sa première et incompréhensible défection me troublait et me navrait.
Au bout «lu quinzième jour d'absence, je reçus de lui la lettre suivante :
« Mon Enfant bien-aimée,
« Je me proposais, depuis quelques jours déjà, d'avoir avec toi une longue conversation, qui t'éclairàt sur certains coins obscurs de ta vie, mais une affaire urgente et imprévue a absorbé tout mon temps.
« Cette affaire prend une tournure si sérieuse, que. bien contre mon gré, je vais être obligé de m'expatrier pour quelques semaines, et, ma chérie, sois courageuse, peut-être même pour plusieurs mois.
« Tu devines aisément que si je m'impose le sacrifice presque surhumain de te quitter, c'est que de graves raisons inspirent ma conduite.
« Te quitter! Te quitter, toi, ma chère Paola, toi qui es la joie et le but de ma vie, te quitter ! — quelle horrible chose, et pourtant, je sens qu'il est de mon devoir de le faire et je n'hésite pas, dussé-je en mourir.
« Dussé-je en mourir? Ai-je dit cela... non,
certes, je ne mourrai pas, car j'ai une mission sacrée à remplir auprès de toi, et cette mission paternelle, le Dieu de bonté que je vénère, me permettra de la remplir jusqu'au bout. Je ne te demande qu'une grâce, ma chérie, c'est de me garder une place dans ta mémoire.
« D'une nature impulsive, tu es facilement conquise par l'impression du moment, et cette impression est si vive, grâce à ta magnifique imagination, qu'elle a presque la puissance d'effacer tout le reste. Ton petit papa, tu l'oublieras peut-être bien vite, et alors que deviendrai-je ?...
« Mais, je m'en veux de mon égoïsme ; je ne te parle que de moi et c'est de toi, de toi uniquement, ma chère Paola, que je veux, que je dois t'entretenir.
« Tu m'as souvent donné le nom de père. Tu m'appelles gentiment ton petit papa, et la joie que ce nom me donne efface toutes les inquiétudes que ton éducation m'a causées.
« Mais, chère enfant, tu es maintenant une grande fille. Tu peux me comprendre et faire avec moi une incursion dans les réalités de la vie.
« J'ai le devoir d'éclairer certains points que
j "ai laissés obscurs •• dessein. J'ai toujours, tu le sais, pris <>n-":l énements qui nous gui
déni ici-bas, bien plu> que notre volonté Les nements ont marché à grand*, pas depuis quelque tempsel m'ont clairement indiqué l'obligation de te parler à cœur ouvert.
« Et bien, chère, tu dois savoir que je ne suis pas ton père. 11 m'est pénible de soulever le voile mystérieux du p .1 le passé appartient déjà
à l'Au-delà, c'est-à-dire à notre vie future.
« Quoique Français de naissance, j'avais été élevé avec ta mère, près de Florence. Dès ma plus tendre enfance, ta mère m'avait inspiré un culte profond. Elle était ma religion et ma vie. Mon désir le plus cher était d'unir nos destinées. Mais ses parents me trouvèrent bien jeune pour assumer si tôt de si lourdes responsabilités. Ta mère était trop sévèrement élevée pour oser se révolter contre leur volonté. Elle se soumit et épousa un autre homme. Ton père était léger, il manquait de cœur, de cette compassion humaine qui distingue l'homme de la brute, et n'avait d'autre but. nfcre plaisir dans la vie. que le jeu.
« Bientôt ruiné, il se réfugia en Amérique, où ta mère. sHn- une riainte, le suivit fidèlement.
Ta pauvre maman était avant tout la femme du devoir ; elle pensait que l'homme dont elle portait le nom, avait droit à une entière abnégation ; elle quitta donc l'Europe sans murmurer.
« Ah ! ce départ de Gênes, sur le grand paquebot qui emmenait tant d'expatriés vers des destinées inconnues, je ne l'oublierai jamais. J'avais accompagné ta mère jusque sur le bateau . Elle était silencieuse, le regard perdu au loin.
« Le signal du départ était donné, je devais m'arracher, pour toujours peut-être, de celle que j'adorais encore malgré tout. — Maria — lui disje dans un sanglot — je suis vôtre jusqu'au bout du monde, jusqu'à la mort et au delà. Si vous avez besoin de moi, faites-moi signe, jurez-lemoi ? — Elle me répondit aussitôt d'une voix contenue : — Je vous le jure, Gérard, merci ! — Et ce regard, ce regard de martyre résignée, ce regard où s'était réfugiée toute son âme en détresse, ce regard me brûle encore le cœur. Ce regard, ma chérie, je le retrouve dans tes yeux, quelque fois...
« Deux longues années se passèrent sans nouvelles :
« J'avais alors vingt-deux ans et ma famille
voulait à tout prix me marier. Un instinct secret, cet instinct clairvoyant qui m';« toujours guidé, m'avertissait que je «levais conserver toute ma liberté.
« Kn effet, je reçus une dépêche ainsi conçue :
« Venez vite. Maria. »
« Le premier paquebot en partance me conduisit à Buenos-Ayres. Ni les splendeurs de la mer, ni les promesses du ciel ne purent calmer mon impatience et mon angoisse .
« Trouverai-je encore Maria vivante ? Quelles tortures avaient assailli cette âme fière pour la décider à m'envoyer cet appel ?
« Je trouvai ta chère mère méconnaissable, amaigrie, les yeux dilatés par la fièvre, couchée dans une misérable chambre au sixième étage d'un hôtel garni. Près d elle, dans un berceau, reposait un nouveau-né, c'était toi !
« J'étais si affreusement bouleversé que je ne pus articuler une parole. Je vis Maria joindre les deux mains en signe d'action de grâces. Puis, d'une voix à peine distincte, elle me dit: — Dieu soit loué, vons êtes là, mon bon Gérard ; maintenant je puis mourir en paix, car elle, la chère petite, sera sauvée par vous. — Mais lui, m'écriai-
je alors, lui, où est-il ? — Paolo n'est plus ici.... depuis longtemps. Pardonnez-lui ; les responsabilités de la vie étaient trop lourdes pour lui.
« — Mais comment n'est-il pas auprès de vous ?
« — Les cartes l'ont perdu ; après avoir dévoré au jeu tout ce que je possédais, lorsqu'il a appris que j'allais devenir mère, il m'a quittée pour tenter autre part la fortune et je ne l'ai pas revu depuis.
« Mais à quoi bon raviver la plaie de ces souvenirs. Ta pauvre mère est retournée à Dieu quelques jours après mon arrivée, et j'ai repris alors la route de France en emportant avec moi une morte et un nouveau-né.
« Ton grand-père venait de mourir en te laissant sa fortune. Les parents éloignés qui te restaient furent trop heureux de se débarrasser d'une aussi lourde charge et m'autorisèrent bien volontiers à t'élever.
« Tu saisie reste : j'ai essayé de te donner une éducation saine ; j'espère t' avoir inculqué la Foi, la plus consolante et la plus haute des vertus humaines ; j'ai écarté de toi toute conception mesquine de la vie, je ne t'ai pas imposé de religion déterminée, craignant de t'enfermer dans le
dogme étroit qui trop souvent dessèche les cœurs; j'ai développé chez toi le goût du Bon et du Beau. je t'ai appris à admirer la nature qui est la plus noble expression de Dieu. Je t'ai laissée libre aussi de former peu à peu, par la connaissance approfondie de la vie, ton propre idéal. Je considère qu'il est impossible et même dangereux de pétrir chacnn dans un moule identique. Dieu nous donne d'ailleurs le droit de penser à notre guise, usons-en. Tu as une personnalité ; d'autres diront que tu n'en as que trop, j'en suis ravi, car je préfère presque, je l'avoue, un peu d'originalité à la banalité médiocre qui est malheureusement si souvent le résultat de l'éducation moderne.
« J'ai retardé autant que possible ton entrée dans le monde. Je voulais t' éviter le contact de ses laideurs, le vertige de ses tentations, mais je ne puis ni ne dois t'empècher de vivre selon les goûts de ton âme et les lois imposées par la société.
« Certes, ce n'est pas sans une vive inquiétude que j'appréhende les nouvelles désillusions et les réels dangers qui vont assaillir ton âme neuve et confiante. Il est vrai aussi que la douleur est salutaire à l'àme, comme la rosée à la fleur ; elle
la meurtrit d'abord pour l'épanouir ensuite et c'est d'elle que naît l'expérience : malgré cela, ma tendresse vigilante aurait désiré ardemment tisser autour de toi un voile de complète sécurité...
« Tu as dix-sept ans, tu as l'âme itère et l'esprit observateur ; tu es intelligente et belle ; mais ton instinct qui n'a pas encore évolué, ne t'avertit pas des dangers que tu coures.
« Cependant le plus redoutable des problèmes se dresse devant toi à l'heure actuelle. Après t'avoir donné les soins les plus tendres, après t'avoir protégée à travers l'enfance et dirigée dans la vie, je dois m'effacer à mon tour ; le grand art de l'éducateur est de rentrer dans l'ombre au moment opportun. L'heure fatale, l'heure de l'amour consacré par le mariage, va bientôt sonner pour toi. Après mûre réflexion, j'ai songé que tu trouverais en Angleterre un milieu favorable à ton évolution. Ici, trop de vieux préjugés, trop de mesquineries ridicules, entraveraient ton essor. Tu croirais rencontrer partout des Yvonne et tu ne pourrais développer librement tes facultés et tes aspirations. En Angleterre une jeune fille peut coiffer Sainte -Catherine sans se cou-
vrir de ridicule. Elle est maîtresse de ses mouvements, de ses actes : elle relève d'elle-même, elle sait se protéger avee simplicité. Ta vive intelligence te fera bientôt apprécier la saine philosophie qui préside là-bas à tous les actes de l'existence.
« Le bon sens, qui chez nous semble, hélas ! endormi, inspire tout en Angleterre. Dans ce milieu, tu assisteras à l'évolution de ton être physique et moral et plus tard, beaucoup plus tard, j'en ai la conviction, tu me loueras d'avoir eu le farouche courage de te transplanter si brutalement.
« Libre de tes actions et de ton choix, tu pourras élire ton époux . Ne te hâte pas, tu es indépendante grâce à la fortune que tes grands-parents t'ont laissée, tu as le droit d'attendre et de choisir à ton gré. Mais marie-toi, marie-toi, mon enfant, malgré la triste expérience de ta pauvre mère, je t'exhorte au mariage. La femme est un être de charme et de bonté dont la sublime mission est de propager la vie et de créer le foyer. Elle est née aussi pour l'amour; mais, l'amour en dehors du mariage devient un penchant regrettable qui fausse les caractères en obligeant les
êtres les plus francs à user du mensonge pour se défendre contre les attaques de la société. L'amour est d'ailleurs un sentiment trop sublime pour ne pas mériter la sanction d'un serment éternel . Le mariage devient ainsi une école salutaire, où les caractères, par des sacrifices réciproques, s harmonisent et s'améliorent.
« Ma charmante cousine d'Angleterre, miss Barbara Forbes, dont je t'ai souvent parlé et qui est un cœur sûr et fidèle, te recevra à bras ouverts et veillera sur toi, sans t'importuner de ses attentions indiscrètes. Tout est convenu avec Leni pour que tu quittes le continent au plus vite Je pense donc que tu voudras bien te conformer à mes désirs ; je songe que dans quelques années, tu auras atteint ta majorité et qu'alors je n'aurai plus à te conseiller.
« Je te confie à Dieu, ma Paola adorée.
« Ton petit papa »
« Gérard »
P. S. — « Je te donnerai sous peu ma nouvelle adresse. »
La lettre tomba de mes mains raidies par une douloureuse surprise.
La première chose que je compris à cette lecture, c'est que Gérard allait partir.
Ainsi Gérard me quittait, lui mon unique, mon seul ami, et cela sans me revoir, sans mVmbrasser. Certes, sa lettre débordait de tendresse etde sollicitude à mon égard, mais pouvait-elle remplacer pour moi la chaleur de son regard si bon, si caressant? Une vie nouvelle allait commencer; je devais moi. la farouche et la sensitive. aborder des visages étrangers, bouleverser mes habitudes et conquérir ma place dans la vie, loin de mon guide et de mon soutien. Leni seule veil lerait sur moi, comme le chien fidèle veille sur son maître jalousement mais sans pouvoir cependant le conseiller. D'ailleurs, Leni se faisait vieille, et la fatigue l'emportait souvent sur son zèle.
Tout ce que me révélait Gérard sur la mort de ma pauvre mère, remuait en moi les fibres les plus mystérieuses de mon être. Un sentiment de révolte pénétra dans mon âme. Je pensai que la justice qui m'était si chère, n'était ici-bas qu'un mot, non une réalité. A semer l'abnégation, ma pauvre mère chérie n'avait récolté qu'abandon et douleur. La rage au cœur, je courus chez
Leni ; elle était en train de faire mes malles.
— Gomment — lui dis-je stupéfaite — tu savais? Tu as donc vu M. Gérard?
Une vive rougeur couvrit la peau tannée de ma vieille bonne, ses paupières battirent violemment .
— Non — dit-elle enfin avec hésitation — mais M. Gérard m'a écrit. — Je sentis qu'elle était obligée de faire un pieux mensonge. Ceci acheva de m'exaspérer.
— Tu peux tamuser à emballer, — lui dis-je, — moi, je suis décidée à ne pas partir.
Les paupières de Leui battirent à nouveau, mais elle ne répondit pas et continua sa besogne tranquillement.
Je reçus dans la soirée ces lignes très brèves apportées par un commissionnaire :
« Ma chère Paola,
« Une assez grande distance nous séparera déjà lorsque tu recevras ces lignes, mais je ne saurais quitter la France sans t'adresser encore quelques paroles de tendresse .
« J'ai beau être loin de toi, je lis dans ton cœur.
« Le premier mouvement que ma première lettre a suscité en toi est la révolte. Avoue-le?
« Kh bien, ma chère enfant, laisse-moi te dire très affectueusement, mais avec beaucoup de fermeté, que si j'agis de la sorte, c'est uniquement pour ton bien. Fais-moi crédit de quelque» années, avant de juger ma conduite et consens à mon âge mûr le soin de juger la situation. J'assume toute la responsabilité de ma décision.
« Je fais appel à ton cœur, à ton petit cœur d'or, à ce cœur généreux qui sait avoir pitié de ceux qui souffrent.
« Car moi aussi je souffre et c'est par pitié pour moi que je te prie de te rendre sans plus tarder à mes désirs.
« Que Dieu te garde, ma chère enfant. »
« Gérard »
Je partis le lendemain pour l'Angleterre.
DEUXIEME PARTIE
Dans le tumulte des pensées contradictoires qui m'assaillirent pendant mon voyage, j'étais hantée par ce mystère qui pesait sur moi. Certes, Gérard me cachait d'autres détails pénibles, mais j'étais forcée de me contenter de ce qu'il me disait. Je devais le jour à une union malheureuse ; ma naissance avait causé la mort de ma pauvre mère, et maintenant mon seul, mon véritable ami, me fuyait pour des raisons qui m'échappaient. Cependant Gérard souffrait, j'en étais sûre ; à cette pensée ma colère tombait et se fondait en une grande pitié. Pourquoi Gérard ne m'avait-il pas jugée digne de consoler sa désespérance, pourquoi son mutisme, sa disparition?...
Je ne prononçai pas une parole pendant le tra-
jet. D'ailleurs, Leni dormait dans un coin du wagon. Lorsque le bateau quitta le port de Cal mes yeux, qui se promenaient au hasard sur la foule des curieux stationnant sur le quai, s'arrêtèrent sur un grand feutre marron. J'avais souvent vu Gérard se rendre à la campagne coiffé d'un chapeau de même forme et de même couleur. Je me précipitai à 1 arrière du bateau, mais le chapeau se renfonça sur la figure qui l'abritait, et au milieu de la foule, je le perdis de vue...
Cet incident acheva de me bouleverser.
A Victoria Station, je fus reçue par une demoiselle anglaise d'une quarantaine d'années, aux yeux roux, au binocle vissé sur le nez.
— How are y on, dear — me dit-elle, comme si elle m'avait vue la veille. Soyez la bienvenue, je tâcherai de rendre votre nouvelle vie aussi cheerful que possible.
Puis, sans attendre de réponse, elle me prit pas le bras et me guida à travers le tumulte indescriptible de cette gare, où les hansom qui guet tent les voyageurs, touchent presque les rails du train.
Avant de monter dans la voiture de miss Forbes, qui était attelée de deux jolis alezans, je ne
pus m'empêcher de caresser de la main le cheval qui était à ma portée.
Une joie très vive éclaira la figure anguleuse de miss Forbes !
— Aoh ! vous aimez les chevaux, je vois, nous ferons donc certainement bon ménage ; — et un petit rire sec ponctua ces mots. Je la dévisageai. Derrière son binocle, brillaient des yeux verts, très francs. Des dents trop longues, défiguraient son visage ; elles s'avançaient menaçantes en dehors des lèvres, comme les créneaux d'une forteresse imprenable. Mais l'ensemble du visage était sympathique ; je sentis de suite que je pourrais m'entendre avec elle .
Nous traversions les rues de Londres. J'étais étonnée de leur aspect si différent des rues de Paris. Des maisons basses et sombres, sans beauté, s'y entassaient. Mais bientôt, j'aperçus à chaque fenêtre un petit jardin parfumé et varié qui prêtait à ces demeures une grâce particulière. Il me sembla que leurs balcons fleuris me souhaitaient la bienvenue .
Au moment où nous traversions Hyde Park, une musique étrange et ténue frappa mes oreilles. C'était le régiment des Scot Guards qui tra-
versait le parc. Les Pipers soufflaient leurs airs mélancoliques dans leurs flûti s ; les soldats grands et blonds, coiffés du petit béret écossais crânement posé sur l'oreille, vêtus de blanc, avec le kilt à carreaux, marchaient gaiement les jambes nues, La tète haute, — clans la souplesse de leurs mouvements cadencés. Ces hommes semblaient heureux et insouciants, ils avaient conscience de l'admiration qu'ils suscitaient et ils semblaient touchés par les suflrages des passants. Leur assurance contrastait avec la tristesse des mélodies évocatrices de leurs montagnes et des légendes lointaines. La vie est faite de ces contrastes.
Miss Forbes m'épiait, elle comprit à demi ma pensée :
— Nos braves soldats savent quils sont beaux et admirés ; comment les trouvez-vous ?
— Superbes.
Ma voisine sourit.
La Victoria s'engageait alors dans Knightsbridge et les alezans étaient obligés de ralentir leur allure. Les policemen impassibles, debout sur la chaussée, dirigeaient les mouvements des voitures et des piétons, suivant un ordre impec-
cable, que les gens de la rue observaient avec une obéissance disciplinée .
Encore une fois miss Forbes fit écho à ma pensée.
— Oui dear, l'ordre est sévèrement maintenu ici.
— Ce n'est pas comme chez nous.
— Oh ! il ne faut pas médire de Paris ; malgré ses petits défauts, Paris sera toujours le paradis du monde.
La voiture avait fait demi-tour dans une allée latérale et stoppait dans Prince' s Gâte, devant une maison couverte de fleurs.
— Nous voici chez nous — me dit aimablement ma compagne. Nous gravîmes deux étages d'un étroit escalier recouvert d'un moelleux tapis vert pomme. Les murs disparaissaient sous d'amusantes gravures de sport.
Miss Forbes mïntroduisit aussitôt dans ma chambre.
Quel amour de chambre : Tout y était blanc, laqué, ciré, des meubles bas accompagnaient ingénieusement le mur et se prolongeaient de chaque côté du lit, formant bibliothèque, canapé, vitrine. La cheminée était surmontée d'une çlacc
ovale ; les murs étaient tendus de cette étoffe particulièrement anglaise que l'on appelle chinz et qui brille comme de la porcelaine. Çà et Kà, des portraits de femmes à figure d'anges et à port de reine en rompaient la monotonie. Je remarquai encore un vaste fauteuil en velours de coton chaudron à grands ramages, un bureau carré en acajou incrusté de bois plus clair, s'ouvrantpardes ressorts et cachant ainsi le désordre de la correspondance. Le long des fenêtres donnant sur Prince's Gâte, des jardinières en faïence de couleur turquoise contenaient des fleurs de même ton. Tout respirait la paix, la gaieté, l'ordre, le sens pratique.
J'étais troublée par cet ensemble qui attestait une mentalité si éloignée de la nôtre et qui me transportait dans une atmosphère complètement inconnue.
J'étais étonnée, même un peu dépitée, de constater le calme qui s'était emparé de mon être et je me demandais si l'ambiance seule pouvait avoir une influence assez prédominante et régénératrice, pour endormir déjà mes souvenirs les plus douloureux.
Dans la coquette salle à manger en chippen-
dale qui nous réunit à huit heures un quart, je fus d'abord saisie par la toilette de mon hôtesse. Elle portait une robe d'intérieur prétentieuse à force de vouloir être originale. C'était une étoffe indienne de couleur saumon, brodée d'innombrables petites perles encadrant des miroirs qui formaient des yeux de paon d'un fantastique dessin. J'étais étonnée, je l'avoue, mais le calme de miss Forbes me ramena vite à la réalité. Je goûtai à un dîner assez fade et j'écoutai la maîtresse du logis qui me dit soudain :
— Vous savez, dear, en Angleterre, tout le monde jouit d'une entière liberté.
— Même les jeunes filles ?
— Surtout les jeunes filles ; comment connaîtraient-elles la vie, si elles ne se familiarisaient pas de bonne heure avec ses petites taquineries ?
— Et comment s'y reconnaître ? Ce qui vous paraît très naturel peut me sembler très condamnable.
— Aoh ! My dear, nous avons chacune notre conscience pour nous guider.
— Et si les consciences varient selon chaque individu ?
— Un de vos grands écrivains, Montaigne, je
crois, a dit : « Selon qu'où peut » c'est-à-dire, chacun selon sa conscience.
— Et son idéal — ajoutai je en souriant.
— L'idéal ? C'est un mot français. Nous sommes des gens pratiques. L'idéal ne nous fera pas faire un pas, si nous ne croyons pas qu'il peut nous être utile. Mais je vous effraie, — ajoutat-elle, de ce bon rire qui éclairait sa figure laide.
— Les conseils ne sont jamais écoutés yoii'iU find it out rourself, bientôt vous en saurez aussi long que moi.
Lorsque je me retrouvai seule dans ma chambre, me remémorant tous les incidents de cette journée décisive, je fus étonnée de constater que miss Forbes n'avait pas une seule fois prononcé le nom de Gérard.
Alors commença pour moi l'initiation à la vie mondaine, cette vie fiévreuse qui ne me laissait pas le temps de penser. J'étais prise dans un engrenage, j'avais plaisir à me sentir dominée par une force supérieure, faite de curiosité, mais aussi l'avouerai-je, d'un violent désir de plaire dont j'avais toujours été possédée. J'étais flattée de l'hommage des hommes et touchée de l'affabilité des femmes, qui ne se jalousent pas ici entre elles
comme sur le continent. Mes toilettes parisiennes, mon tour d'esprit français, amusaient les Anglaises sans trop les dépiter. Je compris bientôt que dans le cercle élégant et aussi très éclectique de miss Forbes. j'avais obtenu tous les suffrages. Ce qui séduisait en moi, c'était la vivacité, la sincérité de mes impressions, le ravissement qui s'emparait de mon âme, lorsque je me trouvais en présence d'une beauté de la nature ou de l'art. Et Londres m'en offrait à tout instant et de toutes sortes. Barbara Forbes, dans sa sagesse britannique, prétendait avec raison que le véritable bonheur dépend d'un équilibre parfait. Elle jugeait exagérés et maladifs mes enthousiasmes pour un tableau, pour de la musique, pour un joli visage.
Miss Forbes avait raison, mais cette hyperesthésie de la sensibilité toute latine, me causait des jouissances si intenses et si douces, que je la considérais comme un don du ciel. On me donna le surnom « d'Italienne » et j'en fus fière ; l'Italie était la patrie de ma mère et je désirais ardemment la connaître. Tout ce qui touchait à l'Italie revêtait à mes yeux un prestige particulier.
Je courus de fête en fête ; je connus ces soirées
élégantes, ces bals londoniens, où la foule est si compacte, que les invités ne peuvent arriver jusqu'à la maltresse de maison. Les retardataires assiègent les étroits escaliers et tandis qu'on danse au-dessus d'eux et ne recueillent de la fête que des bruits lointains et cadencés.
Cependant tout ceci, loin de m'ennuyer m'amusait au contraire. L'inlassable patience de miss Forbes me servait d'exemple ; ces tournois mondains lui donnaient une occasion de déployer sa ténacité et son énergie ; souriant aux uns, bousculant les autres, sa traîne ramassée sur son bras droit, sur le nez son binocle, elle parvenait presque toujours à se frayer un passage où d'autres avaient reculé. Elle disait alors des banalités aux amies qu'elle rencontrait. J'en profitais, souple et résolue, pour fendre la foule des danseurs au bras de quelque intrépide partenaire, qui s'escrimait de son mieux, pendant que les basques de son habit voltigeaient dans les airs. Les Anglais portent le costume masculin avec une aisance inconnue partout ailleurs : J'en faisais la remarque à mon valseur, le vicomte de Trémeuse, attaché à l'Ambassade de France, en dansant avec lui, chez Lady Flora Hambry, pendant que mes yeux admi-
raient le sourire gracieux et l'œil ingénu d'une femme poudrée, peinte par Gainsborough .
— Ce qui prouve, me répondit-il, que les Anglais sont une race de tailleurs.
— Et les Français, une race de blagueurs.
— Laquelle préférez-vous ?
— Celle qui ignore l'ironie.
— Vous avouerez que les Anglais ne comprennent pas les femmes ?
— Mais ils pratiquent la camaraderie franche et loyale .
— Mademoiselle, je suis bien résolu à ne jamais devenir votre camarade.
Maigre, anguleux, le nez mince et aquilin, Alain de Trémeuse m'enveloppait d'un regard de convoitise. Le monocle à l'œil, il caressait complaisamment sa fine moustache blonde, hérissée au petit fer et attendait une réponse qui ne vint pas. Je me sentis soulagée lorsque Gordon Huskins m'arracha à ses attentions pour danser avec moi. C'était une sorte d'hercule au profil grec, avec des cheveux plats, partagés très régulièrement au milieu du front, la face entièrement rasée. D'un bras vigoureux il m'enleva presque de
terre, et ce l'ut <-u bondissant plutôt qu'en dansant que nous fîmes le tour «lu salon.
— H allô! comme c'est bon d'avoir chaud ; cela détend les muscles — remarqua Gordon en
[longeant le front.
— La danse n'est donc pour vous que de l'hygiène ? *
— Of course — répondit-il en riant bruyamment.
— Lorsque je danse avec vous, elle devient un art de volupté, mademoiselle — ajouta le petit vicomte qui nous avait rejoints.
— How very odd — grommela Gordon en montrant une rangée de dents, blanches.
— Ha ! ha ! ha ! — C'était lord Henry Fitz-Gore qui riait ; il approuvait toujours sans jamais prononcer une parole. Il était long, osseux, avec de petits favoris roux et des cheveux très rares laissant voir un crâne dégarni. Il portait dos cols très hauts d'où émergeait un cou très mince, sur lequel, indécise, se balançait une tète conique. Lord Henry Fitz-Gore m implorait du regard, mais n'osait parler ; je devinai son désir et lui accordai une valse, que nous dansâmes jusqu'au bout sans souffler.
— Vous êtes vraiment trop bonne de faire l'aumône de votre attention à ce grand dadais, — disait le vicomte, — ce Lord efflanqué est absolument idiot.
— Monsieur de Trémeuse — répondis-je — il a au moins de l'esprit dans les pieds, puisqu'il danse à ravir ; et de plus, il sait se taire à propos.
— Vous appréciez donc les muets ?
— Plus que les beaux parleurs, oui monsieur.
En rentrant àPrince's Gâte, comme nous avancions péniblement dans l'inextricable cohue des voitures, miss Forbes se pencha vers moi :
— Comment trouvez- vous M. de Trémeuse ? fit-elle négligemment.
— Je ne le trouve pas .
— Et Gordon Huskins ?
— Bon garçon.
— Et lord Henrv Fitz-Gore ?
— Quelconque.
— Quelco nque ? — fit Barbara irritée vous trouvez lord Henry quelconque? Mais vous ignorez donc qu'il fait partie du Smart Set et qu'il est le frère du Duc de M... Si la duchesse n'a pas d'enfants mâles, le titre et la superbe propriété
en Ecosse lai reviendront un jour. Ah ! certes non, Fitz-Gore n'est pas quelconque !
L'été approchait et nous allions passer quelques semaines au bord de la Tamise, dans un de ces coquets cottages anglais, qui émaillent le bord du fleuve. La vie qu'on y mène, après l'ouragan mondaiu, apparaît par contraste, presque amollissante.
C'est la liberté entière, sous le soleil, sur l'eau, à l'ombre des bois verts ; c'est le sport qui développe les muscles, qui prête à la jeune fille raffinée des allures masculines. Ici, la femme abdique ses prérogatives de coquetterie, qui dans un salon lui siéent si merveilleusement; elle devient la camarade de l'homme, l'égalant en habileté dans les jeux, se battant au tennis ou au golf, ramant dans la barque, portant crânement le canotier sur la nuque, à l'aise dans l'ample blouse de couleur, qui déforme sa beauté. Le sport est roi, c'est à lui qu'on sacrifie tout.
J'étais grisée par cette vie exquise et facile, j'adorais surtout ramer dans mon canot, pendant qu'étendu dans la barque, un des invités de miss Forbes ou des voisins des environs, se laissait bercer langoureusement .
Il me semblait que c'était une revanche de la femme, de mener et de diriger une embarcation, pendant que l'homme gît à ses pieds, passif et subjugé Mon orgueil en tirait une grande vanité. J'avais appris le punting et je savais faire glisser sans secousses la barque près des rives, à l'aide dune grande gaule qui touche le fond.
C'était surtout Gordon Huskins, champion des sports britanniques, qui recherchait les occasions de naviguer avec moi sur la Tamise. Pendant que je m'escrimais debout sur le canot, Gordon étendu au bout du bateau me regardait de ses grands yeux étonnés et se taisait obstinément.
— Voyons, dites quelque chose.
— Que dois-je dire ?
— Mais monsieur Huskins, il me semble que vous devriez avoir mille choses à dire, n'êtesvous pas heureux, n'êtes-vous pas satisfait ?
— Of course !
— C'est tout ?
— How very odd, — ajouta-t-il tout bas et il retomba dans son mutisme .
Sur la berge, assis sur le gazon, Trémeuse el Fitz-Gore m'attendaient. Au moment où nous allions les atteindre, Gordon me dit tout bas :
— Ces hommes-là n'ont pas été en bateau avec vous.
— Eh bien, et après ?
— Après, c'est tout.
Selon la coutume anglaise les hommes s'attardent à table pour fumer et boire ; seul. Trémeuse qui ne supportait ni la boisson, ni les cigares, nous suivait fidèlement au billard. C'était l'heure de son triomphe, au milieu des femmes avides de l'écouter. Son babil brillant les amusait. Dès qu'une saillie spirituelle faisait rire l'assistance, Alain se tournait radieux vers moi, comme pour m'offrir le tribut de son succès. J'affectais de causer avec Gordon, ou de monologuer avec Fitz-Gore, qui revenaient de la salle à manger avant les autres convives.
A Daisy-Cottage séjournaient aussi lady Ellesdore, grave et pompeuse, essayant de cacher la cinquantaine sous une perruque couleur acajou, Mrs. Moreland, dont les cheveux blancs comme neige, contrastaient délicieusement avec sa figure jeune, et une Russe sémillante, la comtesse Olga Borisoff . Cette dernière incarnait le type spécial et raffiné de la Slave ; elle était précieuse et recherchée, langoureuse et perverse, inconsciente
et volontaire, avec un regard vague et velouté, où le caprice et la volupté, la cruauté et la persuasion, se lisaient tour à tour. Ses yeux étaient nébuleux, des yeux de promesse, des yeux de péché, des yeux si changeants dans leurs expressions multiples, que j'éprouvais une vraie gêne à les fixer.
Trémeuse, tout en jouant envers moi son rôle d'amoureux transi, ne négligeait aucune occasion de faire sa cour à la jolie comtesse. Il semblait que cette double occupation amoureuse convint à sa nature changeante et frivole. Avec une aisance parfaite, il jetait à la comtesse des regards en coulisse, tandis qu'il essayait de faire auprès de moi l'apologie du mariage.
— Damned Frenchman — murmurait Gordon, et il se rapprochait de moi, sans oser cependant en dire davantage.
— Oui — disait le brillant attaché sur un ton badin, à la comtesse Olga, sans se douter que je l'écoutais à la dérobée — croyez-moi, chère comtesse, vous devriez me confier le soin de votre bonheur. En somme, que risquez-vous?
— Au nom du Père, mais je risque la rupture, doncjiéjà.
— Mais précisément, ce qui est merveilleux dans l'amour, c'est la rupture ; guidée par le tact et la finesse, elle peut devenir une œuvre d'art- Elle dévoile quelquefois un attachement sérieux chez notre délicieux adversaire féminin, à la place du mignon et fugitif caprice auquel on avait cru d'abord. Oh ! les reprises, alors, sont exquises et savoureuses.
- Par saint Michel, s'il me faut rompre avant de commencer, j'aime mieux l'amitié pure et simple, cher monsieur.
— Y songez-vous, chère madame? L'amour, sans la possibilité entrevue de la rupture libératrice, ne serait point l'affriolante distraction qui nous attire. Le mariage est morose et monotone puisqu'il ne mène pas à la séparation , aussi, est-il fatalement condamné.
Entre deux coups d'éventail, languissamment étendue sur le divan, la souple comtesse lui répondit :
— Dieu me pardonne, vous me chavirez... — Puis sur le même ton, avec la même inflexion de sa voix chantante, roulant démesurément les r, elle répondit à miss Forbes qui la questionnait
sur un prince russe, fraîchement débarqué à Londres :
— C'est un charmant garçon. Il ment et il vole toujours, mais l'Empereur l'aime beaucoup.
Il faisait étouffant dans le salon ; je sortis sur la pelouse. La Tamise éclairée par la lune, semblait un long ruban argenté. A peine avais-je fait quelques pas sous un épais massif d'arbres, que je me sentis saisie vigoureusement à la taille, pendant qu'une bouche déposait deux sonores baisers sur mes joues. Une silhouette s'enfuvait dans l'ombre, mais j'eus le temps de reconnaître la carrure athlétique de Gordon.
Je demeurai si étonnée de son audace que je ne pus articuler un son. Je restai là, troublée et indignée à la fois, lorsque survint le vicomte. Je fis un pas vers la maison.
— De grâce, mademoiselle, de grâce, demeurez, j'ai quelque chose de très important, de très sérieux à vous communiquer. — Je voyais sa figure à la lueur de sa cigarette, prendre une expression presque grave. Trémeuse était d'ailleurs un artiste consommé dans l'art de parler aux femmes ; il savait trouver les attitudes opportunes et dire les paroles de circonstance.
— De très sérieux ? — lui dis-je alors un peu interloquée.
— Et de très doux aussi — ajouta-t il — oui, de très doux — et sa voix se faisait tendre. — Je viens vous dire, mademoiselle, que vous avez bouleversé en moi toutes les idées fausses que je me faisais des femmes et de la vie ; vous m'avez converti au mariage que naguère encore je méprisais , vous voir, vous connaître, vous apprécier, mademoiselle Paola, c'est vous aimer ; je mets mon cœur à vos pieds, bien humblement.
Un fou rire me prit alors, un rire frénétique : mais me ressaisissant aussitôt, je lui répondis gravement :
— Le mariage est morose et monotone, puisqu'il ne mène point à la séparation ; aussi, est-il fatalement condamné. — Puis, lui faisant une profonde révérence, je tournai les talons et m'enfuis vers le cottage. Mais au seuil de la maison, je rencontrai Gordon qui me barra la route.
— Que signifie votre attitude de tout à l'heure — lui dis-je moitié fâchée, moitié riant.
— Elle signifie que je veux vous épouser.
— C'est donc ainsi que vous formulez votre demande ?
— Je ne sais pas faire de phrases like that toolish Frenchman, but I me an it.
— Huskins. laissez-moi au moins le temps de réfléchir.
— Oh ! un an si vous voulez, je vous attendrai. — Je rentrai dans le cottage, j'entendis résonner dans le salon le rire strident de lord Henry qui acheva de m' énerver, je me sauvai dans ma chambre, de peur d'être l'objet d'une troisième déclaration.
Je n'avais pas plutôt pénétré dans mon appartement que Barbara y fit irruption ; elle paraissait radieuse :
— Well dear — commença-t-elle — j'ai une commission à vous faire ; une très agréable commission : lord Henry qui est la timidité même, n'ose pas vous parler directement, mais il m'a chargée de vous dire qu'il vous offre son titre et son cœur ; je lui ai fait espérer une réponse favorable, car vraiment Paola, future duchesse de M... vous êtes a lucky girl.
J'étais littéralement ahurie ; je fixais les prunelles vertes de mon interlocutrice qui, à travers les verres de son binocle, prenaient des tons de porcelaine.
— Vous dites oui. c'est clair, — et Barbara, dans un mouvement de triomphante amitié, me serra sur son cœur à m'étouffer.
— Vous dires à Lord Henry, que je suis profondément honorée, mais que je ne songe nullement à devenir sa femme.
La ligure de miss Forbes se crispa ; elle devint écarlale et ilans le désarroi causé par son indignation, son binocle tomba à terre et se brisa en mille morceaux. Mais elle n'ajouta pas un mot et partit en claquant la porte.
Cette journée mémorable fut pour mon cœur inexpérimenté le début d'une ère nouvelle. Je n'avais donc qu'à nie montrer pour conquérir tous les suffrages. A cette pensée mon orgueil s'a<-crut démesurément. Malgré la conduite équivoque du vicomte, je me figurais pourtant que j'étais la seule à régner sur son cœur, et que la souple comtesse n'était pour lui qu'un passe-temps.
L'idée ne me vint pas une seconde que très à court d'argent, Trémeuse recherchait dans son mariage, le moyen de redorer son blason. I3ien que Huskins et Fitz-Gore ne lussent pas non plus dans une situation à dédaigner ma fortune, je me persuadai volontiers que je ne devais mes succès
qu'à ma beauté. Je me regardai dans la glace dès que Barbara fut partie et me considérai longtemps. Je ne sus détailler ma figure, mais je fus frappée du rayonnement qui émanait de ma personne, mêlé à un air arrogant et fier. Certes, ce n'était pas le titre de future duchesse de M... qui aurait pu me tourner la tête, car j étais décidée à ne me marier que selon mon cœur, mais j'étais flattée à l'idée qu on ne pouvait m'approcher sans être subjugué. Je me contemplai longtemps, j'admirai ma robe, une simple robe de mousseline blanche plissée, rehaussée par une ceinture de faille couleur Nil, qui selon le goût du jour, descendait sur ma traîne en deux chutes. Un bouquet d'œillets roses était accroché à mon corsage et cette robe me faisait valoir dans mon plein épanouissement de jeune fille. Je me souvins des paroles du célèbre peintre anglais, sir Andrew Loys, qui en me voyant, s'écria : « Quelle belle amazone vous feriez, mademoiselle ». Je relevai la tête avec fierté et considérai l'opulente chevelure fauve qui la casquait.
Mais, inconsciemment, du miroir, mes yeux se portèrent vers une miniature de ma mère. Je retrouvai mes traits, sauf l'expression de la
figure, si différente de la mienne. Sur son visage angéiique, se lisaient La résignation et la douceur. Je portai pieusement le portrait ;■ mes Lèvres et me mis à sangloter. Combien à cette minute j'étais Loin <!<• sa perfection.
Au moment «>ù je songeais à prendre un peu de repos, j'avisai sur un plateau une lettre de Gérard ; je l'ouvris impatiente. Elle étaitdatée de Bénarès. La voici :
« Ma chère enfant,
« Tu t'étonnes sans doute de me savoir si loin. Cependant, jamais je ne fus , plus; proche, car la paix sainte que je goûte dans ce pays, me permet de concentrer mon fluide et mes pensées et de les diriger vers toi. En vérité, il n'existe point de distance pour ceux qui sont pénétrés de foi et de sincère affection. Jamais je n'ai pensé à toi avec autant d intensité que depuis notre séparation ; il me semble môme que ma présence tangible doit s'imposer à ta pensée puisque moi, je te vois partout : La nature entière me parle de toi, car tu es très belle, sache-le, ma chérie, et je retrouve tes yeux, tes attitudes, tes dédains, ton sourire, dans
les splendeurs qui m'environnent et qui s'adaptent si merveilleusement à mes rêves et à mes évocations. »
Je m'arrêtai songeuse. Comment, lui aussi constatait ma beauté ? Gérard, le sage Gérai'd, associait mon image aux splendeurs qui l'environnaient ? A nouveau je me regardai dans la glace, et un sourire de triomphe illumina mon visage.
La lettre continuait ainsi :
« Les lettres de la chère cousine Barbara m'ayant rassuré sur ta santé et sur ton état d'âme, j'ai prolongé mon voyage jusqu'ici. J'ai revu avec une émotion sainte cette terre de méditation, où la sérénité emplit le cœur, comme la prière du soir emplit les cieux. En Europe, on est sous la continuelle oppression d'une vie fiévreuse, que des cerveaux surchauffés compliquent à dessein. Ici, c'est la détente, la paix, l'extase. L'Inde est la véritable patrie de l'âme ; celle-ci s'y épanouit à 1 aise, sans que le corps, ailleurs si impérieux, lui impose sa tyrannie. On se sent délesté d'un poids très lourd, on plane dans d'au très régions, que j'aimerais à te faire aimer, si tu avais du goût pour la vie méditative. Mais je te
connais, ma chère Paola, tu es un être d'action, qui se plairait difficilement au renoncement et à la contemplation dans lesquels je -retrempe mon âme, comme les métaux se retrempent dans la flamme. Donc, je veux seulement te dire ceci : Si jamais tu te sens brisée par les luttes de la vie, souviens-toi qu'il n'est pour lésâmes hautes, d'autre refuge que le renoncement. Lorsque tu commenceras à vivre pour les autres, à devenir la dispensatrice de leur bonheur, tu seras définitivement sauvée et régénérée.
« Dans ta chère lettre datée de Londres, tu me confies ton trouble, presque tes remords, d'apparaître sans religion, ou plutôt sans forme extérieure de religion, quand tous ces mondains qui t'entourent en ont une. ou font semblant d'en avoir une .
« Quand tu embrasserais telle ou telle religion pour faire comme tout le monde, aurais-tu une conscience plus pure, ou une àme plus candide ? Tu as été frappée, me dis-tu. des paroles de ta nouvelle amie, Mrs. Moreland: « On peut penser comme on veut, mais il faut parler comme tout le monde. » Eh bien, ma chérie, je répondrai à cela que les différentes religions ne sont, d'après
moi, que des voiles qui cachent aux mortels le Dieu unique ; chacune d'elles est sublime par les sacrifices qu'elle nous impose et par les beautés quelle nous révèle 11 est donc naturel que chaque individu ayant besoin de signes extérieurs pour communiquer avec Dieu, choisisse entre les différentes religions, celle qui s'harmonise le plus avec ses aspirations. Peu importe ton choix. L'essentiel est que ta conversion soit sincère, et que tu ne t'avises pas de t'affubler d'une religion comme d'un habit qu'on ôte plus tard à son gré. Il est périlleux d'agir légèrement à l'égard du divin, mais il est dangereux aussi de s'en dérober la vue en s' en fermant dans le dogme. Le dogme étroit, maître de notre intelligence, de notre cœur, de tout notre être, opprime nos aspirations, détruit notre libre arbitre, retarde l'essor de notre àme vers les cimes élevées où fleurissent la sagesse, l'indulgence et la charité
« Te voilà avertie : à toi de décider ce que tu dois faire, car tout est individuel ici bas, la douleur comme la joie, comme aussi la piété. Nous sommes des êtres complexes ; l'atavisme, l'éducation et surtout le milieu où nous vivons, nous
pétrissent et nous tiraillent. Je ne pourrais donc, avec la meilleure volonté du monde, malgré la connaissance approfondie que j'ai de ta nature, me substituer à toi et te conseiller. L'initiation que j'ai reçue ici, m'affranchit des liens de la chair et assure la liberté de ma conscience. Elle m'empêche de m'incliner avec sincérité devant la parole d'un prêtre quel qu'il soit, car je porte Dieu en moi, et c'est dans le sanctuaire intime de mon être que je communie avec Lui, sans intermédiaire. Dans le morose Occident, les habitudes ataviques et aussi l'alanguissement de la foi, expliquent le besoin d'une routine religieuse qui soutient et guide ceux qui ne savent pas, ou qui n'osent pas regarder Dieu en face. Cependant, Dieu est un Père d'ineffable bonté : il sait apprécier tout effort, toute aspiration vers le progrès, même dans l'âme la plus humble et la plus bornée. Il sait lire en nos cœurs, sans que nous ayons besoin de nous rapprocher de Lui, par la voie souvent imparfaite de la religion.
« Les robustes santés se passent de remèdes ; les âmes fortes vont droit à Dieu. Et pourtant, j'estime qu'il est nécessaire à la masse ignorante et douloureuse des hommes, d'avoir une religion
et d'honorer un Dieu. A tous ceux qui n'ont pas le loisir de réfléchir ou de s'instruire, s'impose le formalisme extérieur.
« Si tu es de ceux-là. n'hésite pas à choisir une croyance, la liberté de conscience étant un don magnifique dont le Créateur nous a tous gratifiés à notre naissance. La religion devient alors un réconfort, un soutien et une espérance, le flambeau qui éclaire les ténèbres pour ceux qui ignorent la foi.
« Je t'embrasse, ma petite fillette, avec toute l'affection et la ferveur dont tu es digne.
« Ton petit papa,
« Gérard »
Cette lettre me rendit songeuse et augmenta l'état d'indécision qui troublait mon être, si contraire à ma nature primesautière et décidée . Je dormis mal. J'eus un rêve étrange et prophétique :
Je me trouvais au milieu d'une foule compacte de gens élégants, qui s'agitaient autour de moi en faisant des gestes incohérents ; je partageais d'ailleurs leur fièvre, lorsque soudain, un homme
d'une taillr si hante qu'il dominait la foule, me fixa ardemment ; il avait une épaisse chevelure noire et de grands yeux d'or, dont le regard me fascinait ; entièrement subjuguée, je le contemplai à mon tour. Peu à peu la foule bruyante s'évanouit comme se fond la bruine aux premiers rayons du soleil. Je ne sentais plus que la présence de l'inconnu, je ne voyais que lui, dont les prunelles claires se penchaient vers les miennes. Mais au moment où il s'inclinait lentement vers moi et où ses lèvres se tendaient vers mes lèvres, j'eus la sensation angoissante que le plancher cédait, que l'eau nous envahissait, et je me réveillai en sursaut, en criant éperdue : « Gérard, au secours Gérard ! »
Je me levai tard, engourdie par le pénible cauchemar ; cependant la sensation des lèvres de l'inconnu, sur mes lèvres, me dévorait le cœur et m'obsédait.
Je descendis au jardin, les nerfs tendus à l'excès, peu disposée à partager la gaieté générale.
Nous touchions à la fin d'août ; il faisait une de ces journées de chaleur opprimante, que les Anglais appellent close weather. Le soleil, le ciel et les fleurs étaient enveloppés d'une vapeur
grise qui brouillait et diminuait les distances. Tout était uniforme et confus dans l'espace. C'était un jour de recueillement pour la nature, de méditation et de mélancolie pour les cœurs meurtris, une halte pour ceux qui espèrent malgré tout.
Sur la pelouse très verte qui se mourait au bord de l'eau, étaient déjà nonchalamment étendus ou assis tous les hôtes de miss Forbes. Le vicomte rougit légèrement en m'apercevant et me fit l'honneur de me bouder en prolongeant à voix basse une conversation très animée avec la comtesse slave, dont les yeux, ce jour-là, brillaient d'un éclat pervers et triomphant.
— Le Morning Post — dit-elle, en se balançant avec grâce dans un hamac et en me fixant insolemment — annonce encore un de ces mariages disparates entre une riche Américaine et un décavé ; le journal a l'audace d'ajouter que c'est un mariage d'inclination. Elles ne savent donc pas, les sottes personnes, que c'est uniquement déjà leur or qui leur vaut l'honneur de devenir duchesse ou comtesse.
J'ouvrais la bouche pour riposter, car l'allusion était directe, mais la charmante Mrs. More-
laiul. me serra le bras pour m 'imposer silence et, de ses yeux de miel. fi\;i impitoyablement le vicomte, tout en s'adressent à la comtesse :
— Il est regrettable, chère comtesse, que les • lues et les comtes évincés, et ils sont légion, ne se vantent point de tous les refus qu'ils ont reçus, car il existe tout de même certaines jeunes filles qui joignent l'intelligence à la richesse et discernent les pièges qu'on leur tend.
Un silence de mort suivit cette riposte, interrompue seulement par un — ha ! ha ! ha ! — formidable de lord Henry Fitz-Gore. La cloche, annonçant l'heure du déjeuner, tinta fort à propos et fit diversion.
Après le repas quifutniorose.Mrs.Morelandme proposa une promenade en canot ; j'eus alors avec elle, sous les superbes ombrages de Cleveland Woods, où nous accostâmes, une conversation que je tiens à reproduire :
— Paola — me disait-elle tendrement — vous êtes triste, je le sens. Mais vous donnez peut-être trop d'importance à ces petites escarmouches de salon, qui n'en ont aucune. Vous êtes jeune, vous n'avez pas encore été effleurée par la douleur. Lorsqu'un vrai chagrin vous aura touchée, vous
ne prendrez plus garde aux écarts de langage d'une créature sans cœur.
— Est-ce à dire mon amie, qu'il faut souhaiter la douleur ?
Les doux yeux de Mrs.Moreland se voilèrent de mélancolie.
— Sans la souhaiter, il ne faut pas la craindre, mais l'attendre journellement, comme une visiteuse importune qu'on n'invite pas, mais qui ne peut manquer d'apparaître à l'heure fatidique.
— Vous êtes fataliste ?
— Je suis avant tout croyante, mais je pense que si parfois nous avons la possibilité de faire ployer la destinée sous notre volonté, les grandes lignes de notre vie sont écrites à l'avance et nous n'y pouvons rien changer .
— Alors, à quoi bon nos efforts vers le progrès, si nous ne sommes pas libres ?
— C'est justement dans le cercle qui nous est tracé par le Grand Maître d'en haut, que nous devons essayer d'évoluer le mieux possible. La vie est une épreuve dont nous devons sortir victorieuses. Voyez les chevaux d'un cirque, ils sont tous parqués dans la même piste et pourtant les uns sont toujours supérieurs aux autres. Croyez-
moi. chère petite amie, le prend point c'est d'être en règle avec sa propre conscience ; ce que disent ou pensent Lee autres n'a qu'une importance très secondaire.
— Alors, chère Mrs. Moreland, pourquoi me poussez-vous à embrasser une religion ?
Ici. mon interlocutrice ouvrit de grands yeux, et ajouta presque sévèrement :
— Je croyais, chère, que c'était pour vous et non pour les autres que vous éprouveriez le désir de pacifier votre conscience.
— Je ne sais encore ce que je ferai — lui disje — mais ce que je sais d'ores et déjà, c'est que vous êtes une charmante amie que j'aime de tout mon cœur.
— Alors, vous viendrez à Panvillian Castle. n'est-ce pas. dites-le-moi. chère ?
— Je vous le promets.
— Good — prononça-t-elle en souriant — vous verrez que vous ne v<m- y ennuierez pas trop : nos vieilles demeures anglaises sont cosey . Je vous ferai d'ailleurs connaître un homme qui vous plaira, j'en suis sûre. — Elle m'embrassa affectueusement et nous reprimes le chemin de Daisy-
Cottage, le cœur allégé par ce rayon de tendresse qui nous avait réchauffées .
Le soir, lorsque nous fûmes tous réunis, je ne me rapprochai guère de la comtesse Olga ; elle était d'ailleurs occupée à fasciner le vicomte qui menaçait de reprendre le train pour Londres, en alléguant que son ambassadeur le réclamait.
— Au nom du Père, inventez donc quelque chose pour le rendre favorable. — Mais Trémeuse ne semblait pas l'entendre de cette oreille et il nous quitta le lendemain, suivi, quelques heures après, par la comtesse Borisoff. Elle invoqua d'affreuses névralgies subitement survenues et qui la contraignaient, disait-elle, à un changement d'air immédiat.
— L'air de Londres est merveilleux pour dissiper les vapeurs — lui dit malicieusement Mrs. Moreland, en prenant congé d'elle.
Personne ne regretta la disparition du couple . Gordon Huskins devint notre seule ressource, car lord Henry Fitz-Gore continuait à observer le mutisme le plus absolu et à tourner vers moi des yeux suppliants.
— Vous ne l'avez donc pas découragé — dis-je un jour à Barbara ?
— Dieu m'en préserve, je n'aurais pas su comment lui dire votre folie ; il n'y croirait pas.
— Apres tout, cela ne vous gêne nullement d'avoir un amoureux transi de plus ; avec Gordon, cela fera deux — ajouta Mrs. Morelanden souriant — et bientôt là-bas. chez moi — dit-elle encore plus bas — je vous prédis que vous bouleverserez un nouveau cœur.
Novembre, tout emmitouflé de givre, arriva bientôt. Profitant des visites que miss Forbes rendait dans les châteaux à ses nombreuses connaissances, je partis un beau matin, avec mon amie Mrs. Moreland, pour son légendaire pays de Cornouailles. En route, elle médit :
— Vous savez, chère, mon pays natal est sauvage, peuplé de souvenirs et de légendes et ma vieille demeure est solitaire : c'est là, que lassée des vains plaisirs de la vie mondaine, je viens me régénérer. C'est là aussi, qu'après la mort démon cher mari, j'ai confié à la solitude le soin de me réconforter. Rien ne rafraîchit un cœur comme le > nce et le calme.
Je regardai Maud. Elle disait cela avec une absolue conviction ; sa douce ligure rayonnait
d'une foi profonde. Elle avait des dents admirables ; pour les voir reluire comme des perles dans leur écrin de chair rose, on essayait de la faire sourire. Elle s'y prêtait de bonne grâce, car malgré un fond très sérieux et réfléchi, Maud adorait la gaieté .
Par un train lent nous arrivâmes, quand il faisait déjà nuit close, à une station qu'une seule lanterne éclairait d'une indécise lumière. Je ne distinguais rien devant moi. Guidée par mon amie, je trouvai à tâtons la roue d'un dog-cart très élevé, où je fus hissée par deux vigoureuses mains, pendant que Mrs. Moreland disait :
— C'est vous, old-boy ?
— C'est moi, Utile sister.
— Chère, vous voici en sûreté auprès de mon frère Walter Panvillian. Pendant qu'il vous mènera au château, je m'attarderai ici quelques instants pour causer avec un fermier : A tout à l'heure !
— Pull up, prononça dans l'ombre, une voix à côté de moi, après qu'une main prévoyante eût bordé ma jupe d'une couverture de fourrure. Nous partîmes dans la nuit au grand trot d'un
— 6tf —
cob irlandais, dont la forte croupe rouanne était éclairée par les lanternes de la voiture.
Il faisait grand vent et le froid était rendu pénétrant par un épais brouillard qui nous enveloppait comme un suaire. La route étant cahotteuse. nous allions par bonds. Des silhouettes étranges d'arbres ou de rochers filaient le long du chemin. Après un silence de quelques minutes, je ne pus m'empêcher de m'écrier comme me parlant à moi-même :
— Grand Dieu ! qu'il fait sombre ici.
— Do J'ou feel unconf or table ?
— / feel rather crée p y !
— Oh! ne craiguez rien, ne sommes-nous pas environnés d'amis ?
— D'amis, fis-je étonnée?
— Certes, ces rochers, ces bruyères, ces falaises toutes voisines, la mer violente et belle que nous allons atteindre, le ciel qui est au-dessus de nous, sont des dons d'en haut et jamais la nature ne fut hostile à l'homme.
— C'est vrai — dis-je — charmée par le son de cette voix grave et caressante qui me rappelait celle de Maud, et qui me parvenait claire et forte, malgré le vent. Certes, la nature est un don d'en
haut, mais vous ne faites pas assez la part de mon étonnement ; tout ce qui m'entoure m' apparaît d'une façon mystérieuse et alors...
— Et alors, j'ai confiance en ce don d'assimilation que toute femme possède à un si haut degré. Je le sens, vous êtes déjà réconciliée avec l'ambiance nouvelle qui vous entoure ; dans les formes vagues qui défilent devant vous, vous reconnaissez quelque fantôme familier et dans le murmure du vent vous devinez la douce complainte de quelque trépassé qui implore une prière .
— Vous avez une façon de me rassurer... et j'essayai de pénétrer les ténèbres pour dévisager mon compagnon, mais le cap était enfoui sur les yeux et le collet relevé jusqu'aux oreilles. Force me fut d'attendre l'arrivée au château.
— Est-ce encore loin ? — hasardai-je.
— Trois quarts d'heure à peine et alors ce sera une bonne tasse de thé chaud et un feu pétillant dans l'âtre qui réconforteront your ladyship riposta-t-il gaiement.
— Avouez que vous ne serez pas fâché de vous réconforter aussi ?
— Oh ! je ne songe guère à moi ; mon unique
souci à la minute présente est de vous savoir satisfaite et pas trop gelée.
— Ne vous inquiétez pas, je commence à 1110 réconcilier avec mon sort.
— Ah ! voyez, j'avais deviné votre facilité à vous adapter. Heureusement d'ailleurs, car chez nous, la vie est rude, et après les distractions amollissantes de Londres...
— J'aurai au contraire de la joie à goûter un peu de repos, je vous assure — lui dis-je, en l'interrompant.
Enfin le dog-cart s arrêta. Nous étions arrivés, mais le brouillard était si dense que je ne distinguais ni lumière, ni maison. J'entendis le bruit d'une porte qui s'ouvrait et je vis une lanterne s'agiter dans une main. Je me sentis enlever du siège par Walter qui me déposa sur le sol, puis, me prenant par la main, il m'introduisit dans une pièce où un grand feu pétillait en une vaste cheminée à hotte. 11 m'installa dans un profond fauteuil incrusté dans le mur, qui, en sarrondissant, s'avançait d'un coté de la cheminée. Toute la pièce d'ailleurs était rond
Je faisais de vains efforts pour apercevoir enfin les traits de Walter. Il était occupé à pré-
parer le thé, et à glisser sous mes pieds une bouillotte d'eau chaude.
Lu mer faisait rage au loin, et sa grande voix de colère grondait à travers les vitres du château.
— Est-elle toujours aussi méchante? — demandai-je.
— Oh ! elle n'est pas méchante ; elle est vivante et vibrante, voilà tout.
— Mais — hasardai-je — peut-on dormir avec ce bruit incessant ?
— Dormir ? — et il se redressa enfin devant moi, éclairé par la flamme de la cheminée — dormir ?. . . C'est-à-dire que cette grande enjôleuse vous berce délicieusement ; elle devient votre compagne, votre amie, votre confidente ; le matin elle vous parle, le soir elle vous écoute, la nuit elle vous endort .
J'avais enfin aperçu les traits de Walter. Je remarquai d'abord ses yeux ; de grands yeux bleus, pensifs, profonds, insinuants, très doux, avec de longs cils qui les abritaient et les enchâssaient dans du velours noir ; ses cheveux étaient noirs également, légèrement grisonnants aux tempes, une forte moustache châtain cachait ses lèvres, que seul démasquait son rire argentin ; il
avait le même ton de voix métallique et persuasif de Maud, qui déjà m'avait frappé en voiture. Son front était un peu dégarni ; sa tête était petite et ovale. Walter était de taille moyenne, avec des épaules carrées dénotant L'habitude des exercices physiques : Il y avait de la nol>l<'^r dans ses traits réguliers et, dans son maintien, une parfaite aisance qui le rendait irrésistiblement sympathique.
J'en étais là de mes impressions, lorsque Maud entra d'un pas si léger, que sa démarche semblait aérienne.
— Eh bien, Paola, comment trouvez-vous mon frère ?
Un moment de silence embarrassé suivit cette question.
Puis, résolument, je répondis :
— Eh bien, Maud, figurez-vous qu'il me semble que je l'ai toujours connu.
Walter, ravi, applaudissait des deux mains. La figure de Maud prit une expression grave.
— Paola, vous venez de dire là quelque chose de profond et de définitif. En effet, vous vous êtes probablement toujours connus — et comme j'ouvrais de grands yeux étonnés, elle ajouta :
— Peut-être vous êtes-vous connus de toute éternité dans les vies antérieui'es, et votre rencontre ce soir était prévue, écrite, dans le livre de la destinée.
— Chère sœur, votre amie est fatiguée, vous devriez la conduire dans sa chambre.
Une fois chez moi, je tombai exténuée sur mon lit, et je m'endormis d'un sommeil lourd, sans rêve, qui m'immobilisa jusqu'au matin.
En ouvrant les yeux.je fus étonnée de constater que ma chambre était parfaitement ronde comme la salle à manger. Elle était simplement, mais confortablement meublée et s'ouvrait d'un côté sur un cabinet de toilette et, de l'autre, sur un petit salon. Je courus à la fenêtre. J'y demeurai longtemps muette, figée d'étonnement et d'admiration.
L'Atlantique se déroulait devant moi aux pieds de la falaise, qu'il ceinturait d'écume et qu'il flagellait avec rage.
La mer était couleur de jade pâle ; elle se gonflait et se creusait lentement, avec majesté, puis frénétique, démente, se ruait contre la roche. Les vagues étaient si hautes, qu'elles atteignaient la crête de la falaise, l'aspergeant d'embruns.
- Oi —
J'entendis une voix d'eo bas, me disanl bon-
jour. Celait Walter qui guettait mon réveil.
— Je suis fascinée, — m'écriai-je. — Dites-moi, ne se lasse-t-elle jamais cette mer en fureur ?
— Pourquoi se lasserait-elle ? Il y a des choses qui sont éternelles, même ici-bas. Elle est amoureuse de la terre immobile, du massif rocher, de ses verts gazons, de ses fleurs et de ses fruits. Fidèle, elle chante aux pieds de l'aimée la complainte de la désespérance, la ballade de l'amour inassouvi.
— La mer seule a des fidélités éternelles ?
— Oh ! que non — répondit "Walter gravement.
Je m'habillai vite, et je descendis dans la cour du château.
C'était la ruine d'un vieux manoir dont la fondation, me dit Walter, remontait au xe siècle ; cette ruine crêtait fièrement la falaise abrupte. Elle semblait en faire partie et avoir poussé avec elle, tellement elle s'était identifiée à sa forme et à sa couleur. Semblable à des gigantesques tuyaux d'orgue portant les actions de grâce de la mer vers les cieux, la falaise rocheuse servait de base immuable au château. Le lierre cachait quelques
lambeaux de pierre : une seule tour massive et trapue était restée debout ; c'est là que se superposaient les appartements. Les salons et la salle à manger étaient au rez-de-chaussée, j'habitais le premier étage, Maud était au-dessous de moi, et Walter était perché sur le haut de la tour, entre les créneaux. Un petit escalier en colimaçon, en grosses pierres dégradées, desservait les appartements.
Cet ensemble imposant me captiva.
— Quel charme puissant ont ces pierres effritées ?
— En effet, elles sont éloquentes ; elles parlent du passé, elles racontent les exploits fameux, les désirs vains, les espérances avortées, les mornes désespoirs ; elles sont un document et une leçon.
— Une leçon ? — dis-je.
— Oui, malgré leur décrépitude, elles nous rappellent de quelle argile étaient pétris nos ancêtres, elles accusent l'impuissance inféconde de l'heure présente et la chétive substance de nos cerveaux névrosés.
— C'est vrai, dis-je — ici, on est plus près de Dieu. Mais où donc est Maud ?
— Elle est allée voir ses pauvres, la contrée est
misérable, le straggle for life y est plus pénible qu'ailleurs.
— Et vous ne l'avez pas accompagnée ?
— Aujourd'hui, le désir de vous servir m'a retenu prisonnier. Je le remerciai d'un sourire.
Une vie intense, grave et à la fois exquise, s'ouvrit devant moi. Deux vives tendresses veillaient, qui inspiraient ces cœurs vaillants. Ils tissaient autour de moi une atmosphère particulière qui endormait les souvenirs du passé et reculait les soucis de l'avenir. Mon séjour à Panvillian Castle fut une halte dans le pèlerinage de la vie. J'appris entre eux deux, la douceur de donner et la possibilité de vivre d'une vie contemplative sans éprouver de lassitude. Mon caractère fier s'assouplissait, s'épanouissait. Mais je n'appris pas encore hélas, à mépriser la coquetterie. Maud 1 ignorait ; elle savait être à Londres aussi simple qu'elle l'était ici. J'attachais une importance exagérée à tous les détails de la toilette, à tout ce qui pouvait rehausser ma beauté. Je croyais alors que c'était le seul attrait d'une femme et je haïssais déjà l'âge mûr et la vieillesse qui, impitoyables, détruisent l'harmonie du visage et la perfection de la ligne.
Maud essayait de combattre mes penchants ; un jour que j'avais mis une robe neuve qui me seyait à merveille, j'éprouvai du dépit de constater que ni le frère ni la sœur ne l'avaient remarquée. Enfin je dis à mon amie :
— Gomment me trouvez-vous dans cette robe ?
— Chère, — me répondit-elle, — j'attache si peu d'importance à une robe. C'est votre cœur et votre âme qui m'attirent.
— Mais encore faut-il savoir porter une robe...
Maud si calme d'habitude, s'agita :
— Comment, Paola, c'est vous qui me dites ceci ? Je vous croyais au-dessus de ces mesquineries.
— Maud — commença Walter, en s'adressant à sa sœur — pourquoi la rendre responsable de ce qui n'est pas sa faute ; son évolution n'est pas encore parvenue au degré où seule l'âme a une valeur.
— C'est vrai — fit Maud en m'embrassant sur le front comme une tendre mère.
— Mais — hasardai-je — voulez-vous dire par là que le corps est négligeable ?
— Oh ! que non, — riposta vivement Walter, — je me suis mal exprimé , notre corps est la gaine qu'on doit soigner par respect pour la divinité qui l'habite, car notre ame est une parcelle de Dieu, mais c'est le culte exagéré de notre enveloppe terrestre qui est répréhensible et qui oflense le Créateur.
Miss Forbes elle aussi avait essayé d'attaquer mon penchant, elle avait dû en toucher deux mots à Gérard, en lui écrivant de Daisy-Cottage, car je reçus peu de jours après quelques lignes de mon ami, ainsi conçues :
« Ma chère Paola,
a J'ai longtemps hésité à te dire toute ma pensée sur un sujet qui m'intéresse puisqu'il s'agit de toi, mais je sais combien il est difficile de garder de loin la mesure exacte. Si j'étais auprès de toi, mes yeux plongeraient dans les tiens et la voix, le geste, atténueraient la portée de mes expressions . La sécheresse de la lettre déforme souvent la pensée ; elle va donner à ces lignes un air de gravité qui est loin de mes intentions. Fais-moi
crédit d'un peu d'indulgence et lis-moi, ou plutôt interprète mes intentions.
« Je te connais assez, pour te savoir éprise de la beauté physique. Et la beauté, partout où nous la rencontrons, est digne en effet de notre admiration, car comme toute chose ici-bas, elle émane du Créateur.
« Mais elle n'est que secondaire : elle est le vase qui contient l'essence, le flacon qui enferme le parfum, l'enveloppe superficielle qui cache la réelle beauté de l'âme.
« Je t'ai vue autrefois te détourner d'une pauvresse, car, disais-tu, elle était repoussante de laideur. A cette minute, certes, son âme était plus intéressante que la tienne .
« Oui, ma chère petite païenne, il faut à tout prix combattre ce penchant, qui n'est en somme que l'orgueil de la bête, et que tu sauras faire ployer peu à peu. Il faut attacher plus de prix à toutes les manifestations de l'âme, dont notre tunique de chair retarde l'évolution II faut faciliter son essor. Ce n'est pas en te mirant longuement dans une glace, que tu donneras une pâture à ton âme. Si tu n'y prends garde, ton caractère primesautier risque fort de faire de toi
-yê-
la proie du premier homme qui te fascinera par sa beauté.
« Ma chère Paola, je te quitte ; j'en ai déjà trop dit, mais tu es intelligente «t tu sauras me comprendre.
« Je t'embrasse avec mon cœur.
« Gérard »
Cette lettre ne me lit qu'une impression légère. Hélas ! il me fallait de véritables épreuves pour me prouver la vérité de ces paroles.
Je poursuivais dans les Cornouailles cette vie simple qui m'avait charmée dès le début. Dans la journée, c'étaient des tournées chez les miséreux dont l'aspect maladif et repoussant ne me rebutait plus, des promenades en dog-cart avec Maud et Walter, de longues extases parmi les bruyères roses, sur la falaise à pic, devant cette mer agitée sans trêve dont la mélancolique poésie fascinait mon âme.
— Savez-vous, — disais-je à Walter, — qu'elle va me manquer cette mer intinie. lorsque je l'aurai quittée.
— Je vous l'avais dit, c'est une enjôleuse ; elle verse à ses croyants un philtre subtil, plus fort
que toute puissance humaine. Songez que son mugissement perpétuel et son éternelle complainte ont été entendus par Iseult aux cheveux d'or et par Tristan le preux, que devant elle s'est déroulé leur drame passionnel, que près d'elle furent échangés à grande joie et à grande peine, de merveilleuses paroles entre les amants immortels, des paroles définitives, plus fortes que la mort.
— Mais cet amour avait été enfanté par la magie ?
— La magie n'est qu'un symbole magnifié par le temps, une excuse à leurs amours coupables et magnifiques. Ils s'aimèrent, tout simplement. C'est rapetisser l'amour, que de penser qu'il ne peut éclore, violent et terrible dans nos cœurs, sans le secours de la magie.
Je regardai Walter ; il y avait de la majesté dans son geste et, dans son regard, une flamme inconnue.
— Oh ! dites mes amis — m'écriai-je — car Maud nous avait rejoints — dites-moi pourquoi, Walter et vous-même, vous êtes si différents de tous ceux que j'ai connus jusqu'ici ? Quel mystère a présidé à votre naissance ?
— Ce mystère réside dans nos origines. Nous sommes des Celtes, nous faisons partie de cette race prédestinée et mystique qui, déjà en France, aux temps les plus reculés, avait la mission de rapprocher du Divin les âmes incrédules ou ignorantes. Grâce à la nature sauvage et à la solitude qui nous entoure, notre sens psychique se développe plus facilement. Les voix intérieures acquièrent plus de force, notre sensibilité plus de raffinement, que si nous vivions comme vous vivez ailleurs, dans une perpétuelle effervescence.
— Oh ! la solitude est bénie, — ajouta Walter de sa voix caressante — elle nous aguerrit par la réflexion et la continence.
— Cependant, il ne faut pas abuser de la vie solitaire — ajouta sa sœur, en m' observant à la dérobée.
J'étais attirée par la nature exceptionnelle de Walter, par son éloquence, par sa bonté, par son caractère si altruitiste. Je jouissais délicieusement des attentions qu'il me prodiguait, trouvant tout naturel, je l'avoue, de lui avoir inspiré un peu d'amour, car Walter m'aimait, c'était clair ; Maud semblait s'en réjouir et encourageait même nos tête-à-tête.
Nous étions déjà arrivés au mois de février ; je ne pouvais prolonger plus longtemps mon séjour auprès de mes amis, sans risquer de devenir importune. D'ailleurs Barbara me réclamait.
Je m'attendais à ce que Walter me déclarât ses sentiments, mais sur ce sujet il demeurait impénétrable.
Enfin, quelques jours avant mon départ, Maud entra dans ma chambre ; ses traits avaient une gravité insolite.
— Paola — prononça-t-elle doucement — nous allons nous quitter. Quelques semaines d'intimité à la campagne resserrent plus les liens d'amitié que dix ans dans une ville .
— Ma chère — dis-je, en me jetant dans ses bras — je sens comme vous ; je sais aussi quej'ai vécu ici, peut-être les jours les plus heureux de ma vie, et que vous êtes tous les deux mes meilleurs amis.
— J'ai quelque chose à vous dire, quelque chose qui m'embarrasse.
— Oh ! Maud, de vous à moi, qu'est-ce qui peut
vous embarrasser ? — Et je pressais tendrement sa main.
— Je* suis embarrassée — fit-elle en baissant les
veux — car il s'agit de mon frère. Oui, mon frère vous aime. ..
— Etil ne me l'a pas dit lui-môme ! — m'écriai-je.
— Il ne vous l'a pas dit lui-même, par pure délicatesse ; il n'a pas voulu que la chaleur de ses paroles pût trop ardemment plaider sa cause auprès de vous. Il se délie du premier élan de voire âme enthousiaste ; il veut que votre réflexion vienne au secours de votre cœur ; le mariage, ditil est chose trop grave et trop sérieuse pourqu'on n'essaye pas de peser toutes les responsabilités, toutes les chances de bonheur. Il vous demande simplement d'agréer sa tendresse respectueuse, sans que pour cela vous vous considériez le moins du monde engagée envers lui. Paola — ajoutât-elle en baissant la tête — nous ne sommes pas riches et vous l'êtes à l'excès ; comprenez enfin la réserve de Walter. C'est à son devoir qu'il obéit plus qu'à son sentiment. D'ailleurs, vous connaissez notre devise : « Devoir prime joie».
— Soit, — dis-je les larmes aux yeux, touchée de la délicatesse de Walter — je réfléchirai ; mais dites-lui en attendant, mon amie, ma sœur, qu'il n'existe pas de plus noble cœur au monde que le sien .
Ah ! pourquoi m'imposa-t-il la réflexion ? Pourquoi ne cueillit-il pas dans sa fleur ma tendresse naissante ? — Mais il est dans la vie d'insondables lois, qu'on subit, sans les comprendre hélas.
TROISIÈME PARTIE
J'avais reculé de quelques jours mon départ de Panvillian Gastle . Je n'avais pas abordé avec Walter le sujet si brûlant dont Maud m'avait entretenue, car, fidèle à ses principes de délicatesse, il voulait me devoir à une décision réfléchie et non à une surprise passagère que j'aurais peutêtre regrettée. Mais ses yeux, ses beaux yeux pensifs, ses yeux ouverts sur son âme, me disaient assez éloquemment tout ce qui se passait dans son cœur épris .
Je faisais d'inutiles efforts pour me rendre compte de ce qui se passait dans le mien .
Certes, je subissais le charme du frère de Maud ; j'admirais sa nature droite, son profond savoir, les nobles pensées qui émanaient de son âme profonde. 11 avait le don d'extérioriser les senti-
mentset les idées qui. confusément, s'agitaient en moi ; il donnait des ailes à la chrysalide embryonnaire qui sommeillait en mon coeur et qui, grâce à lui. devenait papillon et s'envolait vers les cimes élevées ; j'étais avec lui en parfaite communion d'idées et pourtant, chose étrange, je n'étais nullement pressée de devenir sa femme et de partager son sort. Je ne m'expliquais pas à cette minute, en mon inexpérience juvénile, la nature réelle de mes dispositions à son égard.
Je n'avais en réalité contre lui aucun grief. Je regrettais son manque d'énergie ; arrivé tout près de l'obstacle, il hésitait avant de le franchir, mais son caractère fataliste, comme chez presque tous les gens de sa race, se fiait trop entièrement au destin. Je me souvenais des paroles si belles que contenait une des lettres de Gérard. Elles disaient :
« La destinée est inéluctable, mais il est de notre devoir, par notre attitude et notre volonté, d'en adoucir les aspérités, d'en hâter ou d'en retarder l'évolution. »
La veille de mon départ, c'était, je m'en souviens, le 28 février, je demandai à revoir la modeste église de Tintagel: Walter s'était rendu
pour affaire à la ville voisine, mais Maud m'y conduisit en dog-cart.
Il faisait ce jour-là un temps assez doux. La mer encore agitée était de chrysoprase et enchâssait les Cornouailles comme une immense gemme translucide . Les nuages amoncelés et menaçants d'habitude, étaient ténus et transparents ; un pâle soleil y filtrait quelques rayons timides. Une langueur exquise enveloppait les cœurs, car il flottait déjà dans les airs une promesse de renouveau.
En arrivant en ce site sauvage, nous fûmes étonnées de voir une élégante voiture de maître y stationner. Maud reconnut la livrée de Lady Arabella R . . . qui habitait à vingt lieues de chez nous, mais avec laquelle elle avait cessé de voisiner, à cause de sa conduite peu recommandable.
— Quel ennui ! — murmura mon amie, mais résolument elle prit avec moi le chemin rocailleux qui menait à l'église. Nous allions gravir les marches du porche, lorsque, instinctivement, je levai la tête.
Devant moi, à l'entrée de l'église se tenait debout, le front découvert, un homme de grande
taille, svelte et mince comme un fleuret. Son regard était perdu au loin. Lorsque Maud passa près de lui, elle le reconnut et lui dit bonjour. Je la suivais de près, mais à cette minute, les yeux de l'inconnu et les miens se rencontrèrent . . .
Ses yeux brillaient comme des flammes et donnaient à sa figure une intensité particulière.
Je poussai un léger cri et demeurai figée sur le seuil de l'église. Dieu ! Cet homme de haute taille, avec son front bas, sa forêt de cheveux bouclés couronnant sa tête, son teint mat, ses yeux d'or et sa moustache claire, était l'incarnation vivante de l'inconnu quej'avais entrevu dans mon rêve. ..
Je navais pas bougé, mais déjà il avait repris son attitude de bas-relief antique, le regard à nouveau perdu au loin, étranger 1en apparence à tout ce qui l'entourait .
Maud m'appela, j'entrai dans l'église d un pas hésitant, croisant une silhouette féminine à la figure voilée qui en sortait et qui, sans doute, était iady Arabella.
Maud me parla ; je n entendisjpas ses]paroles ; sa voix m'arrivait comme à traversun mur épais, Ka^
étonnée de ne pas recevoir de réponse, elle pensa que j'étais malade, me prit affectueusement le bras et m'entraîna au dehors.
Les visiteurs étaient déjà repartis.
— Vous êtes souffrante, ma chérie ?
— Un peu.
Mais à peine étais-je installée dans le dog-cart, je pressai Maud de questions .
— Qui est cet homme que vous avez salué?
— Un Italien .
— Quel est son nom?
— Aldo Fiorelli.
— Pourquoi ne me l'avez-vous pas présenté? Que fait-il ?
— Ce qu'il fait ?... Oh ! rien que la cour aux dames et cela lui suffit amplement. Je ne vous l'ai point présenté, car il n'est nullement intéressant; d'ailleurs, il est toujours auprès de lady Arabella.
— Est-il de bonne famille?
— Il est reçu dans le meilleur monde, il a même beaucoup de succès dans les salons ; les femmes se le disputent.
— Il est si beau, — murmurai-je presque malgré moi. Maud me dévisagea, je rougis profondé-
nient et le Iront de mon amie se barra d'un pli sévère.
Le printemps ramena l'agitation mondaine et les innombrables distractions qu'offre Londres, dépendant je n'apportais plus la môme ardeur aux bals et aux réunions.
Depuis qu'au seuil de l'église j'avais entrevu L'Italien, mon caractère s'était singulièrement modifié. Je a'étais plus aussi enjouée ni aussi causante ; j'aimais la méditation et je m'étonnais de subir souvent des alanguissements, qui m'inspiraient le goût de la solitude.
Je voyais constamment Maud qui était devenue ma meilleure amie et que je considérais comme une sœur, je voyais aussi très souvent Walter dont la présence m'était toujours agréable ; il avait le don de secouer ma torpeur et de ramener le sourire sur mes lèvres. Dans le monde, on nous considérait comme des fiancés ; les prétendants de l'an dernier n'osaient plus m'entourer comme autrefois. Je sortais pourtant beaucoup, toujours soutenue par mon secret désir de revoir l'Italien ; mais cet espoir fut toujours déçu. Un
jour, presque à la fin de la saison, je risquai une question à miss Forbes :
— Connaissez- vous M . Fiorelli ?
— Aldo Fiorelli ? — répondit-elle vivement — cet homme admirable dont toutes les femmes raffolent ? Mais oui, je le connais un peu.
— Gomment ne le rencontre-t-on pas dans le monde ?
— Des affaires de famille l'ont rappelé en Italie, au grand chagrin de lady Arabella qui goûtait fort sa société.
— Reviendra-t-il ? — et, en faisant cette demande, j'étais suspendue aux lèvres de Barbara.
— Qui sait ? S'il rencontre ailleurs une autre femme qui le fascine, il est probable qu'il ne reviendra pas.
J'éprouvai à ces paroles un réel dépit. Pourquoi? Je n'en savais rien, j'étais même surprise de cette morsure au cœur que me causèrent les paroles de mon amie, mais j'essayai, à partir de cette minute, d'effacer de mon cœur l'obsédante image.
La saison mondaine tirait à sa fin ; je repris avec miss Forbes le chemin de Daisy-Cottage. Maud et Walter étaient allés rendre visite à un oncle en Ecosse, mais nous devions en octobre
nous retrouver à Panvillian Castle où, pensais-je, mon sort devait entin se décider.
Gérard, rais au courant de mes projets, m'encourageait à cette union qu'il semblait approuver de tout son coeur. Cependant quelque chose était mort dans mon âme, et je ne pouvais me décider à prononcer la parole définitive.
Un jour de la tin d'août, avec Gordon Huskins qui était devenu le meilleur de mes camarades, je m'étais rendue en bateau à Hampton-Court, et au retour je voulus aborder dans un tea house qui, à 1 ombre d'un grand saule argenté, se mirait coquettement dans la Tamise. J'étais attirée par des chanteurs italiens ; avec une verve inouïe, ils chantaient les chansons ensoleillées de leur patrie.
Le temps était radieux ; le fleuve strié de bateaux, était en iete ; le long de ses bords, étaient amarrés des canots à vapeur et des house-boat couverts de fleurs.
L'heure du thé et du flirt battait son plein.
Assise un peu à l'écart, pendant que Gordon buvait à petites gorgées un Champagne cup, j'écoutais avec délices les chansons italiennes, qu'à plein gosier, et roulant de grands yeux, ces
hommes à moustaches noires nous envoyaient à profusion.
Je ne sais pourquoi mon attention fut captivée par le plus âgé d'entre eux, qui paraissait être leur chef. Il devait avoir entre cinquante et soixante ans ; il avait une attitude plus réservée et surtout plus distinguée que celle de ses compagnons et il semblait avoir connu des jours meilleurs.
Sa figure fatiguée gardait les traces d'une certaine beauté ; il souriait en accompagnant du violon ses camarades et cependant son visage ne reflétait pas une expression joyeuse ni banale. Le morceau terminé, pendant que l'un d'entre eux faisait la quête, j'adressai la parole en italien à celui qui avait éveillé ma curiosité.
— Vous aimez votre métier ?
— Oh ! mademoiselle, c'est trop dire, mais on s'y fait.
— Vous ne l'avez donc pas toujours exercé ?
— Oh ! pour cela non ! — Et sa figure subitement se rembrunit.
— Vous avez sans doute beaucoup voyagé ?
— Beaucoup mademoiselle, je connais les Indes, le Japon, surtout l'Amérique du Sud.
L'Amérique du Suil ! A ce mol un>' pensée soudaine et donloarense metrei erss l'esprit :
— C'est peut-être en Argentine que vous Rites?
— Précisément, j'ai habité plusieurs mois Bucnos-Ayres.
— Vous étiez marié — poursuivis-je haletante.
— Oh ! si peu.
Ma voix tremblait.
— Et., vous avez eu des enfants, un enfant peut-être ?
— Peut-être — répondit-il avec négligence.
Je tremblais de comprendre, mais je voulais aller jusqu'au bout.
— Pourriez-vous me dire votre nom ?
— Mon nom — fit-il inquiet. Puis se ravisant :
— Je m'appelle Paolo — mais cette fois je ne lui laissai pas le temps d'achever, lui jetant ma bourse, je me précipitai comme une folle vers le canot, où bientôt Gordon me rejoignit. Je lui mis les rames dans la main et lui dis :
— Mon ami, de grâce ramez vite, ramez fort, il faut que je rentre au plus vite... on m'attend.
Le bon Gordon fit voler la barque au gré de mes désirs, pendant que, penché sur le pont de
l'embarcadère, le musicien étonné de ma générosité inattendue, me suivait d'un regard reconnaissant .
Ah! me marier! Je n'y songeais plus guère, l'attitude de cet homme que le hasard avait mis sur ma route m'en enlevait toute envie. Me marier!... Devenir l'esclave, la propriété d'un homme qui pourrait me traiter comme mon père avait osé traiter ma mère, qui méconnaîtrait ma délicatesse, mes pudeurs, qui piétinerait mon idéal, qui m'épouserait pour mon argent!... comme avaient essayé de le faire Trémeuse et Fitz Gore... Oh! l'horrible, l'atroce possibilité tout d'un coup entrevue ! Cependant Walter paraissait incapable d'un calcul... Et pourtant si lui aussi tout d'un coup allait, après notre union, jeter le masque et me montrer un autre Walter que je ne connaissais point encore?...
Mon bon Gérard avait raison ; la liberté est le plus précieux des dons ; je ne me marierai point, je n'aimerai que celui qui m'aimera sans aspirer à ma main et sans arrière-pensée. L'image d'Aide Fiorelli soudain s'imposa à mon cerveau, s'empara de mon cœur. Pourquoi, à cette minute précise, pensais-je à lui ? Quelle mystérieuse con-
nexité pouvait-il y avoir entre cet inconnu à peine entrevu et mes secrètes aspirations ?...
Il me parut planer au-dessus des vilenies humaines, ignorer les calculs et les ruses ? Cependant je ne connaissais rien de lui, sinon qu'il était merveilleusement beau, que son geste était harmonieux, sa voix pleine de langueur, mais je me plaisais à le parer de toutes les qualités.
Quelques jours après mon entrevue avec le chanteur italien, je retournai au tea-house sur la Tamise. Quoique troublée à l'idée de le revoir, je voulais cependant acquérir la certitude que ce chanteur était vraiment mon père et améliorer sa situation. Mais j'nppris que la troupe ambulante était partie pour une destination inconnue . Je fis insérer sous un faux nom des avertissements dans les journaux. Ce fut peine inutile. Je ne pus retrouver sa trace.
Lorsque vint novembre, j'invoquai une excuse pour ne pas aller à Panvilhan Castle : j'essayai de m'étourdir et je suivis miss Forbes de château en château, de fête en fête, déployant une coquetterie féroce qui ne me procurait d'ailleurs qu'une médiocre distraction.
Ma troisième saison mondaine me rappela à
Londres. J'eus en arrivant, une explication si franche avec Walter, qu'elle aurait dû me réconcilier avec la vie. Mais est-il permis à l'être humain de lutter toujours victorieusement contre sa destinée ?
— Walter — lui dis-je un jour à l'écart, dans un garden party des plus animés — vous devez trouver ma conduite étrange.
— Non, — dit-il avec douceur, — je la trouve rationnelle au contraire ; une jeune fille ne peut jamais réfléchir assez longuement lorsqu'il s'agit de son avenir, du don de sa personne. Ai-je besoin de vous dire que je vous aime, Paola ? Cependant, je préférerais vingt fois renoncer au bonheur d'être votre époux et de vous servir tendrement et fidèlement dans la vie, que de penser que vous m'épouseriez par pitié.
— Par pitié, — m'écriai-je, — vous n'y pensez pas !
— Hélas, mon amie, si vous m'aimiez comme je vous aime, il y a beau temps que vous seriez ma femme, respectée et adorée.
— Walter, je ne suis changée que physiquement, car je me sens malade.
— Chère petite amie, — me dit-il, me prenant
tendrement la main. — vous traversez à la minute actuelle une crise que je respecte, car je la comprends et l'admire. Votre loyauté vous inspire. Vous voulez être sûre de m'aimer.
— C'est vrai ; je veux être digne de vous. Vous ne savez pas Walter, quelle affection et quelle estime j'ai pour vous.
— C'est de l'amour que j'aurais préféré vous inspirer, — fit-il tout bas en soupirant ; puis retrouvant sa mâle fermeté : — quoi qu'il en soit ma chère Paola, je veux que vous sachiez que jamais cœur d'ami ne battit pour vous plus fort que le mien. J'ignore ce qui est écrit là-haut, ce que je sais, c'est que, à jamais, je vous suis dévoué.
— Même si j'en aimais un autre ? . . . — fis-je presque involontairement, mais si bas, qu'il devina mes paroles au mouvement des lèvres plutôt qu'à l'intonation de ma voix.
Il baisa mes mains et me dit :
— Je ne suis pas de ceux qui reprennent leur affection une fois donnée ; Paola. je vous appartiens.
Je venais de quitter Walter, dont la généreuse amitié m'avait réconfortée, lorsque je remarquai que toutes les femmes s'étaient groupées autour
d'un homme ds haute taille qui venait d'entrer dans le parc ; je ne pouvais apercevoir son visage, mais un secret instinct me poussa de son côté.
J'entendais des voix féminines souhaitant la bienvenue au nouvel arrivé, je vis même une femme élégante se baisser pour cueillir une fleur et la lui offrir. Mon cœur battit si fort à ce geste que je vis, que je me retournai pour rappeler Walter et le prier de m'escorter jusqu'à ma voiture, mais il montait justement les marches du perron pour s'en aller et disparut à mes yeux. A ce moment-là, quelqu'un démasqua le nouveau venu :
Fiorelli était devant moi, mince, pâle, élégant, fatal, portant à ses lèvres la fleur qu'il venait de recevoir. Mais il m'aperçut, me reconnut aussitôt, vint à moi et sans hésitation, s'inclina profondément.
J'étais anéantie par l'émotion, étonnée aussi qu'il me saluât, sans m'avoir été présenté. Il devina ma pensée et me dit :
— Mademoiselle, je vous ai rencontrée en Ecosse avec Mrs. Moreland ; vous en souvient-il encore? Si elle était là je la prierais de me présenter à vous. — Et il me fixait de sa prunelle d'or;
IOO
son regard me causait une angoisse, presque une douleur ;pour nu; donner une contenance je me mis à marcher, les yeux baissés. II emboîta le pas près de moi et silencieux, nous côtoyâmes l'étang sombre, où des cygnes noirs glissaient dans le jour mourant.
Il eut la hardiesse d'effleurer mon bras pour attirer mon attention. Je le regardai ; d'un mouvement brusque et inattendu, il jeta à terre la fleur qu'il venait de recevoir et arrachant à mon corsage un œillet mauve qui y était accroché, le pressa sur son cœur de ses deux mains. Son regard à cette minute était troublant infiniment. J'étais si émue que je ne trouvai pas une seule parole pour exprimer le bouleversement de mon être . Il dit alors lentement de sa voix profonde :
— J'arrive et je repars. . . demain.
Mes yeux durent exprimer une douleur et un poignant regret car il ajouta :
— Mais je vous retrouverai, je vous retrouverai, oui je vous le jure, car je vous aime.
11 s'inclina et se perdit à nouveau dans la foule. Comme une fleur arrachée, mon cœur éperdu me parut s'effeuiller dans ma poitrine. Je rentrai chez moi comme une folle, ma tète
était vide, mon cœur défaillait, et dans mon univers détruit, rien ne restait debout que l'image affolante de l'Italien.
Bayreuth était à la mode. Des pèlerins épris de musique accouraient de tous les coins du monde pour admirer l'œuvre de Richard Wagner. J'avais le plus grand désir d'y aller, mais miss Forbes ne voulait pas abandonner sitôt Daisy- Cottage. Cependant ma chère Maud vint plaider ma cause en alléguant ma pâleur, en affirmant qu'un changement complet dans mes habitudes s'imposait ; elle s'offrait d'ailleurs pour m' accompagner là-bas. Walter, fanatique de musique, était déjà installé à Bayreuth depuis quelques jours. La lettre enthousiaste qu'il m'écrivit à ce sujet, acheva de me décider.
La voici :
« Ma chère Amie,
« Je suis en extase depuis que, dans le recueillement, j'écoute l'œuvre du Génie universel, mais j ai presque des remords de jouir avec ivresse d'une joie si intense, sans pouvoir la partager avec vous. Vous connaissez mes idées sur la
musique : Elle est ici-bas si consolante et si douce, que je la considère comme l'expression des Anges, le parfum des Cieux, le sourire du Créateur.
« En son théâtre de Bayreuth, dont nulle lumière ne trouble la quiétude, le génie de Wagner a tissé autour de ses immortelles inspirations, une atmosphère intense et particulière, qui captive l'âme pour l'élever aux sommets de la jouissance pure et sublime. On y éprouve une sorte d'initiation rapide qui transforme les impressions humaines ; une abdication volontaire de la volonté pensante et dirigeante, une absorption complète dans l'idée du maître, une suggestion délicieuse et inattendue, qui, pour quelques heures, transforme l'ironie des plus sceptiques en une attention soutenue, prête à devenir une sorte de religion
« Wagner a le premier révélé l'essence de la musique. Jusqu'alors elle avait embelli les réunions des hommes, mais l'attention fatalement distraite par les ambiances, ne permettait point à la mélodie de les conquérir. Wagner a pensé que Dieu, dans sa miséricorde, l'a offerte aux hommes, comme consolation et rachat de leurs
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souffrances terrestres. Il l'a isolée de l'humanité et l'a sacrifiée sur l'autel de l'art, avec l'émotion sainte des premiers croyants. Il a su déifier cet art qui jusque-là s'était vulgarisé. Ceci a permis aux fervents de musique de se reconnaître, de s'organiser en phalanges, et déconcentrer en une profonde et sincère adoration leurs émotions éparses : Wagner est le Souverain Pontife de cette religion dont Beethoven est l'Initiateur. Car la musique commence où tout finit et répond à tous les états d'âme. Elle est un immense diapason qui accorde également les cœurs meurtris ou joyeux. Elle est le prolongement de nos désirs et de nos espoirs, elle est la confidente de nos secrètes douleurs, elle est l'amour, elle est la vie, elle est la mort, elle est l'Au-delà .
« La musique de Wagner est humaine, guerrière et mystique ; il a scruté les abîmes du cœur, il connaît la souffrance aiguë qui arrache des cris de douleur, il sait la passion impétueuse qui brise l'obstacle, qui surmonte les difficultés : il interprète le mépris, la haine, l'envie ; mais il chante aussi la noblesse, le pardon et l'oubli. Le maître a discerné chacun des sentiments contradictoires qui s'agitent en tumulte dans le cœur
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humain, et c'est précisément cette impeccable maîtrise dans la compréhension des vertus et des vices humains, qui s'impose même aux profanes.
« C'est peut-être dans Tristan et Jscult, que Wagner a atteint l'apogée de la perfection.
« J'aime ce poème d'amour violent, suraigu, presque terrifiant, dont la mort est l'apothéose ; ce poème de passion qui enveloppe, qui aveugle qui tue. Les voix de l'honneur, de la justice, de l'amitié, se taisent devant l'impérieux besoin d'aimer, qui étreint et déchire le cœur des deux amants.
« La présence même de l'ami trahi, du roi outragé, ne rend pas à Iseult et à Tristan, le sentiment du devoir, de la réalité et de la pudeur. Comme un fleuve. qui, violemment. aveuglément, se jette dans la mer qui le fascine et l'attire, les deux pèlerins d'amour, les éternels amants, se précipitent avec ivresse, avec frénésie dans les bras l'un de l'autre.
« Transfigurés, ils répètent leurs noms avec délire, dans l'oubli complet de la réalité. Leur amour violent donne à cette première et irrésistible étreinte, une poésie grandiose, que seul Wagner a su deviner et transcrire. Puis, au
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deuxième acte, s'épanouit la joie de la possession. C'est un enlacement convulsif comme s'il devait être le dernier.
« L'apaisement envahit le cœur des deux amants et la musique très douce et berceuse accompagne leurs mutuelles confidences. Leurs serments éternels plus forts que la mort, sont encore envahis par le désir ; mais déjà leur étreinte est plus noble, elle tend à la conquête de leurs âmes. A nouveau les amants s'abandonnent au vertige de la passion et c'est alors que le roi les surprend. A cette vue, le cœur de l'époux déborde d'amertume mais non de jalousie, car ce héros de Wagner est déjà évolué, presque surhumain.
« 11 sait qu'il existe une force irrésistible et une attraction d'amour en dehors de toutes les lois, et de toutes les puissances. Sa plainte est noble, majestueuse. Il connaît la vie, il comprend, il pardonne.
« Le troisième acte est déchirant. L'amant est blessé à mort ; il est suivi du fidèle écuyer dont Wagner fait vibrer les paroles d'une amitié sublime. Tristan passe du délire de la fièvre et de l'attente, à l'espoir, à la déception, aux rêves
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d'amour déjà assombris par le crépuscule de la mort.
« Et cette femme pleine de vie, débordante d'amour, éperdue, échevelée, qui accourt vers un avenir rayonnant, n'enlace que la mort dans ses bras d'amante éplorée.
« Avec quelle passion, avec quelle douleur elle implore : « Oh! encore une heure, une heure seulement de bonheur avec toi ! » Mais les joies terrestres se sont à jamais refermées sur elle et c'est à la mort apaisante, à la mort libératrice, d'où le bien-aimé lui sourit déjà, qu'elle s'abandonne.
« Sublime Wagner, qui a su exprimer tous les sentiments multiples dont l'âme est la douloureuse proie ! Oh! grand Initié, qui a soulevé le voile mystérieux du cœur humain, et deviné les joies et les promesses de l'Au-delà.
« Les hommes doivent à ta mémoire, l'admiration qu'inspirent les Bienfaiteurs de l'Humanité. Tu as dévoilé la Beauté magique et apaisante de la musique, en l'asseyant sur un piédestal dont elle ne sera plus détrônée.
« Je ne perds pas l'espoir que vous réussirez à venir jusqu'ici, je sais à l'avance l'exaltation de
votre joie lorsque votre âme s'emplira d'harmonie.
« Votre ami for eçer,
« Walter »
Septembre déjà revêtait la campagne de ses tons de rouille et d'or, lorsque Maud et moi nous arrivâmes à Bayreuth. Walter nous attendait à la gare. Je fus frappée de l'altération de ses traits.
— Qu'y a-t-il au nom du ciel ? — m'écriai-je.
— Une grande, très grande contrariété. Je viens de recevoir une dépêche de Londres qui me force à reprendre le prochain train. Croyez, que seul un cas de force majeure, peut me contraindre à repartir.
— Walter, — repris-je avec chaleur, — je vous en supplie, ne partez pas, il me semble... oui, j'ai idée que vous avez tort de me quitter ici.
— Ma chère Paola, je n'ai jamais hésité entre ma joie et mon devoir. C'est pour rendre service à quelqu'un. Cependant, je ferai ce que vous m'ordonnerez.
J'hésitai un instant :
— Partez alors, partez puisqu'il le faut, et que Dieu vous garde .
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J'étais si troublée, que \\ ;dter ému allait renoncer à son projet, lorsque Maud intervint :
— Ma chérie, je connais mon frère ; s'il dit qu'il doit partir à la minute où Hayreuth par votre présence devient son paradis, c'est qu'il est absolument obligé de le faire. 11 vaut donc mieux qu'il parte.
— D'ailleurs, — ajouta Walter, — je serai de retour en huit jours. God bless you, dear.
Et il partit.
Dans cette ville vieillotte et pittoresque de Bayreuth, qui garde encore les tons pâles et les parfums effacés du passé, nous prîmes logement chez l'habitant, nous préparant à entendre le lendemain Tristan et Iseult, dont la musique intense, que j'avais déjà étudiée au piano, m'avait vivement remuée.
C'est avec une profonde émotion que Maud et moi nous gravîmes la colline qui mène au temple de la musique.
Pendant la lente ascension parmi la foule disparate et grouillante, nous reconnaissions les types différents de presque toutes les races du monde, accourus, innombrables, pour écouter la voix
grandiose du Génie allemand. Oui, "Walter avait raison : la musique commence où tout finit : elle répond à tous les états d'âme, elle satisfait toutes les aspirations, elle glorifie tout idéal.
Déjà les trompettes avaient résonné limpides et stridentes. C'était l'appel. Nous nous précipitâmes vers nos places et là, dans l'obscurité tutélaire,j écoutai le premier acte de Tristan et Yseult avec un sentiment de recueillement religieux.
Je sortis bouleversée ; la musique est l'essence même de notre âme, puisqu'elle extériorise notre sensibilité, et découvre les abîmes les plus profonds de notre être.
Pendant l'entr'acte, Maud rencontra beaucoup de compatriotes avec lesquels elle causa. J'étais trop émue pour prendre part à leurs dissertations sur Wagner ; je me tenais à l'écart, assise sur un banc, les yeux à terre, toute au souvenir, revivant cette musique ardente où la passion humaine se déchaîne furieuse et sublime.
Cependant, depuis quelques instants, je devinais autour de moi une présence inconnue.
Je levai les yeux...
Devant moi, me regardant de ses yeux de flamme, se tenait debout Aldo Fiorelli ! Encore
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une t'ois nos regards se rencontrèrent, se confondirent, se rivèrent l'un à l'autre ; encore une fois comme là-bas. je sentis mon âme qui s'égarait et se novait dans on trouble profond. Cette extase dura quelques minutes : le premier il aperçut Maud qui revenait vers moi ; il mit un doigt sur sa bouche pour m'imposer le silence, puis vivement, se perdit dans la foule.
— Qu'avez-vous ? — me cria mon amie, — ah! la musique sans doute, — et elle m'entraîna vers le théâtre.
Entendis-je le second acte ? Je ne sais. J'étais bercée par le rythme, mais ma pensée ailée et mon regard ardent, scrutaient les ténèbres de la salle, pour chercher celui qui s'était à nouveau emparé de ma volonté.
Au second entracte, je revis Fiorelli qui guettait ma sortie, mais j'étais accompagnée de Maud et il se confondit à nouveau dans la foule, sans pourtant me quitter des yeux. J'étais désespérée, j'aurais donné ma vie pour pouvoir échanger quelques paroles avec lui. Mais Maud ne me quittait point et continuait à converser avec moi. Le dernier appel des trompettes se ût entendre de nouveau, il était temps de regagner nos places ;
je tournai vers lui un regard désespéré et demeurai un peu en arrière pendant que Maud gravissait les premières marches du théâtre. Rapide et agile, il parvint à fendre le mur humain qui nous séparait, et à glisser dans ma main, un papier que je serrai fiévreusement. Voici son contenu :
« Vous me pardonnerez, parce que je vous aime. Depuis le jour où nos regards se sont rencontrés, là-bas, en Gornouailles, votre image m'a poursuivi, m'a hanté. Vous ne me refuserez pas la joie suprême de causer avec vous, car je n'ai qu'un mot à vous dire. Je vous attendrai à la sortie. Je vous implore, venez. »
Dès que ce dernier acte de passion et de douleur fut terminé, je déclarai à Maud que je voulais rentrer à pied pour détendre mes nerfs ; je tremblai qu'elle ne voulût m'accompagner, mais heureusement elle était fatiguée et partit en voiture.
J'attendis impatiente que la foule se dispersât, puis, comme hallucinée, je me dirigeai du côté où Aldo s'était dérobé aux regards.
J'arrivai haletante auprès de lui ; dans l'ombre, j'avais reconnu sa haute taille et je l'avais suivi, silencieuse, sous un bosquet de sapins.
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J'allais parler, mais il ne m'en laissa pas le temps ; me saisissant avec violence, comme si j'étais sa proie, il m'enlaça <1<- ses bras nerveux et étouffa ma voix sous ses baisers .
Un trouble inconnu, comme une vague puissante, submergea ma raison; je perdis la faculté de penser, de vouloir. J'étais à sa merci.
Il eut pitié de moi et me sentant tremblante et épeurée dans ses bras, il me souleva de terre et m'emporta étroitement serrée contre sa poitrine à travers champs, dans la campagne silencieuse et sombre. Je ne sais combien de temps dura cette course nocturne. Je sais seulement que mon émoi avait fait place à une langueur qui m'enveloppait toute et annihilait mon être. La nuit était froide, j'eus un léger frisson; alors, se dévêtant de son vaste manteau, il m'enveloppa tendrement et me déposa à terre contre le tronc d'un arbre, avec une douceur presque fraternelle.
Mais l'heure avait passé .
L aube bleuissait la campagne et je n'osais plus alors rentrer au logis. 11 n'eut pas de peine à me décider à le suivre.
J'écrivis à mon amie, à la hâte, de la gare où nous prenions le train ;
« Maud, il y a quelque temps, vous m'avez dit que la destinée est inéluctable . J'en subis aujourd'hui l'occulte puissance. Ne cherchez pas à savoir où je suis; plus tard, je vous expliquerai ce mystère. Je fais un appel à votre amitié pour excuser ma folie. Walter me pardonnera, je le sais.
« Votre reconnaissante,
« Paola »
Nous avions fui vers un coin ignoré de la côte ligurienne.
Cet homme que j'avais suivi, à qui j'obéissais avec une passivité d'esclave, c'était le bien-aimé, l'attendu de toujours ; mon âme l'avait reconnu.
Le torrent de sa passion m'avait enveloppée et je ployais sous son désir, comme un arbrisseau sous l'orage.
J'avais perdu la notion du temps, j'avais abdiqué toute volonté, je vivais dans la torpeur, la griserie, l'irréel ; Aldo était devenu ma vie. Son amour se répandait dans mon âme comme un parfum. Il incarnait pour moi tous les désirs du monde. Je ne voyais plus que lui devant moi, son image était si belle et si forte, qu'elle emplis-
sait mon horizon et que la nature entière, comme un vain décor, disparaissait à mes yeux.
La mer souriante et berceuse, pailletée d'or, se brisait à mes pieds contre de grands rochers noirs; c'était à travers les palmiers verts et les orangers en fruits, que se mouvait mon rêve magnifique ; la ville que j'habitais, s'allongeait mollement sur le lit des collines offertes aux fêtes de l'azur , tout autour de moi chantait la joie et l'amour ; l'air était saturé de baisers, mais j'étais insensible aux beautés qui m entouraient ; je n'avais qu'une pensée délicieuse et angoissante à la fois : Aldo.
Aldo était une créature de beauté, faite pour l'amour. Mais il ignorait la douceur exquise de la causerie. De sa bouche, ne tombait jamais une parole de tendresse ou de consolation ; et ses yeux ne s'animaient que lorsque le désir les traversait. Son infini besoin d'aimer était le puissant mais l'unique baume qu'il savait répandre sur mon cœur inquiet. Même en ployant sous son étreinte passionnée, lorsque l'ivresse des sens m enveloppait toute, je me sentais loin de lui ; je n'étreignais pas son âme ; étreignait il la mienne, qui s'offrait comme un calice ? Nous étions deux.
toujours deux, et jamais je ne sentis cette fusion complète vers laquelle mon âme tendait et qui semble être ici-bas, la marque de l'amour. Je n'osais pas m'interroger, craignant d'entendre la voix de ma conscience me juger avec sévérité. Et, lorsque, angoissée, je questionnais Aldo sur notre avenir, un sourire distrait et ennuyé errait un instant sur ses lèvres, puis, se penchant passionnément vers moi, il m'enveloppait de ses caresses ; comme un philtre puissant, elles endormaient toutes mes inquiétudes.
Cette ivresse dura plusieurs mois ; déjà l'hiver sévissait ailleurs dans toute sa rigueur ; ici la nature immuablement douce, en son printemps éternel, nous donnait la sensation de l'éternité. Un jour, vers la fin de janvier, Aldo me dit qu'il devait se rendre pour affaires à Gênes, pendant vingt-quatre heures. Je voulus l'accompagner. Il m'en fit comprendre l'impossibilité. Il était très connu à Gênes et depuis qu'il avait fui avec moi, il cachait à sa famille le lieu de sa retraite ; c'eût été une grave imprudence.
Cette journée me parut éternelle ; assise sur le rempart qui fait à la ville de N . . . une ceinture merveilleuse hérissée de rochers, les yeux perdus
au loin, j'interrogeais l'espace et je sentais en mon cœur monter et croître une angoisse jusqu'alors inconnue. Pourtant, j'avais appris naguère à aimer la nature, à écouter sa voix d'apaisement. L'amour d'Aldo avait déraciné mes aspirations et mon idéal, et la flamme dévorante de sa passion avait desséché mon coeur devenu indifférent à tout le reste.
Au-dessus de moi l'azur du ciel, devant moi la mer moirée par une brise légère, développaient à l'infini leurs splendeurs mouvantes. Sur la terre, les arbres verts, les fleurs innombrables, les fruits savoureux, m'entouraient et me baignaient d'une douce tiédeur.
Cependant mon âme demeurait fermée à la poésie des choses. Pour la première fois de ma vie, je me sentis seule au monde, une pensée lancinante me torturait : Aldo ni"airaait-il vraiment ? Certes, il m'aimait, mais comment ?. . . Il ne s'inquiétait guère de mon bonheur. J'étais son bien conquis à travers les difficultés de la vie. Sa joie, pensait-il, devait suffire à ma joie. Instinctif et sensuel, Aldo ne pouvait comprendre que la femme souhaite comme une parure, le sentiment et la sentimentalité et qu'elle les désire, même
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en sachant qu'ils ne sont que des mensonges. Ils deviennent alors l'unique consolation que lui a réservé l'amour dont elle a la part de souffrance la plus grande.
Je songeai aux délicates attentions dont mes amis d'Angleterre m'avaient entourée et à l'affection vigilante que me prodiguait Gérard... Je n'avais pas osé lui écrire. J'avais cependant, depuis quelques semaines, confessé à miss Forbes où j'étais, la priant de taire ma résidence à tous, même à Gérard.
Ce que pouvaient penser de moi Gérard et Walter me tenait encore à cœur, mais je les savais si bons tous les deux que je comptais sur leur indulgence. Et c'était cette indulgence que mon orgueil craignait et qui me les faisait fuir, et peut-être aussi la crainte de les voir souffrir, car on s'émeut moins de faire du mal de loin à ceux qu'on aime qu'à épier leur douleur de près.
L'idée d'épouser Aldo ne m'était jamais venue. A la pensée qu'il méprisait l'argent, qu'il ne m'avait pas proposé le mariage, mon amour s'exaltait pour lui. Celui-ci, au moins, n'est point intéressé me disais-je, car j'en étais déjà pour
apaiser ma conscience, à chercher des excuses à ma conduite .
Cependant Aldo ne revint pas ce jour-là. Et je connus l'horreur de l'attente angoissée et de la solitude, mauvaise conseillère. Après une nuit d'insomnie et d'agitation, je courus à la gare. Enfin, vers midi, un train déposa Aldo sur le quai ; il était plus pâle que de coutume, et paraissait un peu gêné.
J'avais une mine défaite ; Aldo ne s en aperçut même pas. lime dit seulement qu'il avait manqué le dernier train de la veille.
Puis, notre vie recommença, mais un pétale brusquement arraché avait défiguré l'harmonie de la fleur fragile, en avait flétri la beauté. Je n'avais plus confiance en Aldo, j'étais mordue par l'âpre jalousie. Je le suppliais de me dire la vérité, il restait indifférent à mes prières. Il leur opposait une figure ennuyée et il penchait la tête sur sa poitrine comme si le poids de sa jolie chevelure eût opprimé son front. Il avait horreur des larmes. Il ignorait qu'elles sont la rosée qui vivifie les fleurs flétries de notre âme. Il se levait impatienté et menaçait de sortir seul. Comme dernière ressource il me serrait contre sa poitrine si forte-
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ment, que, pâmée d'amour, je lui souriais à travers mes larmes. Ainsi délicieusement, se renouait la chaîne à peine interrompue de nos amours ; sur son cœur, j'oubliais mes angoisses et mes tourments ; confiante et soumise, je me reprenais à espérer.
A quelques semaines de là. c'était vers la fin de février, Aldo reçut une dépêche lui disant que sa mère, qui habitait Rome, était gravement malade. La régularité de ses traits ne s'altéra point. Mais il fit aussitôt sa valise et partit à la hâte.
Quand reviendrait-il ? Dieu seul le savait.
Il n'écrivait pas volontiers, il promit seulement de m'envoyer des dépêches.
Je restai de nouveau seule ; je ne connaissais personne, j'avais perdu le goût de la lecture ; je me sentais une exilée, une étrangère, sur cette terre de volupté.
Un malaise inconnu s'était depuis quelque temps emparé de mon être. J'avais des étourdissements, des battements de cœur, de subites défaillances. J'ignorais la cause de mon mal.
Autour de moi, les gens croyaient que nous étions des jeunes mariés. Une vieille servante
italienne qui faisait notre ménage, me dit un jour avec son bon sourire :
— Madame ne va pas bien, poverina, mais bientôt madame saura pourquoi.
— Que voulez-vous dire, Filoména?
— Gesà Maria c'est facile à deviner, madame va être mère dans quelques mois. . . — Elle n'acheva pas sa phrase, car, comme mordue par un serpent, j'avais poussé un grand cri et tombai inanimée entre ses bras.
J'allais être mère !!
Les sentiments les plus contradictoires affolèrent subitement mon cerveau.
Quelle impression cette nouvelle ferait-elle à Aldo ? Telle fut ma première pensée.
Aimait-il les enfants ? Aurait-il pour cette créature issue de sa chair et de son sang, conçue dans l'amour le plus exalté, aurait-il pour elle des sentiments paternels?... Et ma beauté, ma beauté altière qu'il révérait comme une idole, la maternité allait la flétrir et la déformer : . ..
Puis, j'eus la vision d'un pauvre petit être innocent qui implorait la pitié, et mon cœur s'inonda de tendresse .
Il s'annonçait tout d'un coup sans qu'on eût
désiré sa venue, il s'imposait, et impérieusement substituait à mon bonheur d'amante, l'inquiétude d'une mère.
D'une mère ! oui certes, cet enfant aurait une mère qui l'aimerait, qui le choierait, mais selon les lois cruelles faites par les hommes, ce pauvre être n'aurait pas de père... 11 fallait donc, par amour pour lui, m'imposer à moi, l'indépendante et l'orgueilleuse, la chaîne du mariage. Et ma rêverie suivait son cours. Ah! certes, ce sérail doux de devenir la femme du bien-aimé, de porter son nom, d'avoir le droit de le retenir auprès de moi, de me montrer aux yeux de tous à son bras, sans encourir la médisance et l'ironie. J'embrasserai la religion d'Aldo, son Dieu sera le mien, puisque l'homme crée la femme en l'aimant .
Ce sentiment de solitude que j'éprouvais à côté de lui, disparaîtrait. L'enfant, qui est le but de l'union charnelle, allait être le doux lien entre nos âmes inquiètes ; c'est lui, lui seul qui manquait à la plénitude de notre bonheur :
Oh ! qu'il revienne, qu'il revienne vite, le tant aimé, et dans quelques semaines je serai sa femme enviée et respectée. Gérard approuvera certaine-
IJ
ment cette union, lui qui désirait si fort me voir mariée ; je me réhabiliterai aussi ;• ses yeux. Oh! mais qu'il revienne donc vite lebien-aimé !
Les jours succédaient aux jouis. De temps en temps le télégraphe apportait un message d'Aldo, sa mère était très malade, il ne pouvait songer au retour.
Je commençais à mieux supporter la solitude ; mon corps était devenu le sanctuaire de la maternité : il me semblait que je n'étais point seule. Je me réjouissais à l'avance de voir la joie d Aldo, lorsque je lui raconterais la grande nouvelle et j'attendais son retour, patiente et résignée. Je m'étais reprise à aimer la nature. La mer surtout me fascinait, cette mer ligurienne si différente, dans sa douceur caressante, de la mer farouche du Nord.
En cet après-midi de mai où, comme d'habitude j'allais lui confier mes espoirs et mes peines, silencieuse et grandiose, elle se déroulait devant moi comme une immense opale aux tons changeants, offrant à mes yeux ravis, toute la palette des gris bleutés et argentés, toute la délicatesse de la nacre, emprisonnée dans les collines d'émeraude, comme dans une châsse d émail, que
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rehaussent des gemmes précieuses. Plus lointaines, vers Gênes, des montagnes d'améthyste ajoutaient au tableau du recul et de la profondeur. Pas une voile sur la face limpide, pas un bruit dans l'espace .
Seule, la nature consciente de sa beauté, étalait ses splendeurs nues, aux baisers du soleil, aux douceurs de la brise, aux parfums capiteux et grisants que les pousses sauvages et les fleurs cultivées épand aient au loin. Je marchais dans un rêve odorant, dans une solitude régénératrice, que ne troublait pas la lointaine et pernicieuse rumeur des villes.
Oui. malgré l'absence de mon aimé, j'étais heureuse, car pour la première fois, depuis que je vivais, je sentis que ma vie, jusque-là inutile et frivole, avait atteint un but noble et pieux.
Je demeurai si longtemps en cette extase purifiante, que la nuit me surprit sur la falaise. Elle avait étendu ses ailes noires mais, à travers l'obscurité, s'imposait la présence de la mer.
Enfin, après six semaines d'absence, je reçus une dépêche mannonçant l'arrivée d'Aldo.
Un malaise m'empêcha d'aller au-devant de lui.
En ce jour, la nature était en fête ; le ciel sans
nuages souriait au soleil éclatant de mai, qui allumait sur l'eau, sur les arbres, dans les villages, le scintillement de sa gloire.
Lorsque Aldo entra, je reposais sur une chaiselongue. Je lui tendis les bras en un grand cri de joie. Mais je dus lui paraître très changée, car il s'arrêta sur le seuil et un pli d'étonnement et d'ennui, creusa son Iront. Aldo aimait l'épanouissement, la beauté, la santé : la vue d'une femme souffrante arrêta son élan.
— Aldo, — lui criai-je toute joyeuse, — viens, viens vite, ce n'est rien, ta présence va me ranimer, ce n'est rien. Et comme il s'approchait enfin et que je l'avais contraint à s'agenouiller près de moi, pour que sa tête fût à la hauteur de la mienne, je l'enlaçai de mes deux bras et lui dis tout bas :
— Oh ! bien-aimé, mon seul aimé, j'ai à t'annoncer une nouvelle qui mettra ton cœur en joie ; oh Aldo! je vais être mère, — et mes larmes, longtemps contenues, mouillèrent mes yeux.
D'un bond Aldo fut debout. Sa figure s'était assombrie, mais pas une parole ne sortit de sa bouche contractée par la colère.
— Aldo, — criai-je éperdue, — Aldo, Aldo, Aldo ! — et je répétais ce nom adoré comme une hallucinée. Il me semblait que toute mon âme se déversait dans cet appel désespéré qui symbolisait tout mon amour, car en ce nom aimé, je concentrais toute ma passion, tout mon espoir, toute ma vie.
Aldo s'était rasséréné; se penchant vers moi, il usa encore une fois du seul remède efficace pour calmer mes craintes et mon angoisse ; il me tendit ses lèvres et sa bouche mordit ma bouche comme un fruit. Je m'abandonnai avec délices à sa tendresse ; j'espérais aussi chasser pour toujours les mauvaises pensées qu'avec effroi j'avais lues dans ses yeux.
— Songe, mon adoré, — lui murmurais-je à travers les baisers ; — songe : avoir un enfant de toi, qui sera toi et moi à la fois, un enfant qui aura tes yeux, ta bouche, tes cheveux soyeux, un autre Aldo enfin : Par amour pour lui, par amour pour toi, je veux me marier.. .
Mais à ces mots il avait bondi comme une panthère blessée :
— T' épouser, — cria-t-il enfin, — tépouser!! Mais malheureuse, je suis marié, je suis marié •
C'en était trop; le délire me prit, j'éclatai d'un
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rire strident, aigu et je sentis ma raison m'abandonner.
Lorsque je m'éveillai, Aldo était assis auprès de moi, l'inquiétude se lisait sur sa figure. Il voulut m'embrasser, mais je repoussai sa tendresse. Puis, reprise d'une violente crise de larmes, qui me sauva la vie, je m'efToudrai dans la douleur.
Je demeurai plusieurs jours languissante et inerte, mais, me sentant plus forte et plus calme, je demandai à Filoména où était Aldo. Elle me dit qu'une dépêche l'avait rappelé auprès de sa mère, qu'il n'avait pas voulu me réveiller pour me dire adieu, mais qu'il avait laissé une lettre qu'elle me remettait :
« Paola — disait la lettre — dans ton sillage,
dans ton parfum, dans ta beauté, j'avais oublié la
vie et ses responsabilités. Elle se venge. Il me faut
te quitter, peut être pour toujours. Tu es celle
que j'ai le plus aimée. Sois forte et refais ta vie,
car tu es jeune et belle.
« Aldo »
Cette fois je ne pleurai pas. Rien n'existait plus pour moi et mon cœur s'était brisé à jamais ; trop fière pour mendier la pitié de mes amis, l'oeil aride, l'âme tendue vers un but inéluctable
que j'entrevoyais déjà, je me levai toute droite, et sans baisser la tête, d'un pas ferme je me dirigeai vers la mer .
Dans une gloire incandescente, le soleil baissait rapidement à l'horizon, enveloppé d'un nuage de sang. Il se penchait amoureusement vers cette mer infinie qui le reflétait fidèlement et il la baisait dans une ardente caresse. Il semblait qu'en ses adieux quotidiens et frénétiques, son cœur se brisait de douleur, et que c'était le sang de ce cœur passionné et inassouvi qui coulait autour de lui en larmes de feu.
Je m'arrêtai quelques instants pour le contempler. Puis, froidement, je mesurai de l'œil la hauteur de la falaise ; je montai sur le rocher le plus escarpé. A cette hauteur qui donnait le vertige ma chute dans la mer était certaine ; nulle aspérité du rocher ne pourrait retenir mon corps qui s'abîmerait dans sa tombe liquide, où pour toujours s'endormirait ma douleur.
Involontairement, je recommandai mon âme à Dieu et tombai à genoux en fermant les yeux.
Lorsque, après cette minute de recueillement, je les rouvris, je vis près de moi un homme qui me tendait les bras : c'était Gérard.
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— Paola ! Paola ! me cria-t-il éperdu. Dieu soit loué, j'arrive à temps pour te sauver. — Et ses bras m enlacèrent passionnément - mon enfant que je retrouve enfin, mon enfant que je n'aurais jamais dû quitter, mon enfant chérie, plus jamais, je te le jure, je ne me séparerai de toi.
— Gomment — murmurai-je défaillante, comme en sortant d'un affreux cauchemar — vous trouvez des paroles de douceur et de consolation pour celle qui a failli, qui a oublié votre voix, vos conseils. Ah Gérard !
Il me soutenait, me guidait vers la maison.
— Dès que miss Forbes m'a écrit ta disparition, je suis revenu, je me suis mis à ta poursuite, j'ai été à Bayreuth, j'ai questionné, j'ai imploré ; après mille difficultés qui m'avaient désespéré, j'ai enfin retrouvé ta trace. Depuis plusieurs jours déjà j'habite tout près de toi, à ton insu, épiant tes mouvements. Tu étais trop malade pour que j'eusse osé me présenter à toi inopinément. Lorsque je l'ai vue sortir tantôt, à lexpression de ta figure, j'ai compris ta résolution, pauvre petite, cependant je n'osais pas encore t'approcher. . . Ah ! Dieu est bon, Dieu
est miséricordieux — et, dans un élan de piété et de reconnaissance, Gérard, dans la nuit, le front contre terre, remercia notre Père au Ciel.
QUATRIÈME PARTIE
Le lendemain je partis avec lui ;je revis Paris, la maison qui avait abrité mon enfance. Leni seule manquait ; peu de temps après ma disparition, elle était morte de chagrin comme un chien fidèle qui a perdu son maître.
En revivant parla penséeles trois années vécues depuis que Gérard m'avait quittée, j'étais étonnée de constater le concours inéluctable de fatalités qui m'avaient assaillie et terrassée. Le départ de Gérard avait été le premier désastre. Pourquoi Walter, lorsque Maud me dévoila son amour, avait-il hésité par excès de délicatesse à accepter mon cœur qui ne demandait qu'à se donner ? Pourquoi laissa-t-il à mon âme impétueuse le temps de la réflexion ? Celle-ci triompha d'un sentiment naissant qui se changea bientôt en amitié. Puis vint l'imprévue et fatale rencontre avec Aldo en Cornouailles, qui fit bouillonner mon sang et décida de mon sort.
Si Walter, en arrivant à Bavreuth, avait écouté
son cœur plus que son devoir, il ne serait point parti, il aurait veillé sur moi et la catastrophe ne serait point survenue. Et je songeai alors au rêve prophétique que j'avais eu à Daisy-Cottage plusieurs mois avant de connaître Aldo.
J'eus le farouche courage de l'aire à Gérard ma confession complète.
— C'était donc écrit, ma pauvre enfant ; mais la souffrance est un piédestal qui nous rapproche du ciel — et il ajouta, après quelques minutes de silence :
— Voici ce que je te propose, Paola, ma chérie : pour faire taire le monde injuste qui s'en tient aux apparences, tu porteras mon nom ; à ses yeux je deviendrai ton époux, le père de ton enfant. Un prêtre nous unira pour qu'aucune voix ne puisse s'élever contre toi et t' accuser. Mais je continuerai à demeurer, — ajouta-t-il en soupirant, — ce que j'ai toujours été pour toi, un protecteur et un père.
Je baisai ses mains que je mouillai de larmes.
— Ma petite fillette, pourquoi t'humilier ainsi. C'est moi qui suis le grand coupable, c'est moi qui aurais dû comprendre que mon sort était
étroitement lié au tien. Mais je me suis figuré que ma présence te devenait importune, que ton évolution devait se l'aire librement, et j'ai fui vers la quiétude d'un pays de paix. Tu es devenue l'innocente victime de mon imprudence. . .
— Non, le jouet d'un homme sans cœur et sans entrailles, — m'écriai -je avec amertume.
— Oh ! ne médis pas de celui qui t'a initié à l'amour que tu as tant aimé, et que tu aimes encore... peut-être. Il faut le plaindre d'ignorer les douceurs et les joies qu'enferme un cœur aimant. Son évolution n'est pas faite : la loi du sublime renoncement n'a pas encore touché son âme... Cet homme était chargé par la Providence de t'éclairer sur la vie ; il devait te faire comprendre que l'extrême joie et l'extrême douleur sont sœurs. Par la souilrance, il a ouvert ton cœur à la réalité des choses terrestres, à la vie, au sentiment du devoir. Avant lui, tu vivais pour toi, uniquement, dans une ignorance égoïste. Aujourd'hui tu comprends, tu sais, tu t'élèves.
— Oui, je comprends enfin l'inutilité de la beauté physique, lorsqu'elle n'est point accompagnée par la splendeur de l'âme, oui, aujourd'hui,
j'entrevois, mais aux prix de quelles désillusion*, la profondeur des abîmes de la vie.
— L'enfant que tu portes en toi, t«- rattachera à elle. C'est pour le guider ici bas, pour lui donner l'exemple, que tu arracheras peu à peu toutes les scories de ton Ame, car, sache-le, les enfants nous obligent à une mise au point de notre conscience ; tu me rendis naguère te service, à ton tour d'être pour lui ce que tu fus pour moi.
Et nous nous mariâmes en effet. Fidèle à sa promesse, Gérard continua à veiller sur moi comme le plus tendre des pères.
— Ah ! — lui disais-je, — quel charme profond, quelle sécurité et à la fois quel abandon inspire l'amitié désintéressée. Près de vous je me sens apaisée ; là-bas j'étais inquiète et dévorée d'incertitude, même dans l'ivresse du bonheur. Gérard, dites-moi je vous prie, pourquoi l'amour n'est qu'un duel continu entre deux adversaires ardents à se blesser et à se détruire ?
— Ne blasphème pas l'amour, tu n'en as pas encore compris toute l'essence ; son rôle est admirable ; mais il est confié souvent à d'indignes acteurs ; car ce mot sublime d'amour se donne trop facilement à ce qui n'en est qu'un
simulacre . Le désir de la bête n'a rien de commun avec l'amour élevé qui inspire le sacrifice, avec l'amour qui permet d'atï'ronter les pires supplices, le sourire aux lèvres.
— Mais pourquoi aime-t-on si mal ?
— L'amour sublime est la plus haute expression de l'évolution terrestre, car il touche aux vertus des séraphins. Hélas ! trop souvent ici-bas dans notre ignorance, nous confondons le désir de la possession charnelle, avec le désir de posséder un cœur ; cependant, plus on étreint le corps, et moins on étreint l'âme...
— Mais alors Gérard, il ne faudrait donc jamais aimer ainsi ? — Et mes yeux se remplissaient de larmes.
— Et pourtant, mon enfant, le monde finirait si on ne s'aimait plus... ainsi. C'est aux êtres d'ici-bas de comprendre que 1" œuvre de chair fait partie de notre mission terrestre. Rien n'est inutile en ce monde, tout a sa raison d'être, parfois incompréhensible et mystérieuse. Notre premier devoir est d'obéir aux lois du Créateur ; plus tard, grâce à la connaissance de la vie, nous pouvons essayer de démêler le vrai but pour lequel nous sommes créés.
J'éc*outais Gérard avidement; sa parole était douce et persuasive ; ses yeux, lorsqu'il parlait, avaient une expression prophétique, qui le rendait irrésistible.
Je me laissai doucement bercer par sa vigilance et sa tendresse.
Je n'avais point essayé d'ailleurs de rechercher les traces d'Aldo ; je le considérais comme mort pour moi.
Jamais Gérard ne m'en reparla, et c'est dans le silence auguste, que j'essayai d'ensevelir à jamais, limage ardente et belle du séducteur.
Cependant je m'alourdissais journellement, ma vie devenait végétative. La maternité engourdissait ma douleur et mes souvenirs.
J'attendais le grand événement qui devait donner à ma vie une impulsion nouvelle et effacer, selon Gérard, les traces du passé.
Il arriva enfin brutal et douloureux. Je contemplais alanguie, un bébé tout rose, enfoui sous les dentelles . Dans son sommeil, il semblait être un exilé sur cette terre de souffrance. Si doux et si inoffensif, comment ne désarmerait-il pas la colère, comment n'inspirerait-il pas la tendresse? Et cependant son père l'avait renié à jamais...
— Vois, — disait Gérard avec émotion, — ce joli poupon, c'est ton avenir, ton souci, ta joie ^ il deviendra la règle de ton existence ; il t'imposera l'oubli et l'espoir : toute la sagesse de la vie est contenue dans ces deux mots.
Mais la Providence ne voulait pas encore faciliter mon évolution. Le septième jour de sa naissance, Dieu me le reprit... Ah! l'horrible secousse, lorsque Gérard, avec des ménagements infinis, vint m'apprendre cette nouvelle et terrible épreuve qui m'assaillait. Très affaiblie par mon accouchement pénible, le cœur menacé par une tare héréditaire, j'eus une longue syncope qui mit ma vie en danger. La naissance de mon enfant me rattachait à l'existence; sa mort me replongeait dans le néant. J'étais trop jeune pour vivre uniquement d'amitié pour Gérard, sans un lien de tendresse qui m'inspirât le goût de l'existence. Cette fois, ce ne fut plus la révolte qui s'empara de moi, car elle ne peut éclater, violente et forte, que chez les êtres bien portants. Je fut prise d'un immense découragement qui envahit tout mon être et qui fit presque sombrer ma raison.
Inerte et silencieuse, sans force et sans volonté,
je restai de longs mois dans un demi assoupissement, dans une espèce de torpeur qui brisait ma volonté. Je n'osais plus vouloir, je n'essayai* même pas de parler ; c'est à peine si j'avalais quelques cuillerées de lait, que Gérard avec une inlassable bonté, me forçait à prendre. L'activité de ma nature avait fait place à un complet détachement des choses d'ici-bas ; je me survivais et c'est comme dans un brouillard, que j'entrevoyais quelquefois les événements de ma vie. passée. Il me semblait que ma vie s'extériorisait au point que je pouvais me contempler, avec indifférence, exsangue et pâle gisant sur un lit de douleur. Le désespoir de Gérard ne réussissait pas à secouer mon inertie. Au contraire, cette sorte de Nirvana dans lequel j'étais plongée, avait son charme, un charme alangui, qui me dispensait de tout effort. J'avais trop souffert depuis un an, pour essayer de recommencer la vie. Il me semblait qu en me laissant aller de la sorte, sur cette pente douce d'où tout heurt était banni, je m'acheminais insensiblement, mais sûrement, vers la mort, la grande libératrice .
Dè6 que je fus atteinte de ce mal mystérieux
que la science semblait impuissante à combattre, Gérard me transporta à Saint-Germain. C'était vers le commencement de septembre. Dans une allée discrète de la grande forêt, dont les arbres couleur de rouille m'abritaient, je passais mes journées étendue dans un hamac. Souvent aussi la tiédeur exquise des soirées me retenait sur la terrasse d'où la vue découvre au loin Paris. Gérard veillait sur moi avec le dévouement le plus tendre, ne laissant jamais à personne le soin de m'accompagner. Il essayait de me distraire, de me faire la lecture ; ou bien, tenant mes mains dans les siennes, anxieusement penché vers moi, il s'efforçait de lire sur mon visage la trace d'une impression ou d'une pensée.
L'hiver passa, sans apporter grand changement à ma santé ; j'avais cependant recommencé à faire quelques pas, mais j'étais toujours plongée dans ce même état d'indifférence et de mutisme qui désespérait mon fidèle compagnon.
Un soir de mai, morose et silencieuse, les paupièresclosesje gisais inerte dans mon hamac. Gérard me croyant endormie eut une explosion de désespoir si poignant, que mon âme en fut émue profondément.
— Mon Dieu ! — disait-il dans sa douleur, — ayez pitié, ayez pitié! Combien votre main s ;i|>|i» santit sur moi durement. Moi, le croyant plein de foi, je suis vaincu à mon tour et je commence à douter, je succombe ; c'en est trop. A cette femme que j'adore, j'ai tout sacrifié. .le me suis imposé le plus dur des supplices, j'ai feint auprès d'elle la quiétude et la sincérité d'un père, lorsque mon aine est harcelée par la passion. Que me donne-t-elle en échange? rien qu'indifférenee et dédain. Cependant je ne peux ni ne dois avouer ma blessure, ce serait un sacrilège. Au moins si je pouvais la fuir à jamais! Non, je suis rivé à ses côtés par la loi, et je ne suis pour elle ni un père, ni un mari. Oh Dieu ! ayeï pitié !
EU'ondré de douleur, Gérard sanglotait amèrement.
Un rayon de lune éclairait sa silhouette et son visage amaigri par les soucis et les veilles. Je ne connaissais de Gérard que l'expression tendre et douce, je ne l'avais jamais vu sous l'empire de la passion et de la douleur. Ses beaux yeux bleus remplis de larmes étaient tournés vers les cieux; sa grande barbe dorée et soyeuse encadrait sa
figure un peu éuiaciée ; ses cheveux clairs auréolaient son front. Il m'apparut à cette minute d'une beauté surhumaine et son cri de douleur me déchira le cœur. Comme les premiers rayons du jour dissipent les ténèbres d'un pénible cauchemar, une lueur subite éclaira mon âme. Le cri de détresse de Gérard avait enfin atteint quelque fibre cachée de mon être .
Sautant à bas de mon hamac, je me jetai éperdument dans ses bras, en murmurant à voix basse :
— Gérard, Gérard, est-ce possible ?. . .
— Quoi ! — soupira Gérard, — oh ! Paola, tu as entendu ? ne me torture pas davantage ; oublie ce que j'ai dit, il le faut.
— Je n'oublierai pas Gérard, non jamais je n'oublierai ; je suis heureuse, je suis guérie, car je ne puis vivre que par amour.
Et l'entraînant vers la maison, mon bras serré contre le sien, je lui dis alors dans une explosion de tendresse et de reconnaissance toute l'adoration que m'inspiraient son dévouement sublime et son abnégation surnaturelle.
Au-dessus de nous, l'azur profond du ciel s'étendait et la lune montait, lentement vers le zénith, baignant la campagne environnante de sa
douce clarté ; en bas, la Seine apparaissait comme un serpent immobile et argenté et Paris, qu'enveloppaient des vapeurs bleutées, se devinait au Loin. Les grands arbres projetaient sur le sol leur ombre blafarde et protectrice.
Gérard ne répondit point à mon élan de sympathie. Silencieusement, il pressait mon bras sous le sien. Lorsque je franchis le seuil de ma chambre, il me dit :
— Paola, plus un mot je t'en supplie. Demain je me serai ressaisi et te parlerai plus longuement.
Je demeurai seule, livrée à mes reflexions. Je me sentais encore plus isolée depuis que je possédais le secret de Gérard. Je devinais que son àme pieuse et sa volonté inébranlable sauraient nier l'aveu qu'involontairement j'avais surpris.
Ma destinée me paraissait sans issue.
A vingt-trois ans j'avais déjà connu la passion, la douleur et la maternité, et j'étais liée de par la loi à un homme qui m'adorait, mais qui ne consentirait jamais à manquer à ses serments d'abnégation.
Le lendemain Gérard vint à moi d'un air contraint et me dit, en évitant de me regarder :
— Je crois vraiment, ma chère enfant, qu'hier
soir je n'avais pas toute ma raison. Les soucis et les veilles ont altéré un peu mon esprit. . .
Je ne répondis point . L'étau moral se resserrait de plus en plus autour de moi.
A partir de ce jour, Gérard ne put retrouver son attitude habituelle, il veillait sur moi avec une bonté et une prévoyance infinies, mais fuyait ma présence, dès qu'il le pouvait.
Ma santé physique était revenue, mais ma solitude d'âme était plus poignante que jamais. J'avais soif de tendresse ; un besoin impérieux d'aimer me torturait le cœur. Je vivais à la dérive sans but et sans espoir. Cependant, j'admirais tous les jours davantage la sublime abnégation de Gérard et son couragesurhumain.il s'efforçait de garder sa sérénité et ne songeait qu'à mon bonheur. Son front large, où se lisaient de hautes aspirations, ses yeux, qui reflétaient la pureté de son âme, donnaient à sa figure une expression de bonté et de noblesse incomparables . Gérard était très beau ; une sorte de rayonnement émanait de son être, et rendait particulièrement séduisant cet homme de quarante-cinq ans, qui éclipsait tous les autres par un air de suprême distinction. La beauté d'Aldo était toute terrestre ; celle de
Gérard était une beauté d'âme. J'apprenais peu à peu à l'admirer et à le comprendre.
Oh ! devenir digne de cet homme supérieur, être l'associée de sa vie, faire le bien à ses côtés, combattre mes penchants innés de coquetterie, mon désir de subjuguer mes semblables ; devenir humble, pratiquer la loi si haute du renoncement... Mais comment atteindre ce but magnifique, sans être aidée par lui, sans être soutenue par l'amour?
Oui, par l'amour ! Mot magique, levier sublime de l'humanité, but et consolation de nos étapes sur la terre, rachat de nos fautes ! Amour, émanation de Dieu, lumière d'Au-delà, éclairant les ténèbres qui nous enveloppent, amour, amour! ...
Un jour de la fin d'août, j'étais accoudée solitaire sur la terrasse. Ma détresse était plus poignante que de coutume ; Gérard m'avait quittée toute la journée pour se rendre à Paris et déjà le soleil baissait à l'horizon sans que mon ami, d'habitude si exact, ne fût de retour.
C'était la minute exquise du demi-jour, précédant l'instant où la nuit étend sur la terre ses voiles. Les arbres se détachaient en silhouettes noires, en ombres chinoises sur un ciel encore
transparent de clarté. Cet instant avait le charme pénétrant des choses très brèves qui fuient et se précipitent dans le creuset du passé. Tout se confondait peu à peu dans cette couleur indéfinissable et uniforme dune nuit sans lune ; de cette teinte qui n'est ni noire ni blanche, et qui cependant s'éclaire comme tout ce qui n'est pas opaque. L'âme de la nuit rayonnait maintenant dans l'ombre ; elle envahissait son royaume nocturne avec une intensité profonde, semant le mystère et l'inconnu. Elle s'épanouissait dans le rêve, elle se plaisait à modifier, à simplifier les silhouettes des collines et des arbres, elle évoluait dans le fantastique et l'improbable, chevauchant d'une cime à l'autre comme la reine toute puissante du domaine du silence.
Abîmée dans ma rêverie, je ne m'étais pas aperçue que Gérard était maintenant à mes côtés. Il avait pris silencieusement ma main qu'il serrait dans la sienne.
Très émue, je n'osais gâter cette minute de bonheur.
Enfin, je lui dis très bas :
— Gérard, vous êtes convaincu d'avoir une mission à remplir auprès de moi ?
— Oui, sans doute.
— Alors, de grâce écoutez-moi mon ami. Vous qui savez tout, qui comprenez tout, vous devinez facilement que je souffre... Gérard, j'ai besoin de tendresse, d'amour... ayez pitié de moi.
La main de Gérard se mit à trembler dans la mienne ; puis d'une voix altérée :
— T'aimer ; moi t'aimer ? mais je suis vieux, je pourrais être ton père.
— Si ma mère pouvait vous parler, elle vous dirait, Gérard, ma profonde désespérance, elle vous dirait aussi que votre devoir sur terre est de sauver mon âme qui aspire à évoluer par vous et qui retombe impuissante et brisée lorsque vous vous détachez d'elle. Oh ! Gérard, ne me précipitez pas une seconde fois dans le gouffre ; je vous implore, car vous donnez des ailes à mon essor.
— Paola, ma chérie, mon enfant adorée, tu me déchires le cœur. Avec une si grande différence d'âge, notre union charnelle ne peut être que désharmonieuse ; et l'amour n'existe pas sans harmonie. En amour il est vrai, il n'y a pas de différence d'âge lorsque l'aspiration est pure, mais cette différence s'impose dès que la passion est en jeu.
— Nos cœurs ne battront-ils pas à l'unisson, et nos âmes ne se fondront-elles pas dès qu'elles auront communié par la divine étincelle de l'amour réciproque ? Qu'importe la différence des âges, lorsqu'on s'aime ?. . .
Gérard avait bondi et reculé de quelques pas...
— Et Aldo ?. .. cria-t-il d'une voix rauque.
— Aldo est mort pour moi : près de vous, avec vous, je ne crains plus rien. Oh! dites que ce passé est aboli aussi pour vous, comme il est aboli pour moi à jamais .
Gérard était en proie à une si violente agitation, que d'instinct je me jetai dans ses bras en lui murmurant tendrement :
— Gérard, je t'aime, Gérard, entends-tu ?. . . Mes yeux imploraient ses yeux ; je crois que
malgré l'obscurité qui nous enveloppait, il devina la prière silencieuse qui en jaillissait, car je le sentis tressaillir dans mes bras, sa figure lentement se pencha vers la mienne et ses lèvres cherchèrent mes lèvres . . .
Un soupir douloureux souleva sa poitrine, car même en s'abandonnant à mon amour, il s'immolait.
CINQUIÈME PARTIE
Gérard avait créé autour de moi une ambiance de tendresse et de beauté. Il s'efforçait de m'initier aux splendeui s de l'art, de développer mon goût pour la musique : il m'apprenait à pratiquer le bien. Mon cœur s'était fermé à tout effort, à toute aspiration, lorsque mon âme solitaire s'était révoltée contre les cruautés du sort. L'amour de mon mari fit éclore tout ce qui sommeillait en moi ■ guidée par sa clairvoyante bonté, je secouai la torpeur de ma longue léthargie et je commençai enfin à entrevoir la vérité.
11 m'expliquait avec une patience inlassable les philosophes et les grands initiés qui ont laissé derrière eux ce lumineux rayon, dont aujourd hui encore l'humanité douloureuse s'éclaire. Il honorait toutes les religions, il en rejetait seulement le dogme étroit, qui enlève à l'être humain sa personnalité, et retarde son essor. Il essayait
par tous les moyens de fortifier mon âme par la philosophie et la foi. Il s'efforçait surtout de m'expliquer que notre vie ne doit pas être considérée comme une partie de plaisir, mais comme une mission.
Un retour sur ma conduite passée me faisait comprendre mon imperfection.
Gérard m assurait que je pouvais, dès cette vie, racheter mes fautes, qu'il excusait, en les mettant sur le compte de l'inexpérience de la jeunesse. Il disait que malgré notre libre arbitre, nous ne sommes pas toujours responsables de nos actes. Certes, Aldo avait exercé sur moi une sorte de fascination, que de sang-froid j'avais peine à concevoir. Mais en étais-je moins coupable ?
Je faisais observer à Gérard que la vie de confort et de luxe que je menais était peu en harmonie avec la simplicité qu'il pratiquait, il me répondait alors que dans le milieu élégant qui était le mien, il était difficile de réagir ou de se singulariser et qu'en cela encore j'étais la victime des circonstances bien plus que de mes goûts.
— Je suis trop heureuse, c'est vrai, — disaisje, — mais, n'ai-je pas mérité un peu de l'être
après de telles épreuves ! Et je lui fermais les lèvres par mes baisers car j'étais avide d'amour. Malgré les exhortations de Gérard que la vie intense de l'âme attirait uniquement, les joies terrestres me séduisaient davantage, et j'avais pour le plaisir et les distractions du monde, une sorte de frénésie que mon mari n'essayait même plus de combattre.
— Tu es une âme neuve, — disait-il, — tu ne sais pas encore cultiver les fleurs dont un cœur sépare, ni apprécier les ivresses lumineuses que goûte une âme évoluée. Tu dois, par étapes, et sans brusquer ta nature, gravir un à un les échelons qui conduisent aux sommets radieux et t'attarder hélas, souvent encore, dans les carrefours remplis d'ombi*e. En faisant ta prière quotidienne, tu devrais demander à Dieu la grâce de te faire comprendre ce qui te reste à savoir, ta seule ambition devrait être de t'approcher de la vérité, et ton plus grand désir de ne jamais vivre une journée inutile. « Travailler, c'est prier » a dit le Coran, il faut que tu bannisses de ta vie l'oisiveté qui est la pire des conseillères .
— C'est si bon de rêver, — lui répondais-je alors.
— Certes, mais juste assez pour accorder son âme au diapason de la minute présente, pas davantage.
Gérard était-il heureux ? Etais je la compagne que son âme eût souhaitée et qu'il méritait ? Ah ! certes non, mais Gérard trouvait la volupté dans le sacrifice, et s'il s'abandonnait enfin à ma tendresse, c'était uniquement pour me guider et me sauver. Mes brusqueries, mes violences sans raison, surtout ma coquetterie innée, devaient le faire cruellement souffrir, mais jamais il ne manifestait ni impatience, ni humeur. Le caractère de Gérard était comme un beau lac tranquille, dont aucun souffle de vent ne ridait la surface. Sa sérénité égalait sa confiance. Il s'efforçait de mettre son cœur à l'unisson du mien et ainsi s'écoulaient doucement les jours.
Lorsque je m'impatientais de progresser si lentement, de ne pas saisir la beauté de sa doctrine, il me répondait invariablement :
— Ma chérie, tout d'un coup la lumière se fera en toi grâce à une circonstance fortuite. Tu comprendras un jour, sois patiente. L'initiation est un don d'en haut, qu'on doit avoir mérité.
Les idées de Gérard donnaient satisfaction à la
soif de justice des consciences humaines, puisque la misère et la douleur étaient selon lui, une punition méritée et non une flagrante iniquité .
Quant à moi, je trouvais injuste que tout être humain, en naissant, n'eût pas sa part de bonheur assuré. Gérard avait beau me répéter que nous en étions les artisans, que nous l'édifions par nos actes. Hélas! le doute déchirait mon âme et en détruisait la sérénité .
— Le mot bonheur est un mot sans portée sur cette terre de misère — disait mon mari. — Il n'est de vrai bonheur ici-bas que pour une conscience pure et de contentement moral que dans la sérénité qui résulte de nos bonnes actions.
— Mais apprends-moi vite cette doctrine qui éclaire ton âme.
— Cette doctrine est utile aux uns, mais dangereuse pour les autres ; c'est par conviction et non par contrainte qu'on doit y croire ; elle a ce grand avantage de supprimer toute pompe extérieure, toute cérémonie du culte ; elle émane d'un besoin d'idéal et son but est d'élever les âmes, mais elle ne peut s'épanouir que chez les esprits forts. Tu n'es pas encore assez évoluée pour en apprécier la valeur philosophique et consolante.
Gérard m'avait inspira un sentiment complexe, fait de tendresse, d'admiration et de reconnaissance, mais aussi de crainte ; la hauteur de ses vues me dépassait ; sa résignation surnaturelle me causait un malaise et j'étais découragée en sentant toute la distance qui séparait nos âmes. L'impérieux désir de plaire, de captiver les hommes, ce besoin incessant et inné de coquetterie, m'assaillait chaque fois que j'allais dans le monde etqueje pouvais y déployer mes artifices féminins. Je mettais, à subjuger, une âpreté presque féroce, abandonnant ma proie dès que je l'avais soumise. L'idée de tromper Gérard ne m'était jamais venue. Aucun homme ne pouvait lui être comparé. Mais j'exerçais, avec une sorte de cruauté presque bestiale, ce désir inassouvi de ravager les cœurs. A quelles mystérieuses injonctions, à quel besoin atavique répondait cette impérieuse poussée de la bête, qui résistait aux conseils si doux de mon mari ? Conquérir ! oui, conquérir était devenu avec le goût de l'art vers ma trentième année, le but de ma vie ; je confondais trop facilement dans mon esprit, le culte de moi-même avec le culte de la beauté. Je me considérais comme le centre du monde et je n'en étais qu'une
parcelle infinitésimale. Cette adoration de moimême me faisait oublier ma mission véritable. J'écoutais les belles doctrines de Gérard, j'essayais de les appliquer, mais mon instinct était toujours plus fort que ma volonté.
Il y avait en moi une lutte constante qui me torturait entre deux éléments aussi puissants l'un que l'autre.
Il est en effet difficile d'extirper de sa nature les dispositions ataviques ; sur elles la sagesse et la réflexion ont peu de prise. Il faut en effet, comme dit Gérard, détruire par la douleur qui épure et élève, certains instincts innés.
Je ne me rendais pas assez compte à cette minute, que mes provocations et mes coquetteries ne pouvaient attirer que des hommes d'un genre très spécial et très inférieur, ceux dont le seul but dans la vie est le plaisir et pour qui toute femme est un jouet agréable. J'avais beaucoup d'admirateurs qui se disputaient mes attentions et bien peu de réels amis. Je n'avais pas encore démêlé la supériorité de l'amitié noble et désintéressée sur l'amour, car celui-ci est de nos jours égoïste et matériel, il transforme trop souvent en
adversaires, ceux qui étaient nés pour se comprendre et se compléter.
Cette atmosphère spéciale dans laquelle je me laissais vivre et qui journellement versait dans mes veines son poison subtil, ne pouvait cependant satisfaire entièrement les secrètes aspirations de mon cœur. Même au sommet du bonheur, ou de ce que je croyais être le sommet du bonheur, une ombre enténébrait mon àme. J'avais le pressentiment qu'une grande épreuve me secouerait un jour de ma torpeur et m'ouvrirait les yeux, lorsqu'il serait trop tard hélas, pour refaire ma vie.
En attendant, une mélancolie profonde obscurcissait l'esprit de mon pauvre Gérard.
Il avait alors atteint sa cinquante-deuxième année. A la fougue de son amour avait succédé une tendresse confiante ; sans se décourager, il espérait que l'âge modifierait mes idées et m inspirerait la sagesse.
J'avais trente ans ; ma beauté s'épanouissait dans toute sa plénitude. De nombreuses et intéressantes lectures formaient mon esprit ; j avais ie goût du travail, j'honorais 1 art sous toutes ses formes, mais de plus en plus s'accentuait mon
désir immodéré de conquérir. Les hommes m'apparaissaient comme une proie naturelle qui m'était dévolue, leurs tourments d'amour me causaient une joie secrète. J'exerçais sur eux l'exécrable loi du talion ; tous, à mes yeux, devaient expier l'abandon d'Aldo ; ainsi Tégoïsme de mon amant avait engendré chez moi un égoïsme féroce et sans pitié. J'étais encore bien loin de comprendre les idées de Gérard, qui trouvait sa joie à rendre le bien pour le mal.
Gérard avait depuis quelque temps acheté une propriété dans le midi de la France ; il y allait de temps en temps pour y surveiller ses intérêts.
Pendant une de ses absences, je rentrais chez moi une après-midi de juin, en traversant à pied le Jardin des Tuileries.
C'était l'heure vespérale : du haut de la terrasse des Feuillants, j'apercevais la Seine, transparente et majestueuse, se déroulant à travers l'infini de la ville.
Des rumeurs confuses bourdonnaient à mes oreilles : c'étaient les angoisses, les misères, les labeurs, les espoirs de la Cité, qui bouillonnaient et se confondaient dans un bruit uniforme ; 1 âme vibrante et puissante de Paris semblait s'y exté-
rioriser. J'y démêlais aussi des clameurs de triomphe ; mon cœur s'amollissait d'émotion et ma voix se mêlait à toutes les voix de perpétuelle adoration qui s'élèvent de la ville pour la glorifier. Je palpitais d'admiration : car Paris est l'Initiatrice de la pensée. L'Inspiratrice de l'effort, le centre des énergies. I usine du travail, le brasier de l'invention, le berceau du progrès, la ruche de la vie. J'étais fière d'y vivre et de m'y sentir a 1 aise.
J'écoutais ces rumeurs montantes et je jouissais pleinement de l'isolement dans lequel je me trouvais à cette heure exquise et fugitive. Le soleil déjà avait disparu derrière le Trocadéro. mais le ciel palpitait encore du tumulte de ses adieux. L'Arc de Triomphe apparaissait nimbé d'or, dans une gloire incandescente. Je songeais que les hommes évoluent et se modifient souvent, que seule la nature nous donne la sensation de l'immuable. avant-goût d'éternité. Gérard m'avait enseigné l'admiration de la nature, je lui en sus gré.
Mes pensées ailées voguaient sur les cimes des nuages dorés qui crêtaient l'Arc de Triomphe, lorsque j'entendis derrière moi un bruit de pas.
Je me retournai instinctivement. Un homme de taille moyenne, tenant par la main deux bambins de quatre à cinq ans, marchait d'un pas rapide sur la terrasse ; il tourna l'angle qui mène à la place de la Concorde et se trouva face à face avec moi. Sa tête était penchée vers les enfants avec lesquels il causait gaiement en anglais. Ceux-ci, un petit garçon et une petite fille, étaient vêtus à la mode anglaise.
Lorsque l'homme qui les conduisait fut à quelques pas de moi, il releva la tète et me fixa :
— Walter, — m'écriai-je, — Walter, vous ne me reconnaissez pas ?
L'homme me dévisagea attentivement pendant quelques secondes, et s'écria à son tour en me tendant la main :
— Paola : Paola : est-ce bien vous ?
— Mais oui, Walter.
Un silence embarrassé suivit ces mots ; Walter le rompit le premier en me présentant ses enfants.
— Alors, vous êtes marié ? — fis-je.
— Oui, — répondit Walter, qui avait retrouvé son sang-froid.
— Etes- vous heureux, au moins ?
— ifio —
De sa voix caressante. Mfl yeux clairs et francs fixés sur mes prunelles, il répondit :
— Oui. l'aola. je >uis heureux, très heureux, parce que je n ai pas demandé à la vie l'impossible. J'ai compris à temps qu'il est périlleux de se nourrir de chimères, et qu'un bonheur simple, mais durable, vaut mieux que...
— Mais votre femme sait-elle apprécier votre cœur, vous comprend-elle?
— Ma femme m'a donné deux beaux enfants, elle aime son foyer, elle se contente de vivre très modestement selon nos moyens, elle possède en un mot la science de la vie, qui consiste à savoir s'adapter à ce qu'on a, sans désirer l'impossible. Mais vous, Paola, vous ? ...
— Gomment, je vous intéresse encore ?
Un éclair passa dans les yeux de Walter.
— Vous savez que je ne suis pas de ceux qui reprennent leur ail'ection une fois donnée ?
Je serrai sa main avec émotion.
— Walter, j'ai épousé Gérard qui est pour moi le plus dévoué, le meilleur des maris, mais mon cœur est brisé à jamais.
— O mon amie, ne prononcez pas d'injustes paroles ; le cœur souffre, mais ne se brise pas.
Notre volonté en soude les débris. Au lieu de vous irriter contre la destinée, travaillez et priez, car le travail et la prière sont les portes du bonheur. Et maintenant, je dois vous quitter, ma femme m'attend car nous repartons pour Londres.
— Et Maud ? — lui dis-je encore.
— Maud est devenue la sœur des pauvres; elle est la plus heureuse d'entre nous, car elle vit pour les autres. Adieu mon amie.
Walter reprenant les mains de ses enfants, gagna rapidement la rue de Rivoli.
Il avait déjà disparu à mes yeux, mais je demeurais encore debout, pensive, comme figée dans une torpeurdouloureuse. Il était heureux, il avait su refaire sa vie ; il était sauvé, car un but intéressant et noble guidait ses efforts. Et moi?... Des larmes mouillèrent mes yeux et triste ment je repris le chemin de la maison.
Cependant les paroles de Walter m'avaient produit une impression salutaire. Je me mis bravement au travail ; je repris des leçons de peinture et j'éprouvai, en m'occupant ainsi, une satisfaction intérieure qui m'était jusqu'alors inconnue.
Sept années se passèrent ; sept années unifor-
mes. La santé de Gérard s'était un peu altér une maladie de creur le minait, mais son humeur était demeurée égale : toujours bon et indulgent, il mVncourageait au travail.
Il avait complètement blanchi et sa grande barbe lui donnait une expression patriarcale qui le rendait très beau. Toute la douceur de son âme rayonnait dans ses yeux, que l'âge avait dématérialisés ; c'étaient des yeux d'infinie bonté qui attiraient.
Je lui disais souvent :
— Quel beau missionnaire tu aurais fait, mon Gérard.
— Ma mission, c'est de t aimer.
La figure de Gérard rayonnait alors d'une joie céleste.
Au mois de janvier, mon mari retourna dans le Midi pour surveiller le fermier qui gérait sa propriété .
Je restai seule à Paris.
Un soir, très occupée à lire, j'avais oublié ma correspondance sur ma table.
Plusieurs lettres étaient demeurées intactes, lorsqu'eu jetant les yeux sur l'une d'entre elles,
je reconnus une écriture qui me glaça d'épouvante : C'était l'écriture d'Aldo.
Figée d'étonnement et de crainte, je fixais l'enveloppe sans oser la décacheter. Je suivais des yeux les méandres de cette écriture dépourvue de caractère et d'élégance. Je pressentais que cette mince feuille de papier allait à nouveau bouleverser ma vie et d'un mouvement instinctif, rapide comme l'éclair, je me levai pour la jeter sans la lire, dans la cheminée.
Le feu était éteint :
Je fus saisie d'angoisse.
Comme l'animal pris au piège, je me débattais entre deux courants contraires : l'instinct de la préservation et la curiosité lancinante . Une carafe d'eau était à la portée de ma main ; j'en versai dans un verre et l'avalai d'un trait : je me ressaisis quelques instants en essayant de scruter le tumulte de mon àme.
Aldo était mort pour moi depuis de longues années.
D'où venait alors un si violent émoi à la vue de son écriture ?. . . Etait-ce donc encore de la haine ? Que me voulait-il enfin ?
La lettre froissée était demeurée dans mes
mains crispées ; j'essayai d'en lire le contenu à travers l'enveloppa ; peine inutile. D'un mouvement saccadé, je La déchirai et je lus haletante :
« Paola. voici quatorze ans que j'ai disparu de ta vie : j'ai essayé, mais en vain, de t'oublier ; ton souvenir m'a hanté jour et nuit. J'ai essayé d'aimer d'autres femmes : aucune d'elles n'avaient ton rayonnement et ta beauté. Tu ne m'as pas oublié, je le sais, mais comment accueillera s -tu cette lettre ?. . .
« Avec pitié, lorsque tu sauras que je suis malheureux : oui, malheureux : Ma vie inutile ne me laisse au cœur que du dégoût : le doute torture mon âme d'impénitent ; le doute m'assaille au seuil de l'âge mûr. Ton image demeure intacte à travers les orages de ma vie. Vers toi se tend mon coeur désenchanté, car toi seule tu peux me sauver. Auras-tu pitié de ma détresse d'âme, sauras tu prononcer les paroles de consolation et de pardon qu'à ce tournant de ma vie j implore de ta miséricorde ?
« Je demeure à l'hôtel X... viens, je t'attends.
« Aldo »
Pardonner ?
Moi, pardonner ?. . Oublier l'infâme conduite
du séducteur ? Sourire à celui qui fut l'artisan de ma perte, à celui qui ternit ma vie à jamais ? Non, certes, je ne saurais pardonner, je ne pardonnerai pas.
J'arpentais fiévreusement le salon en proie à une sombre agitation, lorsque mes yeux, parmi les lettres encore fermées, en aperçurent une de Gérard.
Vite je la décachetai et m'y plongeai avec l'énergie du noyé qui s'attache à une épave :
« Ma chère Adorée,
« Loin de toi je ne vis pas, il me semble que la nature entière se replie sur elle-même et me dérobe ses beautés et ses richesses. Ton coeur est une coupe de vermeil portée par la main des anges, dans laquelle, avidement, je bois le nectar d'amour et de vie ; tu es ma beauté et ma jeunesse, mon espoir et ma fierté.
« Je sens que vivre pour toi est mon but idéal. Qu'ai-je fait, mon Dieu, pour mériter dès cette vie un si grand bonheur ? Je sens aussi, avec une joie intense, que la parole de vérité se fait jour dans ton cœur, puisque depuis quelques années tu as pris goût au travail, qui est la base de toute évolution. Le corps humain doit être le
serviteur el non le maître de l'Ame, c'est elle qui doit le subjuger et lui apprendre l'énergie, principe de toutes les initiatives ; elle lui enseigne l'humilité qui abolit l'orgueil et affranchit l'homme des instincts de la bête ; c'est elle qui lui donne l'indulgence, ce miroir de notre cœur, dans lequel les animaux nous apparaissent comme des frères non encore évolués ; c'est à elle surtout que nous devons la charité qui nous inspire les plus nobles sacrifices.
« Le progrès, vois-tu ma chère femme, doit être le résultat d'un effort personnel et non d'une influence extérieure. Ceux qui nuisent à leurs semblables, ne sont pas encore en possession complète de leur conscience ; c'est pour acquérir toutes ces connaissances, fruits merveilleux de l'arbre de la vérité, que nous luttons en ce bas monde, avec la radieuse perspective de l'Au-delà, avec la conviction intime que la véritable patrie de nos âmes n'est point cette terre d'épreuves.
« Pour te parler de choses plus matérielles, je vais te dire en quelques mots le résultat de mon enquête ici.
« Hélas oui ! Le fermier auquel j'avais confié mes terres, que je considérais comme un hon-
nête homme, m'a indignement volé ; il a négligé la culture du sol, il a commis des actes de vandalisme, en coupant des arbres admirables, il a enfin agi comme un bandit en pressurant les ouvriers. . . Je me suis hâté de lui signifier son congé. Mais, te l'avouerai-je, lorsque j'ai vu sa femme et ses enfants en larmes, je lui ai pardonné dans un grand élan de pitié ; il est si doux de pardonner. Tu m'approuveras, je l'espère ; le bien qu'on fait aux autres est la vraie jouissance ici-bas.
« Cependant cette décision me force à prolonger mon séjour de quelques semaines, il me faut mettre un peu d'ordre dans mes affaires.
« C'est le sacrifice que je m'impose pour sauver ce malheureux fermier du déshonneur.
« Ecris-moi souvent mon adorée, tes lettres, qui sont l'émanation de ton cœur, seront la seule joie, l'unique consolation dans mon exil volontaire .
« A toi pour toujours, ici et dans l'Au-delà,
'< Gérard »
Pardonner!... Lui aussi, cet être sage et parfait, honore et exalte le pardon, et moi, sa
pupille, sa femme, son âme et sa vie. qu'avec tant d'amour et de patience il a initiée à la vérité, je ne saurais point pratiquer ces divins préceptes ?
D'un mouvement fiévreux j'écrivis à Aldo : « Je ne puis oublier, mais je pardonne ; attendez-moi demain.
« Paola »
Après une nuit sans sommeil, je pris dès le matin le chemin de l'hôtel où habitait Fiorelli.
Sans rougir de ma démarche, le cœur débordant de nobles résolutions, je m'acheminai à pied vers sa demeure, décidée à faire pénétrer dans cette âme hésitante, l'apaisement et la clarté-
En cette matinée de janvier, Paris était plongé dans une brume épaisse qui l'enveloppait comme d'un grand manteau. Violente et douce à la fois, la ville paraissait enveloppée d'un voile de gaze grise; son activité n'était pas diminuée, mais son éclat habituel était terni, comme teinté d'une douce mélancolie. Paris n'avait pas l'aspect haletant des jours habituels; la cité se recueillait dans l'attente d'un lendemain rayonnant.
J'arrivai à l'hôtel X... Aldo était debout devant moi dans sa chambre, comme figé dans une de ses belles attitudes d'immobilité. Il ne fit pas un pas vers moi, ne proféra pas une parole II était d'une pâleur de cire ; sa beauté un peu meurtrie, lui prêtait une expression douloureuse que je ne lui connaissais pas et qui ajoutait à son charme ; son front, chargé de péchés, disparaissait sous l'épaisse toison de cheveux maintenant grisonnants. Sa bouche n'avait plus la courbe arrogante d'autrefois, mais dans ses yeux aux prunelles d'or, étaient concentrés encore les rayons de la jeunesse et du désir. Toutes les voluptés du monde étaient accumulées dans ce regard fier, ardent, qui était à la fois un ordre et une prière, un espoir et un regret.
Ah! comment résister à ces yeux d'amour!...
J'étais haletante ; ce silence m'opprimait, je ne trouvais pas de pensées pour formuler des mots, mais je compris que j'étais perdue si je ne me soustrayais pas de suite à la fascination que cet homme exerçait sur moi.
Je me retournai vivement pour gagner la porte,
mais alors d'un bond, Aldo fut près de moi, me
barra la route me disant d'une voix contenue :
— Non, tune partiras pas, toi, mon seul espoir, mon unique amour, toi qui m'appartiens.
J'étais à sa merci.
— Aldo, criai-je enfin, est-ce un ennemi que je retrouve en vous ? De quel droit m'empêchezvous de partir ?
— Oh ! je ne suis qu'un malheureux, un malheureux qui t'implore.
Et Aldo tomba à genoux en sanglotant. Aldo pleurait ! Grand Dieu ! Moi qui croyais n'éprouver pour cet homme que dédain et indifférence, je sentis, à la vue de ses larmes, une douleur lancinante labourer mon cœur. Toute raison m'avait abandonnée; éperdue je lui tendis les bras pour le relever, mais déjà follement, passionnément, Aldo m'étreignait. Je sentis encore une fois, comme jadis, ma volonté vaciller, puis sombrer. J'étais l'edevenue la proie du séducteur, et comme autrefois, je ployai sous son désir.
Je vécus ainsi deux mois d'ivresse, n'osant pas me souvenir que là-bas Gérard existait, qu'il allait bientôt revenir, je n'envisageais même plus l'avenir ; je vivais de l'heure présente, avec toute la fiévreuse ardeur du condamné à mort, qui n'a plus que quelques jours à vivre. La pas-
sion d'Aldo avait encore une fois endormi ma conscience.
Comme je rentrais un jour d'un de ces rendezvous qui noyaient mon âme dans l'oubli, je vis sur le seuil de ma maison, Gérard, en costume de voyage, qui me souriait.
— J'ai pu ni' échapper plus tôtque je n'espérais, ma chérie, — me cria-t-il de loin, — et j'ai voulu te faire la surprise...
Mais il n'acheva pas sa phrase. Debout devant lui je vacillai soudain; il n'eut que le temps de me soutenir et de me porter jusque dans ma chambre. Il se pencha vers moi inquiet et voulut m'embrasser. Je l'arrêtai d'un geste.
— Gérard, — lui criai-je, — Gérard tue-moi, tue-moi !
— Paola, es-tu folle ?
— Gérard, mon pauvre Gérard, je t'ai indignement trahi, je suis une malheureuse, tue-moi. — Et je fermai instinctivement les yeux pour attendre le coup qui allait me délivrer de la vie.
— Aldo ! — hurla Gérard — Aldo?
— Oui, — répondis-je tout bas.
Gérard s'était effondré sur une chaise. Une
suffocation violente causée par sa maladie de cœur lYtreignait. Il apparaissait affreusement pâle, les yeux cernés, la pupille dilatée; je crus qu'il allait succomber dans mes liras La vue de sa douleur physique et morale nie rendit la raison. Je l'entourai de tendresse, et parvins, à force de soins, à conjurer la crise.
Gérard, les yeux hagards, parlait très bas, comme s'il ne me voyait pas.
— Cela devait être, c'était écrit, c'était fatal, elle avait cet homme dans le sang, dans le cœur, dans le cerveau. Dieu ! quelle souffrance ! mais quelle folie aussi: pourquoi avoir épousé cette femme qui ne pouvait dès cette vie s'élever et comprendre, pour laquelle j'aurais toujours dû rester un père. Pauvre malheureuse! Elle souffre aussi, car la pitié, sinon la conscience, est déjà éveillée dans son cœur.
Sublime comme il le fut toute sa vie, Gérard me dit avec douceur:
— Paola, ce n'est pas ta faute, je le sais.
Je sanglotais à ses pieds, il me releva avec b iité et me dit :
— Tu as brisé notre amour à jamais, mais je te laisse libre d'agir comme tu voudras.
Pour toute réponse, je courus au bureau et griffonnai à la hâte quelques lignes que je donnai à Gérard. Elles contenaient ceci :
« Aldo, je vous ordonne de partir de suite ; adieu pour toujours,
« Paola »
D'un regard Gérard me remercia puis, avec infiniment de bonté, il me dit :
— Paola, laisse-moi seul, je t'en prie.
Trois années moroses s'écoulèrent encore. Gérard, toujours indulgent et bon, s'était enfermé dans un voile de tristesse, demeurant des heures entières dans un mutisme désespérant. Je me taisais aussi. Qu'aurais-je pu dire à cet être exquis dont j'avais torturé le cœur? Nous vivions côte à côte comme deux galériens rivés à la même chaîne ; les paroles entre nous étaient devenues superflues.
Son affection cardiaque s'était d'ailleurs aggravée. Mon orgueil s'était évanoui pour toujours ; humblement maintenant, j'essayais de progresser et de chasser l'obsédante vision par le travail le plus assidu.
Je peignais avec ardeur, je travaillais beaucoup
et me figurais avoir chassé du jardin secret de ma tendresse, le souvenir torturant de l'amour, mais quand, harassée de fatigue, je fermais les yeux et tombais sur ma couche solitaire, aspirant au sommeil et à l'oubli, alors m'apparaissait l'image du séducteur. Brisée, je sommeillais par instants, je croyais entendre alors le bruit de ses pas qui me réveillait en sursaut... Puis, un sommeil lourd obscurcissait enfin mon esprit, mais bientôt l'ironie des rêves me replongeait encore dans l'irréel et dans ce passé torturant et humiliant que je voulais effacer à jamais. Combien la mort à cette heure m'eût paru douce !
Je recevais souvent des lettres de Fiorelli me suppliant de fuir avec lui ; j'eus le farouche courage de ne pas lui répondre . J'étais prise entre l'amour et la pitié, mais celle-ci plus forte, m'empêchait d'écouter l'élan de mon cœur. Je tremblais pourtant qu'un jour, ma nature fougueuse ne l'emportât sur mes bonnes résolutions. Je tenais entre mes mains la vie de Gérard, je sa vais qu'une nouvelle secousse pouvait lui être fatale et je suppliais Dieu de me donner la force de ne pas trahir mon devoir.
C'était en février : Gérard m'annonça qu il
partait pour ses terres et reviendrait dans une huitaine de jours. Ses absences étaient assez fréquentes depuis trois ans, car il éprouvait souvent le besoin de se retremper dans la solitude . J'étais donc habituée à ses déplacements . Cependant, je ne sais pourquoi, en le voyant partir calme et triste comme d'habitude, je me sentis inquiète. Il avait déjà pris congé de moi, lorsque je courus après lui dans l'escalier en lui criant :
— Mon ami. as-tu pris ta pelisse de fourrure ? Il fait si froid aujourd'hui.
Gérard s'arrêta au bas de l'escalier, me contemplant quelques instants et je vis deux larmes perler dans ses yeux. Il me dit de sa voix grave, un peu secoué par l'émotion :
— Merci, Paola. j'ai tout ce qu'il me faut — puis, d'un ton qui me donna le frisson, il ajouta gravement :
— Paola, adieu !
— Non, pas adieu, au revoir Gérard.
Oh ! ce regard de Gérard !
J'écris ces lignes après cinq ans et je le sens encore ce regard clair et triste, pénétrer dans mon cœur comme une lame d'acier. Il était la quintessence de son âme qui, en cette minute
— Ijf) ■ —
suprême s'extériorisait fluidique et profonde. Il était chargé d'amour et de douleur. Il avait surtout une expression d'Au-delà, qui me remua profondément. Je pensai que Gérard, entièrement dématérialisé par ses souffrances morales et physiques, s'élevait vers les cimes de la pureté et atteignait la perfection.
Je me sentis à cette minute si indigne, si loin de lui, que je ne pus réprimer mes larmes.
Quinze jours après le départ de Gérard, je recevais de lui la lettre suivante :
« Ma chère Paola,
« J'aurai bientôt terminé mon voyage sur la terre, j'entrevois l'Au-delà avec une sérénité sans mélange.
« Tu as accompli depuis trois ans un sacrifice surhumain pour lequel tu seras récompensée. Tu es restée auprès de moi uniquement par devoir, lorsque ton cœur et tes désirs t'emportaient vers le seul être que tu as aimé d'amour ici-bas, car si je suis ton âme sœur élue et fidèle dans l'Audelà, il devait être le compagnon de ta vie terrestre. Souvent j'ai voulu te délivrer de ma présence inopportune et te rendre la liberté, mais j étais tourmenté à la pensée de te laisser seule et
désemparée, en proie aux dangers qu'offre la vie et contre lesquels tu es si peu armée.
Une circonstance imprévue vient tout à coup changer le cours des événements. Aldo est veuf depuis un mois, libre enfin de réparer lemal qu'il t'a causé et de devenir ton époux devant Dieu et devant les hommes. Dès que j'ai appris ce que tu ignores peut-être encore, j'ai pris, avec mon avocat, mes dispositions en vue d'un divorce, je mettrai les torts de mon côté pour hâter le dénouement, qui ne tardera pas à te libérer.
« J'ai plus de soixante ans, j'ai le droit de me retirer enfin de la lutte et de chercher le repos. Lorsque tu recevras cette lettre je serai déjà en pleine mer, voguant vers la terre de l'apaisement.
« Ta réponse me rejoindra donc aux Indes.
« Je pense que tu acquiesceras à mon projet, après le premier moment de surprise passé, tu refouleras ta pitié et la réflexion te fera approuver ma décision.
« Tu es ardente et belle, tu peux, tu dois encore refaire ta vie et retrouver la liberté et l'amour ; moi, je vais vers le repos.
« Je t'ai adorée ma chère enfant, je t'aime.
encore, mais je pars tranquille, car tôt ou tard la bonne parole porte ses fruits.
« Ne crains pas la douleur. La porte dorée du ciel s'ouvre par elle. Ainsi rien n'est perdu sur cette terre de misère qui n'est qu'un lieu de passage, la souffrance est une purification ; chaque douleur qui n'est pas occasionnée par notre faute, crée un parterre de fleurs que nous foulerons plus tard. Au ciel, si nous l'avons mérité, nous retrouverons une âme jeune et belle, blanche et pure, régénérée par la souffrance, brûlante d'amour.
a C'est dans cet Au-delà radieux que je vais te précéder ma chérie, car je sens que mes jours sont comptés.
« Je t'absous de toute faute commise ; tu n'es point responsable des tares ataviques, encore moins de ta conscience incomplètement développée. Ce qui chante en ton cœur de femme, c'est l'amour :
« En se donnant à l'homme qu'elle aime, la femme inconsciente encore de la vie et de ses responsabilités, obéit au plus mystérieux instinct de sou être. Elle se donne par amour, c'està-dire pour se dévouer et pour créer. Car si
l'homme crée la femme, la femme à son tour crée l'enfant. La nature et la mère se confondent alors dans un même élan, vers un but identique. Si la Providence nous avait accordé des enfants, Paola, j'en réponds, tu ne serais jamais sortie du droit chemin.
« Je te conjure d'avoir la foi : une foi profonde réalise toujours son objet.
« Tâche de t'élever par la pensée. Les hautes et nobles aspirations, sont les ailes de l'âme. Privée de leurs secours, elle ne peut prendre son essor vers les cimes de la pureté et se débat, douloureuse, dans sa prison terrestre.
« Il faudra encore des siècles accumulés, avant que la vérité et la sagesse pénètrent tous les cœurs ; alors l'humanité ne sera plus qu'une immense famille. Jusque-là notre meilleure arme contre l'injustice, sera toujours : l'indulgence.
« Puisse la bénédiction du ciel se répandre sur
toi, ma Paola adorée.
« Gékard »
Je n'eus même pas le temps d'achever ces lignes ; je reçus aussitôt, datée du Caire, la dépêche suivante, signée du vaiet de chambre de Gérard :
— iSo —
« Malgré défense, vous avertis <|ue monsieur est gravement malade. »
Je pris Le premier train pour Marseille, où j'eus encore le bonheur de trouver une place dans le paquebot en partance pour le Caire.
J'avais toujours craint la mer et ses traîtrises, mais portée par le lancinant désir d'arriver encore à temps auprès de mon pauvre Gérard, je n'éprouvai aucune défiance de l'élément inconnu, je ne m'aperçus même pas que la mer était agitée et menaçante ; mon angoisse était à l'unisson avec elle et mon inquiétude m'avait mise au-dessus des tribulations physiques.
Je n'avais qu'une idée fixe, un désir ardent, revoir encore Gérard, le disputer à la mort, le sauver peut-être, et devenir enfin pour lui la compagne exemplaire et tendre dont il était digne.
Le chemin de ter qui relie Alexandrie à la capitale de l'Egypte, se rapprochait de la ville. Le Caire apparaissait limpide, dans une splendeur sans nuages, baigné dans la magnificence de la clarté radieuse du printemps. C'était comme une vision de beauté surnaturelle et fascinatrice. De la lumière partout, à profusion : de la lumière
scintillante, intense, violente. On aurait dit que l'âme même de la lumière s'était concentrée sur ce point unique du globe, pour allumer dans les cœurs une Qamme de clarté et d'allégresse. La nature frissonnait d'amour et, comme une immense Ivre, tendait autour de moi ses cordes vibrantes et passionnées ; le désir jaillissait à chaque pas de ce sol ardent.
Cependant mon cœur était morne et désespéré et cette fête de la nature ne pouvait y rallumer l'espérance et la joie ; je sentis toute l'amertume du contraste, et, l'âme étreinte par la douleur, j'arrivai auprès de Gérard.
Aussitôt au Caire, se sentant très mal. il s'était fait transporter à Sakkara dans le désert. Là, sous une tente, sur cette poussière d'or foulée par les dieux, je trouvai Gérard affaissé dans un fauteuil, le regard déjà vitreux tourné vers le soleil couchant, qui, dans une gloire de vermeil, s'abaissait à l'horizon entre les Pyramides. Celles-ci, comme des ailes renversées, semblaient le soutenir dans sa chute rapide .
Tout alentour régnait le silence, troublé seulement par le râle de mon pauvre mari . Ses yeux étaient dilatés par la crise d étouffement et à son
front auréolé de blanc, perlait une sueur froide.
J'étais tombée à genoux près de lui, baisant ses mains avec ferveur. Mais déjà Gérard ne pouvait plus parler. Son regard douloureux s'abaissa sur moi, il me reconnut et une joie indicible inonda ses prunelles ; il voulut se pencher vers moi pour me relever et dans ce geste d ineffable bonté et de pardon suprême, son âme s'envola dans l'éternité.
Ses beaux yeux d'azur se remplirent d'ombre à jamais !
Il y avait à l'horizon une fête enflammée; la paix du soir descendait lentement sur le désert, et une douceur infinie montait de la terre vers les cieux.
Le silence était devenu absolu. Le désert fauve, aplati, uniforme, était en proie à une de ces interminables somnolences, que seul détruit un souffle de simoun. Il apparaissait comme un immense suaire d'or sous les derniers rayons du soleil mourant. Enfin, privé de lumière, il sembla figé, immobile, tel un lac sous la clarté de la lune. Et ce silence grandiose, opprimait mon cœur, augmentait mon isolement, décuplait ma douleur.
Immobile et radieux, Gérard dormait son dernier sommeil. Un apaisement indicible émanait de son être et s'épandait autour de lui.
Seule maintenant avec lui, dans la tente éclairée par une torche falote, je tenais dans ma main la main de mon bienfaiteur, déjà marbrée par la mort.
J'étais comme dédoublée ; je vécus alors une de ces minutes uniques où l'âme dématérialisée touche l'inaccessible. J'écoutais avidement le silence • j'écoutais surtout, pendant cette longue veillée, les voix intérieures qui de ma conscience montaient vers mon cœur ; je revivais ma vie entière et constatais avec horreur son inutilité. Les yeux de mon âme eurent la vision soudaine de la vérité si chère à Gérard, je compris enfin le but véritable de l'existence et me désespérais à la pensée que mon cœur n'avait pu être éclairé que par la douleur et l'épreuve.
J'étais encore plongée dans mon angoissante méditation, lorsque les premiers rayons de l'aube bleuissante s'infiltrèrent sous la tente.
Je tombai à genoux devant la couche funèbre et presque à voix haute, comme si je parlais à un vivant, je prononçai ces paroles :
« Je te jure, mon Gérard, de suivre ta doctrine ; pardonne-moi de te comprendre si tard, mais ta mort qui me laisse daus l'abandon, est je le sens, le sublime rachat de mes erreurs. Je vivrai désormais pour autrui, je renoncerai au culte de moi-même, je me détacherai de l'amour terrestre qui a causé mon malheur et ta mort ; je pratiquerai tes préceptes en essayant de me sacrifier à ceux qui soutirent. — J'honorerai à jamais ta sublime devise : « labeur et charité », Gérard, je te le jure. »
Je baisai pieusement ce front glacé, ce front qui avait renfermé de si hautes et de si nobles pensées. Je compris que tant de bonté et d'amour ineffable ne pouvaient être à jamais évanouies et persuadée que l'âme de Gérard m'entendait, je m'écriai « Non pas adieu, mais au revoir mon Gérard », et je me sentis allégée d'un poids douloureux après avoir prononcé ces paroles définitives.
Aldo qui avait causé la mort prématurée de Gérard, ne m'apparaissait plus que comme un malheureux, très éloigné encore de la régénération et pour lequel je ne pouvais rien. Ma passion pour lui était morte comme meurt une fleur brisée par l'ouragan\
Je me sentais maintenant très loin de lui, je ne parlais plus son langage, la douleur, en me purifiant, avait ouvert les yeux de mon âme, m'avait donné le désir de progresser. Je regardais autour de moi, je vis que la douleur est la loi générale de la nature, que peu de privilégiés y échappent et que pour eux peut être le bonheur est également une épreuve.
Tout souffre ici-bas d'une commune misère, la plante, la fleur, la bête, l'homme. Et je sentis une pitié immense envahir mon cœur. Les souf. frances de la nature entière trouvaient un écho dans mon âme. J'étais sauvée, je ne pensais plus à moi.
Revenue à Paris, après les funérailles de Gérard, je me mis à l'œuvre courageusement. Je fus étonnée de constater, une fois le sacrifice de mon ambition consommé, avec quelle facilité et avec quelle ardeur je me refaisais une vie nouvelle, consacrée entièrement au travail et à la bienfaisance.
Ah ! certes, j'étais soutenue dans mon œuvre par le cher disparu, dont la présence autour de moi se faisait presque tangible. 11 me semblait que de là où il était maintenant, il guidait mes
actes avec plus d'autorité que de son vivant, et son image, idéalisée par la mort, symbolisait les plus hautes vertus, que j'essayais d'atteindre avec une persévérance infatigable. Ses admirables et consolantes doctrines apparurent alors d'une clarté accessible à mes yeux terrestres ; soutenue par elles, je sentis l'apaisement se faire en moi et je pus envisager la solitude sans trembler.
Cependant plusieurs lettres d'Aldo m'annonçantson veuvage étaient demeurées sans réponse. Un jour, au moment où je sortais de chez moi, je me trouvai face à face avec lui.
Tous deux nous étions vêtus de noir.
Aldo dut lire sur ma figure, une expression qu'il ne connaissait pas, car il recula d'un pas, et n'osa me tendre la main. C'est moi qui lui tendis la mienne, gravement :
— Venez, — lui dis-je, — montons chez moi, j'ai à vous parler.
Il me suivit silencieux dans mon salon.
— Aldo, — disais-je — je suis à un tournant de la vie j'ai choisi une route dans laquelle vous ne sauriez me suivre.
— Je viens aussi te proposer une nouvelle vie,
Paola, puisque la mort nous a libérés en même temps.
— Il n'est plus temps, Aldo, mon passé me répugne maintenant et ce n'est plus pour moi, ni pour vous que je veux vivre désormais, mais pour ceux qui souffrent .
— Quelle folie, — murmura Fiorelli.
— Hélas, on nie toujours ce qu'on ne comprend pas ; mais plus tard, un jour peut être, vous songerez à mes paroles et vous comprendrez que le plaisir n'est pas le but unique de notre existence .
Aldo s'était levé, il avait compris qu'une barrière infranchissable nous séparait désormais.
— Tu n'es donc plus la créature d'amour que j'ai aimée, que j'aimerais encore...
— Je vous le répète, je ne suis plus la même ; la douleur m'a donné de la vie une vision opposée à la vôtre . Vous vivez encore dans l'ignorance, je vis déjà pour l'âme. Aldo, je vous le répète, nous ne pouvons plus nous comprendre, adieu !
Sans ajouter un mot, très pâle, Aldo s'inclina profondément et sortit.
J'écoutai le bruit de ses pas crier sur le parquet
de l'antichambre, puis se confondre avec les bruits du dehors ; j'entendis la porte cochère se refermer lourdement sur lui...
J'avais brisé à jamais avec ce passé si cher à mon cœur.
Seule, je suis seule au monde, à quarante ans î ma fatale beauté a gâté ma vie ; j'avais cru que la beauté était la vraie gloire d'ici-bas ; je comprends enfin, grâce à l'exemple de Gérard, qu'il est aussi, dès cette vie, une autre gloire, impérissable celle-là, la beauté de l'âme.
Maria STAR
(Torre Clenoentina, avril 1907- 1908.)
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