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Les deux imitations de Jésus-Christ: le De imitatione Christi, et L'imitation, de Corneille, comparées dans leurs parties principales
Ce parallèle peut être cousidéré comme uu fait nouveau dans notre critique littéraire française ; il n'a jusqu'à aujourd'hui tenté la plume d'aucun de nos lettrés ; il a donc par cela seul, sinon quelque originalité, au moins quelque nouveauté. La traduction de Vlinitatio Chrisll par Pierre Corneille n'est point une traduction dans le sens ordinaire du mot; c'est, comme notre grand Corneille lui-même a pris soin de nous en avertir dans sa préface, une paraphrase de ce divin livre. Or paraphraser revient, pour un poète de la force de Corneille, sinon à inventer partout, au moins à se donner carrière dans la poésie, de telle sorte que la paraphrase y tourne presque partout à l'invention.
En outre le christianisme de Corneille égalant, on peut le dire, en simplicité, pureté, science et vigueur théologales le christianisme de l'auteur de VJmitatio Christi, la thèse à établir dans le parallèle des deux livres et des deux hommes, et qui se démontre comme d'elle-même, c'est que notre Corneille, bien qu'il ait marché partout sur les traces de l'original latin, a manifestement composé pour son propre compte et en vue de son propre salut une Imitalion de Jésus-Christ. Qui ne sait qu'au dix-septième siècle, les hommes le plus en vue par leur génie, au théà-
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tre, ou dans le monde, se réservaient, la vieillesse survenant, des « années de grâce » comme ils les appelaient, pour vaquer à Dieu et à l'aiïaire le leur salut. La chose éclate partout dans la paraphrase de Corneille et dans cette poésie religieuse, laquelle jusque dans ses répétitions et redondances ressent, je n'en dis pas trop, son pénitent et son mortifié. C'est donc, à n'cH pas douter, une Imitation de Jésus-Christ en vers que Corneille a tirée de sou propre fond, et que nous n hésitons pas à qualifier (Toriginale. C'est de quoi nous donnons partout des preuves dans ce parallèle.
Ce parallèle demandait à être renfermé dans de sages limites. C'est pourquoi l'auteur a fait porter son travail sur des chapitres de choix pris dans les quatre livres de Vlmitatio Gliristi, chapitres dans lesquels est, à vrai dire, ramassée toute la substance théologale, métaphysique et morale de Vlmitatio Christi et de l'originale paraphrase de Corneille. Ces titres principaux, marqués à la table de notre livre, font pour le lecteur office de résumé ; et, en même temps qu'ils remettent sous ses yeux toute Vlmitatio Christi, ils ue cessent pas de l'appliquer à la comparaison des deux personnages, de l'auteur de Vlmitatio Christi, et de notre grand poète du dix-septième siècle, du saint moine du moyen âge et de Thomme encore engagé dans les choses du siècle. Ces titres ou tètes de chapitres sont au nombre de quatorze.
Ce parallèle n'est pas uniquement littéraire, et l'auteur ne fait pas que se porter d'un texte à l'autre, du latin au français. C'est du fond des choses qu'il s'est occupe principalement, à savoir, de la doctrine Ihéologique et métaphysique, et de l'esthétique chrétienne. De là un commeu-
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taire ou plus exactement des méditations sur les deux textes appropriées à i'iniportauce des choses. Ces méditations ne laissent pas d'être nourries et fortifiées par le commerce d'esprit que le commentateur ne cesse pas d'avoir avec nos deux originaux. De là par conséquent une étude, qui s'imposait à lui, de ce qu'il dénomme la Psycholoyie des Saints, c'est à savoir, la Psychologie intuitive ou de première intuition. Cette psychologie constitue, à vrai dire, tout le fond philosophique de ce parallèle.
Se répéter dans une élude de Vlmitalio Christi est chose inévitable. Corneille lui-même, dans sa préface, se plaint de celle nécessité des répétitions et des redites qui lui est imposée par le latin de ïliuitatio Christi; et il ne nous laisse pas ignorer que telle a été la grande difficulté de sa paraphrase. Nous ne pouvions pas, dans notre parallèle, nous dérober à cette difficulté. Gomment ne pas faire ce qu'ont fait et l'auteur de Vlmitalio Christi et le poète Corneille? Mais se répéter sur les choses, comme c'est le génie des livres saints, n'est pas se répéter sur les mots seulement; et là où il y a accroissement et de lumière et de substance, il n'y a pas, à vrai dire, de superfétation.
L'originalité de Corneille dans sa paraphrase poétique de VLniiatio Christi nous parait démontrée par la foi candide du chrétien, par un génie théologique étonnant, et surtout par l'incomparable beauté des vers, aux endroits où ces vers sont vraiment Cornéliens et de la qualité de ceux de Polyeucle. Nous maintenons donc notre thèse qui est que notre grand Corneille a ÏAi lui aussi son Imitation de Jésus-Christ, Imitation lue, hélas ! par bien peu de personnes, ajouterai-je? (j'ai des preuves de ceci), ignorée ou peu s'en faut des plus éminenls lettrés de ce temps-ci.
PUÉFACE^'^
Il est de ccrlainos éditions des bons livres (je m'occupe ici du meilleur de tous et du plus divin, après l'É vangile) qui s'emparent de notre esprit avec une force étonnante, et qui l'obligent à s'appliquer, comme il n'a vait jamais fait, aux mois, et par les mots à la subslano des choses. On n'en est pas pour cela à une révélation première des choses ; cela ressemblerait par trop à de l'illuminisme ou aux inluitions surnaturelles des saints ; auquel cas on tomberait dans le péché d'orgueil. Non, ces éditions des bons livres, chères à chacun de nous, les bibliophiles connaissent bien cela, ne nous en apprennent pas plus sur des beautés de lillérature ou de doctrine qu'au commun des lecteurs. Surtout elles ne nous découvrent pas les choses, comme cela arriv e aux saints, par des coups delà grâce soudains et fulgurants. Mais nous vivons si familièrement, il faudrait dire s domesliquement, avec ces chères éditions, ellessont tellement de notre maison, nous les avons si bienétab lies chez nous et casées à portée de la main, qu'il n'est pa s téméraire à vous et à moi d'alïîrmer qu'elles nous parient avec une vivacité extraordinaire de l'état sain ou malade de notre àme, du fond trouble ou limpide de
(1) Cette préface a paru dans le CorrespomJanl du 10aoiUlS74,
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noire cœur, en un mot, de tout le particulier de nos mœurs et de notre conduite.
Quel livre me dit mieux ces choses-là, et d'une manière plus divine, que cette édilion de VJmitation de Jésus Christ que j'ai dans les mains? Elle est d'espèce portative, s'il en fût jamais : elle tiendrait dans le creux de votre main. Le format n'est point riche et pas du tout élégant ; mais il est solide, à l'épreuve des chocs et des heurts de toute sorte, indifférent aux intempéries des saisons, aux excès du chaud et du froid, impénétrable à la tarière des mites. Elles jeûneraient aux côtés de ce petit livre. Le papier dont est fait ce trésor de l'àme est un papier de Paris, de 1 7 1 0, de chez Louis Goignard {ex typis LiidoviciCoignard), un papier des dernières années du grand siècle. Il est ferme sous les doigts; il supporte tout sans se plaindre, cornes aux coins des pages, annotations marginales à la plume, barres à l'encre, aff'reux pâtés et tant d'autres macules I Qui aime bien maltraite bien ; je l'entends des livres seulement et de ceux de poche. Les dévots de la bibliographie ne me démentiront pas sur ce point. Mon édilion Louis Goignard est imprimée menu ; elle n'irait pas à tous les yeux ; mais cela est si net qu'on le lit avec les yeux de l'esprit. Elle m'a été donnée en pur don en 1 855, la date importe pour ces présents d'amitié, par l'un de mes bien chers et distinguésconfrères et collaborateurs dans l'enseignement secondaire. Je ne le nommerai pas, de peur de fâcher sa modestie et bonhomie. Tune et l'autre exquises. Nous faisions la rhétorique ensemble dans l'un des lycées de Paris les plus fréquentés par la belle jeunesse. Ce lycée a toujours regorgé de monde, et d'un
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monde point mal élevé et point sot. Nous avions une part égale clans celle lourde tâche ; si ce n'est que lui, qui avait de meilleurs flancs que moi, latera oratoris, n'enlendait pas que le moins robuste des deux fît autant que le plus robuste. Je ne pouvais pas l'empêcher de prendre à son compte ceci ou cela de ma besogne. Nous étions bien, lui et moi, les deux bœufs attachés au même joug. Il y en a toujours un qui lire plus du col que l'autre. Ah ! la bonne confraternité des anciens temps ! On dit qu'on ne la rencontre plus guère dans la moderne Université. Alors nous avions encore afl*aire à des jeunes gens de dix-sept à dix-huit ans, à des mineurs selon la nature et la loi civile. Aujourd'hui, passé quatorze ans, ils sont majeurs et citoyens. Que ne fait-on d'eux des électeurs et rt fo/'fîo?'/ des éligiblcs? En ceci on mettrait la loi d'accord avec les mœurs.
Quand celte édition me fut donnée par mon excellent confrère, j'allais prendre possession, en province, de ce qu'on appelait alors un des beaux postes administratifs de l'Université. Je quittais renseignement pour l'administration, le commerce des jeunes gens pour le commerce et, Dieu me pardonne, pour une sorte de gouvernement in partibus minimis des hommes. Ah ! que les deux conditions dilTèrent l'une de l'autre ! Et qu'il n'en va pas de même de gouverner de tendres imaginations et de manier des amours-propres irréductibles ! L'un vous anime et vous remplit de magnifiques
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espérances ; l'autre vous afflige et vous décourage. N'estil pas vrai qu'avec les hommes vous êtes communément au-dessous de ce qui convient, ou à côté? L'autorité vous enfle ouelle vous écrase. Avec les jeunes gens vous tenez toujours la bonne mesure, parce que vous leur êtes vraiment supérieur. Gela m'a induit à penser que mon bon collègue, de qui j'allais me séparer (il restait, lui, avec nos chères brebis), ayant prévu les tribulations qui m'attendaient là-bas, m'avait remis ce petit livre en qualité de spécifique spirituel bon à prendre en toute rencontre. 11 avait écrit de sa propre main, à la première page, le jugement que Fontenelle a porté sur VJmitation de Jésus-Christ, jugement parfait dans sa brièveté : « Ce livre, le plus beau qui soit parti de la main d'un homme, puisque l'Évangile n'en vient pas, n'irait pas droit au cœur, comme il fait, et ne s'en saisirait pas avec tant de force, s'il n'avait un air naturel et tendre, à quoi la négligence même du style aide beaucoup. » Durant l'exercice de ma charge, il ne se passa pas un jour où je n'eusse à faire usage de la médecine divine. Dire à propos de quoi et de quelles tribulations grandes et petites ne serait pas exorbitant à quelque saint homme. Les saints, quand ils nous parlent d'eux, ne tombent pas dans le moi haïssable ; ils sont même tenus de nous édifier par ces communications familières et parées épanchements de leur âme militante et souffrante. Ils sont si forts dans le combat, et si rarement ils y défaillent qu'ils nous doivent à nous, les femmelettes de la Croix, des peintures vives et expresses des actes de vigueur spirituelle accomplis par eux. Mais quoi dire de soi, misérable homme, qui puisse faire exemple et servir à
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aulriiidanslc travail de lapcrfeclion inlérieure? Oiidira bien, et vous direz cela tout aussi bien que moi : telle chose m'advintdans l'exercice de mes fonctions qui mit mon amour-propre en feu, et qui manqua de me jeter hors de loute mesure. Je pris temps pour lire quelques lignes de VJmilation de Jésus-Christ, les premières qui me tombèrentsous les yeux. Elles me rendirentlout honteux de moi-même, et cette levure d'orgueil tomba dans mon cœurplusvite qu'elle ne s'y était formée. Telle injonction, qui ressemblait àunfirmancmané de quelque cour d'Orient, me vint des puissances de qui je dépendais. On demandait de moi une chose qui excédait la raisonnable obéissance. On insistait avec une dureté inouïe et comminatoire pour que la chose fût faite dans les vingtquatre heures. On me tentaitpresque dans mon honneur. J'allai demander conseil à ma chère édition, elle ne me laissa pas longtemps perplexe ; elle me dit : Ne fais pas cela, et, si l'on te presse davantage, résigne ton poste. Je ne fis pas la chose, et mon poste -me fut gardé. Peut-être celui qui m'avait commandé cela en avait-il référé de son côté à son édition, chapitre Des devoirs des supérieurs envers leurs inférieurs ; et ce chapitre l'avait averti qu'il allait abuser de sa maîtrise. J'ai toujours aimé à le penser et à le lui imputer à bien.
Un autre jour c'est la maladie qui entre chez moi, et le médecin tôt après. Il n'y a pas de pires épreuves et de troubles de la chair comparables à ceux-là. Si peu de chose sépare la maladie de la mort que l'une nous figure le maître des cérémonies de l'autre. Ce fils que Dieu m'a donné, et que dans son extrême bonté il a bien voulu me conserver, Dieu va-t-il me l'ôter?
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Et pourquoi m'épargncrait-il dans mon sang, lui qui n'a pas épargné tant de braves pères meilleurs que moi? Dans ces heures d'angoisses extrêmes, où notre cœur, pour ainsi dire arraché de son fond, ne sait même plus former de prière, que devenir ? A quoi se tourner ? Et nunc^ Pater dilecte, quid dicam'! On trouve cela et le reste qu'on peut y lire dans le chapitre xxix du livre TU : Qu(diter, inslnnte trihulntione, Deus invocandtis est et henedice7îdus . J'ai recours à ce chapitre xxix, et je le mets au lieu et place de mon misérable cœur ; je ne peux pas prier de moi-même. Celui qui a écrit ce chapitre pour les désolés de ce monde prie pour moi ; et je redis toutes ses paroles comme un enfant auquel on fait réciter son Pater ou son Credo. A cela, des braves de l'Académie ou du Lycée me disent: Comment peut-on s'abêtir ainsi, ayant été un bel esprit de collège et ne Tétanique trop encore? — Que voulez-vous ? Apportez-moi un bon raisonnement philosophique de votre Académie ou de votre Lycée qui me rende fort contre moi-même, et qui m'aide à me comporter un peu plus bravement chez moi. Je le prendrai de n'importe quelle main, et j'avalerai tout d'un trait votre cordial. Hélas ! combien n'en ai-je pas pris de ces cordiaux de l'école 1 ils ne m'ont absolument rien fait.
Autres sont les secours de la philosophie, autres ceux de la religion. Ceux-là sont pour l'usage externe, comme parle la médecine ; ceux-ci pour l'usage interne ou pour l'entretien de la vie spirituelle. Et pour qui veut bien examiner l'état de son âme, après qu'il l'a traitée par la méthode philosophique ou rationnelle, il se trouve aussi malade qu'avant. 11 n'a de la santé que les
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apparences et le vermillon dont les femmes de théâtre enduisent leur visage avant de se produire à la rampe. Quel livre que l'Imitation pour le dedans de la maison ! C'est le bréviaire du séculier. Voici un chapitre qui a été écrit pour moi, non pas pour moi seidemenl, en tant que je suis homme et partie prenante au fond commun des misères de la pauvrv^. humanité, mais pour moi, en l'état où je suis aujourd'hui. Je me vois, dans cet autre chapitre, tel que je me suis levé ce matin, le cœur barbouillé de mélancolie, qu'on me passe le nriot s'il dit bien la chose, l'esprit enseveli dans d'épaisses vapeurs, inerte et comme assujetti à l'organe qui secrète en nous la bile. Se lever stupide et n'avoir pas du tout d'ouverture aux choses qu'on a à faire, est-il rien de plus désespérant et qui vous rende plus insupportable à vous-même et à autrui? D'où cela vient-il? de la tête ou de l'estomac? Bas examen, outre qu'il ne m'apprend rien sur la cause de cet épaississement de mon âme ! A cela, mon chapitre qui m'attend à mes mauvais levers me dit que je suis un homme à dispositions changeantes, journalières, que je n^'ai rien de Dieu, pas môme de l'ange, et que ces états de bêtise, pour les appeler du nom qui leur convient, sont de l'ordre de Dieu. Ils sont très propres à m'empêcher de m'infatuer les jours où je me lèverai dispos, un peu limiineux, et voyant clair à mes affaires. Alors je m'humilie ou je tache de m'humilier, et je m'applique à l'endroit malade le doux topique de ces paroles : Si me vis esse in tenebris, sis benedictus ; et, si me vis esse in luce^ sis iterumbeiiedictus... [lÀw lil, ch. xvii.)
Mais, pour ne pas sortir de cet ordre des petites mi-
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sères de Vàme, parlons moins ningnifiqiiement des petites misères du sens propre. En est-il une plus cuisante, et qui soit, comme certaines fièvres, moins sujette à rémittence que n'est celle-ci ? Vous relevez de quelqu'un en ce monde, et vous relevez immédiatement de ce quelqu'un. Il est votre supérieur de par les lois ou conventions qui règlent les prélatures, et qui veulent qu'il y ait ici-bas des subordonnés et des obéissants. Vousavez le col à la chaîne,, et vous l'avez pelé, souvent meurtri, comme celui du chien de la fable. Gela est dur ; mais il importe au bon ordre d'un État ou d'une communauté qu'il en soit ainsi. Ce n'est pourtant pas le plus dur de la chose. La plaie, la vraie meurtrissure du cœur, c'est que l'homme auquel vous êtes obligé de vous soumettre ne vous vaut ni par les lumières, ni par le caractère, ni par les mœurs. Vous le jugez tel, et le monde aussi avec vous. Vous avez beau peser et soupeser dans le creux de votre main cette autorité bouffie, pompeuse, médiocre et même au-dessous, qu'un vent de fortune ou le caprice tout-puissant du souverain a tirée du néant et m.ise sur votre tête. Il ne vous faut pas moins la reconnaître et y déférer. La mortification est grande, dites même qu'elle est sanctifiante. Qui me la fera recevoir ? Ma raison ? mais ma raison enrage de ce qu'on veut d'elle ; et c'est en frémissant qu'elle se range, si on appelle cela se ranger. Mon esprit? mais pour peu qu'il domine ce supérieur de hasard qu'on lui a donné, et qu'il se paye le malin plaisir de le déshabiller et détailler, comment se rangera-t-il lui aussi ? C'est lui, encore plus que ma raison, qui est l'insoumis. Que faire donc? me rabattre à ma condition, qu'il a plus à
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Dieu de faire petite et dépendante ; mais surtout me rendre à la vérité et à la douceur contraignante de ces belles paroles du chapitre xix du livre lll : Insipiens est talis coijitatio quaevirtutem patientiae non considérât, sed mugis personas. We^jurdo non pas ù la personne de celui auquel il te faut obéir, mais à la vertu même de la patience ou de l'obéissance ; en d'autres termes, au bon plaisir de Dieu, du souverain dispensateur des conditions humaines.
Que suis-je, que sommes-nous tous ceux dont les tempes ont blanchi et dont le sang commence à se glacer, que sommes-nous, dans ces effroyables commotions du monde qui s'appellent la guerre, les invasions, les sièges, les discordes civiles, les démembrements de la patrie? Qu'est-ce que nos personnes inutiles, à charge à l'État et à la cité? Qu'est-ce que nos bras languissants, et à peine bons à pousser le trait sans portée du vieux Priam, peuvent, soit pour arrêter l'ennemi du dehors qui s'avance d'étapes en étapes jusqu'à nos provinces du milieu, soit pour combattre l'ennemi du dedans et les factions qui achèvent d'égorger la patrie ? Nous ne pouvons rien, sinon gémir de ces misères extrêmes, dévorer nos larmes et nos hontes, et prier Dieu qu'il ait enfin pitié de cette nation qui s'arrache à elle-même les entrailles. Nos turba inermis, disaient les Latins ; ineimis, oui, mais point insensible ni indemne. Les hommes qui agissent en de pareils temps pour le bien ou pour le
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mal de leur pays, et qui ont l'une et l'autre vigueur, celle du bras et eelle du conseil, les mauvais citoyens eux-mêmes, les brouillons ou les factieux, dépensent leur activité à des choses qui sont de leur génie et qui leur plaisent. Ils travaillent ou ils s'agitent. Mais les plus misérables dans ces conjonctures sont les hommes qui, ne pouvant rien pour la chose publique en mal de mort, se donnent le répit de penser, et soutiennent la vue de toutes ces choses confuses, violentes et caduques. Ce ne sont pas des contemplateurs à la manière béate du Sage de Lucrèce, auxquels il est doux de contempler du rivage le naufrage d'aulrui. Ce sont des contemplateurs en participation de la misère publique, de bons fils de la France, que tous les coups portés à leur mère atteignent et font saigner. Je dis que ceux-là sont les plus misérables des hommes, parce que, n'ayant les mains à aucune action perverse ou simplement intéressée, rien ne s'interpose entre leur sens et les objets qui l'alïligent et le consternent. Ils souffrent d'autant plus ce qui se fait sous eux ou contre eux, qu'ils le voient d'un esprit plus libre et avec des lumières qui manquent aux joueurs embarqués dans les jeux équivoques ou difficultueux de la politique. Ces contemplateurs connaissent une autre misère de l'esprit qui, elle aussi, est bien grande; et néanmoins ils s'y attachent et ils s'y complaisent. En lisant les histoires anciennes, ils y relèvent des faits entièrement semblables à" ce que, vivants, ils voient s'accomplir autour d'eux, et s'enchaîner les uns aux autres par l'invincible nécessité des intérêts et des passions. En ceci l'identité persévérante de l'homme réjouit beaucoup leur intelli-
PUKKACL. XV
gencc; mais elle abat leur cœur, parce qu'ils voient leur pays s'affaibliret se consumer par les mêmes maladies qui ont perdu les nations lesplus célèbres de l'antiquité.
A qui donc crierai-je du fond de ces abîmes V A Dieu sans doute. Et comment articuU-r ma plainte, sijen'ui pas recours à la langue elle-même des tristesses et des supplications de l'esprit les plus intérieures et les plus propitiatoires, à la langue de Vîmilalion de Jésus^ Christ ? Je dis plus, je ne ferais pas ainsi mon propre de celte langue dérivée de la croix, et toute pleine du Verbe fait chair ; encore moins irais-je à elle pour l'accommoder à mes états de désolation, s'il n'était manifeste pour moi que le livre du disciple se ressent en chacune de ces lignes des chocs qu'a reçus de tous les côtés l'àme d'un bon citoyen^ d'un brave homme et d'un chrétien candide, l'une de ces âmes qui ont bâti sur Jesus-Christ, Fundali in Christo. Que ce livre soit de Gerson ou de quelqu'un d'avant lui, c'est aux érudits à en décider, et ils en disputeront longtemps encore. Je vois donc un état de l'âme conforme au mien, et une fortune peu différente de la mienne, dans le personnage, quel qu'il soit, de qui nous tenons Vlmilaiion de Jésus- Christ. La manière d'être et de penser, disons simplement la manière de vivre de ce personnage est celle d'un homme affaibli et molesté au temporel au delà de ce qu'on peut imaginer. 11 n'a pas où se mettre à couvert des pièges ou des attentats des méchants ; et, quoiqu'il soit des moins en vue parmi ses concitoyens, à cause de son mépris pour le monde et du néant d'humilité dans lequel il s'est enfoncé, il n'a même pas l'assurance d'être le peu qu'il est jusqu'au lendemain : tant
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les lois qui le devraient protéger sont faibles 1 Tant est vain le recours à elles ! Il ne voit que des gens armés et sur le pied de l'offensive ou de la défensive, qu'oppresseurs et qu'opprimés, cris de guerre ou cris desédition, soulèvements des misérables, l'anarchie partout maîtresse,le bien et la vie d'autrui au plus fort ; partout voleries et pilleries ; mille tyranneaux qui tiennent en échec l'autorité royale^d'effroyables violences impunies^ la foi en Dieu et en la Rédemption qui s'en va des cœurs des petits, à cause de l'excès de leurs misères. C'est dans ce mauvais monde que vit notre pieux personnage, sujet à tous les coups pour ce qui est de la chair, l'esprit pacifié et « fondé en Jésus-Christ. » Cor meum pacifica. Où n'imagine pas en de pareils temps un lieu si retiré et si bien muni, que ce serviteur de Dieu ait pu y mettre sa personne à couvert du tumulte des affaires et des violences des hommes. Comment s'est-il préservé? Où. s'est-il caché, lui qui fait consister le souverain bien à être ignoré du siècle : Nesciri in hoc saeculo.
N'en doutez pas: c'est la misère des temps, ce sont les misères de tout le monde, qui, opprimant cette àme bonne et grande, et l'empêchant de se dilater à l'air et à la lumière du siècle, ont fait qu'elle s'est ramassée en elle-même avec une intensité de réflexion et une douceur et profondeur de charité qui n'ont pas été égalées depuis le Christ elles apôtres. Je ne prétends pas apprendre à personne rien de nouveau sur VlniitationdeJésus- Chrisl. Je n'ai ni plus ni moins de lumières sur ce manuel du chrétien que n'en ont tous ceux de ma foi et de ma communion. Si je m'attache, avec une vivacité qui a l'air de m'être personnelle, à ce grand personnage.
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auteur de limitation, c'est ma clièrc édition qui en est cause. A force de l'avoir eue avec moi et sur moi, comme disent de leur portefeuille les gens de finance ; à force de l'avoir interrogée et pressée sur tout ce qui regarde Dieu, l'homme et ce misérable monde, hiuic miserwn mundiim, j'ai pu croire que ce discours, écrit pour les âmes souffrantes, et dont j'expérimentais l'eflicace incomparable, avait été écrit pour moi, et que ce consolateur, plein de force et d'onction, portait avec moi, et mieux que je ne faisais, le poids des maux publics. J'en usais avec lui comme avec un homme do mon siècle. Et ces temps de violences sauvageS;, d'oppression du faible par le fort, de remuements politiques et sociaux, ce moyen âge, qu'il nous sied bien de mépriser aujourd'hui, était-il donc si différent de notre barbarie savante, de nos mœurs caduques et sanguinaires, de nos méthodes brevetées de tueries et d'incendies, de notre liberté incontinente et stérile, de nos égalité et fraternité qu'on dirait être les filles jumelles de la païenne Erynnis"?
Sur quoi ne me suis-je point épanché avec lui durant les mauvais jours de 1870—71, qui, empirant par leur succession, semblaient devoir être les derniers jours de la France ? Ceux qui ne virent pas les affaires aussi bas qu'ellesétaient alors, et qui, leur bourse et leur personne mises en lieu sùr^ goûtant les douceurs de la santé sous un ciel tépide et toujours bleu, espéraient que tout irait au mieux, dans la quinzaine de Pâques, pour la France, pour notre chère moribonde : ceux-là, j'en ai rencontré de tels, je les tenais pour des gens bien sottement heureux et bien cruels à leur pays. Et je
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m'en irritais jusqu'à manquer à la sociabilité avec ces personnes d'ailleurs honnêtes et bien élevées. Combien de fois, sous le coup des nouvelles mauvaises ou mensongères qui nous venaient de nos armées, ai-je prié le bon disciple de me répéter ces paroles, d'une tendresse fortifiante (elles sont du Père du genre humain, de Dieu lui-même) : Ego sum qui eruo sperantes in me usqiie in finem. Et plus vous êtes proche delà désespérance, plus vous les entendez et mieux vous les recevez en vous. Elles me récréaient par une lumière qui ne venait pas de moi et par une force d'enchantement qui m'était inconnue. Oui, c'est sans illusion que je parle aujourd'hui de cela, comme j'étais sans illusion pour le recevoir dans mon esprit. Ces divines paroles me faisaient tenir contre tout, contre le témoignage de l'ouïe et du toucher, contre les triomphes brutaux du nombre et de la dynamique, contre les preuves accumulées de nos défaites et l'écrasement de nos armées, et surtout contre la déclamation affichée, les forfanteries et les faux en écritures des pseudo-Machabées d'Israël anéanti. Ego sum qui eruo.
Et la mort, la mort amère, amara mors l qui parle mieux d'elle à ma chair et à mon esprit que ne le fait ce livre? Qui m'applique plus fortement ou plus doucement à cet objet, banal, s'il regarde la totalité du genre humain, extraordinaire et unique, si c'est moi qu'il louche ou quelqu'un de mes très-proches ? « Chacun est un tout à soi-même. Car, lui mort, le tout est mort
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pour soi. El de là vient que chacun croit être tout à tous. .. (Pascal, Pensées, art. xxv, § 19, édition Ilavef.) Il n'est que Pascal pour dire ainsi les choses, et pour nous épouvanter de ce moi qui fait à chacun Vem d'être tout le monde. Or cette vue du trépas, ou trop générale, ou trop particulière, le chapitre xxui du livre I, De meditatione mortis, la redresse en moi et la rétablit dans le point de justesse de la morale chrétienne. Ici on me parle de la mort comme d'une peine attachée au péché d'Adam, et transmise par notre premier père à toute sa race, et j'entends qu'elle n'est pas pour nous, comme pour les bêtes, une simple nécessité naturelle la dernière à laquelle succombe l'organisme animaL J'entends qu'elle est pour tous un châtiment, le coup le plus dur que Dieu inflige à la chair, la plus grande douleur que nous puissions connaître, ou par ceux do notre sang ou par les personnes de nos amis. Ce vingt-troisième chapitre, à la fois doux et terrible, doux à'ma faiblesse, terrible à mon égoïsme, me tire de l'ordre des faits de nature par lesquels je confine à la bête; et il m'élève à une vue toute spirituelle de la mort. C'est en elTet la seule manière d'envisager notre dissolution corporelle et d'en soutenir l'horreur. Ou bien il n'y faut pas penser du tout, même en médecin ou en philosophe atomistique ; car, croyez-le bien, le moment venu, on n'est pas plus brave dans ce camp-là que dans le nôtre. Or, comme il ne s'écoule pas une seconde ici-bas où quelqu'un n'exhale son dernier souffle, un père, une mère, un cher enfant, un ami, vous faites sans doute comme moi ; et vous inscrivez à la marge de ce vingttroisième chapitre de votre édition les noms de ceux que
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la mort vous a enlevés dans l'année. Ce ne sont pas là des tables de mortalité semblables à celles que dressent lesstatisticiens.Yous ne tenez paslesregistresdelaLibitine publique. C'est un mémento à votre usage, et qui ne laisse chômer en vous l'idée non plus que la méditation de votre propre mortalité. Moyennant cette méthode, on n'a pas sujet de se flatter et de s'en faire accroire sur quoique ce soit en ce monde, santé, argent, solidité delà condition et des affaires, verdeur des ans, maturité florissante ou vieillesse impunie. Il faut être sur le qui-vive, et tout prêt à faire son paquet. Voyez plutôt ce qu'on nous dit des morts subites dans ce verset? : Ah, stuUe,quidcogitaste diii victurum?C'es\.km pas mettre le pieds hors de chez soi sans songer qu'on vous y rapportera mort ou mourant avant la fin de la journée. Jeunes, vieux ou de moyen âge, nous sommes tous au moment de manquer. La dominante ici-bas, vis lethi, disaient les païens, c'est la mort. Et comme ce chapitre xxiii nous dit cela, et nous le ressasse, à la manière des maîtres de grammaire, afin de nous le bien inculquer à nous tous, qui avons l'entendement dur à cet Abécédé du mourir ! Quel ressasseur, en effet, de la vérité la plus élémentaire et la plus redoutable î II nous assomme avec sa mort. Dirai-je les morts ou les mortes que j'ai inscrits en marge de ce vingt-troisième chapitre ! Les jeunes ! on en a le cœur et la raison toute renversée. Cela va jusqu'à vous tenter du côlé de Dieu. Qu'ont à faire les jeunes de mourir avant moi '^ Quel mal ont-ils fait, quelle coulpe est la lear, pour que le châtiment leur aitété si prématurément infligé?
Cette jeune femme, elle est morte le mois passé, en
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donnant la vie à un enfant que Dieu lui a permis de prendre dans SCS bras et de toucher de ses lèvres brûlantes de fièvre ; et puis c'a été (ont. Elle m'était quelqu'un de bien proclie par le sang. Je l'avais vue naître, et croître d'année en année, et devenir une personne tout à fait gentille. Elle ignorait le mal — il est pourtant si près de nos filles! — Elle l'ignorait, pour n'avoir jamais voulu le regarder, et pas même y penser. On ne le croira pas: elle avait l'innocence de l'imaginalion. Dirai-je que c'est la vraie innocence d'une fille ? A quel homme donner ce trésor, et le lui donner en propre ? On la maria, puisqu'il est bon qu'une fille se marie, médiocrement, mais assez avantageusement pour elle, comme parle le monde. Elle épousa un honnête homme, c'est beaucoup ; digne d'elle? quel homme est tout à fait digne d'une pudicité aussi exquise? Elle a à peine connu la douceur d'être mère ; et c'est dans la mort qu'elle s'est reposée du travail de l'enfantement. Toutefois Dieu, avant de la rappeler à lui, a bien voulu lui accorder quelques minutes pour se réjouir « d'avoir mis un homme au monde. » Elle est morte à vingt ans, avec quelle angélique douceur ! on ne saurait s'en faire une idée. Et se peut-il qu'à vingt ans on se fasse si peu prier pour quitter la vie ? Est-ce magnanimité naturelle aux jeunes ; ou bien, n'ayant fait que goûter à la coupe, l'ont-ils rejetée à cause de l'absinthe que déjà ils sentaient monter du fond à leurs lèvres ? Sans doute il plait à Dieu, à cette heure suprême dont personne n'a d'idée, si ce n'est les mourants, de les charmer et tirer à lui par une lumière de sa face d'autant plus manifeste que ce corps miné et cette chair réduite à rien empê-
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client moins de la voir. Celle aimable enfant a passé à Dieu, comme si Dieu lui eut apparu de la manière la plus douce et la plus tempérée. Gomme elle lui abandonnait ce corps, ces grâces et celle malernilé de vingt ans ! Et ces yeux qu'elle linl attachés à la croix jusqu'à ce qu'ils se fermassent ! c'élaient les yeux de la foi ellemême. Et, son dernier souffle exhalé, dans quel repos elle est entrée ! C'était une morte encore charmante, si cela peut se dire d'un objet aussi pitoyable. Ah ! cachonsnous dans noire honte, nous, les vieux amants de la vie ! Toutes morts sont bonnes à noter en marge de ce chapitre xxm. Je l'entends de celles qui nous touchent en quelque chose, et auxquelles nous pensons un peu plus que passé la journée. Mais la leçon par excellence de mortalité, c'est celle qui nous vient de nos contemporains ou de nos aînés de peu dans le siècle. L'avertissement est net, et nous le trouvons brûlai. « Comment? un tel, notre camarade de classes, est mort ! — On l'enterre demain. — Il n'était pas bien âgé .; il n'avait que soixante-quatre ans, et encore les avait-il ? — De quoi a-t-il pu mourir ? — Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il est mort, et que nous sommes priés de son convoi pour demain. » Nous assistons à ce convoi et, l'eau bénite donnée, nous nous en revenons chez nous pour vaquer à nos affaires : nous sommes tous si occupés I « Le cas est rare qui a emporlé notre ami ; c'est un pur accident que cette mort. «- Je le veux bien. Le coup n'en a pas moins porté juste, si pas très profondément. » Et me voilà prévenu pour mon propre compte. C'est ici que ce chapitre xxm me dit la chose avec une force à laquelle je n'avais jamais songé. « Écoutez, raé-
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dilez, et ruminez, comme parle Bossuet, ce verset 8 : Qnis memorabitur tui post mortem ? Quis orahit \wo te ? Oui, qui se souviendra devons mort? qui priera pour vous ? Personne, ou pas grand monde. Et môme qui le ferait, si l'Église ne se souvenait pas pour ceux qui ne se souviennent pas. et ne priait pour ceux qui ne prient pas ? Mois elle a ses jours de commémoration universelle, pendant lesquels elle pleure tous ses enfants et intercède pour eux auprès du Père des miséricordes. Elle a d'intarissables larmes pour ces ossements desséchés. Elle a la mémoire des personnes ou des âmes, c'est tout un pour elle. Cette Église catholique est une pleureuse sublime et perpe'tuelle. Elle ne frappe pas l'air d'éjulations vaines et indistinctes. Elle a des paroles fortes et précises qui emportent rachat et libération. Elle seule console les inconsolables, en leur promettant, de la part de Dieu, qu'ils n'auront plus sujet de pleurer une fois qu'ils seront arrivés au lieu des esprits. L'Église seule nous relève, nous et les nôtres, de cette basse et malheureuse condition du mourir et « des quatre planches » de Pascal : et nous ne sommes vraiment assurés que par elle que nous ne mourons pas et ne retournons pas à la terre, à la manière des chiens et des pourceaux. Ces quadrupèdes, nos semblables et nos congénères, nous dit-on aujourd'hui, peuvent mourir dans l'irapénitence finale. Pour ces bêtes, cela n'a d'inconvénient ni actuel ni ultérieur.
« Qui se souviendra de vous, quand vous ne serez plus? » Jamais je n'étais allé autant au fond de ces paroles que je l'ai fai't depuis que je vis avec l'auteur do Vlmitation. Jusque-là j'avais cru que je me souvenais
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des morts autant que cela compatit avec le mouvement et les travaux de la vie présente. La vérité est que je me souvenais faiblement de ces chers défunts. Vous ne pensez bien à eux qu'en rapportant à vous-même ce que vous savez, par votre catéchisme, de leur condition surnaturelle. Si vous ne considérez pas un peu fixement que vous serez bientôt semblable à ces oubliés, et que si peu de gens se souviendront de vous, si peu prieront pour vous ; vous n'entendrez pas votre propre fin comme vous devez l'entendre^ à savoir, comme une affaire unique et dernière à traiter entre Dieu et vous. « Vous serez seul à mourir, » seul, entendez-vous? dit Pascal. L'auteur de VJmilation me dit la même chose dans ce chapitrexxiii ; il me le dit moins durement, et, en quelque sorte, moins ad hominem. Mais il a pris avec moi le vrai tour pour m'y disposer, en me persuadant du peu que vaut ma personne a^uelîe, qui est comme perdue dans la multitude des vivants, et qui, morte, ira s'engloutir dans des abîm.es d'oubli (in terra obUvionisJ ; expression d'une beauté unique ! Longtemps je l'avais prise pour une figure poétique tirée du magasin commun des figures. Le chapitre xxiii me l'a fait recevoir au propre, et, mieux que ce chapitre, mes propres légèretés de mémoire à l'égnrd des personnes défuntes. Ah ! certes, cette terre est bien la terre de l'oubli ! Et si, la pelletée de sable jelée sur nos restes, tout était dit pour nous du futur, si rien de nous, pas même ces mânes légers qu'avaient imaginés les païens,, ne devait paraître devant Dieu, cet oubli des morts serait la preuve la plus simple de la nonspiritualité de l'àme et de h totale extinction de nos per sonnes.
« Si vidisti nliqunndo hominem nwri, cogita quia et tu per ennidem vinm transibis. » « Si vous avez vu quelqu'un mourir, pensez que, vous aussi, vous passerez par le môme chemin. » Comme cela est dit ! C'est le mourir dans sa nudité naturelle. Nous n'avons rien à nous apprendre les uns aux autres sur ces départs des nôtres, si vite effectués, avec si peu de remuements dans la maison, avec si peu d'entassements de paquets et de bardes. Tous nous avons vu quelques-uns des nôtres passer de vie à trépas. Il n'y a partie de nous-même qui ne se tourne et ne s'attache avec l'intérêt le plus véhément à cet acte de la dissolution naturelle. C'est donc ainsi que notre corps finira, que nos organescesseront l'un après l'autre, ou tous ensemble, de faire leurs fonctions, que ce souffle sera gêné, raccourci, obstrué, que toute cette machine aux pièces si bien ajustées, et, il y a huit jours, si bien allante, entreradansl'angoisse des angoisses. Et plus la nature est résistante chez les mourants, plus le travail de la dissolution est dur, ou nous paraît tel, comme le fait remarquer Buffon. Ne dit-on pas de certains mourants qu'ils ne peuvent pas mourir? Mais ceci ne regarde que le sensible ; et jusqu'ici^, l'animal seul en nous s'étonne et se trouble à la vue de cette matière qui tombe en ruine. La nature n'a pas le pouvoir de parlera notre sens moral. Cette opératrice de la vie et de la mort ne sait que faire et défaire les choses avec quelque diversité et selon les individus; et dans le fait matériel de la mort elle se montre bien routinière. Là donc n'est pas l'enseignement que nous recevons des mourants. Ce qui parle à tout mon être, ce qui abat ma chair et mon esprit devant la majesté de la mort^
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c'est, cette personne de notre ami que je vois là, gisante sur ce lit, et qui s'éteint peu à peu, se retire du milieu de nous et entre dans la nuit éternelle. Quel objet à contempler ! On ne soutient bien cela qu'avec les yeux de la foi. Saint Augustin nous dit que le bon larron regardait en cette manière surnaturelle le Christ à la croix. C'est encore notre ami, et ce n'est plus lui. Quels obscurcissements dans les pensées de cet agonisant! Quel désordre étrange et quelle incohérence dans le peu de paroles qu'il profère ! Quoi ! c'est là cet esprit qui, la semaine dernière, était encore si présent aux choses de ce monde et à ses propres affaires ! Que s'est-il donc passé dans cette âme, dont les opérations sont toutes dérangées et comme .embrouillées? Elle a encore des yeux pour voir, et elle ne paraît pas faire usage de ces yeux. Elle ne nous reconnaît plus. Notre ami est perdu pour nous; et néanmoins notre sens, à nous qui vivons, est tellement notre fort, que cette personne, noyée pour ainsi dire dans la mort, et qui ne reviendra pas sur l'eau, nous ne pouvons pas l'ôter de céans, même en idée, et nous l'ôter à nous-mêmes, aussi longtemps qu'il reste du souffle à ce corps dévolu au linceul.
Je ne sais pas comment les païens recevaient ce coup des séparations dernières. On voit bien, par tout ce qu'ils ont écrit sur la plus acerbe des nécessités, qu'ils étaient vrais dans leurs douleurs privées, et qu'ils s'y abandonnaient sans pudeur. Leurs poètes sont des chantres exquis de la mort et des « rigueurs à nulle autre pareilles » de l'Orcus. Ils ont pleuré leurs chers morts comme nous, et comme nous ils ont vidé de larmes leurs yeux. Quels tombeaux délicieux, et du plus intérieur de
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la maison, que ces urnes pleines des cendres des leurs : Plenœque sororibus uniœt Tout cela est vrai, humain, universel. Ce l'était avant le Christ. Mais quand je pense que le Christ, la cautio.i de nos unies et de nos corps, a peine à me faire soutenir la vue de ce chrétien qui meurt, de cette cliair qui périt pour renaître ; quand ma foi est tout près de céder à mes sens, trop occupés du travail de la mort naturelle, je me demande quels hommes étaient ces païens au chevet de leurs mourants, et do quel esprit ils voyaient ces personnes chéries passer de la vie supérieure aux sombres demeures des mânes. Tout devait défaillir, que dis-je, défaillir? s'écrouler, chez ces adorateurs de l'implacable Pluton, tout, les entrailles, le cœur et le sens. Eh ! nous-mêmes, sommesnous si forts sous la Croix? Les bonnes gens parmi eux, à qui les destins avaient ravi une épouse, un fils, une fille, belle et toute formée, l'ornement et les délices de la maison, poussaient au ciel leur plainte et appelaient les dieux cruels ; après quoi, ils demeuraient comme abîmés dans l'irréparable. Les poètes, amoureux des formes passagères de la vie et des apparences de l'être, voyant que la mort déshonore et détruit tout cela, déploraient ces corps charmants d'où le sang, les esprits et les couleurs s'étaient retirés, et qui, fermes et pleins de sucs avant que la fièvre ne les eût dévorés, s'en allaient vides et légers, et pour n'en jamais revenir, dans le royaume des ombres.
... Nonvanœ redeat sanguis imagini... (Horace, ode XXIV). Leur poétique génie se jouait avec une tristesse et des agréments infinis autour de cette enveloppe mortelle. Il n'allait pas jusqu'à la personne elle-même, la-
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quelle parnît mourir, et ne meurt pas même en sa chair, que le Christ, en la revotant, a faite capable de ressusciter. Les philosophes, fie leur côté, qu'ils procèdent de Platon, d'Aristote ou d'Épicure, n'entendent qu'à demi la mort, ou ne l'entendent pas du tout; parce que ni la syllogistique ni la mathématique n'ont rien à voir à cette redoutable inconnue. Le sentiment seul nous en découvre quelque chose, et la religion y apporte toute la lumière désirable. Les belles conjectures de ces sages touchant la condition ultérieure de mon être ne manquent pas : elle surabondent; et, si je pouvais m'en contenter, je m'acheminerais assez tranquillement vers cet autre monde. Avec le divin Platon, vous ne mourez pas trop dénué ; vous sauvez quelque chose de la maison, et de l'hôte qui l'a habitée. Avec Épicure, vous n'emportez rien au départ, rien, pas même une vapeur. C'était déjà l'enterrement civil : ce n'est pas nous qui l'avons inventé et mis à la mode. Il me faut du certain dans cette affaire unique, où ma raison ne voit pas à se conduire et à se décider, quoique toute ma personne, « la chair et l'esprit pur, » comme le dit Tertullien {caro et spiritus soins ac punis), y soit embarquée. Or ces philosophes ne me laissent ni l'un ni l'autre, et ils les enveloppent dons la même catastrophe. Ou bien ils me laissent l'un sans l'autre, sauvant l'àme, sans me dire où elle ira, et la séparant du corps, sans trouver par où les deux substances, désunies pour un temj^s, seront de nouveau conjointes et revivront la même et immortelle vie. En un mot, ils ne me disent pas^ « à moi qui veux vivre, qui veux vivre! » dit Bossuet, comment ils me feront subsister tout entier, soit dans
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leur univers vide de Dieu, ou plein de cet Être absorbant et sans amour, soit dans leur monde idéal, fait de premiers principes et de prototypes des ciioses. Ici mon àme, occupée seulement d'abstractions sublimes et d'entités qui la fuient, ne retrouvera plus son corps, « ce cher compagnon de ses travaux et de ses peines, :» ce bon serviteur qui s'est exténué à la servir, toutes les fois qu'elle a su le ranger sous elle et lui commander en souveraine. Gomme je suis tout moi-même dans cette vie-ci, je veux être tout moi-même dans l'autre, et en la manière qu'il plaira à Dieu d'opérer à l'égard de ma personne. Eh ! qu'importe que ma raison soit confondue, si ma foi en Jésus-Christ m'assure ce bien des biens? Or cela m'est dit, dans ce vingt-troisième chapitre, par un homme si rempli de la mort et de la vue du jugemenl, que je n'ai point de paroles pour dispuler contre lui. il me promet ce que ma chair et mon cœur aiment le mieux et désirent avec le plus de véhémence ; et il me le promet de la part du divin Maître, avec une autorité et une douceur d'aflirmalion qui découlent du Verbe lui-même, et qui emportent mes derniers et faibles raisonnements.
Vlmilation de Jésus-Christ est un livre dans lequel nous lisons tous les uns aussi bien que les autres. L'esprit n'y fait rien, ou il y fait si peu! Le bon entendeur dans la science du Christ, c'est le cœur. Faites attention que l'esprit, j'entends le bel esprit, met plus du sien propre dansée livre qu'il ncn lire ce qui s'y trouve. Ainsi,
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le bel esprit nous soutient que Vlmitation a été écrite par un moine, et pour des moines, et qu'elle ne regarde aucunement les personnes du siècle. Et d'où vient donc qu'elle me convient, dans tous les moments de ma vie, à moi qui ne fais usage ni delahaireni de la discipline, et qui maltraite mon corps le moins que je peux ? Je suis bien peu du monde. Encore en suis-je assez pour le voir tel qu'il est, pour souffrir de ses duretés ou de ses sottises, et pour combattre au moins mal de mon âme le combat journalier de l'homme de bien. Comment se fait-il que, sortant de cette presse toujours froissé et souvent m-eurtri, je ne revienne pas à ce livr^ qu'il ne m'oblige à rentrer en moi-même? Dire que je deviens humble avec ce livre, ce serait mentir. Les Saints euxmêmes n'ont pas une entière persuasion de leur humilité* Mais j'ai une vue du monde plus juste, plus nette et plus tranquille. Je ci'oirais volontiers que la vanité et l'aigreur m'offusquent un peu moins le sens, et que Œ ce pacifique, » comme il s'appelle lui-même, paci ficus, me renvoie à mes semblables plein de la bonne volonté de les supporter et de me faire supporter par eux. Et surtout j'ai la mesure de mon petit individu. Est-ce être humble cela ? Hélas ! non ; on est encore à cent lieues de la chose. Néanmoins, pour un séculier, c'est un petit commencement. Vous voyez bien que ce livre n'opère pas que sur des religieux, et qu'il n'a pas été écrit pour le cloître seulement. L'Église, le cloître, le siècle, tout ce qui prie, médite ou agit, les détachés et les affairés, ceux de la cellule et ceux de la place publique, aucun homme n'a le cœur si pur, l'entendement si net, la volonté si droite, que cela le dis-
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pense d'aller à cette école de vertu parfaite, de sainlelé compatible avec la chair, de prudence séculière et résolutive. On se laisse tout dire par ce livre, et principalement les choses qu*on ne veut pas ou qu'on ne sait pas se dire à soi-même. On se confesse à ce bon disciple du Christ, sans penser qu'on est là agenouillé devant le plus perspicace et le plus miséricordieux des confesseurs. On lui débite bonnement ce qu'on a sur la conscience. Il vous fait chercher et trouver de vous-même bien des peccadilles et des petites vilenies dont vous vous croyiez exempt. Ah ! il ne fait pas bon aller à ce confesseur, quand on s'est jugé homme de bien, et qu'on s'en est administré à soi-même le brevet ! Il vous force à en rabattre terriblement ; et je sais certain chapitre vu du livre IV de ma petite édition, De discussione propriœ conscientiœ qui ne vous laisse pas dormir d'un somme bien tranquille, après qu'on l'a lu à la veille d'une communion, et même en temps ordinaire. N'allez pas à ce médecin, auquel on n'en remontre pas dans sa pathologie et sa thérapeutique, si vous ne voulez pas qu'il vous amène à lui déclarer dicenda, tacenda.
Je cherche pourquoi ce livre^ en quelque endroit que je l'ouvre, m'est si intelligible, et comment il se fait qu'il a si tôt rempli de sa lumière tout l'intérieur de mon àme. Est-ce qu'il se met en frais d'éloquence tout exprès [)Our moi qui suis un lettré, et qui ai fré(|uenlé les écoles des beaux parleurs ? Est-ce qu'il me prend par mon faible de lettré, essayant sur moi la force des arguments ou le charme d'une belle diction ? Mais il en fait autant sur un homme de nulle liltérature, pourvu que cet homme soit candide et bien disposé pour la
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vérilé ; mais il touche et il persuade des femmelettes qui. viennent à lui avec une créance en Dieu, faite et cimentée, ai-je besoin d'ajouter, avec la charge de soucis et de maux sous laquelle toute créature humaine gémit et se sent près de succomber. Venite ad me omnes qui oneraiï esiis... Qu'est-ce donc que ce discours de Vlmitalion qui est sur-le-champ compréhensible pour tout le monde? Ni les rhétoriques, ni les poétiques ne nous y ont prépaies. La persuasion s'opère en nous comme d'elle-même et par la vertu immédiate des paroles. Je ne m'aperçois pas que cet homme, vraiment évangélique, fasse l'orateur ou, si peu que ce soit, l'homme habile avec moi. Je ne le vois pas venir avec son art de discourir et avec les rels dans lesquels tout beau parleur essayede me prendre. — Ego doceo siiie strejntu verbonuHj sine pugnatione arguinetitorum (liv. III, chap. xLui). — Dès que je l'ai entendu, je suis à lui. Je lui suis gagné par tout ce qu'il sait de moi mieux que moi-même et d'une science plus spirituelle. Il cherche si peu à m'endormir sur les deux ou trois affaires capitales dont j'ai à m'occuper ici-bas, et qui sont, je pense, de vivre en homme de bien, de ne cesser d'avoir guerre avec mes passions, et de tenir mes comptes à peu près au net pour le grand jour du jugement. Tant de probité et si peu de littérature, tant de vraie aff'ection pour ma personne, un souci de mon âme immortelle si prévenant et si tendre, et une si vive appréhension que ce beau destin, sottement compromis par moi, ne s'en aille en fumée ; c'est cela qui me fait me donner à ce véritable ami, plus jaloux que moi-même du total de mon être et de ma santé morale. Il m'avertit ou il me réprimande
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avec une hauteur de religion et de raison étonnante; et il ne me dit jamais rien qui me chagrine ou qui m'ofï'ense. ll-me remplit de confusion sur le sujet de mes fautes; et il ne m'accable pas du poids de ses censures. Et sa charité est si grande avec moi que je ne mets plus de mesure à mes aveux. Ah ! il est bien établi, lui aussi, dans la charge de médecin des âmes. Cœlestis medicus animarum. Je ne lui cèle aucun de mes maux intestins ; et celles des pestes que je sens le moins, parce qu'elles m'ont passé en nature, et qu'elles coulent du même cours que mes humeurs, il les rend perceptibles pour moi à l'égal des sensations les plus vives ; il y met la pointe et les feux de la douleur. Quel diagnostic profond que le sien, et en même temps quel procédé suave et pudique ! Ce médecin, vraiment céleste, a les yeux et le toucher de Celui qui a guéri l'aveugle-né, et qui a relevé la femme adultère abattue dans la poudre du chemin. Tusolamen pvessurœ (liv. III, ch.LV). Il n'y a pas, après l'Évangile d'oii ce livre est sorti tout bon et tout vrai, une pharmacopée des âmes comparable à celle-là pour les propriétés, les vertus et le mélange des simples. La médecine des corps fait tant parler d'elle aujourd'hui, et même elle afïécte de telles capacités et une domination si nouvelle dans ia morale, dans la morale des nerfs, que nous pouvons bien de notre côté vanter un peu la médecine des esprits et les guérisons qu'elle opère.
Il faut avoir été de la troupe des malades que ce bon guérisseur a remis sur pied pour pouvoir se bien rendre compte à soi-même du pauvre état dans lequel il vous a trouvé, et de la santé, hélas ! toujours précaire, dans laquelle il vous a rétabli. C'est votre convalescence qui
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lui est particulièrement précieuse. C'est voire grande faiblesse qui met en travail ce prodigieux génie de direction, et qui le rend si inventif contre les rechutes. Xe défie bien un homme, un peu capable de se regarder dans son fonds (je ne parle pas d'un religieux pour qui c'est une occupation et une vertu d'état) ; je prends l'un des nôtres, un séculier, un combattcUit, un blessé de la vie contentieuse; et je le mets au défi de dérober quelque partie que ce soit de sa personne au coup d'œil et au toucher de ce maître guérisseur. Avec lui, il n'y a grimaces qui tiennent, ni fausse pudeur, ni manière de lui marquer et de ne lui marquer pas l'endroit où vous souffrez. Passionum tuannn miserias... Où souffrez vous? Dans voire vanité? La vanité est le mal du plus grand nombre. Il pousse partout, comme la folle-avoine ; et partout il fait mourir la bonne herbe. Il a des racines ténues et misérables qui se nourrissent de rien. Les vents en répandent la semence par la campagne. Vous Tôtez d'ici, il reparaît par là-bas. On le contrarie et on le gêne bien un peu ; mais d'en nettoyer tout à fait le cœur, cela ne se voit pas, sinon quand le cœur luimême a cessé de battre. Vous vivez malaisément avec vous-même et avec les autres. J'entends par là que votre condition, étroite et pas beaucoup différente de la pauvreté, vous déplaît et vous aigrit. Votre maison^ votre chez-vous n'est pas, à proprement parler^ un lieu de délices. Il y manque ceci et cela, et celte autre chose encore qui confine au superflu. C'est le défectueux qui y surabonde. Vous regardez beaucoup chez votre voisin, où l'on regorge de tout ce qui n'est pas chez vous ; il vous semble que vous êtes dans l'indigence. Et vous y êtes en
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effet par comparaison, et |jar l'elTroyable vanité de parailre à laquelle vous assujettissent leb mœiirsdu temps, voire éducation libérale et vos grands sentimenis. Votre esprit voudrait bien vaquer à l'idéal et ne faire que cela ; mais le domestique vous tire en bas et vous exerce petitement. Voici que vous avez sur les bras une g-rande fille, (jrandem filiam, a dit Tércnce, en âge d'être pourvue. Elle est belle et saine. Vous l'avez élevée pour l'une de ces situations moyennes qui n'est ni lariebesse, ni la pauvreté. Elle a de la religion assez, ce qu'il en faut pour vivre dans le monde, et pas le plus petit grain de roman dans la tête. Elle n'a vu cliez vous que clioses honnêtes, raisonnables, le plus souvent difficultueuses. Celte fille ferait une très-bonne femme, si cela constituait aujourd'hui l'apport principal en mariage. Mais elle n'a pas de dot, ou elle en a si peu qu'on n'en parle pas, et que sa personne en paraît comme enlaidie. Il vous faudra donc voir cette fleur de jeunesse et de grâce se passer au bout de peu d'années. Elle ne sera plus, même pour vos yeux de père^, cette belle jeune fille, votre sang et voire orgueil. Ali ! les temps sont durs et le siècle est à l'argent. On n'épouse plus que chez Tlutus et dans la clientèle de Plutus. Vous supportez mal pour votre chère enfant cette disgrâce. Ce n'est pas, certes, un petit chagrin que celui-là, et il s'accroît de toute la malice avec laquelle le monde en parle. Votre cœur s'en aigrit. Convenez que les établissements heureux de ces filles dotées, dont on vous rebat les oreilles, vous ont fait connaître le mal de l'envie. Oiii, depuis que vous avez regardé dans la maison d'autrui, vous êtes devenu un envieux. Ce poison s'est insinué dans votre cœur. Vous êtes bien
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à plaindre. Qu'ai -je à vous dire ? Je suis aussi malade que vous, quoique d'une autre manière. Allons ensemble au môme médecin. Il est inépuisable en remèdes et en souiagemenls. H en a pour vous, il en a pour moi, il en a pour tout le monde. Tu solus sufficienlissiinus et solatiosissimus es (liv. III, chap. xxi).
Avant d'en venir à cette langue unique de Vlmitation de Jésus-Christ {De Imilationc Christi), à ce latin qui sonne le barbare à nos oreilles cicéroniennes, considérons, vous et moi, l'un des plus grands troubles et des plus constants de cette vie-ci. Il a sa cause dans le même fonds de malice originelle que j'ai dit plus haut. 11 naît du même ferment d'envie. Voici un homme avec lequel vous vous rencontrez dans un endroit qu'on a disposé tout exprès pour que beaucoup de personnes y puissent attendre, bâiller ensemble d'ennui et ensemble sécher d'impatience. Cet endroit-là s'appelle l'antichambre d'un Grand. Depuis les beaux temps de la monarchie, le lieu n'a pas beaucoup changé, ni ce qu'on y vient faire, ni les airs et les attitudes des gens. Comment se fait-il que vous soyez ici? Pourquoi cet habit et ce linge blanc du solliciteur? Vous n'aviez pas à vous déranger de chez vous. Ce que vous demandez vous est cent fois dû. Tout le monde vous met dans ce poste, et s'étonne de ne pas vous y voir. Mais quelqu'un vous dispute la place; il est ici avec vous, et plus près de i^ porte par laquelle on est introduit dans le Saint-des-
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Saints. Il connaît mieux que vous et depuis plus lonj^temps la maison et ses êlres. Il a d'anciennes ramiliarilés avecles gens qui introduisent. Aussi est-il inlrorJnitavint vous. L'audience a clé courte. Il en sort radieux, d'un pas précipité, et, vous éventant de la basque de son habit, il vous fait un petit salut qui veut dire : J'ai votre place. Vous venez après, et l'on vous retient plus longtemps* C'est qu'on a beaucoup de paroles à vous dire, de ces paroles par lesquelles on (àehe de rappeler les noyés à la vie. Allez à ce beau livre, croyez-moi, en rentrant chez vous, et ne manquez à l'ouvrir au liv. III, chap.
Vous y lirez ceci : Patent alii et accipient, tu petes et non impetrahis. Et il ajoute, tant il sait parler à propos à votre cœur et au mien : Propler lioc nalura quandoqne contrislahltur, et magnum^ si silens portaveris (liv. III, chap. XLix).
Oh ! oui, vous crierez partout qu'on vous a assassiné dans votre droit, dans vos titres acquis, et, peu s'en faut, dans votre honneur. Nous sommes ainsi faits. Qu'est-ce que le chagrin d'une affaire temporelle manquée ne vous arrache pas de violent et d'outré? Et y at-il rien de plus plaintif et de plus déclamatoire que notre amour-propre, quand il a reçu un coup fourré? Contre ces abattements de l'àme (tous sont mentionnes et spécifiés dans [Imitation, et je ne m'attache qu'aux ' plus communs), vous ne pouvez rien de vous-même. Vous roidir et ramasser vos muscles à la manière des athlètes d'Olympie, c'est de la plastique d'école ; ce n'est rien de plus. Allez plutôt au livre des humbles, et faites ce qu'il vous dit. Il veut de vous beaucoup moins et beau-
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coup plus que cette impcrturbabilité de la surface ; il vous veut réduire au dedans, pacifié, entièremeut tourné vers Dieu et à sa discrétion. Serva cor Jibentm et ad Tieum nirsum erectum (liv. I, cliap. xxiii).
Ne diles pas que ceci est l'affaire d'un moine et non pas la vôtre. C'est bien plus la vôtre que celle d'un moine. Lui, il e>t humble par état, et il mange un pain fait de la poussière de la terre. Le monde ne connaît plus, ne blesse plus cet homme mort et déjà enseveli ; sa chair ne lui est plus tien. Ne voyez-vous pas qu'elle repose en paix ou qu'il s'en faut de peu ; mais la vôtre est toute vive et toute sensible. Par quoi n'est-elle pas chatouillée ou percée? Quelles choses*ne l'enflent ou ne la crèvent? Une parole tombée des lèvres d'un homme puissant vous porte au septième ciel; une parole désagréable de ce même homme vous est un coup de massue. Ici on vous déprime, là on vous joue. Ailleurs vous êtes traversé et supplanté par moins capable et moins méritant que vous. Ce bon ami vous manque le jour même où vous vous réclamez de lui. Hier il vous disait : « Je suis tout à voi's, disposez de moi. » La bonne parole, et comme cela vous remue, quand on est soi-même un peu bonhomme et capable de sauter au cou des gens pour les remercier ! S'offrir à autrui est divin ; avoir à remercier quelqu'un est deux fois divin. Quand ni l'un ni l'autre n'ont lieu, ce monde-ci n'est plus qu'un effroyable désert ; et vous n'avez plus commerce qu'avec des fantômes creux, semblables à ceux de l'antique Elysée, ou avec des mimes. Tiens ton cœur élevé « vers le Dieu qui est aux cieux, » me dit mon maître dans la science des choses divines et humaines ; et tout ce mauvais chagrin.
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qui procède d'orgueil, ira s'abîmer dans la bienheureuse volonté de Dieu, comme ces ruisseaux chargés de matières impures qui vont se perdre dans les eaiix d'un grand fleuve, et qui s'y déchargent de leurs souillures. En ceci, fais-je acte de myslicilé? Non pas; je cherche la vérité sur moi-même, et je la cherche où elle est, en Dieu.
Ce discours de rimilation n'en veut ni à ma littérature, si j'ai beaucoup de celle-ci, ni à ma finesse d'esprit, si j'en ai quelque peu, ni à ma science, à supposer qu'elle égale celle des plus savants, et que par elle j'embrasse et possède toute l'économie des mondes. A quoi donc en veut-il de ma personne? A mon cœur. Et c'est le tout de Tliomme. Omnis homo cor, a dit l'Écriture. Aucune philosophie, ni l'académique, ni la péripalétique, ni la sloïque, ni l'épicurique, n'est tombée sur ce fonds de notre être, ne s'est arrèiée à ce vrai substratum. Toutes ont passé outre; ou bien elles se sont jouées à l'entour, circùm prœcordia j\)ven^nt l'être métaphysique 'pour l'homme, pour le sujet vivant. En effet, par oij, si ce n'est par le cœur, ai-je ouverture à ces choses de Vlmitntion? C'est un art de persuader « d'un autre ordre » que celui des rhéteurs et tout autrement puissant. Il ne procède point par les raisonnements; non pas qu'il les méprise, et V^u'il ne les trouve d'un bon nsage pour le gouvernement ordinaire de la vie; mais comme les choses qu'il entreprend de nous persuader ne comportent pas plus ou moins de probabilité, et qu'elles doivent être certaines ou n'être pas du tout, il ne s'évertue pas à disputer. Il se dispense du syllogisme et des enchaînements ingénieux du sorite. Et c'est du
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premier coup et par une vive illumination du dedans qu'il nous convainc des vérités du salut. Tel a été l'art de persuader de N. S. Jésus-Christ durant sa vie mortelle. C'est l'art du disciple, auteur de VJmitntion. Lui aussi « il a des paroles de vie éternelle. » A quel rhéteur» à quel dialecticien irions-nous, quand il s'agit de la vie éternelle? Je n'en voudrais aucun pour garant d'un bien aussi considérable ; je ne risquerais pas avec eux un cheveu de ma tête. Si vous vous approchez des Saintes Lettres avec une compréhension autre que celle du cœur, vous n'approcherez jamais de ce vrai, simple et subjuguant ; ou si vous y venez avec de la science, ce ne sera pas à votre avantage. Et c'est inutilement que vous agiterez dans le van de votre exégèse ce froment céleste. Il ne s'en envolera pas dans l'air un brin de paille ou d'ivraie. Ce n'est pas pour rien que N. S. Jésus-Christ, qui voyait venir ces éplucheurs malheureux de sa parole, rennercie son Père « de ce qu'il lui a plu de révéler ces choses aux petits de ce monde. » Pourquoi aux petits? Ce sont des ignorants, des grossiers, et néanmoins ils entendent. Et même ils ont été les premiers pris ; et par où donc, si ce n'est par le cœur ?
Venons enfin au corps même de cette langue deVImitation, à la diction latine. Pour porter tout l'ordre de vérités spirituelles, il faut que ce latin-là soit bien fort, et que rien ne lui manque de ce qui fait le bon latin, Ah 1 sur ce point nous ne sommes pas peu déçus, nous
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autres cicéroniens et virgiliens. C'est du petit latin, tout ce qu'il y a de plus petit latin au monde. Il est plat, tout près de terre, du dernier familier, disons du dernier domestique. II va avec la grammaire, quand la grammaire est pour lui ; sans la grammaire, quand celleci le contrarie. Et de quelque manière qu'il se comporte, il est aisé, doux, coulant, mélodieux à réciter, clair, mieux que cela, translucide à l'entendement. C'est du latin de bonnes femmes. Celles-ci doivent en attraper quelque chose, quand par hasard elles y regardent. Tant il est simple de cette simplicité universelle dont rien ne se perd ni ne s'altère à passer par la version dans tous les idiomes modernes ! Je ne pense pas qu'après le latin des Évangiles, celui de la Vulgate, il s'en rencontre un autre qui soit plus propre ;i rendre la vérité intelligible, et qui la revête d'un vêtement plus pur et plus lumineux. Il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque la facilité qu'on trouve à faire passer l'original de V Imitation dans toutes les langues a été la cause de la diffusion vraiment universelle de ce divin livre. Pour ne parler que des traductions que j'en ai lues (les polyglottes en pourraient dire là-dessus plus long que moi), je ne me suis pas médiocrement étonné du peu de changement que ce latin avait subi par le travail de la traduction. Il paraissait avoir plutôt tiré à lui et changé en sa propre forme Tidiome qui le traduisait qu'avoir reçu la loi de cet idiome. Que dirai-je de cette traduction en grec ancien et classique (1615) d'un père jésuite allemand Georgius Mayr, traduction que je suppose n'être pas connue de beaucoup de monde, et pas très-lue? Dans cette version, helléniquement très-concise, le latin se
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voit pour ainsi dire à travers le grec, et la marque de l'inventeur y est toute vive. Ce latiu a quelque chose d'incorruptible et d'incommutable. Il a les propriélés intrinsèques des vérités qu'il exprime, et qu'il nous fait recevoir par les canaux secrets de la foi et du sentiment. D'oii est ce latin? A qui l'auteur de Vlmitation, ce latiniste si pauvret, l'a-t-il pris? Ce n'est pas aux Pères latins, dont nous avons aujourd'hui les meilleurs extraits dans la publication de l'abbé J.-M.-S. Gorini, publication de laquelle un bon nombre de catholiques, ignorant leurs antiquilés, ont fort à le remercier. Je ne vois pas, dans le De Imitatione Chrisli, trace de celte vraiment basse latinité des Pères, je dis vraiment basse auprès de Cicéron et au jugement des cicéroniens; car elle n'a de vicieux chez les Pères que l'écorce. Une sève nouvelle abonde au cœur de Tolivier greffé, et monte du tronc au faîte de l'arbre. C'est la sève de la croix. Ce mauvais latin, en passant, comme l'a dit Bossuet, par ces bouches sacrées, et servant de véhicule à la parole de Dieu,^est redevenu du bon latin. Il est de nouveau et d'une autre manière ce qu'il était sous le peuple-roi , une langue d'action , de conquête et de gouvernement. Comme il a aidé Rome à l'universel asservissement des corps, il va aider l'Église naissante à s'assujettir les esprits. Pour qui aime la pure moelle des choses et qui sait la tirer des mots, c'est un beau et grand lalin que celui des Pères. On ne le couronnerait pas dans nos Concours universitaires, et l'on aurait raison. Il fourmille de solécisnnes, de barbarismes, de patois provincial, au suprême degré chez les Pères africains, de petits jeux d'antithèses, de termes opposés les uns aux autres par leurs facettes,
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que sais-je? de toutes sortes de barbaries crues, et pas moins généreuses, à cause de l'idéal chrétien qui est làdessous et qui pousse en vigueur. C'est bien la vieille langue romaine, la mère des nôtres, épuisée d'ans, et qui ne produit plus que des fruits de vieillesse. Les Pères usent d'elle en l'état où ils la trouvent. Ce latin-là n'est pas mauvais du fait de ces génies nouveaux, enfanis de la foi, homaies d'aclion, de direction, de sacrifice, soldais de la vérilé, nsque ad sanguinem, jus(iu'à l'effusion de leur sang. Il est mauvais du fait de l'inéluctable deslin des nations, et parce que, les mœurs tombant en pourriture, les langues y tombent avec les mœurs et par les mœurs. Mais à des idées nouvelles, sublimes, raisonnables et régénérantes, tout organe estbon qui les aide à se répandre et à se soumettre les âmes. Voilà comment le latin des Pères vit et fructifie dans sa corruption, étant plei[i d'un esprit qui ne passera pas [)lus que le Christ et ses promesses.
Je ne trouve dans le De Imitatione Chvisti aucun de ces reliefs succulents et agréables de la civilisation romaine. Ici aucun effort pour bien dire et pour se donner de Vore rotiindo ; pas le plus petit tour de maître ou d'écolier de rhétorique; une ignorance ou une horreur absolue de ces m.anières-là ; aucune littérature chez cet homme de Dieu. La prière et la méditation ne tiennent pas lieu à elles seules de belles-lettres : encore elles n'y suppléent pas médiocrement. Entretenez-vous un peu, si le cœur vous en dit, avec une personne vraiment dévote, et qui est sans cesse en commerce avec Dieu, et vous verrez quelles lumières sur toutes choses jaillissent de ce fonds pur et tranquille . Donc pas
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d'homme de lettres dans l'auteur de Vlmitntion. Aussi quel naturel et quelle candeur ! Ego non novi litteratnram, a dit le psalmiste. Tout notre latin de Vlmilation ne viendrait-il pas de la Vulgate, è latere Viilgatœ, comme je lis dans une préface latine d'une édition des Psaumes [Versio vulcjata et versio nova, MDCCLY). Et, en eiïet, vous n'avez qu'à passer des Psaumes à votre Imitatio Christi, et à foire s'entre-suivre les deux lectures; vous vous sentirez comme embarqué dans ces mêmespensées etdanscemêmelatin , petit, commun, populaire. Vous ferez peu de différence entre l'un et l'autre discours, si ce n'est que celui de Vlmitntio, dérivé de la bouche même du Christ, se ressent plus pleinement de cette dérivation divine. Il a les mouvements, les transports et les frémissements séraphiques du roi-prophète, s'accompagnant sur sa harpe. Il a surtout, et il a sans mesure, les tendresses de la loi nouvelle, de la loi de grâce, les embrasements du divin amour, et mille traits de ce Verbe fait chair qui est venu lui-même parler aux hommes. Entrez un peu dans le contexte de Vlmitatio, et vous verrez, par ce qui est du psalmiste, par ce qui appartient à notre auteur, comment celuilà donne en quelque sorte la note à celui-ci, et comment ce dernier la redit, l'étend, la vulgarise et la met à la portée des simples de ce monde. Nul n'a mieux connu que David notre misère et les racines de cette misère, lesquelles plongent dans notre limon terrestre et s'en nourrissent. Nul non plus, avant le Christ, n'a mieux connu et marqué aux fils d'Adam le principe de réparation et de sainteté qu'ils portent en eux-mêmes, et qui contre-pèse la vilenie de leur naissance charnelle.
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Ce principe et ce moyen, les deux ne t'ont qu'un, c'est la prière, aussi naturelle à notre àme que la respiration l'est à notre corps; si bien qu'excepté chez les brutes et les impies, « ce gémissement de la colombe » ne cesse en nous qu'avec le souille de la vie. Être, c'est prier, si de cela même que vous êtes il suit que vous êtes misérable et dans le besoin. C'est notre condition mortelle qui fait de nous des plaintifs et des suppliants. Qu'il lève la main en signe d'affirmation celui qui est dans une telle affiuence de toutes choses qu'il n'a rien à demander à Dieu , rien pour ce corps , rien pour cette àme, compagnons inséparables dans la peine, la joie ou la couipe ! Le psalmiste est le père de la prière, de même qu'il est l'exemplaire de la purification intérieure parle feu et les larmes de la pénitence. Et la prière elle-même qu'est-elle, sinon un acte propitiatoire?
Elle se produit partout dans Vlinilatio ; ici, nette et précise dans les termes, et spécifiant son objet, ce qui exclut l'éblouissement mystique; là, marquant au bon guérisseur la blessure du cœur encore saignante ou mal cicattisée ; ailleurs, perçant d'un regard les voiles qui nous cachent la lumière incréée, et tirant de l'aile vers les cieux des cieux, afin de se reposer dans la maison du Père : Ad volandum et pausandiim in te. — Et ce petit latin ne se donne pas plus de mal que vous voyez, pour nous dire ces sublimités. Nulle part il ne se travaille, ne se guindé et ne se rengorge, soit qu'il nous retienne sur la morale commune, soit qu'il nous enlève vers les sommets de la science sacrée et des contemplations éternelles. Il est tellement le latin des choses, et si peu un latin d'ornement, que là où vous craignez
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qu'il ne manque aux choses faule de termes propres et adéquats, comme parlent les pliilosoplies, il se fait barbare, et il ne montre en aucune occasion plus de génie. Par exemple, sur le sujet de la nature de Dieu que l'esprit humain s'est faligué à définir, ce latin De I mita tioiie Chrisli à'ivsi su f ficienlissiinus ei solat'iosissimus . Deux barbarismes d'un bon calibre ! Oui, mais quelle définition satisfaisanle de l'Êlre un et de ses deux attributs les plus essentiels et les plus excellents ! Il se suffit à soi-même, et il est infiniment bon. La naïve métaphysique^ et si pleine de son objet! Elle contente les petites gens_, et elle ne mécontenterait pas les philosophes eux-mêmes. El comme ce Dieu «. de toute consolation » est contenu et se fait goûter dans ce solaliosissimus ! Nous rencontrerons ailleurs un nihileitas, — in profiindum nihileilnlis meœ. Cela n'est-il pas bien trouvé pour dire tout notre néant? Et ceci, touchant l'état des bienheureux, ou la claire vue, et ce qu'il nous est possible d'en préjuger dès ici-bas, dans cette maison de boue : « De claritate in claritatem ahijssalis Deilalis transformati gustant verbinn Dei caro facHim (liv. IV, eh. vi). Voilà qui est bien haut pour nous, et d'un transcendant à donner le vertige ! Oui_, si votre raison prétend à s'envoler toute seule vers ce bienheureux empyrée, et s'y établir comme dans le lieu de ses raisonnements; non, si elle veut bien que la foi la prenne sur ses ailes comme l'aigle ses petits, et la porte jusqu'au seuil de ces demeures lumineuses où l'on goûte le Verbe tout pur. Mais n'est-ce pas que ce latin a une précision Ihéologique et doctrinale étonnante et telle que l'illusion en est absente même à ce degré du pur intelli-
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gibic, et qu'il est licite à notre logique ordinaire d'atteindre par voie de conséquence « à ces adorables idées » et d'en appréhender quelque chose dès ce monde? Appréhende vitam œtemam.
Je ne me lasse pas de ce latin. II me donne contentement sur tout ce qui est de spéculation et de pratique. Il dogmatise sans dogmatiser, et pour le cœur toujours uniquement, comme dans le liv. IV, De Sacrmnento, Du Sacrement des Sacrements. Il me démontre la Présence réelle, sans y employer les formes et les ergo de l'école, mais en m'y attirant par la foi, par le sentiment de mon indigence naturelle, par l'infinie simplicité et tendresse de la parole opérante du Fils, le dirai-je ? par une beauté presque visible et saisissable de l'objet du sacrement : « Habeo enim ie in Sncramento verè prœsenlem » (ch. xi). Tant de foi m'épouvante pour l'homme, si c'est folie que cette foi. Mais comme ceci m'est un réconfortant et un c( viatique » en cette vieetpourm'acheminer vers l'autre, et que je ne m'en trouve pas moins sain d'esprit avec un goùl plus vif pour mes devoirs et pour les choses honnêtes, je dis que la foi, poussée jusqu'à cet acte incompréhensible, n'est point folie. Et je m'en vais de cette table, dressée pour les ignorants et les doctes, ayant tout mon entendement à moi, et le cœur abîmé dans les bontés de Dieu.
Bossuet a écrit sur « la Présence réelle dans l'Eucharistie » vingt chapitres {\h'dilat'ions sur VÈvangile) de controverse haute, serrée, et j'ajoute victorieuse; ou bien la vérité n'est pas la vérité. Il y met à néant la gros^ sièrelé et l'orgueil des Capharnaïtes. Cela s'adresse aux esprits contredisants et durs ; et s'il en est parmi eux qui,
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ayant lu et relu ces chapitres, tiennent encore pour leur propre sens contre le littéral de l'Institution défendu par Bossuet,iIsne sont pas peu opiniâtres. Eh I bien, le dernier coup de la persuasion ne me vient pas de Bossuet. J'abats ma raison sous la parole du plus grand des docleurs de l'Église. Mais mon cœur se rend tout entier au discours tendre et brûlant de ce pèlerin d'Emmaiis qui se souvient de la vive voix du Christ^ et qui a reconnu le Seigneur à la fraction du pain.
Appelons donc « une langue vivante », et nous l'appellerons de son vrai nom, le lalin du De Ifnitatio7ie Chrisli. Oui, c'est une langue vivante que celle dont j'use le plus volontiers pour prier Dieu et pour lui parler des misères inhérentes à ma condition, pour confesser à ce miséricordieux Père et Juge mes manquements à sa loi sainte. Ces versets de VlmitntiOy qui sortent du fond de notre mortalité, s'entre-suivent comme les couplets d'une douce litanie. Je les ai sur les lèvres dès que j'ai du mal, et que je cherche en vain quelqu'un à qui me plaindre, quœsivi qui meciim conlristaretiir et non inveni. Il faut bien alors que j'aille à Dieu, ou que, ma brave raison me lâchant au péril et à l'angoisse, je me dévore moi-même : la sèche et triste pâture! Prier, c'est beaucoup ; et malheureux est l'homme qui n'a pas en lui cette source jaillissante de l'oraison, au moins de l'oraison commune, qui se forme d'elle-même dans toute àme un peu atteinte ! Mais agir conséquemment à la prière et
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(lansla dcpcndance de Dieu, c'est lout l'homme de bien; et j'en trouve le précepte et la règle positive chez ce maître, savant dans les choses temporelles autant qu'il l'est dans les spirituelles, et qui me dit de cette vie-ci qu'elle est toute militante : Tota mililia est. Je ne m'endors donc pas, moi séculier, comme peut le faire le moine épuisé par les veilles, sur ce latin qui me parle de mes affaires bonnement et vivement, etqui m'impute à mal de les négliger: Age quocl agis. Scribe, lege,cantayOra,geme, tace, susline viriliter contraria (liv. III, ch. xlvii). Il me réveille, au contraire, sur tout ce qui me touche et m'importe, sur mes devoirs et mes mœurs, sur mon état et ses appartenances, sur mes relations « avec toutes sortes de personnes, » comme a dit saint Paul, ce connaisseur profond de l'humeur et du commerce épineux du monde. Est-ce pour des reclus ou pour des combattants du siècle qu'est fait ce Intin-ci :« Non sis familiaris alicui mulieri » (liv. I, ch. vni). Qu'en pensent les gens du monde et nos épilogucurs de l'exégèse, lesquels lisent ce beau livre avec la pointe de leur occiput, le cœur n'étant pas formé chez eux, et qui nous soutiennent que ces choses de la vraie vie humaine dans Vlmitation, cette science des passions régnantes est le fait d'un tonsuré et prieur de couvent, un peu plus lettré que ses moines? Mais on a Je fin mot de cette exégèse exotique, ergotante, calomnieuse et ravalante. Et ce fin mot, le voici : limitation de Jésus-Christ est bien gênante en morale ; elle l'est de jour et de nuit. Avec elle on ne sait comment faire pour bien faire. Elle vous prend toujours en péché ou tout près d'y être. On n'a vraiment pas ses commodités avec cette perpétuelle réprimandeuse. A chaque
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inslaiit elle contrarie ou rabat la bonne religion naturelle. On ne peut pourtant pas vivre avec des Français du dix-neuvième siècle comme s'ils étaient des saints. Et parmi nos mondains quel sot ira faire usage de ce petit latin d'oratoire, qui vous dit de vous tenir bas en toute rencontre, le plus bas que vous pourrez : « um enim bassari refiigis... » (Liv. III, cli. xl\i.) Bassciri, quelle horreur! Qu'est-ce que ce latin-là? Il est du dernier bas en effet, et il ne peut venir que d'un idiot ou d'un homme accoutumé, comme saint Jean-Baptiste, à se nourrir de sauterelles. Et voilà le beau motif pour lequel l'exégèse, qui ne se nourrit pas de sauterelles, exécute le De Imitatione Christil
C'est par gerbées qu'on apporterait des exemples de cette langue vivante et vivifiante du J5gim/i«ffone Chrisli: vivante, parce qu'elle est un verbe intérieur qui forme en moi le cri de la prière, et qui m'aide à l'articuler devant Dieu, vivifiante, parce qu'elle ranime en moi la vue de l'esprit et le goût de la morale, et qu'à défaut de la sainteté oiijen'ai pas à prétendre, elle m'enflamme d'un certain amour de l'honnête et des moyennes vertus compatibles avec le monde. — Proprietarii^ hommes attachés à leur propre sens et à leur temporel aussi, comme nous appelle dans son latin domestique ce bon disciple du Christ, proprietarii ! Il ne nous demande pas d'être des saints ou des anges : Homo es, non Deiis ; caro es, non angélus. Il nous demande, et avec quelle bonté exquise, « de ne pas aller jusqu'au bout de nos concupiscences. » Tu ergo, fili, j)osl concupiscentias tuas non eas (liv* III, ch.xn) Je sais bien que Cicéron et Sénèque n'auraient pas dit : Ire posl concupiscentias suas. Ils
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possédaient trop bien leur langue pour écrire de telles platitudes. Ils ont dit l'un et l'autre sur l'homme de fort belles choses, et très dilTiciles à pratiquer. Dieu rue garde de démonétiser la morale antique ! Je l'ai longtemps enseignée et cxpli(|uée pour ce qu'elle vaut. On s'arrangerait encore de vivre et de converser avec des païens tels qu'un Cicéron et un Sénèque. Mais comment se fait-il que leur beau latin, dont mon oreille est charmée et mon esprit agréablement occupé, ne parle pas à ma concupiscence d'une manière aussi topique et avec le même efficace que ce post concupiscentias tuas non eas ? J'en ai la chair comme transpercée, et mon être en a mal partout. N'est-ce pas que le maître chrétien enfonce là où le maître païen se prend à la surface de riionncte, ad speciem honesti, et que pour l'un je suis un homme, connu de Dieu, la créature et l'enfant de Dieu, quod es hoc es (liv. II , ch vi), et pour Tautre un personnage connu du monde, et tenu seulement à un maintien correct ? J'aime infiniment le latin de Cicéron en qualité de latin :j'aime mieux celui du De Imitatione en tant que moyen de me connaître. Je vais à l'un comme à des délices de l'esprit ; je me tiens à l'autre comme à la règle de la santé.
Il est trop clair que dans l'ordre suréminent de la sainteté et dans la matière ordinaire de la morale et des devoirs chrétiens ce latin du De imilatione est vivant et populaire. Expliquons-nous sur ces deux qualificatifs, et sur le dernier principalement. Populaire ne veut pas dire ici que le peuple l'entend comme vous et moi. Nous n'admettons pas, depuis le polyglotlisme miraculeux des apôtres, qu'il y ait en qui que ce soit un
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don infiis des langues. Le Saint-Esprit, hélas! ne se montre plus si magnifique à notre égard. Et nous ne l'y sollicitons guère présentement. Ce latin est populaire au même sens que l'est notre grande liturgie catholique « Le peuple » ou le commun des fidèles, entend celte liturgie sans l'entendre, par le fait de l'accoutumance, à cause de la gravité de la mélopée et d'une harmonie imitative des paroles qui rend les choses sensibles aux plus ignorants. Est-ce qu'il est nécessaire que cette bonne femme, dont parle Fénelon, croyante et toute en Dieu, sache le latin pour être touchée du rhythme pathétique et des redoutables grandeurs du Stahai, du Dies irae et du De profiincUs'l Pourquoi est-elle transportée par le Magnificat, ce cantique des humbles glorifiés? C'est donc qu'elle saisit quelque chose, quoi ?je ne sais, de ce latin simple et majestueux, de cette langue romaine que le catholicisme (Bossuet en a fait la remarque) a rétablie dans son génie impérieux et dans sa fortune éternelle. C'est une manière non contestable, quoique purement liturgique, d'expliquer ce caractère populaire du latin de Vhnilaùon. Mais la manière psychologique vaut mieux : et s'il est avéré qu'il y a en nous, selon la doctrine de saint Paul, un esprit qui ne se lasse pas de priei', sine intermissione^^i({w\ ne nouslaisse jamais stupides devant Dieu, c'est-à-dire, sans voix, sans paroles, sans requête, et comme sans idées, convenons que cette langue des suppliants, d'où qu'ils viennent et quels qu'ils soient, riches, pauvres, savants, ignorants [piisillis cuni majoribus), est sortie vive et abondante de l'esprit qui prie en nous, et qui ne se lasse pas de prier. C'est un discours créé pour les nécessités de l'àme, comme il y a
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un discours commun dont nous usons pour déclarer nos besoins et nos misères corporelles : celui-ci csL bien vile dépensé ; celui-là surabonde. Chacun y esL iuvenlif à l'infini. L'Iiommc r(iii prie, le pliilosoplie liiimènfie, quand il s'abaisse à cela dans les désolations de l'esprit ou « les tribidations delà chair, » a lafécondilo du Verbe (ii\\n, prolixius orabat (Évangile delà Passion selon saint Jean).
Or, il tombe sous le sens d'un lecteur candide de 1'/mitation que tout est prière dans ce livre ou se soutient sur la prière, religion, morale, science du monde, direction chrétienne, métaphysique, théologie surtout. Aussi, voyez comme cet esprit de prière est créateur do mots répondant à la vérité des choses et pleins de la substance évangélique. Sur les mystères, ce latin a une précision sacramentelle avec les tendres excès d'une foi indéfectible : 0 didcissime Domine Jesu... Non alius dévolue animae cihns mandncandus proponilur, nisi tu super oninia desideria cordis cjus desiderandus (\\\\ IV, ch. vi). Et combien d'autres élans ou épanchemenis de celte fui doctrinale et toute enflammée à laquelle le terme propre ne manque jamais I Est-ce que la création mentale n'apparaît pas en force et en beauté dans le latin que voici, et qui fait effort pour atteindre à l'être du Dieu, et l'exprimer autant que cela est possible ? I/ontologie d'Aristote, avec sesàpriori, est d'une subtilité puissante: « Dieu est la pensée de la pensée; Dieu se pense lui-même. » J'cnlcnds cela avec lapuinLe de muii intellect; et je m'établis dans la nature divine aussi absolument que dans un rapport mathémati(|ue. Mais je n'ai à cela ni joie, ni le [)lus petit élargissement du cœur. C'est bien
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liant et bien sec pour un pauvre homme comme moi. Je voudrais voir un peu clair à aimer Dieu, et je ne peux l'aimer qu'autant que je me sens n'être rien par rapport à lui, et ne subsister que par sa toute-puissance et sa gratuite bonté. Or, AristoLe ne me dit pas un mot de cette dépendance où je suis de Dieu par mon origine, et qui me laisse, moi sa créature, sous sa main et à sa merci. Avec Aristote, je suis un esprit qui en mesure un autre, l'esprit de Dieu. Quelle pitié ! Je ne suis pas le créé qui s'évanouit, pour ainsi dire, dans l'incréé, un néant qui s'abîme dans l'être des êtres. Et c'est précisément cela qui m'est dit ici, à propos des jugements insondables de Dieu... Ubi nihil aliud me esse invenio quam nihiletniliil (ily.lU, ch. xi\) Intonas super me judicia tua ; et les images venant donner corps et couleurs à cette métaphysique aussi humble qu'elle est lumineuse, le penseur chrétien ajoute avec un saint enthousiaste t 0 pondus immensum ! 0 peJngus intransnatahïle, ubi nihil de me reperio quam in toto nihil. (Id.) Quel cicéronien trouverait à redire à ce latin, qui luimême est si peu cicéronien ? Mcwsil part d'un cœur qui s'est rendu familier avec Dieu à force d'épanchemenls alfectueux et d'abaissements du sens propre. Où la tête vaque à la syllogistique, le cœur est sans mouvement.
Dans les mœurs, dans les choses de direction spirituelle, ce latin a une vigueur incomparable. C'est la vigueur requise au combat de la vie. Ah ! combien Sénèque a d'esprit auprès de ce bon dévot ! Il vous en dégoûte. Où nos exégétiques ont-ils donc vu que Vlmitation de Jésus-Christ était une contemplation béate et
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presque de quiétisme? Serait-ce pas dans ce chap. xii : De informatione patientiae et Juctamine adversus conçupiscentiasl Mais c'est la palestre elle-même de l'homme de bien. Je cite ces deux versets du divin dialogue du Christ et de l'âme chrétienne : «... Domine mi.., nam qualiterciimque ordinavero de pace meâ, non potesl esse sine hello et dolore vita mea.y) — « lia est, fili ; sed vola te nonialemquaererepacem quœtentationibus careat^aut contraria non sentiet. » Est-ce ou n'est-ce pas là voire vie et la mienne, et votre incapacité naturelle et la mienne d'ordonner de notre paix? Et ce bon dévot, à peine de la force d'un sixième en latin, ne nous connaîtil pas pour ce que nous sommes? J'ignore s'il a passé sa vie dans un cloître ; la chose est probable. Alors ce cloître avait jour sur le monde par quelque ouverture d'où ce saint homme apercevait tout le train des choses d'ici-bas. Ou bien convenez que ces âmes, toujours en Dieu et priantes, reçoivent de lui des lumières bien extraordinaires.Qu'est-ce donc que connaître ainsi l'homme par intuition, et de surpasser en cela les méthodes déductives les plus déliées ? N'est-ce pas que les âmes des humbles, toutes retirées en elles-mêmes et « cachées en Dieu, dans le sein de la lumière et dans le principe de voir 1) (Bossuet) , ont acquis une telle acuité de vue qu'elles percent au plus renfermé de l'homme. Comme elles participent de la pureté des natures évangéliques, elles ont quelque chose cie la pénétration infinie de ces célestes esprils. Vous leur êtes plus connu que vousmême ne l'êtes à vous-même. Et s'il vous déplaît d'être pénétré, n'allez pas à ces voyants au cœur pur. Ce sont de terribles psychologues. Ni les cieux, ni les enfers ne
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sont trop profonde pour leur vue. « Cor 'puriim pene-^ trnt cœlos et infernum. » (liv. H, ch. iv.)
Que cela est beau et vrai ! Et, pour descendre au particulier de la vie, il n'y a pas de coquin si téiîébreux qu'il puisse se rendre impénétrable à un homme ayant le cœur et les mains nets.
Je reviens à l'action chrétienne. Vous la trouvez partoutdans Vlmilation. Ce mauvais latin est tout aussi plein de l'esprit de force que de l'esprit de douceur du christianisme. Ceci, par exemple, qui regarde la chair, estil écrit pour les ascètes seulement ou pour tout le monde? « Remurmurahit caro, sed fervore spiritus frœnahilur y) (liv. III, ch. xii). La singulière dévotion passive î Comme si nous n'avions pas tous affaire au même ennemi, et n'étions pas tous revêtus de cette chair qui murmure de se sentir réfrénée. Nous n'y pouvons pas ce que peuvent les ascètes. Mais Dieu sait si nous combattons, je parle de ceux qui combattent, pro 'parle virili! Trouvez-vous, chez les Latins et dans l'éthique de leurs philosophes, beaucoup d'expressions d'un aussi grand caractère que celui-ci? « ... Si interior homo non fuerit devastutus & (chap. xui, liv. III). Devastatus e&thediU comme du Pascal. Et de qui entendre cethommeintérieurdévasté,sinon du séculier, de l'homme du monde, qui n'a pas mis, comme le religieux, son àme en lieu sur, mais que les tentations assaillissent à droite et à gauche, et ne laissent pas respirer? Ce devastatus, c'est le malade que nous rencontrons tous les jours dans le monde. C'est vous, c'est moi. Il a un air de frivolité qui imite ou plutôt qui contrefait la santé. Au dedans il est tout gâté, et des humeurs pernicieuses le minent.
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Il languit au travail. Ce qu'il a à faire et qui ressortit à sa conditiou est justement ce qu'il n'aime pas. Il le fait, parce qu'il en subsiste, et parce que murmurer dans le désert contre Dieu et contre son serviteur Moïse n'emplit pas le ventre. Quelle làclieléà l'action î Quelle mutinerie de l'homme intérieur !
Mais on me répond dans ce petit latin de Vlinitalion: « Sta ad benepJacitiiin meum, » à mou bon ])laisir. Ces quatre paroles contiennent en elles la règle et la paix de l'esprit. S'il s'élève en moi un trouble plus grand au sujet de la Providence et de l'apparente confusion des choses humaines, et si l'idée de Dieu s'obscurcit dans mon entendement à ce point que je retire à « ce grand Dieu » le gouvernement du monde pour le donner à l'aveugle fortune; si cette lumière " du bon plaisir » de Dieu me manquant, je ne vois plus où est le bien en moral, où le devoir, où la nécessité dé me conduire eu tout par la religion et de rendre le moins possible la main à a l'homme animal, )> alors j'ai recours, dans les obscurcissements ou lâchetés de ma conscience, à la belle prière au Christ que voici : Clarifica mejesu hone, claritate interni îuminis et educ de liabitaculo cordis met tcnehras universas ))(liv. III, ch. xxiii). Et ailleurs, avec plus d'instance et de confiance chrétienne, a PiiriflcH, hi'lijlca, clarifica et vivifica spirilum mc.um ciim suis polentiis » (liv. III, ch. xxxiv). La métaphysique séculière, la mieux faite et la mieux constituée, a-t-elle beaucoup de termes de cette force et de cette plénitude spirituelles, cu)n potentiis ? C'est bien de « tout moi-même » qu'on me parle ici. L'esprit et le cœur en sont l'un et l'autre, et non pas le premier seulement qui, considéré
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à part, ressemble tant h une abstraction fastueuse et inanimée. La métaphysique me divise d'avec moi-même. C'est un procédé propre à elle ; il lui est commode pour opérer sur l'être; je ne le lui reproche pas. J'aime mieux me retrouver tout entier, non pas dans mes principes ontologiques (hélas, leur ténuité est cause qu'ils me fuient!), mais dans mes états vrais et naturels, dans l'ensemble de ma personne vivante, laquelle, je le sens bien, ne pense juste et n'agit raisonnablement que sous l'empire et par la grâce de Dieu : je ne dis pas « en Dieu, » à la manière de Malebranche. Pesez bien chacun des termes de cette prière (piirifica, lœtifica, darifica, etc.) au Père des lumières ; il n'y a pas en eux un grain d'illuminisme ; et ils satisferaient un grammairien.
Que celui qui n'entend pas ou qui ne veut pas entendre « la vigueur de l'Évangile, » Vigorem EvangeUi, dit saint Cyprien, aille aux endroits de Vlmitation où cette vigueur chrétienne s'accuse dans un latin singulièrement expressif. Ces endroits sont nombreux. Je ne peux pas m'occuper de tous. Or tous se rapportent aux deux principales affaires du chrétien ou de l'homme de bien qui a accepté le joug du maître sans prétendre l'alléger d'un fétu. Ces deux affaires sont, d'une part, d'avancer chaque jour un peu plus dans la perfection, et d'autre part, les défaillances survenant et l'haleine manquant au coureur, de se ranimer par la bonne honte et de réparer ses forces par la pénitence. En cela consiste bien
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l'exercice ordinaire de la milice chrétienne, et ce que l'Église, dès sa prise de possession desàmes, avait a ppelé a le combat spirituel. » La cliose et le nom étaient nouveaux pour les moralistes païens. Oinnia nova ! Non pas que les plus éclairés parmi eux, et les plus savants dans la science de l'homme, n'aient conçu et même égalé à Jupiter le parfait honnête homme, le juste irréprochable, le saint. Oui, ils ont imaginé et peut-être pressenti le Saint; ils l'ont certainement figuré; et Platon a donné de lui des traits qu'on dirait empruntés h Isaïe. Socrate et Epiclète, l'un, quoique prodigieusement subtil, l'autre, nonobstant l'ostentation stoïcienne, ont été les parfaits du monde païen, nous ne disons pas les saints. Il s'en manquait de tout le sang répandu sur le Calvaire. Qui dédaignerait la perfection païenne, je le trouverais bien diflTicile. Laissons-la en son temps et en son rang; ce n'est pas la déprécier. Ce sont les voies de cette perfection socratique qui diffèrent singulièrement des nôtres.
Expliquons ceci, comme nous avons entrepris de le faire, au moyen de notre texte de Imitatione Chmti,ei par les beautés elles-mêmes de ce latin succulent. Je lis, au chap. XIII du liv. III, ces paroles d'une vigueur évangélique étonnante : a Exanlesce contra te, nec fatiaris tumorem in te vivere. » 11 s'agit de s'humilier devant Dieu, et de se faire si petit devant cette Majesté suprême que les hommes puissent marcher sur vous comme sur la boue des rues. « Ut omnes super te ambulare possint et sicut hitiimplatearumconculcare. .i> CQr[es,\oi\k qineslf^ovt, ne manquent pas de nous dire les délicats de l'exégèse, qui n'aiment pas eux cette boue des anéantis et des désap-
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propriés, et encore moins y salir leur blanc plumage. Si cela ne pue pas uniquement le froc et les sandales, qu'estce pue cela fait donc? Ce triste latin les dégoûte. Ils n'y ont pas même touché du bout du doigt. Comment songeraient—ils à y enfoncer. Voyons à le faire pour eux. D'abord ils errent totalement sur la vertu d'humilité. Elle est si peu leur fait ! Ils n'entendent pas que la fin derhum,ilité etle terme des abaissements volontaires de la créature, c'est Dieu, et non pas l'homme ou le monde. Cela ne marque pas peu la disproportion entre celui qui s'anéantit et celui devant lequel on s'anéantit. Et qui osera dire qu'il se fait trop bas pour Dieu? Cette « boue des rues 3> est donc une image, à peine proportionnée, de notre petitesse par rapport à l'immensité de Dieu. C'est ce que les charnels ne voient pas, et qui éclate aux yeux des spirituels. Telle est l'humilité, rapportée à so'^ principe, et contemplée en quelque sorte dans sa belle et douce lumière théologique. Qu'il y a loin de là à cet abêtissement monacal sous lequel on la veut écraser et déshonorer 1 Regardez agir ces humbles. Sont-ils assez vifs, assez fermes, assez perspicaces dans leur bassesse et dans ce rien du touc qu'ils se vantent d'être devant Dieu ! Qu'est-ce qu'ils ne supportent pas qui nous ferait tomber en faiblesse, nous les fanfarons de la métaphysique, et les commençants du devoir? Qu'est-ce qu'ils n'expédient pas avec célérité et droiture de leurs propres affaires ou des nôtres, quand nous les prions de s'occuper des nôtres? lis ont la crainte de Dieu dans la moelle des os, medidlitus {\\\ . IV). Ces bonnes gens, à la face ouverte, au regard direct et simple (il s'en rencontre de tout habit dans le monde), vous ont vite pénétré et
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mesuré. Le pharisaïsme ou la sophistique enfarinée ne les embarrasse guère. Ils ont le toucher exquis et un art à eux de débarbouiller les visages, et d'en ôter tout le plâtre et tous les enduits. Pourquoi? Parce qu'ils ont coutume de se mettre pour ainsi dire nus devant Dieu. Mais où ils laissent infiniment au-dessous d'eux les plus sages et les plus bommes de bien parmi les païens, c'est dans l'elTort vertueux ; c'est dans le travail qui enfante la perfection, dans le combat spirituel ou « le bon combat » do l'apôtre des Gentils. Je vois et j'admire chez les païens, dans les beaux temps de leurs républiques, des sages effectifs, des bommes tempérants, désintéressés, assez mailres, quelques-uns, nous dit-on^ tout à fait maîtres de l'appétit, et si peu infatués du souverain pouvoir, quand il leur est échu, que volontiers vous prendriez ces polythéistes pour des humbles de cœur. Je lis aussi et je n'admii^e pas moins chez leurs moralistes, poètes et philosophes, et même chez leurs rbéteurs, d'incomparables maximes pour le gouvernement de la vie, des accents de vertu et d'honneur qui vous transportent, et des notions de la conscience, du Dieu intérieur, si nettes et si fortes, qu'on a pu se demander si le Christ avait apporté mieux que cela aux enfants de la. loi de grâce. Horace, l'Horace grisonnant des Epîtres^ me fait souvenir, entre autres lieux communs de morale vraiment beaux, d'un Te ipsum concute, qui confine à notre examen de conscience, et où il y a, si peu que ce soit, du meâ cuJpâ de la confession auriculaire. C'étaient les soliloques d'Horace à jeun, impransus, comme il l'a dit lui-même. Je sais encore du même Horace un Sapare aude (jui a bien de la vivacité. Tout le monde
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connaît le ISil conscire sibi de Jiivénal, qui esl bien fort aussi dans sa brièveté. Le nuUâ pallescere cuJpâ, qui vient après pour renforcer la chose, est de trop. C'est de la clameur d'école. Certes, la conscience, ce moi que je ne peux pas ne pas être, comme dit Sosie, est assez attestée par les païens, poètes^, philosophes, rhéteurs ou simples gens de bien. Socrate a mieux aimé mourir que dire ce qu'il ne pensait pas, et, le disant, déshonorer son âme immortelle. Eh! bien, si de l'éthique païenne, belle en soi, et à laquelle il ne déplaît pas de s'élaler devant le monde, je reviens aux bassesses évangéliques du de Imitatione Chrisli et à cette vie et conduites cachées en Dieu, )) j'aperçois là seulement le combat intérieur, ou la difficulté toutenlière de vivre en homme de bien. Là seulement j'aperçois aux prises l'un avec l'autre les deux hommes que je porte en moi, Tun qui met l'autre sous lui, et qui y est mis à son tour.
Là seulement m'est distinctement montrée « la loi des membres » qui, le plus souvent, quand ce n'est pas toujours, prévaut contre l'esprit. Voilà bien la guerre ap portée au milieu de nous, à la place de la paix, par l'Homme-Dieu, et que les sages païens, les plus instruits de la nature de rhomme,ne soupçonnaient pas être si vio lente et si implacable. C'est une guerre que les Saints ne sont pas les seuls à soutenir ; et j'ajoute, ils ne sont pas les seuls à y être aidés d'une manière qui passela nature. Qui ne connaît quelques-unes de ces saintes personnes dutiècle ? Aucun signe extérieur, froc ousoutane,ne les distingue des autres hommes. Leur habit a la coupe du vôtre et du mien. Ils vaquent tous les jours à lei rs peiilesaffaires : petites en effet ! ils n'y ont mis que du leur, e
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rien de celui d'autrui. Ils en vivent bien ou mal eux et leurs familles; ils ont bien de l'occupalion chez eux, et bien de la peine à y ordonner les choses conformément à la bonne arithmétique, à la raison, à l'honneur et à la bienséance. Ils en viennent à boni. Comment font-ils pour cela ? Le monde ne le sait pas ; mais Dieu le sait, et il leur donne aide et courage. Satan, à cequ'ilsemble, n'a que faire de venir visiter des gens qui ont si peu le temps d'être à lui. 11 y vient néanmoins. En combien de manières et sous combien de figures_, ce n'est pas à moi à vous le dire. Il est certain qu'il leur donne de la tablature autant qu'à un ermile,je veux dire toute celle qu'ils sont en état de supporter. Il sait bien, le malin esprit, introduire chez eux toute la séquelle des mauvaises bêtes, istas malus bestius. Ce n'est pas moi qui les nomme ainsi, c'est le bon disciple au chap.xxiii du liv. III, toutes les concupiscences enchanteresses, illecebvosas concupicentias,q\.n lui arrachent, au fort du combat, ce grand cri de l'àme en perdition: Non me vincat,Deiis meus, non vineut caro et scnicjiiis (liv. III, cli. xxvi). Je n'entends pas Épiclète lui-même, le plus semblable à nos chrétiens^ pousser à Dieu ce cri de l'homme.
On s'examine soi-même chez les païens^ et même on le fait avec sévérité et scrupule. Pylhagore prescrivait à ses disciples ce salutaire exercice, et il le voulait d'eux quotidien. Nous ne pouvons guère juger de la manière dont ils se traitaient en qualité de pécheurs, ni de laviva. cité de leur contrition, n'ayant d'eux aucun acte qui en témoigne. Il faut croire qu'ils y allaient en toute candeur. Us s'examinaient, cela est certain^ en présence de leurs dieux, qui devaient se montrer bien indulgents. Ils se-
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couaient, selon Ja belle cspression du pocte, ce cœur chargé d'hrneut's aigres et noires, de mauvaisesjoies, .^laln gaiidia menHs,3. dit Virgile, ou de tristesses pernicieuses, de concupiscences satisfaites ou d'autres à satisfaire. Oui, c'étaient d'iionnêtcs gens que ce petit nombre d'adorateurs de la sage Minerve. Cependant aucun d'eux n'a connu et approfondi sa misère originelle ; aucun d'eux ne l'a sue tout entière^, ni de qui elle lui est venue, ni par qui elle devait être réparée. Aucun d'eux n'a conçu de honte de sa naissance charnelle, «du péché de sa mère, «comme nous disons nous autres chrétiens qui faisons grand cas dô notre corps, puisqu'il doit ressusciter, et encore plus de cas de noire âme, puisqu'elle ne meurt point. Le Te ipsum concute d'Horace est beau ; c'est surtout supérieur aux mœurs publiques de la Rome d'Auguste. Mais que pensez-vous de notre homme de bien de l'Imitation, de ce dévot sans lettres et sans agrément de dialectique ou de poésie, lequel s'examinant devant Dieu, ne trouve en lui-même que matière à combat, et qui, l'action engagée, s'impute à lâcheté de reprendre haleine, et de remettre au lendemain à vaincre l'ennemi ? Aussi comme il s'anime lui-même à l'attaque, gt quelle exhortation vigoureuse aux tièdeset aux pusillanimes à faire comme lui 1 Exardesce contra te ! Voilà qui me fait haïr mon vice jusqu'à me tourner contre lui pour le détruire en moi, si je peux. La connaissance de soi-même n'est vraiment militante et quelquefois victorieuse que dans le christianisme. Libre à ceux qui pensent qu'on peut se sauver avec Horace, ou plus près de nous avec Montaigne, de tenter l'aventure ; mais alors qu'ilsnequittentpas ces deux aimables directeurs pour
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aller à l'Imitation de Jésus- Christ, et pour demeurer un peu sur celle-ci ; car elle les saisira et captivera de telle sorte qu'ils ne pourront plus s'en dépendre.
Tel est ce latin du delmitatione Chrisli, latin original dans sa bassesse et sa misère ; dégénéré, plus qu'on ne saurait le dire, de ses grands ancêtres les Romains, et malgré cela, de race franche ; mortel passé pour les cicéroniens, et néanmoins vivant et florissant dans l'état où il s'offre à nous ; mort et vivant, comme saint Paul l'a dit des chrétiens, mort pour les beaux esprits et les grammairiens d'Alexandrie et pour leur postérité, vivant pour les bonnes âmes, où qu'elles soient, dans le cloître, à l'action ou à l'oraison, aux choses qui passent ou à celles qui ne passent pas : Sint temporalia in usu, œtenia in desiderio.
Latin vivant de la vie du Verbe fait chair, plein delà nature divine et de la nature humaine, « plein de grâce et de vérité. » Il vit en effet, il se renouvelle, il s'accroît et s'amplifie, il s'échanffe, s'enflamme et s'illumine sans cesse par l'oraison intérieure et par un commerce avec la seconde personne de la Trinité, doux, profond, familier et proportionné. Ou bien encore, et toujours par le moyen de l'oraison mentale, il s'épure et il se rend délié à l'égal de la métaphysique déductive la plus fine et la plus serrée. Bon pour l'argumentation, il n'argumente pas. Il dogmatise, sans affecter la forme dogmatique. Il traite de l'être de Dieu, sans faire montre de
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Ilicologie doctrinale. Il porte aisément, et il n'en paraît pas exténué, les mystères les plus ineffables. Il explique aux humbles et même aux superbes tout ce qui peut leur être expliqué de ces choses trois fois saintes, tout ce qui peut les amener à elles par un aquiescement de raison, de foi et d'amour. Je dis acquiescement de raison, parce que celte langue du de Imitnlione Chrisli, par je ne sais quelle grâce de Dieu, étant commune et populaire en tout sujet;, ne se dérobe nulle part à mon bon sens sous la couverture sacrée du mysticisme. Aucun des termes de ce latin ne laisse pour ainsi dire ma raison en l'air et neladéçoitpar des images vides et voltigeantes. Sans doute ma raison n'appréhende pas tout du surnaturel ; car si cela était, le surnaturel lui-même ne serait pas. Elle commence par aller à Dieu toute seule. Qui le nie ou le conteste, puisque Dieu l'a créée à cette fin? Mais à quelle hauteur et profondeur du divin est-elle capable d'atteindre par ses propres forces, et de combien ne s'en manque-t-il pas pour qu'elle se dise satisfaite'? C'est ce défaut-là que la foi peut réparer, et qu'effectivement elle répare, au moins jusqu'au jour oi^i « ce qui est parfait sera venu, et où l'usage des sacrements cessera. » Cum autem venerit qiwcl perfectum est cessabit usus sacramentorum(ïiw. IV, ch. xi). C'est donc un grand tort à la raison de se dire humiliée et contrecarrée par la foi. La foi ne fait ni l'un ni l'autre. Ou la raison ne peut voler d'elle-même et se reposer, ad volandum et pausandum, la foi l'y portera sur ses ailes de flamme. Mais la raison tirait déjà d'une aile vigoureuse vers ce lieu de la vérité sans voile et du repos parfait. C'est bien cela, ce n'est pas moins que cela que j'ai lu et
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.oùlé de ma chère édition latine de Imitatione Christiàe niO et que chacun peut lire et goûter dans la sienne, pourvu qu'il le fasse simpUciter ac fideliter, en présence de Dieu et loin,bien loin des exégétiques des pays d'Alleniasnc ou de ceux du pays de France.
DE SACRAMENTO. - LA PRÉSENCE RÉELLE. - PIERRE CORNEILLE THÉOLOGIEN
Je u'éprouve pas de scrupule à rappeler ici, quoique de bien loin, que j'ai publié dans le Correspondant du 10 août, année 1874 (1), une étude sur le latin de Vlmitatio Christi. J'essayais dans ce travail de mettre en leur vraie lumière la bonté et la beauté intrinsèques de ce petit latin, peu cicéronien et même ça et là barbare, mais auquel l'idée chrétienne, à son plus haut degré de pureté, a rendu vie, propriété, concision et un éclat tout nouveau. Ce travail a paru ne pas déplaire aux lecteurs de cette Revue, à ceux du moins qui peuvent vaquer de temps en temps aux
(1) Voirie Correspondant du 10 août année 1874. Celle étude se lie si naturellement au sujet de ce livre qu'elle eu était connue l'introduction anticipée. Cette introduction est donc ici en son lieu, et nous ne pensons pas qu'il vienne à l'esprit du lecteur de la trouver déplacée.
choses de spirilaalilé chrétienne. Passer de VJmUalio Chrisli à la traduction ou plus proprement à la paraphrase (1) qu'en a taile le grand Corneille, c'est donner à notre élude de l'original latin une suite et un complément nécessaires; disons mieux, c'est chercher, en remontant du dix-septième siècle au moyen âge, et marquer le rapport de spiriiualité haute, enthousiaste et tendre qui fait presque semblables l'un à l'autre ces deux génies, à savoir, l'auteur de Vlmitatio Christi et l'auteur de Po- Ijjeucte. Ce rapport éclate dans la piété doctrinale et de sentiment de ces deux âmes catholiques. Certes cette piété est plus neuve eu égard aux temps, plus robuste, plus naïve et tout à fait tranquille chez l'auteur de Vlmitatio Christi : c'est le croyant dans sa quiétude bienheureuse. Il ne parait pas moins, à la manière dont Corneille a paraphrasé ce beau livre et au tempérament vigoureux de cette poésie sainte, que le poète français croit lui aussi en catholique bon et ingénu, et qu'il parle pour lui-même dans cette paraphrase passionnée et pleine de fougue de Vlmitatio Christi. On sent qu'il s'est enflammé au commerce tout cordial de ce spirituel, « le plus original, a dit Fonlenelle, après l'Homme-Dieu de l'Évangile. »
Oui, noire grand Corneille, bon chrétien et sincère catholique, n'a pas altendu à la vieillesse faite et à l'épuisement de la veine poétique pour penser à Dieu, comme on l'entendait en ces temps-là, c'est à savoir, à son salut. Il est vrai qu'il s'est mis à la paraphrase de Vlmitatio Christi{'2)Si[)rès nodogiuie,qm marque le commencement de son déclin au théâtre. La chute de Pertharite, qui l'éloigna pendant quelques années de la scène, ne lui fut pas un petit sujet de mortilicalion. Il tint pour bon cet avertissement d'en haut, qui ne dit rien aux cervelles férues {\'aiitolâtrie, qui dit tout aux génies humbles et rangés à la
(1) Voir Lu Préface de Coroeille.
(2) Corneille s'est éloigné-du théâtre après Pertharite, iii5l-o3.
volonté de Dieu. Corneille était donc dans la sainte disposition chrétienne et spirituelle requise pour venir aux vérilés de Vlmitalio Christi, et pour entrer en commerce de méditation et d'oraison avec le saint original latin. Ce serait se méprendre gravement et sur l'espèce et sur les caractères de cette paraphrase cornélienne que d'y voir un essai de poésie religieuse à l'usage des séculiers, et une sorte de littérature de montre. 11 n'en est rien; et pour s'ôter de l'esprit l'idée que le grand Corneille a pu tomber dans un tel amusement littéraire, il suffît de tàter cette poésie sacrée aux endroits (ils sont nombreux) où elle a retenu toute la vigueur paternelle, et où respirent le cœur et l'âme d'un PoJyeiicte. Elle est, comme les strophes lyriques du PoJyeiicte, de source jaillissante. Ainsi parle la religion intérieure ou la méditation du divin.
Corneille s'est recueilli, disons qu'il s'est ramassé dans son for intérieur pour composer une Imitation de Jésus- Christ conhrme par le fonda l'original latin, et néanmoins marquée jusqu'en son trop plein et ses redondances du caractère dominant et des procédés propres du génie. A l'exemple de l'auteur de Vlmitatio Christi, il a médité sur les mêmes objets de la foi et de la métaphysique chré tienne, sur Dieu, sur le Verbe incarné, sur le mystique et le sacramentel, sur l'homme, ce prodigieux composé d'esprit et de chair, sur ce perpétuel antagonisme de l'ange et de la bête auquel la mort vient mettre fin. Corneille, ce catholique du dix-septième siècle, fait parler sa foi dans ces strophes françaises aussi haut et aussi distinctement que ce catholique du moyen âge dans les versets de son petit latin. La communion est parfaite de ces deux esprits que le même divin possède et transporte. Ils nous parlent, de Dieu avec le même enthousiasme, ou dans les mêmes abattements du sens humain, quand le sens humain ose approcher d'une telle majesté autant que celle-ci le souffre et qu'elle-même y aide par pure bénignité. Ils enfoncent l'un et l'autre par la récollection mentale et par de
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manières uniques d'oraison familière dans les saintes ténèbres de nos mystères, et ils ne laissent pas défaillir si peu que ce soit leur esprit, ni s'émousser la pointe de leur entendement à ces objets incompréhensibles. Us en portent tout ce que leur foi en peut porter; et leur raison leur demeure saine et entière pour se mouvoir dans le vaste champ de la morale pratique et des devoirs afférents à la vie et à la condition de chacun.
Ils excellent l'un et l'autre à traiter du principal de la théologie catholique, de l'Etre sans commencement, coéternel et indivis des trois personnes divines, de leur procession inénarrable, du « Verbe fait chair », du rachat par la croix, de la souillure originelle, et de ce sang d'un Dieu nécessaire pour l'ôter de nos moelles. Leur foi est la même au surnaturel et aux mystères, pour transcendants qu'ils soient et inaccessibles à la raison humaine. Us acquiescent avec la même candeur et le même assujétissement du sens propre à h présence réelle dans l'Eucharistie ; et les termes dont ils se servent pour définir et exalter « le sacrement superexcellent » {superexcellentissimo sacramento. — Iinit. Ch., liv. IV) sont dans les deux langues d'une propriété, d'une force, d'une luniièie et d'une hauteur égales. Ils n'ont faute ni l'un ni l'autre
De celte aveugle foi qui t'illumine l'àree (1)
Le cœur humain, et ses profondeurs, et ses plis et replis, et les passions qui le font misérable (passionum miserias. — Imit. Christi), ils le savent de la même science certaine ; et ils portent la même lumière dans ces ténèbres
(1) Corneille, Imil. de J.-Christ, liv. IV, chap. x.
de l'homme intérieur, à savoir, la lumière du Christ (lumeZenu,,,, «u.«rfo)(l)oude la psychologie chreUenue. A r » rd du mal ou du péché, ils sout, comme le d,v n Mai rf dans le vrai point de la vérité et de la sagesse. Ils on il'ié des pécheurs ; ils ne les haïssent pas d'une hame nh s ïnue et déclamatoire ; ils les plaignent comme on £ s malades, comme les plaignait allant a eux le Soù guérisseur des aveugles, des sourds, des estropies e des démoniaques, celui qui commandait aux morts de nuatre iours de se réveiller de leur pourriture et de marr à la lumière du jour. Bossuet a dit du Christ (Lcuns ToirecUo.) « qu'il était aussi tendre l-ar es p-on nu'inaexiblepour la doctrine. . N'est-ce pas le Christ dans son naturel, s'il est permis de parler de lui comme s il s'agissait de l'un de nous? .
les deux grands cœurs, celui de YlmUaUoCImsU et celui de la paraphrase française, «nt pour nous les miserablés déchus en Adam, les mêmes commisération, et le tendresses d'une raison supérieure qui, plus elle coni ait de nos deux natures, de la corporelle et de la spirituelle et de leurs aouloureux discords, plus elle y corn i plus elle avise par de bonnes paroles a remeU.e 1 ordre et a paix dans ce royaume divisé d'avec lui-même : .BMa
animœesseqmetum..(ImU. Clmst, liv. 111, ch. xxxiv).
Ce vieil esclave mal dompté Émeut une guerre intestine, Pousse contre l'esprit un orgueil emporté, Et ne veut point souffrir que l'âme le domine.
D'OÙ le calme étonnant qui s'insinue dans Tâme de celui qui m, à une bonne heure et en un bon heu, 1 Imita-
M. A.l. Latzfeld (troisième édition).
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tio Christù Les dernières ardeurs de Corneille ne nous ont pas gâté ce calme, ou plutôt cette paix de Dieu. Elle se fait sentir jusque dans les strophes les plus enflammées du poète français.
Enfin, ici et là, les élévations mystiques sont les mêmes ; et si haut que ces deux âmes, amourei'ses de l'Invisible, sont emportées vers Dieu par l'amour et la prière, elles se maintiennent en leur état raisonnable; et nulle part elles ne dissipent leur vigueur propre dans les éblouissements des visions. Elles soutiennent, presque sans faiblir, tout le poids de la gloire de Dieu. Ce Dieu, un en trois personnes, ne les accable pas trop, parce qu'elles ne le prennent pas avec lui de haut et, comme procèdent les philosophes, par des à priori secs et pleins de suffisance : mais elles tiennent les voies communes de la foi ; elles ont passé du croire au raisonner, des derniers et volontaires abaissements du sens humain à une conception, aussi nette que nous pouvons l'avoir ici-bas, de l'indivisible Trinité(l) « Graditur Deiis cum simplicibus,revelat se humilibiis. Omnis ratio, et natiiralis investigatio fidem sequi débet, non prœcedere, nec infringere. (Iinit. Christi, liv. IV, ch. xviii, p. 5).
Je marche avec le simple, et ne fais ouverture Qu'aux vrais humbles de cœur de mes plus hauts secrets... Tous ces discernements que la nature inspire, Toute cette recherche où le sens peut guider, Doivent suivre la foi qu'ils veulent précéder.
Il faut lire parallèlement, et allant de l'un à l'autre, le prosateur latiti et le poète français, non pas pour le jeu
(1) Dieu m arche avecles siuiples,il se découvre aux humbles.. La raison el toutes les recherches uaturelles doivent suivre la foi, n'aller jamais ilpvant elle et ue la point combattre. Vlmit. de J.-Christ., liv. IV, chnp.
pédantesque de mettre la version en regard de l'original et de comparer les mots aux mots, mais pour s'assurer que le même esprit a soufflé ici et là ; esprit de simplicité et d"huinilité, d'anéantissement devant Dieu, de sincérité avec soi-même, de pénétration illuminante sous laquelle tombent tout le connu et tout l'inconnu du for intérieur de chacun de nous. Qunnd on a acquis la preuve que deux génies conviennent entr'eux du premier principe, de Dieu, père et moteur et vivificateur des esprits, d'une lumière unique de la morale, d'un fond commun de corruption originelle et de charnelle concupiscence, d'une misère initiale et incurable, à moins qu'un divin médecin ne la prenne à sa charge, et ne la transporte de nous à lui pour nous apprendre comme il la faut porter ; quand, chez l'un et chez l'autre, la théodicée, la métaphysique et la morale ne se démentent sur aucun point, bien plus qu'elles s'échaufl'enl du même enthousiasme, n'est-ii pas vrai que nous avons, ici et là, dans l'un et l'autre idiome, deux originaux déclarés, et qui, lus parallèlement, se saisissent avec la même force de notre intelligence et de notre cœur ?
Laissez un moment de côté l'auteur de Vlmitatio Christi, et mettez-vous à la paraphrase de Corneille comme vous feriez à une œuvre qui serait de lui uniquement, et où il aurait consumé les derniers feux de son génie. Vous vous convaincrez que le poète du Polyeucte, plus qu'en la maturité de son âge, et s'acheminant où chacun de nous s'achemine, a pensé, comme il convient à un chrétien, à l'affaire capitale dusalut,et qu'ill'a ménagée par des méditalions,à lui propres, sur sa vie pécheresse (peccaminosam vitam. huit. Christi), et sur le compte qu'il en rendrait à Dieu. Lui aussi il a contemplé de tout à fait prés, avec les yeux de la foi nue, le divin Maître à la croix, qui pâlit et expire pour nous (pateretur et moreretur), comme il est dit au chapitre II du livre IV de Vlmitatio Christi, en re latin dolent et tendre. Lui aussi il a repassé sur ses
voies, ressentant le vif et profond chagrin d'un Iionnéte iiomme qui a manqué à se conformer dans sa manière de vivre à l'exemplaire de tout bien, au Fils de l'homme. Il est persuadé d'une persuasion catholique ni moindre, ni moins immuable, de notre déchéance en Adam et de notre rédemption par le Christ. Comme il s'afflige de l'une et se sent par elle tout ravalé, il se réjouit et il se glorifie de l'autre, qui nous libérera au siècle futur de la domination de Satan, et qui d'ores et déjà nous établit dans la pleine possession et de nos personnes et de nos biens immortels.
Mais ce qui ne donne pas plus de repos à notre Corneille qu'au saint personnage de Vlmitatio Christi, c'est la considération de l'irrémédiable faiblesse de l'homme laissé seul et à découvert au combat de la vie. Les forts, ceux de la méditation ou de l'action, ceux du cloître ou ceux du siècle,sont,à n'en pas douter, les mieux instruits de nos deux natures, du mélange et de l'antagonisme inconcevables de la chair et de l'esprit. Ils excellent à soutenir ces guerres intestines et à nous les décrire : ils démêlent merveilleusement les mouvements contraires de l'àme et de la bêle. Et comme ils sentent avec honte et douleur que la bête tire en bas de tout le poids de ses concupiscences, ils désespéreraient entièrement du libre arbitre, acceptant eux aussi de ramper à terre avec les pécores ; n'était-ce qu'un supplément intérieur à leur vertu défaillante, — quel est-il, s'il n'est divin ? — les avertit qu'ils ne peuvent pas tout par eux-mêmes, et que leur âme est d'assez bonne origine pour que Dieu ne lui manque pas, et ne la laisse pas sans quelque immédiate assistance. Les païens n'en avaient-ils pas soupçonné quelque chose?
Nisus ait (1) : Dl ne hum ardorem mentibus addunt, Euryale? an sua calque Deiis fit dira ctipido? Les chrétiens ont appelé cela la grâce. C'est la chose en son espèce propre et nécessaire. Notre Corneille s'y montre aussi ins-
(li Virgile, Enéide, chap. ix.
truit que son devancier et maître en psychologie divine. « Les mouvements de la nature et de la fifrâce (De cliver sis motibiis Natiirœ et Gratiœ {[mit. Chr., liv. III, ch. Liv) ne lui sont pas moins bien connus; et comme il les a lui-même expérimentés, il les a décrits spécifiquement. Il a été ces deux hommes en un seul que nous sommes tous, que Louis XIV disait à Racine bien connaître. Certes le poète du Cid n'est pas un moine sans cesse en guerre contre la chair, et qui livre à Satan de furieux et généreux combats. Mais avançant en âge et «se ramentevant » sa vie, il en est venu à cet état de sincérité duquel peu de mondains, les années venant, se défendent, et qui les met pour tout de bon en face d'eux-mêmes. Il s'est examiné, lui aussi, ce grand et humble génie I devant Dieu, et par une récollection profonde, ingénue, sans réserves et sans ambages, à la manière des saints, et toutes les puissances de son esprit concentrées sur ce moi, lequel ne veut, ou n'ose, ou ne peut soi-même s'appréhender, et en quelque sorte tomber sous sa propre pointe. Combien faible est ici-bas la lumière qui illumine ce moi I Et néanmoins elle lui est suffisante à régler et assurer ses principales démarches. (El tenehrœ eam noti comprehenderunt.) Pour ce peu de lumière combien d'épaisses ténèbres! Quel tumulte des passions! Que d'empêchements au plein usage de notre libre arbitre ! Et jusque dans les choses où notre devoir nous est le plus clairement marqué, combien de fois nous sommes au-dessous de l'effort même que nous faisons pour l'accomplir ! Les mieux voulants défaillent et crient à l'aide, et à l'aide de qui? si ce n'est de Dieu, qui n'a pas voulu que la créature sortie de ses mains s'appartînt de telle sorte et si entièrement qu'elle put se passer de lui, et l'imiter lui, l'Être souverain, dans sa plénitude et son indépendance. D'où la nécessité do la grâce, laquelle n'est pas une pure conception théologique, mais bien un lait de conscience et d'expérience intérieure. Toutes les âmes, vraies avec elles-mêmes, sentent cela dans leur fond :
et les mieux douées conviennent qu'il leur manque quelque chose à quoi d'elles-mêmes elles ne sauraient pourvoir.
Ainsi la matière à méditer est la même pour ces deux esprits, aussi vaste et aussi profonde. C'est le cattiolicisme en son universalité miraculeuse, avec ses dogmes, sa métaphysique, sa morale, avec tout le sacramentel et le mystique, et des spiritualités à enlever les âmes aux cieux des cieux. Et pourtant il y a d'un côté l'anonyme latin, l'auteur de Y'Imitatio Christi, et de l'autre un traducteur, le poète français, Pierre Corneille. Qu'est-ce à dire un traducteur? Oui, un traducteur de génie, un original lui aussi dans la science du Christ, et qui, visité par l'esprit de pénitence et de prière au temps où cet esprit nous trouve dispos pour le salut, a composé et écrit de sa main une Imitation de Jésus-Christ. Telle est la thèse à démontrer, tel le qiiod demonstrandum de cette Élude. Quod demoiistranduiii ! Que ce terme est mal sonnant à propos de Corneille I Et qu'il pue son École ! Nous en demandons pardon au grand poète.
Nos preuves sont de deux espèces ; les preuves doctrinales ou de foi, et les preuves littéraires ou de poésie originale et vraiment spontanée. La foi est entière et toute vive chez Corneille : cela ne fait de doute pour personne; que dis-je? elle est honnête et généreuse jusqu'à la confession. Ni le bel esprit, ni la mauvaise honte ne la gâtent. Ce grand cœur n'admet pas en lui l'ombre même de l'hypocrisie, ni quoi que ce soit de ce christianisme subtil et poltron qui raffine agréablement sur la lettre de l'Évangile par la peur de l'entendre trop, et d'en avoir le dedans tout troublé. Dirai-je que l'enfant, catéchisé par l'Église, n'est pas changé dans cet homme qu'un si grand feu de poésie
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a toute sa vie embrasé, et que le théâtre et le monde ont occupé ou dissipé en tant de façons. 11 a gardé jusqu'à son dernier souffle « dans ce vase fragile » le trésor de la foi initiale et traditionnelle, infuse à nos petits cœurs avec le lait maternel, et qui s'est transmise de nos ancêtres à nous en la même manière que les biens lempon-ls des pères aux enfants. Tanl sont et demeurent valables, depuis le commencemeot du monde, et le droit de tester, et le droit d'hériter! Tant la parole des mourants a de force pour saisir les survivants du fait de possession, et, ce qui vaut mieux, de la croyance en Dieu, aux règles éternelles de la probité, et aux immortelles espérances !
Quod ilU crediderant, Ego credo : quod illi speraverunt, Ego spero : quô illi pervenerunt, per gratiam titam me veutiirum conftdo{i). {Imit. Cliristi, liv. IV, ch. xi).
J'ai la même foi qu'ils ont eue, J'ai le même espoir qu'ils ont eu; Et, croyant ce qu'ils ont cru, J'aspire comme eux à ta vue.
Est-ce le poète français qui a mis en vers ce latin sacramentel? N'est-ce pas plus véritablement le chrétien, le catholique confessant bravement et sous bénéfice de salut le surnaturel par excellence, à savoir la présence en sa chair du Fils de Dieu dans l'Eucharistie ? Qui ne voit là qu'une version de mot à mot du latin de Vlmikitio Christi ne voit que le dehors des choses, et ne va pas à leur essence. La foi catholique de Corneille et jusqu'à sa personne civile ont la même part à cette alïirtnalion forte et candide. Ils sont bien deux personnages, celui de Vlmikitio Christi, et celui de la paraphrase française, mais deux personnages qui font le même acte de foi, chacun pour son compte et en vue de l'assuré salut de son âme (Die
(1) Je crois ce qu'ils ont cru, j'espère ce qu'ils ont espéré, et j'ai r.infiauce que, par le moyeu de votre pràce, je parviendrai où ils sont parvemis. iid.)
animœ meœ, Domine, salus tua Ego simi), comme il est dit aux messes des morts. Et voici qui est bien plus fort que cela et où l'esprit ne fait qu'un avec le littéral dans le dogme affirmé. C'est trop peu dire ; la confession est d'un Polyeucte qui ira jusqu'au témoignage du sang :
Je crois, et je suis prêt à signer de mon sang, Que sous ce rond, sous ce blanc, Véritable Homme-Dieu tu caches ta présence, Et que ce que les yeux jugent encore du pain
N'en conserve que l'apparence Qui voile k tous nos sens ton Être souverain.
Comment cela est-il dit dans l'original latin? Et voyons si notre Corneille a été au-dessous de son modèle, et si la foi du poète est une ombre de celle du moine, ou plutôt si elle ne leur est pas commune et personnelle à tous deux au même degré, avec je ne sais quelle propriété des espèces mieux m^arquée dans le poète et une réalité sacramentelle qui ne périclite ni ne s'évanouit à ce grand feu de poésie. Jamais théologien, ayant à définir la présence réelle, a-t-il été plus maître des termes congruents ; et jamais poète s'est-il mieux possédé dans ses imaginations du divin et les saints transports de sa foi? On croirait lire l'une de ces strophes du Laiida Sion de saint Thomas d'un dogmatisme si fort, et d'un lyrisme qui ne s'égare ni sur les mots, ni sur les choses. Qui dira où est l'original, où le traducteur, s'il confronte les deux textes, le français et le latin?
Domine, in simplicitate cordis mei, in honâ firmâ fide, et in tuâ jiissione, ad te ciim spe et reverentiâ accedo ; et verè credo quia prœsens es hic in sacramento, Deus et //omo(l). C'est le même acte de foi, le même acquiescement
(1) Sei.uueiir, je m'approche de voii? plein d'espérance et de respect, dans la simplicité de mon cœur, dans une ferme foi, et parce que vous l'avez commandé ; je crois véritablement que vous êtes ici présent dans le Sacrement, Dieu et Homme, (kl.)
cordial au surnaturel le plus ineffable et le plus diificile à porter pour l'esprit humain.
Le vrai terrain du dogme où il fait beau voir se rencontrer, se joindre et en quelque sorte adhérer l'un à l'autre ces deux champions de la foi catholique, c'est le quatrième livre de Sacramento deVImitatio Christi. De sacramento î C'est le sacrement tout court, sans qualificatif, le sacrement absolu et tel qu'il veut être accepté par l'esprit humain. Il semble que les deux croyants, si nous allons de l'un à l'autre, rivalisent de foi et de zèle, et disputent entre eux à qui dogmatisera le plus excellemment sur l'Eucharistie, et nous parlera de la réalité sainte des choses dans les termes les plus magnifiques et les mieux appropriés ; si ce n'est que l'effort d'esprit du moine parait beaucoup moins et même se fait à peine voir dans ce petit latin de l'oraison. La foi nue y parle comme elle peut, et selon ce que lui dit le Saint-Esprit; au lieu que notre poète, qui a les mêmes choses à dire avec art, nombre et mesure et, toute précision théologale sauve, travaille de génie sur le mystère des mystères, se rendant présente, au moyen d'images vives et justes, l'idée de Dieu la plus adorable et la plus au-dessus du sens, donnant corps et couleur à l'invisible, et nous le figurant par de hardies prosopopées, demeurant dans la doctrine, et se répandant avec tout ce qu'il a de souffle parmi le champ de la poésie. Et qui ne reconnaît là notre Corneille, cœur et génie, aussi probes l'un que l'autre? Dans sa préface au lecteur, ils^exprime ainsi à propos de ce quatrième livre : a Si j'ose « en dire ma pensée, je prévois que ceux qui ne liront « que ma traduction feront moins d'état de ce dernier « livre que des trois autres; mais je tiens assuré que ceux « qui prendront la peine de la conférer avec le latin, cou-
« naîtront combien ce dernier effort m'a coûté, et ne l'es- « timeront pas moins que le reste. »
Faisons cette confrontation chez les deux auteurs (liv. IV, ch. xi) des parties les plus trascendantes et les plus magnifiquement traitées; et « nous ne ferons pas moins d'état de ce quatrième livre que des trois autres de la main de Corneille. Voici le titre latin de ce onzième chapitre.
Quod corpus Christi, et sacra scriptura maxime sint animœ fideli necessarii. Que le corps de Jésus-Christ et la sainte Ecriture sont entièrement nécessaires à l'âDie fidèle.
Autant est ingénue, profonde, et, d'un bout à l'autre de ce chapitre, ferme et imperturbable la croyance doctrinale de notre prosateur latin, autant on va voir qu'elle soutient les mêmes maîtresses qualités chez notre poète français. Nulle part le chrétien et catholique de fond ne se déclare avec plus de force et de netteté chez l'un et chez l'autre ; et tels sont les élans mystiques de ces deux âmes persuadées et ravies des mêmes choses, que vous ne sauriez dire de quel côté se trouve la foi la plus entière au surnaturel Eucharistique. Mais à cause de cela même la confrontation des deux textes et des deux langues procure à l'esprit une jouissance vraiment divine et des contentements, je ne dis rien de trop, qui font songer à ceux des purs esprits dans la vision bienheureuse. Et notre Corneille a pour nous français cette supériorité sur son « doux maître » et modèle qu'il joint aux sublimités de la foi les sublimités de l'art et des jaillissements de poésie qu'on n'attend pas de ce cœur déjà rassis et de cette tête fatiguée de produire.
Il s'agit de la réalité Eucharistique en tant qu'elle est ici-bas accessible seulement à notre foi, et rendue supportable à nos yeux mortels. Les deux états, la foi toute seule et simplement acquiesçante, et la claire vue ou pleine vision et possession de la divinité, sont opposés 'un à l'autre. Voici quels infinis séparent ceux qui croient
de ceux qui voient, ceux qui espèrent de ceux qui tiennent, les affamés et les languissants de la terre des forts et des rassasiés du ciel. Ecoutons sur cela nos deux théologiens, chacun en sa langue, avec le coup d'aile qui lui est propre.
(1) Nam inpropriâetdivivd claritate te conspicere ociiU mei ferre non passent : sed neque totus mundits in fulgore Majestads luœ subsisteret. In hoc ergô imbecillilati meœ consuUs, qiiôd te sub sacramento abscondis.
Habeo verè et adoro, qiiem Angeli adorant in cœlo ; sed ego adhiic intérim in fide, illi autem in specie et sine vêla mi ne.
Me oportet conlentum esse in liimine verœ fidei, illi autem in specie et sine velamine.
Cîlm autem venerit qiiod perfectum est ; cessabit usus sacramentorum ; quia Beali in gloriâ cœlesti non egent medicamine sacramentali.
Gaudent enim sine fine in prœsentiâ Dei, facie ad faciem gloriam ejus spéculantes; et de claritate in claritatem abyssalis Deitatis transformati gustant verbum Dei caro factum, sicut fuit ab initio et manet in œternum. (Imit. Chrisli, liv. IV, ch. xi).
Et dans cet avant-goût des deux Ma joie en larmes distillée (devrait) Couler à grands flots de mes yeux.
(1) Comme mes yeux ne pourraient pas supporter l'éclat de votre divinité, et que même le mon le entier ne pourrait [lus subsister devant la splendeur de la p'ioire le votre Majesté, c'es t [lour vous accommoder a ma faiblesse que vous vous cachez dans ce Sacrement.
Je pos-:è le vérilablemeut et j'adore Celui que les unijes adorent dans le ciel ; il est vrai que je ne vous vois encore que par la foi, et qu'eux ils reaar lent votre face et « vous voient à découvert». « Mais quand cet état de perfection sera venu » (saint Paul^ l'usage des sacrements finira, parce que les bienheureux dans la gloire céleste n'ont pas besoin du reniude des sacrements.
Car ils jouissent en la présence de Dieu d'une joie qui ne finira jamais, rei-'ardant sa ploire face à face, et, passant de clarté en clarté à travers l'abîme des ^^randeurs de Dieu, ils sont transformés en lui et goûtent le Verbe de Dieu fait chair, « tel qu'il a été dés le conmieucement et qu'il sera pendant toute l'Et ' '^nité» (saint Pierre).
En cet adorable mystère Je te vois présent en effet, Dieu véritable, Homme parfait, Sous une apparence étrangère:
Tu me caches cette splendeur Dont ta souveraine grandeur Avant les temps est revêtue :
Seigneur, que je te dois bénir D'épargner à ma faible vue Ce qu'elle n'eut pu soutenir.
Les yeux même de tout un monde En un seul regard assemblés, De tant de lumière aveuglés, Rentreraient sous la nuit profonde ; Ils ne pourraient pas subsister, S'ils attentaient à supporter Des clartés si hors de mesure ; Et l'éclat de ta Majesté, Quand elle emprunte une figure, Fait grâce à notre infirmité.
Sous ces dehors où tu te ranges Je te vois tel qu'au firmament ; .le t'adore en ce sacrement Tel que là t'adorent les anges.
La différence entr'eux et moi.
C'est que les seuls yeux de la foi M'y font voir ce que j'y révère, Et qu'en ce lumineux pourpris Une vision pleine et claire Te montre h ces heureux esprits.
Mais il faut que je me contente D'avoir pour guide ce flambeau.
En attendant qu'un jour plus beau Remplisse toute mou attente :
C'est ce jour de l'éternité Dont la brillante immensité Dissipera toutes les ombres, Et de la pointe de ses traits Détruira tous ces voiles sombres Qui couvrent tes divins attraits.
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La parfaite béatitude
Éclairant nos entendements
Fera cesser les sacrements
Dans son heureuse plénitude :
Ce glorieux prix des travaux,
Qui nous met au-dessus des maux,
Ote le besoin du remède.
Face à face tu t'y fais voir ;
Sans fin, sans trouble on t'y possède;
On t'y contemple sans miroir.
L'esprit de lumière en lumière Montant dans ton inlinilé, S'y transforme eu la Déité Qu'il embrasse et voit toute entière :
Cet esprit tout illuminé Y goûte le Verbe incarné ; Toi-même ;\ ses yeux tu l'exposes, Tel que dans ces vastes palais Il était avant toutes choses, Et tel il demeure à jamais.
Qui songe en rapprochant Tun de l'autre ces deux actes de foi catholiques, sincères et passionnés qu'il y a là un original et un traducteur. La misère inhérente aux traductions c'est qu'elles tombent infiniment au-dessous des originaux, quand elles ne les défigurent pas tout-à-fait. Ici rien de tel ; et c'est bien à deux originaux que nous avons affaire dans le même et transcendant objet. La postériorité de Corneille ne se sent pas quant au fond et à raffirnialion sacramentelle des choses, et c'est après coup, et, notre esprit remis de l'assaut inattendu de ce lyrisme, que nous remontons au bon croyant du moyen âge, et mesurons les temps qui le séparent de Corneille. Je sais bien, pour l'avoir beaucoup pratiqué et n'avoir pas cessé de vivre en sa douce compagnie, que l'auteur de Vhnitatio Cliristi demeurera à jamais celui qui le premier après le Christ a parlé le mieux à mon cœur; il est comme un second original de l'Evangile, et par là au-dessus de toute imitation. 11 a plutôt redit « le Verbe » qu'il n'a
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parlé par lui-même, et y mettant de son esprit. A lui donc la priorité sous le Christ, et dans le temps, et pour la suavité substantielle des enseignements. Encore est-il que notre Corneille ne fait pas que se soutenir à côté de lui dans ce livre IV par une foi de même source et d'une égale cordialité; mais il prend rang d'original par une propriété étonnante du discours théologique, et par l'enthousiasme religieux d'où s'épanche cette poésie du sanctuaire et de l'impénétrable transsubstantiation. Ne va-t-il pas jusqu'à égaler en naturel et en précision les propres paroles prononcées par le Christ à la sainte cène? Que dis-je? Il enchérit en quelque sorte par la poésie sur la réalité de l'objet sacramentel. Il est en plein dans la foi sensible des petites gens qui croient, et qui regardent venir à eux par les mains du prêtre le Dieu de l'Eucharistie.
Vous dont un poids trop lourd étouffe la vigueur, Vous que je vois gémir sous un travail trop rude, Accourez tous à moi, venez, dit le Seigneur, Venez, je vous rendrai de la force et du cœar ;
Je vous affranchirai de toute lassitude... Le pain que je réserve à qui me sait cliercher JN'est autre que ma propre chair...
Prenez, mangez, c'est mon vrai corps...
Ceux qui mangent ma chair, ceux qui boivent mon sang, Ce sang qui dans ce vase est tel que dans mon flanc, Demeurent dans moi-même et dans eux je demeure...
« Dites ce que je dis pour faire comme moi.
' (1) Venite ad me omnes qui ïahoratis et onerati estis, et Ego reficiam vos, dicit Dominus.
» Panis quem Ego daho, caro mea est, pro miindi vilâ. Accipite et comedite,hoc est corpus meum quod pro vobis
(1) « Venez à moi, vous qui travaillez et qui êtes chargés, et je vous soulagerai, dit le Seigneur > (Math.). « Lç pain que je rlounerai € est ma chair pour nourrir le luouile » (Jean). « Prenez et maugez, ceci est mon corps, qui sera livré pour vous. » « Faites ceci eu mémoire de moi » (iMath.). « Celui qui mauge ma chair et qui boit mon sang, demeure en moi et moi en lui » (Jeanj. « Les paroles que je vous ai dites sont esprit 9' vie » (Jean).
tradetur; qui manducat meam carnem, ethihitmeum sanfjidnem, in me manet, et Ego in iUo.
Verba quœ Ego loculns sum vobis^ spiritus et vîta siint.r> Les beautés de Corneille ne sont pas de celles que l'on signale à un lecteur, comme si l'on était le premier qui les vît et qui fût frappé de leur éclat. Encore ne peut-on retenir certains cris de Tàme qu'elles vous arrachent, et certaines démangeaisons de communiquer à autrui les ravissements de son propre esprit. Comment n'être pas saisi de la foi aveugle et illuminante (il l'appelle ainsi dans ce même livre IV) (1) qui éclate dans ces deux vers :
Ceux qui mangent ma chair, ceux qui boivent mon sang, Ce sang qui dans ce vase est tel que dans mon flanc. "
C'est la chose rendue avec une sorte de naturel crû que les saintes ardeurs du croyant font passer. N'est-ce pas que cela est tout à la fois commun et transcendant? Ainsi furent pris par leurs sens ces deux convives de Jésus, les pèlerins d'Emmaiis. Ainsi une sainte Thérèse alhnt à la sainte Table (Les peintres espagnols nous l'ont représentée en cet état) mangeait cette chair et buvait ce sang à la source même d'où il sort « au flanc de Jésus-Christ. »
(2j Undè si milii non licet hatirire de plenitiidine fontis, nec usquè ad satietatem potare, apponam tamen os memii ad foramen cœlestis fistnlœ ; ut saltem modicam indè guttulam capiam ad refocillandam sitim meam, et non penitùs exarescam.
Si mon indignité ne peut monter encore Au haut de cette source, et puiser en pleine eau. Si je ne puis en boire à même le ruisseau Jusqu'à rassasier la soif qui me dévore,
(i) . . . de celte aveu?le foi qui t'illumine...
(2) Si donc il ue m'est p.is permis de puisera la pleine fontaine, et de boire jusqu'à me désaltérer, j'approcherai ma bouche de l'ouverture par laqueUe sort cette eau céleste, pour y recueillir du moius quelques gouttes, afm de soulager ma soif, el de n'être pas entièrement desséché.
Je collerai inabouche au canal précieux
Que tu fais descendre des cieux.
Afin que dans mon cœur une goutte en distille,
Que ma soif s'en apaise, et que l'aridité, Qui rend mon ânic si stérile. Ne la dessèche pas jusqu'à l'exlrémité.
C'est la foi des gi^ands spirituels : je ne dis pas qu'elle est la mêtne chez Corneille et que la flamme des saints embrase le cœur et les sens de notre poète. L'identité des deux personnages n'est pas à ce point indistincte. Il s'en manque pour notre Corneille de toute la sainteté des saints. Et cependant quels accents d'une foi personnelle et ardente que ceux-ci dans ce même chapitre IV ! Ne diriez-vous pas qu'il le dispute à notre Saint en dévotion abandonnée et avide de Dieu?
Donne moi les moyens d'approcher dignement
De ton auguste sacrement ; Remplis mon sein pour toi d'une céleste flamme. Et daigne m'arracher à la morne lenteur De l'assoupissement infâme Où me plonge, à tous coups, ma propre pesanteur. J'approche donc, Seigneur, puisque tu me l'ordonnes, Mais avec un cœur simple, une sincère foi...
(1) Utadtaummagni/iciim sacramentuni digne ac décote mercar accedere.
Excita cor meiim in te, et à gravi torpore exiie me.
Aussi lorsqu'on douceur une source est féconde, l'eut-on s'en approcher qu'on n'en remporte un peu ? Peut-on sans s'échauffer être auprès d'un grand feu? (2) Peut-on l'avoir au sein que la glace n'y fonde ? N'es-tu pas, ô mon Dieu, cette source de biens
(1) afin que je puisse m'approcher disnement et avec dévo-
tioa de votre maiui[ique Sacreiuenl. Excitez mou cœur à courir à vous et délivrez-moi de la pesanteur de mon corps. Itn. Christi (id.).
(2) Ai(t quis juxld copiûnum ignem stans, non parum caloris indè percipit? El tu funs es semper plenus et superabundans,ignis ]ugiter ardens, et nunquani deficiens.
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Toujours ouverte aux vrais chrétiens.
Toujours vive, toujours pleine et surabondante? El n'es-tu pas ce feu toujours pur, toujours saint,
Dont la flamme toujours ardente, Se nourrit d'elle-même et jamais ne s'éteint ?
J^aime mieux ce latin, me dircz-vous? Et moi aussi ^ l'aime mieux ; il a dans sa concision la même plénilu e qu'a le français de notre Coinieille ; il définit et il peint ; il est doctrinal et transportant : il s'échappe en un jet de flamme d'un cœur tout embrasé de la pi^ésence réelle, et qui sent qu'elle est pour lui, dès la sainte Table, un objet à jamais goûté et possédé. Et néanmoins qui dira que l'acte de foi est chez Corneille moindre et plus hésitant, et la réalité sacramentelle moins aperçue et moins ressentie? Il y a plus de mots chez lui ; sa foi s'épanche davantage. Mais ils sont bien là deux croyants assis à la même table, qui y engloutissent et s'incorporent {metlKlIiius) le même et savoureux aliment.
Ecoutons les l'un et l'autre dans cette prière du pécheur ou plutôt du geni^e humain malade et languissant au divin médecin des corps et des âmes. Que nous formulions ou non par des paroles celte universelle supplication, elle s'ouvre un passage à travers nos travaux, nos soucis et nos douleurs, et elle va à celui qui l'entend.
(1) Ego qu'idem laboro in siuloribus vultils mei, doJore cordis torqiieor, peccalis oneror, tenlalionibus inquielor, mullis malts passionibus implicor et prcnior ; et non est qui adjiivet, non est qui îiberet et salrum faciat, nlsi tu Domine, Deus salrator meus ; cui commitlo me et omnia mea, ut me cusiodias etperducas in ritam œternam.
(1) Le travail couvre mon visaj^e de sueur, mon co'ur est pi^nétré de douleur, mes pôohés nruccahleat, les teatalions ui'inquièteut, je suis embarrassé et louruieuté par beaucoup de mauvaises passions; et personne ne vient à mon secours, personne ne me lire de peine, et ne me sauve que vous, mou Seipnenr.moa Dieu, mon Sauveur ; c'est a vous queje m'abandonne avec tout ce qui m'appartient, afin que vous veilliez sur moi, et que vous meconduisiez à la Vie éleruelle. (/</., liv. IVjCb.iv.)
D'une sueur épaisse (mes maux) ils couvrent mon visage, Mon cœur outré d'ennui en est presque aux abois ; Mille et mille péchés me courbent sous leur poids : Mille tentations me troublent le courage : Je ne fais que gémir sous les oppressions
Des insolentes passions Dont je trouve en tous lieux l'embarras qui m'obsède ; Et dans tous ces malheurs où je me vois blanchir
Dénué de support et d'aide, Je n'ai que toi. Seigneur, qui m'en puisse affranchir.
C'est bien des deux côtés le même cri, parti des mômes ténèbres de la chair et des mêmes profondeurs de l'esprit; c'est le même mal inhérent à la chair et à l'esprit ; tous le ressentent, et tous s'en plaignent, ceux-là mêmes qui ont l'air de le porter légèrement. Reconnaît-on assez l'homme mêlé au siècle et que n'ont pas cessé de secouer les passions mondaines, le Corneille blanchissant? Qui ne le reconnaît pas à de tels accents :
Et dans tous les malheurs où je me vois blanchir..?
Les exemples de celte foi toute bonne et quasi rustique, comme l'était celle des apôtres à la Cène, surabondent dans ce livre IV : non moins surabondante est la source de poésie qui jaillit de ce grand cœur agile et dominé par le surnaturel. Cela même, à savoir, le trop de plénitude de la veine poétique fait le défaut de cette œuvre théologale et religieuse de notre Corneille, et gâte en maint endroit ce fruit des premiers jours de l'arrière saison encore tout plein de saveur. Ces répétitions et redites de l'original latin qui sont du genre de l'oraison et le propre des âmes toujours priantes et en épanchemenls devant Dieu ont beaucoup gêné le poète français, (lui-même, il ne manque pas à nous le dire dans sa Préface) et Tout con-
damné à un jeu de pléonasmes très ardu et très puissant, mais qui n'en sent pas moins, ça et là, son industrie. Ce sont des pléonasmes, d'accord, mais des pléonasmes à la Corneille ; et le spectacle est grand de cet athlète qui se multiplie dans ses postures et les tensions de ses muscles, et les tours de son art pour joindre et serrer de près son adversaire, la redite, et pour la rompre, autant que faire se peut, à la diversité. 11 se voit, aux époques de décadence principalement, des manières de tourmenteurs ou tortionnaires des langues, lesquels, à proprement parler, soumettent celles-ci à la question, et les font geindre et se tordre sous le fouel et les coins de fer. Ils appellent cela travailler de génie sur les mots et régénérer l'idiome national : comme si les mots faisaient jamais défaut à celui qui pense avant d'écrire, et à celte fin d'écrire; ou comme si les langues, achevées dans leur formation, avaient jamais manqué aux écrivains de génie ou à ^ceux du commun. Corneille ne fait nullement violence à la langue française; il en use en maître; ce qui est bien différent. Il n'attente ni au génie national, ni au sens déterminé des mots, ni à la propriété de chacun d'eux dans le discours non plus qu'à la dignité du sens commun et de la raison. Tout l'effort du poète, contraint de joindre le pas avec l'original latin et de se reprendre aux redites du saint homme, va à diversifier autant qu il se peut les images et les figures propres à faire resplendir aux yeux de l'esprit les choses mystiques, et à les mettre un peu plus près du sens humain. Ce n'est pas là un travail de superficie, et où l'on ne s'amuse qu'aux mots : c'est un travcTil de fond, puisqu'il atteint au substantiel lui-même des choses divines, et qu'il lui donne du lustre et de la couleur. Il semble que la foi, ainsi soutenue de poésie, en est plus illuminante. Si l'on veut bien regarder à cette redondance du langage poétique, de laquelle le poète ne peut pas se défendre à peine de ne pas dire et redire comme l'original latin, on sentira qu'elle procède plus de vigueur et de plé-
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nilude que d'industrie et d'artifice d'école. Jusque dans l'abus de la paraphrase et des ornements extérieurs, où la main du poète paraît se jouer, on saluera le grand Corneille. El l'on aura de lui cette opinion qu'en ayant fini où à peu près avec la muse tragique et la gloire du théâtre, il s'est relevé de là poète religieux et lui-même possédé des saints transports de son Polyeiicte.
Voici dans ce même chapitre XI une suite de strophes qu'on peut dire achevées, et d'où la redondance est absente. Le souffle poétique y soutient partout et porte haut la précision : en aucun endroit, la langue ne manque par les fondements. La suprême propriété des termes fait toute la force de ceux-ci et tout leur éclat. N'est-ce point par là que notre poésie française vaut tout ce qu'elle vaut, et qu'elle est assurée de vivre et de durer aussi longtemps, hélas ! que notre France et encore par de là.
L'original latin, après avoir traité de la présence réelle comme il se voit en ce chapitre XI et parlé du mystère superexcellent en des termes qui n'arrivent pas à l'égaler en dignité, se demande avec un saint effroi qui peut avoir ici-bas qualité pour faire (1) (confœere Dcum, disent les canons de l'Église) et célébrer le Dieu trois fois saint de l'Eucharistie. Homme et prêtre, commis à ce haut et redoutable office de consacrer le pain et le vin, il examine et il approfondit l'objet et les obligations du saint ministère. Rien de plus pur, de plus chaste, de plus divin et par conséquent de plus terrible à la faiblesse humaine que le portrait qu'il nous fait du prêtre officiant et consécrateur. Madame de Sévigné nous dirait en sa manière à elle de dire les choses que « cela donne de la chair de poule ». El il est vrai que, lisant ces choses dans l'auteur et dans le traducteur, mettons une fois pour toutes dans les deux originaux, on serait tenté de se poser cette question pas peu
(1) Voir les très remarquables Conférences à Notre-Dame de Paris, du R. P.iMonsabré : Sur la diguilé et les grâces du sacerdoce.
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téméraire : comment un homme peut-il être prêtre ? ]S'élait-ce que la grâce de vocation ou d'élection de la part de Dieu emporte tout de l'homme, y purifie, y pacifie tout. Quel idéal du sacerdoce catholique! Quelle sainteté plus de l'ange que de l'homme I Qu'on en juge par ce qui suit.
(1) 0 quant magnum et honorabile est officium sacerdotum, quibus datum est Dominum majestatis verbis sacris consecrare, labiis benedicerc, manibus tenere, ore proprio swiiere, et cœteris ministrare !
0 quàm miindœ debentesse ma nus illœ, qaàm purum os, quàni sanctum corpus, quàm immaculatum cor erit sacerdotis, ad quem loties ingreditur auctor puritatis !
Ex ore sacerdotis nihil nisi sanctum, nihil nisi honestum et utile procedere débet verbum, qui tàm sœpè Christi accipit sacramcntum .
Oculi rjus simpUces et pudici, qui Christi corpus soient intueri. Manus purœ, et in cœlum elcvalœ, quœ Creatorem cœli et terrœ soient contrectare.
Saccrdotibus specialiter in Lege dicitur : sancti estote, quoniam Ego sanctus sum Dominus Deus rester.
0 Prêtres, qu'illustre est votre office ! Que haute est cette dignité Dont vous tenez l'autorité De faire ce grand sacrifice 1
(1) Que le ministère des prêtres estïrnnd! Qu'il est honorable! Ils ont re(^u le pouvoir de consacrer par de saintes paroles le Seipneur de Majesté, de le bénir de leurs lèvres, de le tenir entre leurs mains, de le prendre de leurs bouches, et de le donner aux autres.
Que les niaius du prêtre, qui re(;nit daus lui l'auteur de toute purelr-, doivent être nettes, que sa bouche doit être pure, que sou corps doit être saint, et que sou cœur doit être exempt de taches et de souillures !
U ne doit sortir de la bouche du prêtre, qui reçoit si souvent le sacrement de Jésus-Chri.-t, que des parules saintes, lionuêles et utiles.
Ses yeux qui ont accoutumé de repar 1er le corps de Jésus: -Christ doivent être simples et pleins de pudeur; ses mains, qui ont accoutumé de tenir le Créateur du ciel et de la terre, doivent être « pures et élevées au ciel » (Tiui. ii, 8).
C'est aux prêtres particulièrement qu'il est dit dans la loi: « soyez saints, parce que je le suis, moi, votre Seipneur et votre Pieu » .
Imil. de J.C., liv. IV, ch, xi.
Deux mots sacrés et souverains Font descendre Dieu dans vos mains; Vous le prenez dans votre bouche ; Et, dans ces festins solennels, Cette même main qui le touche Le donne au reste des mortels.
Que ces mains doivent être pures I Que celte bouche, que ce lieu Où loge si souvent un Dieu Doit ôire bien purgé d'ordures !
0 prêtres, que tout votre corps Doit avoir dedans et dehors Une intégrité consommée !
Et qu'il faut voir de sainteté Dans celte demeure animée De l'Auteur de la pureté 1
Une bouche si souvent prête
A recevoir le Sacrement,
Doit prendre garde exactement
Qu'il n'en sorte rien que d'honnête;
Loin tous inutiles discours
D'un ori^ane qui tous les jours
A Jésus- Christ sert de passage !
Point, point d'entretien que fervent ;
Point d'œil que simple, chaste et sage.
En qui l'appri.che si souvent.
Vos mains qui touchent à toute heure L'Auteur de la terre et des cieux.
Doivent accompagner vos yeux A s'élever vers ia demeure :
Songez bien surtout que sa loi Vous demande un sévère emploi Qui réponde au grand nom de prôlre.
Et que, lorsqu'il y dit à tous, « Soyez Saints comme votre Maître »
11 parle aux autres moins qu'à vous.
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VU
Tout ce livre IV De Sacramento abonde en passages où ce mysticisme haut et orthodoxe de Corneille se soutient, quoique d'une manière inégale, sur la parfaite propriété des termes poétiques et sur les fondements mêmes de la langue française. Je pourrais m'en tenir à ces citations; elles suffiraient pour donner au lecteur le goût de connaître par noire Corneille le livre IV de Vlmitatio Christi : encore faut-il que le lecteur ne mette pas pour la première fois le pied dans ce sanctuaire, et qu'il n'aille pas à la présence réelle comme il ferait à l'une des mille questions de dialectique ou de psychologie que l'esprit humain se complaît à débattre. Ici le surnaturel est d'un inaccessible tel que pour atteindre à un échelon seulement de cette échelle de Jacob, et pour entrer dans cette nuée lumineuse, il y faut le coup d'aile de la foi, et laisser, comme fit Moïse, ses sandales poudreuses au pied de l'Horeb. Les mystères païens d'Eleusis n'étaient pas livrés à la curiosité des passants ; l'entrée en était ouverte aux seuls initiés ; combien plus enfoncé dans ses obscurités saintes et redoutable à pénétrer le mystère des mystères, l'Eucharistie des chrétiens ! Et qui entendra quelque chose à ce divin lyrisme de notre Corneille, s'il doute, ou s'il se moque du Dieu que le poète du Pohjeucie a confessé, a adoré, lui Corneille, dans les volontaires abaissements de son génie? Où est la honte, où le ridicule à [)loyer les genoux à cette table mystique où Pierre Corneille a ployé les siens? Et depuis quand les beaux et les médiocres esprits de ce monde ont-ils bonne grâce à ne pas croire et à ne pas faire ce que les plus sublimes ont cru Gt fait, s'anéantissant devant Dieu par l'acte le plus convenable et le plus facile à la nature humaine? Ils n'y venaient pas seulement comme à une obligation de religion,
commune à tous ceux de la même créance et pour satisfaire à la coutume; ils venaient poussés par un besoin de soulagement et de réconfort intérieur; ils prenaient de la main du prêtre de Jésus-Christ ce cordial de haut goût à la manière des malades, lesquels prennent de la main de leur médecin le breuvage accommodé à leur langueur et fait pour les ranimer. N'est-ce pas que c'est cela dans la sainte communion? Lisez la chose chez nos deux originaux.
(1) Super honilate et magnà misericordià tiiâ. Domine, confisiis, accedo œger ad salvatorem, esuriens et si tiens ad fonlem vitœ, egeniis ad Begem cœU, servus ad Dominum, creatiira ad creatorem, desolatus ad meiim pi uni consolatotem.
(2) Je m'approche. Seigneur, plein de la confiance.
Que tu veux que je prenne en ta haute bonté ;
Je m'approche en malade, avec impatience
De recevoir de toi la parfaite santé.
Je cherche en altéré la fontaine dévie ;
Je cherche en affamé le pain vivifiant ;
Et c'est sur cet espoir que mon âme ravie
Au Monarque du ciel présente un mendiant.
Aux faveurs de son Maître ainsi l'esclave espère,
Ainsi la Créature aux dons du Créateur;
Ainsi le désolé cherche dans sa misère
Un doux refuge au sein de son Consolateur.
Lequel des deux textes est le meilleur et le plus plein d'onction? Le plus bref sans doute, le plus ramassé en sa propriété mystique, le plus sentant sa langueur spirituelle, et le fond de notre nature malade, le texte latin. Il n'y a pas à en disputer. Mais la foi de l'un ne vaut-elle pas celle de
(1) Seipneur, me confiaut en votre bonté et en votre grande miséricorde, je m approche de vous, du divin mèdeciu ; pressé par l.i faim et la soif, de la fontaine de vie; pauvre, du Koi du ciel ; créature du Créateur; désolé, de mon doux Consolateur. Im. J.-C., liv. IV. ch. 11,
(2) Lire dans les Médilallons sur l'Évangile de Bossuet tout l'admirable XLYlU^jour: s'éprouver soi-même.
l'autre? là est le point d'égalité qu'il faut chercher entre nos deux auteurs, aux endroits où la langue du poète français tire un peu trop à l'amplification et à la paraphrase. Ils portent tous deux le surnaturel, l'un d'une manière toutà-fait robuste, l'autre comme il peut et autant que son génie s'y veut bien réduire ; l'un en humble consommé, l'autre dans l'humilité, (ne l'oublions pas) en croyant qui n'a pas dit adieu au monde.
Anima mea corpus tuiim concupiscit; cor meiim tecum îiniri desiderat (1).
Trade te mihi et siiffîcit.
Telles sont les avidités spirituelles des saints. Cela fait penser à la communion de saint Jérôme du Dominicain, et aux communions d'une sainte Thérèse, s'avançant vers la sainte Table avec la vivacité familière d'une amie de Dieu, ouvrant la bouche avec je ne sais quelle hâte d'engloutir Taliment divin, et les yeux brillant de la joie de voir le vrai corps du Christ en sa splendeur tempérée, et sous ces espèces sensibles. Telle nous l'ont représentée les maîtres de l'école espagnole. Corneille a le dessous et de beaucoup dans la version française : mais n'a-t-il pas la même foi que son modèle? et ne la marque-t-il pas jusque dans l'effort excessif qu'il a fait pour égaler le langage humain à ces états inénarrables d'une âme où Dieu vient habiter, il a dit ailleurs « loger » substantiellement?
C'est le plus cher désir, c'est le seul qui m'enflamme; Et, comme tout mon corps soupire après ton corps. Comme il le reconnaît pour sa véritable âme, Mon âme pour s'y joindre unit tous ses efforts. Donne-loi donc, Seigneur, donne-toi tout à moi ; Par ce don précieux dégage ta parole ; Tu me suffiras seul, je trou\e tout en toi.
Cette langue théologale et ces discours des mystiques, •môme les moins emportés dans leur modus credendi sont
(l) « Mon âme soupire aprcs votre corps, mon cœur désire d'être uni à Vous. Douucz-vous ù moi, cela suffira {Id-, liv. IV, cLi. m).
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pleins de figures d'une liberté et d'un concret qui fait peur, ce n'est pas trop dire. C'est dans toute sa force la foi sensible, qui a des yeux, des lèvres et une bouche et une sorte d'appétit intense pour regarder, goûter, engloutir et s'incorporer son objet. Appeler cela un cas de maladie mentale n'est pas l'expliquer. On avoue par là qu'on en est soi-même exempt ; on ne démontre rien de plus. Mais on ne supprime point la capacité supérieure et nullement extravagante qu'a l'esprit humain, une fois touché du surnaturel, de s'enflammer d'amour pour lui, d'y adhérer de toutes ses puissances, et, dans l'excès de la passion, de le revêtir d'une forme saisissable au seul enthousiasme (1). Voici en quels termes notre Saint nous parle du mystère, pour lui si perceptible, de la sainte Eucharistie et de la manière, dirai-je de corps à corps, dont le Dieu de l'univers, le Dieu incarné se communique, en sa divinité et en son humanité, à rhomme,sa créaturepar la chair etparl'esprit: (2) Omiracircà nos tuœpietatis dignatio,quôd iii,Domine Deus, Creator et mvificator omnium spirituum, ad paiiperciilam dignaris venire animam, et cum totâ dkinitate tuâ ac humanitate ejus impinguare esuriem (3) /
Ce que notre Corneille rend ainsi :
0 merveilleux effet de ton amour pour nous. Que toi, source de vie, et première des causes, Le Créateur de tout, le Rédempteur de tous, Le Souverain arbitre enfin de toutes ctioses, Tu daignes ravaler cette immense grandeur Jusqu'à venir vers un pécheur,
(1) L'Ecriture donne de l'âme à ce qui n'en a pas, du corps à ce qui n'en a pas, pour nous rendre plus sensibles les opéralions visibles, et s'accomiuûder à notre faiblesse. (Bossuet, Pensées chréliennes et morales).
(2) Mais votre parole est véritable ; je croirai cette absurdité, je dévorerai cette dureté. (Bossuet. Méd. sur l'Evangile).
(3) Vos boutés et vos miséricordes pour nous sont merveilleuses, Seinneur Dieu ; car, vous qui avez créé tous les esprits et leur donnez la vie, vous ne dédaignez pas de venir à une pauvre âme et de rassasier sa faim avec toute votre divinité et votre bumanilé. {Ibld., liv. IV, ch. m).
Jusqu'à le visiter, homme et Dieu tout ensemble 1
Tu descends jusqu'à lui pour le rassasier,
Par un abaissement devant qui le ciel tremble,
(1) D'un homme tout ensemble et d'un Dieu tout entier.
La foi du poète en la présence réelle n'a pas plus bronché ici qu'ailleurs dans ce livre IV. Ce sont les termes équipollents qui lui font défaut. Comment en effet égaler par le français le naturel effrayant de cet impingiiare esuriem? N'est-ce pas là proprement une sorte d'appétit physique du divin non tangible à nos sens? Quoi ! la foi connaît de telles intempérances? Oui, chez les saints.
YIII
Ainsi le chrétien, le catholique effectif est tout vivant dans celte poésie, que j'appellerai sacramentelle; tant elle participe du sacrement lui-même I Tant elle est d'un homme ferme en sa foi et vrai avec lui-même ! Cette poésietoute pleine del'esprit ducloître,cetteoraison intérieure, chantée au Dieu voilé et présent de l'Eucharistie, a des défauts non médiocres et qui sautent aux yeux. Tout le monde les voit, et je me garderai bien de les pointer à la plume. Corneille lui-même, dans sa Préface, di eu l'honnêteté de nous les signaler et marquer du doigt, ô l'humble grand cœur ! Il ne nous donne pas, lui le grand Corneille, celui du Cid, de Cinna, des Horacesei ûii Polyeucte, ses défauts pour des qualités surérogatoires et pour du tropplein de génie. Il appelle le mauvais le mauvais, comme il appelle bon ce qui l'est en effet, ce qui l'est spécifiquement, nous disent les théologiens; et s'il lui arrive dans la paraphrase de ce livre IV {De Sacramenlo) de faillir sur le latin
(i) Cette viande renouvelle, elle en?rai?se. — Celte vianrle ne se diaère pas; mais c'est elle, pour ainsi parler, qui nous di^'ère el nuu- chaupe eu elle-même. Elle nous rend l'embonpoint. Bossuet. Méditations sur l'Evangile,
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et de se rompre le jarret dans cette lutte avec l'Ange, il se tire encore de là en se ramassant sur lui-même; si bien qu'il accommode à ses propres pensées une langue poétique, toujours suffisante et au delà, et qu'aux endroits même où il amplifie et surabonde, il a l'air d'inventer; et je ne dis rien de trop. Le Corneille dont Racine vint consoler Paris, n'a, en aucun moment de son déclin, manqué d'haleine et de force. Il a eu du feu jusqu'en ses épuisements. Et ce qu'il en a gardé se sent bien dans cette Imitation de Jésus-Christ, qu'il a faite sienne. Et comment sienne? Parce qu'à force de penser en chrétien à la petite distance qui sépare la vie de la mort, et aux choses d'au de là, il s'est lui-même pris pour le sujet et le héros de sa poétique méditation. Un traducteur proprement dit n'est rien de plus qu'un homme d'esprit et de quelque littérature ; mais quand ce traducteur est un grand poète, un Corneille, il traduit de la même manière qu'on invente. Il transporte à sa propre personne ce qu'il y a d'original chez autrui : il le rend sien; et comme l'esprit humain, à cause qu'il est l'esprit humain, ne peut s'empêcher de méditer sur les mêmes choses, transcendantes ou terribles, Dieu, l'àme et la vie future, il arrive que les génies de tous les temps, doués d'une force pareille dépenser, tombent dans les mêmes méditations et vont aux mêmes profondeurs de l'incompréhensible. Le travail ne fait que se répéter de l'un à l'autre de ces méditatifs. Il est tendu et lisent son effort personnel. Il témoigne en chacun d'eux d'un reploiement énergique et douloureux de l'âme sur elle-même; il est chez l'un et chez l'autre semblable et original. Comment cela? Parce que ces penseurs devant Dieu prennent pour ainsi dire à leur charge tout le mystère de notre misère naturelle, et le concentrent en euxmêmes. Ils sont pour nous, qui ne le sommes pas, recueillis; pour nous, qui nous évaporons au dehors, profonds et d'intuition intérieure sur la vie, sur les passions, sur la mort et le futur, à quoi nous n'aimons pas à nous arrêter.
Ils ont des tristesses infinies et une pitié de nos maux en quelque sorte débordante. Et ces maux attachés à la condition humaine, ils ont une facnlté snréminente de les connaître, de les mesurer, de les déplorer. On dirait qu'eux seuls ils en portent pour nous tout le fardeau : tant ils sont plaintifs et gémissants devant Dieu! tant il y a d'angoisses et de larmes dans la méditation ou Toraison de ces sages, visités de TEsprit-Saint, de ces humbles dont la vue porte, en haut, au plus près de l'être de Dieu; en bas, aux derniers abîmes du cœur de Thomme. Gomment ne consentiraient-ils pas, originaux et traducteurs, ceux du douzième siècle et ceux du dix-septième, dans la foi, la théologie, la métaphysique, la science des passions et du plus intérieur, du plus abstrus, du plus renfoncé du moi humain? Qu'est-ce qui peut échapper de ces choses à qui les considère à la lumière du Christ, et presque avec les yeux doux et perçants du Docteur des docteurs?
11 convenait à l'objet principal de notre parallèle d'en chercher les traits les plus forts et les plus expressifs dans ce livre IV {de Sacramento). Outre que des quatre livres de Vlmltatio Christi c'est celui qui a donné le plus de mal à Corneille, et qui a mis le plus son art à la gène. Nulle part le croyant enthousiaste du Polueiicle, le théologien illuminé et plus grand clerc en la chose qu'on ne pense, ne se dénonce à nous avec autant de force et de sublimité. Il importait avant tout, pour le bien-fondé de notre confrontation, de chercher ces deux vrais croyants là où ils ont établi tous deux leur repos, et mis leurs âmes en sûreté, au plus haut des cieux, aux sommets les plus lumineux du surnaturel. Quelle concordance de la foi et de l'enthousiasme, des choses théologales et des termes spécifiques delà contemplation et de l'oraison entre ces deux esprits I Ce sont les mêmes abaissements du sens humain au sujet du mystère des mystères ; c'est le même silence commandé à la raison, après que celle-ci a connu ses bornes et donné de la tête contre elles. Le même et candide génie, chez l'un et chez
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l'autre, s'évertue, après que la foi s'est rendue maîtresse de tout le sensible, à la soutenir par les raisons les plus plausibles, et à lui trouver un support dans l'esprit humain lui-même, avide de ce qui l'excède. Ni l'un ni l'autre n'estiment que la foi doive opprimer la raison. Entre elles deux la question est simplement de priorité. La foi doit précéder, et la raison suivre. La foi met d'emblée l'esprit en possession de ce qu'il lui importe le plus de connaître, et dont il ne peut connaître par ses seules lumières. Elle le porte (1), comme l'aigle fait pour ses petits, aux sommets inaccessibles, aux choses invisibles, et non changeantes, à l'être de Dieu en sa triplicité ineffable, au futur qui demeure un mot vide de sens, s'il n'emporte avec lui la résurrection de la chair, le jugement, les peines et les récompenses ; quoi de plus ? à la Présence réelle dans le sacrement des sacrements. La foi est la première à parler à l'esprit de tout cela, que seul il n'aurait pas même supposé par hypothèse, et qui le remplit des certitudes les plus consolantes et les plus salutaires. En un mot, comme il est dit au chapitre xviii« et dernier de ce livre IV, la raison doit suivre et non pas devancer et détruite la foi.
Ratio humana dehilis est et falli potest, fides autem vera falli non potest.
Omnis ratio, et naturalis imestigatio, fidem sequi débet, non prœcedere nec infringere (2).
Plus la raison s'efforce, et moins elle comprend ; Aussi comme elle est faible, elle est souvent déçue : Mais la solide foi jamais ne se méprend. Tous ces discernements que la nature insp.re, Toute cette recherche où le sens peut guider, Doivent suivre la foi qu'ils veulent précéder, Doivent la soutenir, et non pas la détruire.
(1) Bossuet.
(2) La raison liumaine est faible et sujette à se tromper, mais la foi véritable ue peut pas être trompée.
La raison et toutes les recherches naturelles doivent suivre la foi, n'aller jamais devant elle et ne la point combattre. {Ibid., liv. IV, ch. XVIII).
Plus l'esprit s'y travaille, et plus il s'y confond ; (aux ouvrages de Plus il les sonde avant, moins il en voit le fond ; [Dieu)]
Ils sont toujours obscurs, et toujours admirables ; Et si par la raison ils étaient entendus, Le nom de merveilleux et celui d'inellables, (Juelquehaut qu'on les vît, ne leur seraient pas dus.
Ils ne mériteraient pas le nom « d'ineffables » : cela tranche le nœud, ce semble ; et l'incompatibilité entre la foi et la raison n'est pas telle que le prétendent nos rationalistes, puisque l'une et l'autre conviennent de choses ineffables, même dans l'ordre naturel. La raison, pas plus que la foi, ne comprend d'une compréhension topique comment d'un grain de blé enfoui en terre cent autres sortent qui garnissent les cellules d'un épi : l'ordre naturel a ses mystères qui le disputent en profondeur à ceux de Tordre surnaturel : il nous faut toujours abaisser nos entendements, pour subtils et fiers qu'ils soient, sous l'entendement du fabricateur souverain des mondes; et nos petites manières de raisonner iront toujours s'abîmer dans le Dieu sans commencement ni fin (1).
Deus œlernus et immensus, infinitas que potentiâ facit uiagna et inscrutahilia in cœlo et in terra, nec est invesligatio mirabilium opcrum ejiis (2).
Le pouvoir souverain de cet absolu Maître Que ne peuvent borner ni les temps, ni les lieux. Opère mille effets sur terre et dans les cieux, Que l'homme voit, admire, et ne saurait connaître.
Le IV® livre De Sacramento a épuisé dans le plus adorable des objets le fond et les appartenances du surnaturel.
(1) Si talia essenlopera Dei ut facile ab humand ratione caperentur, non essent mirabilia nec ineffabilia dtcenda. (Imil. Chrisli, liv. IV.chap. xvm.)
Si les œuvres de Dieu étaient telles que la raison Iiumaine le? put aisémeut comprftudre, on ne pourrait pas dire qu'elles sont merveilleuses et iiU'lTiibles. f/b^d., liv. IV, ch. xviiij.
(2) Dieu, qui est éternel, sans bornes et infiniment puissant n'a fait dans le ciel et sur la terre que des choses grandes et qui ne peuvent être sondées. On ne peut pas approfondir ses merveilles. » ( Uaruclt, iil, 2"i. Ibid., liv. IV, ch. xvm. Iiiiil. Chrisli.)
Est-ce à dire qu'il n'ait rien laissé qui surnage de la raison et que n'engloutissent pas les abîmes de ces sublimités mystiques? Tant s'en faut : Ne passons pas outre à ces premières lignes du chapitre :
Plus valet Deus operari, quàm homo intelUgere potest. Tolerahilis, pia et humilis inqiiisitio veritatis (1).
Puisqu'un mot de sa bouche opère davantage Que tout l'esprit humain ne saurait concevoir. . . . Je ne te défends pas la recherche pieuse Des saintes vérités dont tu dois être instruit.
L'esprit humain ou la raison est, je pense, remise à sa place, à moins qu'elle ne se regarde comme antérieure à Dieu, et n'ayant pas eu elle-même de commencement ; ce qui la mettrait de pair avec Dieu. Mais étant ce qu'elle est, dérivée et subordonnée, pourvu qu'elle n'en oublie, elle est faite pour la recherche du vrai {inquisitio veritatis), non pas uniquement du vrai transcendant et surnaturel, mais des choses naturelles qui remplissent cet univers visible et qui tombent sous le sens humain. Ces belles paroles du livre IV ne réduisent pas la raison à examiner pieusement les motifs supérieurs qu'elle a de se rendre à l'opération toute-puissante de Dieu dans le Sacrement des sacrements : elles portent non pas plus haut que la théologie, qu'on ne dépasse pas, mais plus au large dans les choses naturelles ("îzafî/rarenf/j^j queDieu a livrées à l'investigation incessante et infatigable de l'esprit humain. L'auteur de Vlmitatio Christl a tous les anéantissements de la foi en l'objet eucharistique, et il y établit son repos : mais le Dieu qui se donne à lui « avec toute sa divinité et toute son humanité » n'est pas aux yeux de ce grand et raisonnable croyant un autre Dieu que \eDeus scientiarum de la catholicité (factorem visihiUum omnium et invisihiiium), à moins que l'homme ne soit ce créateur des choses visi-
(1) Dieu peut faire plus que l'homme ne peut concevoir.
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bles et invisibles. - « Eh bien, ô petit Dieu 1 lui dit Bos-
swei (Sermons). ,
Ce qui fait la bonté et la grandeur unique, après 1 Evanajle de Vlmitatio Christi, c'est que, dans la partie excellemment mystique comme est le livre IV, De Sacramémo, la piété, au plus fort de ses ellusions spirituelles et dans ses plus hauts états, ne sort point du raisonnable, pas même de l'usuel, et que la plus vive et la plus immédiate lumière des mystères ne lui cause nuléblouissement. Jusque dans ce Traité spécial de l'Eucharistie, nous trouvons non seulement notre direction à cet effet de nous acquitterd'unesainteCommunion,etdenoustenirpursdevant
Dieu mais encoredesprescriptionsde simple senscommun appropriées au journalier de la vie : en sorte que l'esprit le plus rétif au surnaturel et le plus fermé à la grâce illuminante est tout étonné de rencontrer fort au-dessous de celte science et de cette sagesse des saints une science et une sagesse à sa mesure. Tant la vue des mystiques auxquels nous venons peu, les tenant pour des malades et pour des fous, s-abaisse aisément aux affaires et aux passions humaines, et s'étend à tout le commerce de la viel Ils nous font l'effet d'esprits suspendus entre le ciel et la terre, et qui ne touchent pas celle-ci même de la pointe du pied; mais, pour peu que nous les fréquentions, nous les trouvons plus au fait que nous-mêmes du total de nos occupations, des troubles et des misères de notre cœur, des ressorts secrets de nos actions, du plus intentionnel de nos pensées. Leur perspicacité en toutes les ;choses, la pertinence de leurs jugements, et l'autorité de leurs censures ont de quoi déconcerter et, selon la gravité des cas, épouvanter les plus enveloppés dans leur moi, les plus cuirassés contre les regards et les traits d'autrui. Telle est chez les saints la pointe de l'intuition pure ou de la vision immédiate 1 En pleine contemplation mystique,Vet jusque dans le face à face, ils ne négligent rien de l'homme, rien du corps et de l'âme, rien des mœurs et des emportements
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de la concupiscence. H faut s'agenouiller, je ne dis rien de trop dur et de trop sacerdotal, aux pieds de ces scrutateurs de nos consciences malades, de ces confesseurs qui savent tout, qui présupposent tout, et qui ne se trompent pas d'un iota dans cette pathologie spirituelle. Qu'on lise de la première à la dernière ligne, dans ce livre le chapitre YIl (1). De discussione propriœ conscientiœ et emendaiionis proposito, et le même de Corneille, et qu'on s'en applique à soi-même les paroles : ce qu'elles révèlent à chacun de nous de son propre fond et des corruptions les plus subtiles de son cœur met en défaut les consciences les plus clairvoyantes et les plus rompues aux enquêtes du dedans. Le gros et le menu de nos misères morales et de nos manquements à la loi divine sont au propre enregistrés dans le questionnaire du confesseur. Celui qui ne se connaît pas après cela (2) intus et in ciite, voir même medulUtùs, (les païens sont allés jusque-là et comme anticipant sur la casuistique chrétienne) c'est qu'il ne veut pas se voir tel qu'il est, ou qu'il a peur de se regarder.
La merveille de ce livre IV De Sacramento et en particulier de ce chapitre YI (3) du même livre, la voici. — C'est que dans l'espèce il semble ne regarder que la viemonastique; on y respire en effet d'un bout à l'autre l'air et la discipline du cloître ; et néanmoins il n'est pas un seul de ces mots dits à voix basse dans l'ombre et la poudre du confessionnal par les plus humbles de ces pénitents qui ne retentisse jusqu'au monde et jusqu'à nous les séculiers. Nous avons beau essayer de spécialiser cette confession du moine, et de l'enlerrer en quelque sorte entre les quatre murs de ce cloître, elle les a franchis et elle s'est répandue au dehors avec le livre de Vlmitatio Christi. Ce
(i) De l'examen de conscieace, et de la résolution de se corriger.
(2) En dedans de lapt^aii, dans les moelles. (Horace et Juvéual.)
(3) Interropatio de exerciiio antè commuuioaeni.
Où l'on demande ù Dieu quel exercice il convient de faire devant la communion.
pénétrant confesseur connaît et manie mon cœur, comme si je le lui donnais cliaque jour à connaître et à manier. 11 m'eût cent et cent fois corrigé, si je n'étais pas cent et cent fois incorrigible. Mais rien de moi ne lui échappe; c'est là l'essentiel, et il suffit à empêcher que j'aime ma pourriture, et que je m'y complaise et m'y vautre.
Ainsi, dans cette divine synthèse du christianisme, il n'y a pas, à proprement parler, des choses faites pour l'intellect de celui-ci et qui ne le sont pas pour l'intellect de celui-là, des choses à l'usage des saints et qui ne concernent pas la plupart des honnêtes gens et des croyants, des choses du plus intérieur du cloître et de doctrine strictement monacale, et d'autres qui ne sont pas communes et populaires. Tout convient à tout le monde dans la religion du Christ, l'adoration, la prière, la discipline des mœurs. Les saints sont tout proches de nous, quoique infiniment élevés au-dessus de nous ; ils s'acquittent en perfection des devoirs auxquels nous venons nous autres en nonchalants ou en insoumis. Leur vertu, pour toucher au ciel, n'est pas d'une autre espèce que celle des petits vertueux de ce monde; elle est plus conforme au Christ, au doux et mâle exemplaire de tout bien. Nous sommes vaincus en mérites par les saints, mais non pas rejetés de leur communion. Par les mêmes raisons de catholicité ou d'unité dans la foi nous ne sommes pas à une dislance des mystiques telle qu'ils ne puissent pas venir à nous et nous à eux. C'est notre peu de méditation et « de récollection en Dieu, » comme ils disent, qui nous les fait paraître tant différents de nous et presque hors de notre sens commun. Faisons seulement quelques pas vers eux ; entrons par la pointe de l'intellect en commerce avec ces esprits d'une angélique subtilité et qu'enflamme un certain amour de Dieu, comme si Dieu leur était un objet moins insaisissable qu'à nous; et nous serons émerveillés de ce qu'ils savent du for intérieur de chacun de nous, et avec quelle aisance ils descendent de leurs sommets ra-
dieux jusqu'aux moindres misères de nos âmes; comme ils nous en disent bien le principe et jusqu'aux occasions courantes; quelle science triste et profonde, et néanmoins, charitable, ils ont du péché et de l'archétype dégradé du premier homme. On est percé dans son moi le plus ténébreux et le plus ami des ténèbres par ces scrutateurs impitoyables de leurs propres consciences et des nôtres. Qui voit bien en soi par humilité et par goût de perfection voit bien en autrui. Je me donne volontiers à pénétrer à qui se pénètre si bien lui-même ; et je fais bon marché de mes pudeurs mentales avec qui n'en réserve aucune pour lui-même et se met bonnement à nu devant Dieu.
LA MORT
Poursuivons notre confrontation des deux auteurs dans les livres I, II et III de Vlmilalio Christi, passim, et sur les principaux chefs de la morale chrétienne. Allons au plus considérable dans l'espèce, à la mort, à notre changement total, comme parlent les chrétiens (Exspecto dàm veniat îmmutatio mea) (1). Certes s'il est un sujet où nos deux originaux doivent se fondre l'un dans l'autre à ce point qu'on puisse dire que le plus moderne a été englouti parle plus ancien, c'est le sujet, pourquoi ne pas dire le lieu commun de la mort. Quelle chose en effet est plus un lieu commun d'école (fabula) que la mort? Et qui n'est pas en fond de bel esprit pour le traiter,comme il convient, et non sans quelque pathétique? Oui, la mort, elle est triviale en ceci qu'elle est l'affaire de tous et d'un chacun, et qu'il ne se voit rien de plus commun que de mourir, et rien de plus difficile que de bien mourir.
Le naître emporte le mourir depuis le péché d'Adam, et par la loi de succession des êtres qui veut que le genre humain sans cesse se récupère de ce qui sans cesse lui manque. Le génie chrétien lui aussi, qui ne répugne pas
(1) J'attends que mon chaagement se fasse fJob.j
à donner des explications physiques des choses, et qui le prend avec la matière comme elle veut qu'on le prenne avec elle, rondement et sans délicatesse, a parlé, comme il convient, par la bouche d'un Bossuet, de la loi physique de la mort où la Nature se montre bonne et prudente économe de son bien. (1) Je cite tout le morceau; rien de plus grand et d'un positif plus désagréable à nos petits nerfs n'a été écrit par un homme.
« Qu'est-ce que ma substance, ô grand Dieu? J'entre « dans la vie pour en sortir bientôt; je viens me montrer « comme les autres; après il faudra disparaître. Tout « nous appelle à la mort : la Nature, comme si elle nous « était presque envieuse du bien qu'elle nous a fait, « nous déclare souvent et nous fait signifier qu'elle ne « peut pas nous laisser plus longtemps ce peu de matière « qu'elle nous prête, qui ne doit pas demeurer dans les « mêmes mains, et qui doit être éternellement dans le « commerce.
« Elle en a besoin pour d'autres formes; elle la rede- « mande pour d'autres ouvrages. Cette recrue continuelle « du genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, « à mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent « nous pousser de l'épaule, et nous dire : « retirez-vous, « c'est maintenant notre tour. » Ainsi, comme nous en « voyons passer d'autres devant nous, d'autres nous « verront passer qui doivent à leurs sucesseurs le même « spectacle. 0 Dieu ! encore une fois, qu'est-ce que de « nous? Si je jette la vue devant moi, quel espace infini « où je ne suis pas I Si je la retourne en arrière, quelle « suite effroyable où je ne suis plus, et que j'occupe peu « de place dans cet abime du temps! »
Mais où la Mort cesse d'être un accident et une simple transmutation physique, c'est quand elle est l'affaire propre et privée de chacun de nous, la vôtre aujourd'hui, et
(1) Sermons,
COMPARÉES D.V.NS LEUllS PAUTIES PRINCIPALES. 43
demain la mienne, ou, si vous tenez à ce que je vous devance d'un jour, la mienne aujourd'hui et demain la vôtre. Ali ! pour le coup nous sungeons à la mort : tant elle est notre chose! Nous la méditons chacun à notre manière, selon notre génie et selon notre complexion, ceuxci faiblement et sans presque appuyer, ceux-là fortement et avec tout le sérieux du chrétien, lepetitnombre, cesont les Saints, avec un généreux mépris de la chose et une sorte d'amour de la dissolution dernière — cupio dissolvi. La jeunesse, la santé, l'infirme vieillesse, la richesse, la pauvreté, nous font voir sous des aspects divers la mort, qui est pourtant la chose la plus semblable à ellemême. Celui qui se porte bien et qui a, comme dit le peuple, bon pied, bon œil, parle impertinemment de ce fantôme creux du Tartare des païens. J'en connais d'un âge plus que mùr, auxquels pas une dent ne manque et « des mieux établis aux choses de la terre » qui vous disent, Dieu me pardonne! en ricanant : « mourir! mais rien n'est plus « facile. Scuvenez-vous donc d'un tel de ma connaissance « et de la vôtre. Est-il pas bien mort celui-là sans prêtre « et sans eau bénite, et sans huile, ferme jusqu'à la der- « nière poussée de souffle, en son assiette naturelle I « Comme il étaitsorli on nesait d"oùil y est rentré sans plus « creuser l'énigme. On ne peut s'acquitter mieux de la « chose. Il est mort comme Socrate, devisant avec nous, « ses amis, et nous édifiant, comme vous dites vous autres « de la superstition Romaine, par sa parfaite imperturba- « bilité. » L'exemple en effet n'est pas du premier venu de la séquelle des libres penseurs; et ne soutient pas qui veut en une pareille passe un tel personnage. Mais Socrate est de trop dans la cérémonie, lui qui croyait à l'immortalité de l'âme, el au jugement de Rhadainante, et qui, la ciguë avalée et le froid lui gagnant le cœur, se savait assez homme de bien pour ne pas craindre d'être précipité aux lieux pleins d'horreur habités par les sophistes, épilogneurs ou contempteurs de la Divinité.
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Ainsi se comporte l'esprit humain à l'égard de la mort. Indifférent à l'accident commun, quand notre personne est de l'affaire, il y apporte une application singulière ; et cela le plonge en des réflexions sous lesquelles, laissé à ses propres ténèbres, il succomberait d'épouvante et d'horreur. Or, il est d'expérience que, la lumière de la religion écartée ou niée, un homme ne supporte pas une minute de méditation sur la mort.
Il nous faut pourtant venir bon gré mal gré à ce soliloque amer; et, quoique l'objet soit le même pour tous en sa simplicité terrible, nous ne laissons pas de le tourner et retourner dans notre esprit, chacun à notre manière et selon l'humeur où nous mettent l'âge, la condition, le corps et les intérêts temporels. Que l'un pense à la mort et qu'il en parle comme en l'air ; qu'un autre y avise pour tout de bon et « qu'il rumine tout le cas en sa tête » comme le Bœuf du Bonhomme, l'accident et ses effets futurs ne touchent personne médiocrement : personne ne perd sa vie unicam meam, dit le Psalmiste, comme il ferait sa mise sur une carte ou sur un dé.
Si mourir donne à penser au commun des hommes et aux plus écervelés parmi eux, quelle pâture succulente et désirable aux spirituels dégoûtés des choses transitoires et affamés des éternelles ! Et sans être de ces détachés, qui par la masse charnelle adhèrent encore à la terre, pour lequel d'entre nous, si peu qu'il y songe, mourir n'est-il pas une secousse du dedans unique et décisive qui le tire de la plus invétérée torpeur, et qui l'oblige à se remuer enfin pour se connaître? Quelle conscience n'est pas debout, et à se secouer? (1) Te ipsum concute, ont dit les païens eux-mêmes. — Quel homme suis-je|? Quel ai-jc été? Quelles passions m'ont dominé? Desquelles me suis-je rendu le maître? Ai-je été un homme de bien selon le monde seulement et sa casuistique relâchée? C'est peu,
(1; Secoue-toi toi-même (Horace).
et médiocre est la mesure. L"ai-je été dans toute la plénitude de la chose, ou, autrement dit, devant Dieu et sous le rayon de son regard? Rien de plus commun que la probité qui s'étale. Cette sorte de vanlerie court les rues, « il n'y pas plus honnête homme que moi.») Quand le paysan chicanier ou processif a dit: «je ne dois rien à personne » il se croit quitte avec sa conscience. Paysan ou citadin, qui ne dit cela à haute voix et portant la main à son cœur?
Le moment est venu de ne le plus penser ni dire ; c'est lorsqu'on se sent mortel jusque dans les moelles, et qu'on s'est pour tout de bon averti « de la fin finale » de son individu, encore que l'heure en soit indéterminée. Quelle lumière inattendue se lève alors dans notre conscience, et en illumine tout le fond? Et qu'est-ce qui subsiste à notre propre compte de ce parfait homme de bien que nous portions (1) sur notre figure, et que nous jetions à la face du public? Voici que nos plus grandes fautes sortent de l'endroit le plus ténébreux de notre cœur, et se dénoncent à nous qui ne les savions plus. Quoi? J'ai pu perpétrer ceci I j'ai commis cette acte d'indélicatesse ! Et que n'avons-nous pas immolé à «ce moi haïssable » des plus chers biens et presque du sang d'autrui ? Nous avons désolé des cœurs qui s'étaient donnés à nous; nous les avons brisés et foulés aux pieds; et quand, misérables qu'ils étaient et saignants de nos coups, ils nous revenaient et se remettaient à notre merci, nous les avons rejetés sur leurs blessures, nous tenant quittes à leur égard des plus tendres et des plus sacrés engagements : jeux cruels de la passion et de l'inconstance ! Ingratitudes dont le monde s'amuse I et pour les poètes matière à d'agréables élégies ! Le devoir est le devoir en dépit des subtilités d'esprit qui le faussent et qui le dénaturent. De quels sophismes ne nous sommes-nous pas payés pour l'éluder? A quelles
(1) Speciosâ pelle decorus,
Inlrorsuiii luvpis (Ilorace-Epîtres.)
lâchetés de la conscience ne sommes-nous pas descendus ? Quels tours de force n'avons-nous pas fait faire à la morale commune? El de celle-ci combien n'avons-nous pas multiplié les espèces, ordonnant au gré de notre intérêt personnel d'une règle que Dieu a faite et fixée, et non pas nous, les esclaves nés de nos sens et de notre tempérament.
Penser à la mort par rapport à soi, qui est la seule manière d'en soutenir un peu l'idée et le terrible face à face, ce n'est pas tant regarder aux causes naturelles de la ruine du corps et du déclin de l'animal qu'aux abus effroyables que nous avons fait de ce corps et de cet animal. Ce sont là « les vieux dérèglements » comme les dénomme, et, peu s'en faut, les spécifie notre Corneille dans sa Méditation sur la mort, et sur lesquels :
« Cette dernière heure venue
« Donne bien d'autres sentiments. »
Le vieux Nestor, vaincu du temps, ne fait que regretter sa jeunesse passée et sa vigueur généreusementépuisée aux travaux de la guerre. Il a regret à son bon temps de jeune homme et d'homme fait; mais il n'a point sujet de rougir devant les jeunes qui l'écoutent de ces biens à jamais perdus. En est-il de même pour nous? Et n'avonsnous pas aidé en mille manières qu'on ne nomme pas à la puissance destructrice du temps? Quelle dépense folle de notre être physique ! Quelles fureurs des sens I Quel gaspillage (1) « du bien des biens », delasanlé! Nous avons laissé un peu partout de ce sang et de celte vie exubérante dont nous avait gratifiés la pure bonté de Dieu. Et, chose touchante même en son excès 1 ce qui emporte
(1) RJudame de Sévigué.
les plus jeunes, c'est l'impunité assurée à ce bel âge, au moins aussi longtemps qu'il dure. Lesquels n'ont pas donné tête baissée dans ce leurre de la bonne Nature? Sontils nombreux ceux dans notre temps qui peuvent, à l'exemple du vieillard de Pylos, se plaindre de l'injurieuse vieillesse, et non pas d'avoir eux-mêmes attenté à l'intégrité de leurs forces ?
Cet examen final de conscience, et pour l'appeler de son nom sacrementel, cette confession in extremis, (je ne l'imagine pas afin d'accroître la terreur dont est rempli, chez nos deux Méditatifs ce chapitre XXIII sur la mort) (1) est toute entière contenue, chez l'un, dans ce beau verset : « Quandô illa extrema hora venerit, multuin aliter sentire « incipies de totâ vitâ tudprœteritâ et valdè dolehis quôd « tam negligens et remissus fuisti; et chez l'autre, dans ce couplet-ci, d'un christianisme si délibéré :
Cette dernière heure venue Donne bien d'autres sentiments, Et sur les vieux dérèglements Fait bien jeter une autre vue ; Avec combien de repentirs Voudrait un cœur, gros de soupirs.
Pouvoir lors haïr ce qu'il aime, Et combien avoir acheté Le temps de prendre sur soi-même Vengeance de sa lâcheté!
Méditation delà mort ou méditation du jugement dernier, c'est tout un pour nos deux penseurs chrétiens. L'une nécessite l'autre, comme parle la théologie. La terreur des jugements de Dieu remplit ce cliapitre XXIII. On y ramène l'homme à tous les points de sa vie vécue, à commencer par les belles années de sa jeu-
(l) Quand cette dernière heun' sera venue, vous commencerez à, pHiiser autrement que vous n'avez fait touti^ votre vie passée, et vous si'cez bien fâché d'avoir été si négligent et si lùclie. (liait. Cli)'., liv. I. ch. XXIII.)
nesse, et à finir par son arrière-saison. On fait en sorte qu'il ne passe pas outre à la personne qu'il est, une et continue, pécheresse et responsable à Dieu de ses fautes, et qu'il n'essaie pas de se dérober, par une physique superfine ou par une métaphysique absurde, à son idendité indestructible. La généralité des hommes meurt; c'est le fait commun et tumultueux si l'on peut dire : oui, mais c'est moi, c'est vous nommément qui mourez ; et Fabstraction pompeuse d'un genre humain dévolu à la seule chimie naturelle ne sufîit pas, hélas I à nous consoler de notre destruction personnelle. Que fait à mon âme et à la vôtre ce genre humain qui meurt partout, ce grand défunt anonyme 1 Mettons-nous au lieu et place de cet hommeci qui trépasse sous nos yeux, qui nous est quelque chose par le sang, la parenté, l'amitié, et qui nous enseigne par raison démonstrative comment est-ce que l'on meurt, à Texemple de ce philosophe ancien, lequel démontrait le mouvement en marchant. Voilà notre vrai modèle pour ce qui est de s'acquitter de cette fin dernière. Ce n'est pas la collectivité humaine de nos atomisliques; c'est un autre moi-même qui trépasse dans son lit, (1) « qui rend les abois » et qui rentre dans la nuit noire où vous et moi nous entrerons à notre heure, disons à Theure de Dieu. Quel sommeil ! et quel réveil I quelle nouveauté des choses va commencer pour nous! et comme on s'y porterait d'une allégresse extrême et de toute la soif de connaître que Dieu a mise en nous; n'était le jugement, n'était la( reddition des comptes (2), antècUem rationis, comme il est dit dans la prose du Dies irœ t
Nulle part on ne signifie plus particulièrement à ma personne qu'elle mourra de mort qu'on ne le fait, ici et là, dans Vlniitatio Christi et dans la paraphrase Cornélienne.
(i) Corneilla.
(2J Avant le jour d escouipLei:
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« Si vkfisti altqaandô hom'uieni morientem, coyita quia « et tu pcr eamdeiii ciaiu transibis (1).
Ce per eamdein viam transibis n'est-i! pas d^un naturel effrayant ? Un moine seul, un familier de la mort et du sépulcre, a de ces simplicités d'un christianisme robuste et imperturbable. C'est proprement le chemin que chacun de nous fait de sa maison au cimetière. Et ce qui suit part du même fond de récollection intérieure, respire la même paix des Saints.
« Cu)n manè fuerit, puta te ad respcrum non perven- « turani.
(2) « Vespere autem facto, mane non audeas tibi polli- « ceri.
Ce sont les matinées, ce sont les soirées de la cellule; ces matinées des chastes et des tempérants commencées dans Toraison, les cœurs en-haut, sursiim corda, les sens légers de toute pesanteur mauvaise, et que n'ont point hantés les fantômes de nuit, Et noctium phantasmata, (l'Hymne te lucis antè terminum), les soirées pures de la pureté des feux du soleil à son couchant, charmées par rincessante prière et par de douces visions du Père des esprits, toutes employées aux pensers éternels; si bien que pour ces mortifiés la différence du mourir et du dormir n'est pas.
Le poète français lui n'a pas rompu de même avec le monde : il en est encore parle nom glorieux qu'il s'est fait parmi les hommes; il en est aussi par les soucis temporels, par le fardeau et les délaissements du vieil âge vers lequel il s'achemine, par les amertumes et les dégoûts qui corrompent tout ici-bas, et la gloire elle-même. C'est pourquoi le vivant, l'homme, le cœur blessé de la vie qu'il n'a pas tout-à-fait rejetée, se fait sentir bien davan-
fl) Si von? avez jamais vu mourir quelqu'un, sonçtez que vous «levez passer par le même chemiu. (Liv. I, ch. XXIir).
(i) Le matin, imasinez-vous que vous n'irez pas jusqu'au soir, et le soir, n'espérez pas voir le matin du lendemain. (Ibid., liv. I, ch. xxiil.)
tage dans ces strophes de Corneille, au même endroit. Le moine est à peine ému de cette chose contingente et vulgaire qu'on appellelamort. On dirait qu'il s'en est déjà lui-même acquitté, et qu'il n'a plus à le faire. Il nous donne la règle du bien mourir à lui familière; il nous la donne magistralement et en toute tranquillité d'esprit. Le poète y va de toute la force de son imagination. Il ne nous cache pas son trouble; il prend corps à corps le noir fantôme ; il nous le décrit tel qu'il est; et la peur qu'il en a, peur toute chrétienne et d'édification, il nous la communique avec une éloquence et par des traits dont notre mortalité se sent comme transpercée. Où le moine nous a parlé nùment de la mort et par voie d'exemple commun, le poète venant après lui et sur ses traces pousse tout à la prosopopée et au tragique. C'est sa manière à lui de donner à sa méditation du corps, de la visibilité, du mouvement.
Qu'un saint penser t'en entretienne (de la morl)
Quand un autre rend les abois ;
Tu seras tel que tu le vois,
El ton heure suivra la sienne.
Aussitôt que le jour te luit,
Doute si jusqu'à la nuit
Ta vie étendra sa durée ;
Et la nuit reçois le sommeil,
Sans la croire plus assurée
D'atteindre au retour du soleil.
Tiens ton âme toujours si prête Que ce glaive en l'air suspendu, Jamais sans en être attendu, Ne puisse tomber sur ta tète.
Souvent sans nous en avertir, La mort, nous forçant à partir, Eteint la flamme la plus vive ; Souvent tes yeux en sont témoins, Et que le Fils de l'Homme arrive Alors qu'on y pense le moins. »
On n'avertit pas un lecteur des beautés d'un Corneille
aveugle qui ne les Yoit pas : elles sont faites non pour les cœurs de pierre, mais pour les cœurs de chair. Encore est-il d'une honnête critique de s'avertir elle-même des choses qui la rendent heureuse à force de lui donner raison.
« Quand un autre rend les abois », n'est-il pas bien humain et extrêmement touchant? Qu'en pensent ceux de nous qui ont vu quelqu'un mourir, et, comme le cerf livré à la meute furieuse, « rendre les abois? » L'effrayante réalité I « Voilà qui est peint, ma fille 1 » (Mme de Sévigné.)
Et maintenant dites-moi lequel des deux, du moine ou du poète, aimez-vous le mieux dans ce verset 4? Lequel TOUS arme d'une armure meilleure et plus fortement trempée contre l'ennemi pour invincible qu'il soit ? Jugez-en.
Qiiam feUx et prudens, qui talis nunc nititur esse in viîâ qualis optât inveniri in morte ! (1)
Oh qu'heureux est celui qui montre A toute heure un esprit fervent, Et qui se tient tel en vivant Qu'il veut que la mort le rencontre !
Est-ce le chrétien de [Imitatio Chrisii qui parle ainsi, ouïe vieil Horace en personne? Combien d'autres endroits de son Imitation de Jésus-Christ où nous retrouvons ces coups de vigueur du génie tragique (2) ! Il « s'y tient tel » qu'est son vieil Horace et son Polyeucte.YoWh pour un poète s'acheminer vers la vieillesse assez gaillardement, et sans haleter à la manière d'un cheval déjà sur le retour. Corneille croit à ce qu'il écrit ; de là cette bonne contenance que nous lui voyons. Ha le souffle de foi chrétienne qui le
(1) Qu'heureux et sase est celui qui s'efforce d'être pendant sa vie le niCme qu'il souhaite d'être trouvé à l'heure de la mort! (Ibid.,l\v. I, ch. xxiii.)
(2) Véniel quandô imuni diani seu horam pro emendatione desiderabis; et nescio an impelrabis.
Eia, G'irissime, de quanta perieulo te poteris liberare, de qudm wagno timoré eripere, si modo semper timoratus fueris, et suspecAus de morte. (Ibid.).
porte à (les hauteurs étonnantes dans la contemplation du divin, ou qui le soutient vif et clairvoyant au-dessus des ténébreux abîmes du cœur humain. Ecoutons en quels termes il avise chacun de nous de sa mort, et le presse de pénitence (1) :
Les soins tardifs de l'amender Auront alors beau demander Encore un jour, encore une heure, Il faudra partir promptement...
Penses-y sans cesse et sans feinte, Ce grand péril se peut gauchir...
Quiconque à la mort se résout, Qui la voit et la craint partout A peu de choses à craindre d'elle ; El le plus assuré secours Contre les traits d'une infidèle, C'est de s'en défier toujours. "
La mort traitée d'infidèle, comme par un amant de comédie ! quoi de plus inattendu dans l'affaire la plus tragique du monde ? El quoi de mieux trouvé? S'il vous plaît de ne voir là qu'une pointe de bel esprit, c'est que vous n'êtes vous-même pas beaucoup sérieux et pas sur vos gardes avec l'infidèle (2).
On n'a jamais appelé la mort d'un nom plus gaillard et plus brave. Le sérieux de la vie chrétienne s'accommode de toute dénomination des choses, pourvu que le cœur de l'homme soit piqué au vif et réveillé de sa torpeur. Lequel de nous, vieux ou jeune, n'a pas à se plaindre de l'infidèle? Ses traîtrises et ses pièges sont innombrables. Ils sont de jour, ils sont de nuit; ils sont de tous les instants,
fl) Le moment viendra que vous demanderez un jour ou une heure pour vous corriger, mais je ne sais si vous l'ublieuilrpz. Courage, uion cher frère, vous ne pouvez coucevoir de quel danc^er vous vous tirerez, de quelle frayeur vous vous délivrerez, eu regardant la mort avec défiance (Ihid. lin. de J.'C).
(-2) C'est une affaire manqure... Paroles de Mgr de Ségur, ayant manqua mourir. La vie de Mgr de Ségur, par le Marquis A. de Ségur.
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de tous les lieux, et toujours foudroyants. Mourir de mort subite, et, comme le dit crùtnent noire moine en son terrible petit latin (1) « être tiré inopinément du corps (quot suntinsperatè à corpore extracti !) (2) a été le souhait de très magnanimes âmes chez les anciens. La manière n'en déplaît pas non plus à beaucoup d'hommes de notre temps, et parmi ceux du commun et parmi ceux d'élite. Elle leur semble aisée et commode, de peu d'embarras pour euxmêmes et pour leurs proches. Est-ce à eux peur ou bravoure? Lequel des deux? Souhaiter d'en finir vite n'a rien qui sente fort sa contenance; et cela diffère infiniment de la sainte im[)erturbabilité des martyrs. Que parlé-je de martyrs? de la simple soumission du chrétien à la volonté de, Dieu. Ces faux amants des morts subites qui ont le verbe haut, avant l'affaire et dans l'apparente tranquillité du doute suspensif, n'ont vraiment rien du chrétien (3;.
Qui peut mettre sa conscience Au chemin d'une bonne mort.
OÙ n'est pas la conscience, il n'y a pas de bonne mort ; et môme en ceci nos faux braves se trompent sur l'accident physique des morts inopinées. Qui les assure que le coup sera pour eux si rapide qu'ils n'en auront pas si peu que ce soit conscience, et qu'ils ne se verront pas mourir? Etre sujet à la mort c'est, qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, être préparé à la chose, et comme en faction pour recevoir l'ennemi. Rien donc n'exempte d'y penser, en philosophe, ou en chrétien, en humble ou en superbe, par rapport au génie humain, ou par rapport à soi, par manière d'abstraction, ou dans des vues de salut propre
(1) Stude tune ialiler vivere, ut in hord mortis valeas polius gaudsre qudni limer e.
(2) Appliquez-vous à vivre d'une manière qui, ù l'heure de la uiorl, vous mette en état de vous réjouir plutôt que de craindre. (Ibid.)
(3) « Je serai mort un peu iroprc,» disait assez bravement un homme d'esprit de notre temps, que l'apoplexie avait à demi foudroyé et qui attendait de minute en minute le dernier coup.
et personnel. Et ces grandes paroles de l'une et de l'autre Imitations demeurent dans leur vérité inquiétante :
« Ah, stîilte, quid cogitas te diù victurwn, ciim nullum habeas diem seciirum (1).
Qtiam multi piitantes diù vivere decepti sunt, et insperatè de corpore extracti. »
Et le poète :
D'où vient cette folle espérance De faire en terre un long séjour, Toi qui n'as pas même un seul jour Où tes jours soient en assurance ?
Combien en trompe un tel espoir !
Et combien en laisse-t-il choir Dans le plus beau de leur carrière !
Combien tout-à-coup défaillir, Et précipiter dans la bière La \aine attente de vieillir !
Nous nous piquons aujourd'hui de découvrir de l'inconnu, de l'inédit par tout le domaine des grandes lettres, par exemple, un Bossuet, un Corneille, un Molière, un Racine inédits, et que la postérité ne savait pas ; inédits, passe encore ; inconnus, non. Dirons-nous de ce couplet de Corneille, des six derniers vers principalement,
Combien en trompe un tel espoir ! . . .
quec'estduCoi^neille inconnu ?Dieu nous en garde! C'est duCorneille connu et très connu, du Corneille des //orace5,de Cinna,àQ Polyeucte, et qui porte la marque de ce sublime esprit jusqu'en ces choses de la piété pure et méditative. C'estdu Corneille et du plus magnifique ; et nous n'en avons pas fini avec de telles beautés. Nous ne les avons pas découvertes; nous sommes allés les chercher où elles étaient, où peu de lettrés vont, le lieu n'ayant rien de bien égayant,
(1) Ah, que vous êtes fou de croire qiie vous vivrez longtemps, vous qui pas n'êtes pas assuré d'uu seul jour.
Couibien de personnes out été trompées, sont mortes, lorsqu'elles n'j pensaient pas!
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et peu de lecteurs aimant à fréquenter les morts. Le sublime n'est pas toujours fait pour nous plaire ; mais n'estce point par ce qu'il nous chagrine, ou parce qu'il nous renverse par terre, à la manière de la foudre, qu'il est le sublime?
L"uu des plus beaux versets des Liumies des Saints est sans contredit celui-ci « d morte subitaneâ libéra nos ». Assurément mourir de mort subite est souhaitable à qui n'attend rien au delà, et ne craint rien tant ici-bas que de languir dans la souffrance, et d'en passer par les dernières angoisses de la dissolution naturelle. Ceux-là sont les délicats parmi les mortels qui souhaitent que la nature fasse au plus vite avec eux ; outre que dans l'espèce des morts subites personne n'en choisit une qui soit à son goût, personne non plus ne met son esprit au-dessus des appréhensions du futur; et jusqu'à ces infortunés qui tournent contre eux-mêmes des mains violentes, et qui rejettent la vie, selon la belle et incomparable expression du poète,
Lucem que perosi Projecére animas (1)
Qui nous dit qu'une lueur du futur ne les visite pas dans leur rapide agonie? Qui nous assure que ces désespérés de la terre meurent désespérant tout à fait de Dieu?
Donc il nous faut toujours veiller, et tenir nos lampes allumées comme les vierges sages, Latetullimusdies,^ dit saint Augustin, ut omnes ohserventur (2). Ce terrifiant chapitre xxiii n'en dispense âme qui vive. Le Mailre a mille manières connues de lui seul d'entrer chez nous, de
(1) Vir?ile. Em'ide, liv.
. (2) Noire deruier jour nous est caclié, ann que tous les autres soient observés par nous.
5t) I.KS DEUX IMITATIONS DE JKSrS-CIlUIST
jour OU de nuit, sans se faire annoncer. Ecoutons là-dessus nos deux chrétiens, le moine et le poète. Il s'agit des morts inopinées, de la fréquence et de la diversité des cas, comme s'exprime la statistique médicale. C'est d'une réalité qui fait songer à nos Déclarations de décès par devant le magistrat municipal.
« Qiioties audisti à dicentibtis, quia ille rjladio cecidil, ille suhuiersHs est, ille ab alto mens cervicem fregit, ille manducando obriguit, ille ludendo finem fecit (1) /
Alins igné, alius ferro, alius peste, alius latrocinio interiit; et sic coDtiiranis onmium finis mors est, etvita hoiiiinum tanquâni umbra subito pertransit.
Et notre Corneille :
Combien de fois entends-tu dire ; Celui-ci vient d'être égorgé.
Celui-là d'être submergé^ Cet autre dans les feux expire ;
L'un écraié subitement Sous les débris d'un bâtiment A fini ses jours et ses vices ; L'autre au milieu d'un grand repas, L'autre parmi d'autres délices S'est trouvé surpris du trépas.
L'un est percé d'un plomb funeste.
L'autre dans le jeu rend l'esprit;
Tel meurt étranglé dans Sun lit,
Et tel étouffe de la peste.
Ainsi mille genres de morts.
Par mille différents efforts
Des mortels retranchent le nombre ;
L'ordre en ce point seul est pareil,
Qu'ils passent tous ainsi qu'une ombre
Qu'efface et marque le Soleil.
(1) Combien de fois avez-vous ouï dire : Un tel a été tué d'un coup d'épée, un tel s'est noyé, cet autre s'est cassé la tête en touibaut ; cet autre s'est étranglé en mangeant, et celui-ci est mort en jouant ? L'un a péri par le feu, l'autre par le fer^ celui-ci par la peste, et celui-là a été assassiné par des voleurs. C'est ainsi que tous les hommes finissent par la mort : « La vie de l'homme passe aussi vîle que l'ombre »(Ps. CLIll, 4., ibiU. liv. 1, chap. xxiii).
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Cet alias manducando obrigiiit, que Corneille paraît avoir éludé, au moins qu'il a fort affaibli, qu'en pensezvous, et de l'accident de table, et de la piteuse grimace du mangeur suffoqué? Comment bien rendre cet obriguit? N'est-ce pas « s'est raidi en mangeant? » Cette manière de trépasser à pareille heure, en pareille fête, ne tient-elle pas du tragique et du comique? Les plus grands hommes d'Etal ne sont pas exempts de finir ainsi sur leur dernière bouchée. Tel est le naturel unique de l'Évangile, et ces manières d^appeler les choses par leur nom qui étaient propres au Christ, à la Vérité elle-même disant ce qui est et comme il est ? Nous retrouvons Corneille avec sa force et sa concision dans ce trait où chacun de nous se voit et se reconnaît à plein.
« L'un... a fini ses jours et ses vices...
Qu'est-ce que l'homme, sinon un vicieux, un pécheur parcomplexion et bassesse originelle, le vice en personne? La sagesse chrétienne seule a osé dire cela de l'homme, parce qu'elle seule sait bien ce qu'il est, d'où ce corps et d'où cet esprit, leur union violente et tourmentée, leurs discords ou leurs mutuelles complaisances, les rébellions de la chair et l'empire intermittent de l'esprit, ou, ce qui est le plus ordinaire, hélas ! les entraînements communs de Tune et de l'autre substance : si bien que vivre est ne cesser pas de pécher, et que mourir « est finir et ses jours et ses vices » in peccato vestro moriemini. Cela n'a rien de l'Éthique d'Épicure. Zenon lui-même n'est pour rien dans celte triste et profonde notion de l'homme. Elle nous vient du Verbe qui nous a créés et qui nous sait par cœur. Elle sort des profondeurs de la sapience chrétienne. Qui n'entend que, sans un Rédempteur, l'homme vil et meurt dans le mal, et qu'il n'a rien de plus à espérer que la pourriture du tombeau?
La mort étant ce qu'elle est, universelle, irrésistible, imprévue pour tous, quels qu'en doivent être l'espèce et le moment, il reste que l'homme se tienne sans cesse sur le qui vive ; non pas en ce qui touche la ruine du corps, mais pour ce qui regarde la survie de Tàme. Ici apparaît à la conscience de chacun, en son évidence terrible et en sa forme comminatoire, le jugement définitif de Dieu. Non pas que ce soit un épouvantait propre au seul christianisme. Le jugement après la mort a été de toutes les religions; il est la dominante de tous les systèmes théologiques : tant cette manière de craindre Dieu nous convient! tant elle est un fait de conscience 1
Le jugement dernier, en sa double qualité de dogme et de règle morale, a reçu du fils de Dieu, qui s'en est réservé tout Texécutif, sa perfection et son efficace dès ici-bas. Quoi de plus fort pour réprimer les plus effrénés, pour contenir les plus adonnés à leurs sens, pour abattre dans la poudre, aux approches de la mort, les fanfarons de la secte d'Epicure? Aussi toute cette méditation de la mort se termine chez nos deux chrétiens au jugement, et à ce dernier apurement des comptes auquel personne ne se dérobera. Demeurons donc sur ces pieuses et pathétiques paroles du moine et du poète. Méditons avec eux sur le peu qui restera de nos corps mis en terre. Méditons davantage sur le peu que nous laisserons dans la mémoire des hommes de notre personne actuellement vivante et pensante. Une fois emportés hors de notre maison, elali, ah, la belle et forte image des Latins I qui se souvient de nous? Ceux de notre sang, oui; mais pour combien de temps? Nous sommes tellement accoutumés à ne nous voir les uns les autres qu'en chair et en os, avec les yeux du cov[^s (carneis ocuUs,i oh), el h chair toucherla chair, que.
celle-ci détruite et toute changée par la mort, nous ne savons pour ainsi dire plus à quoi nous prendre de la personne disparue : et nous souvenir d'un esprit veut de nous un effort non médiocre de réllexion, et suppose un concept métaphysique des plus hardis. D'où ces chrétiennes paroles de Fénelon, désolantes tout ensemble et pleines de consolation... « avant que la mort corporelle arrive, mettez vos fautes à profit pour vous huiuilier, oubliez l'oubli des hommes (1) ; Dieu qui est l'ami fidèle ne vous oubliera jamais. » De la vue de la mort dans la vieil' lesse.
Quis memorahitar tiiî post morteni? Et qiiis orabit pro te?
Age, âge nutic, carissime, quidqiiid agere potes; quia nescis quando morieris ; nescis etiam quid te post morleui sequetur.
Duiit tempus hahes, congrcga divitias immorlales; prœter salutem tiiam nihil cogites, soluni quœ Del sunt cures.
Fac nunc tibi amicos, venerando Dei sanctos et eorum actus imitando ; ut, cuni defeceris in hdc vitd, illi te recipiant in œlerna tabernacula (2).
Gomme tout cela est tristement vrai, et nous est signifié avec la mâle franchise (-xp'^r^^'.x) d'un chrétien ! Mais aussi comme le Christ y fait sentir sa douceur et sa tendresse! Je voudrais bien connaître le philosophe, soit du Portique, soit de l'Académie, qui me parlerait ainsi de la mort, quand j'en serai là. Je l'aurais volontiers à mon
(1) Qui se souviendra de vous après votre uiort, et qui priera pour vous? Travaillez,' faites pi-èseuteuieul, uiou clier frère, tout ce qui dépeud de vous„parce que vous ne savez pas quand vous mourrez, ni ce que vous deviendrez après votre mort.
[il Amassez des richesses pour l'Eternité pendant que vous en avez le leiups Ne soupcz qu'à votre salut, ne vous mettez en peine que de « ce qid reL'arde le service de Dieu » » faites-vous présentement des amis, en honorant les Saints, et eu imitant leurs actions » « afin qu'ils vous re(ioivcnt dans les tabernacles éternels » quand vous viendr^ z à mourir. (Ps., UuL, Malli., Luc, Pierre., Hébr.,tbid., liv. I, chap. xxui).
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chevet de mourant. Voici les mêmes choses dans le poète; c'est à choisir entre les deux viatiques. Le cordial est aussi bon administré de la main de celui-là que de la main de celui-ci :
Parmi les vers et la poussière, Qui daignera clierciier ton nom, Et pour obtenir ton pardon ' Hasarder la moindre prière?
Fais, fais ce que tu peux de bien.
Donne aux saints devoirs d'un chrétien Tout ce que Dieu te donne h vivre ; Tu ne sais quand tu dois mourir.
Et moins encor ce qui doit suivre, Les périls qu'il y faut courir.
Tandis que le temps favorable Te donne loisir d'amasser.
Amasse, mais sans te lasser, Une richesse perdurable :
Donne-toi pour unique but Le grand œuvre de ton salut Autant que le peut ta faiblesse :
N'embrasse aucun autre projet.
Et prends tout souci pour bassesse, S'il n'a ton Dieu pour seul objet.
Fais des amis pour l'autre vie :
Honore les Saints ici-bas ; Et tâche d'alfermir tes pas Dans la route qu'ils ont suivie; Range-toi sous leur étendard.
Afin qu'à l'heure du départ Hs fassent pour toi des miracles, Et qu'ils viennent te recevoir Dans ces lumineux tabernacles Où la mort n'a point de pouvoir.
La Rochefoucault (Maximes) a dit ceci de la mort « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. » Admirable pensée I Tout y est de génie; tout en est saisissant, le rapport qu'ont entre eux les deux objets, la justesse et la vivacité de l'image, et cette connaissance triste et mo-
rose de l'homme animal pour lequel la mort a été faite, et dont toute la machine en tremble dans les nerfs et les jointures. N'y a-t-il donc que cela à dire de la mort? Après quoi il n'y a plus, comme le même nous le dit dans une autre maxime, qu'à mourir « par coutume » et parce que tout le monde meurt. 0 la stupide besogne pour tous et pour chacun de nous en particulier ! Et ne ferons-nous pas mieux que les pécores sous la massue ou sous le couteau du boucher? Quelqu'un dans l'histoire de l'hum.anité « n'a-t-il pas regardé fixement la mort » afin de nous apprendre par une intrépidité unique en sa douceur à faire comme lui? C'est l'Homme Dieu à la croix. Nul étalage de courage ; nulle forfanterie avant le moment du supplice; rien du personnage public qui se sait regardé, et auquel cela donne une contenance au-dessus de nos communes défaillaiftes. Le lieu, un calvaire, est peu propice à cette ostentation, généreuse en soi, que les païens ont louée, et à laquelle nous n'ôtons rien de sa grandeur d'opinion. L'Agneau n'a pas fait que nous enseigner comme il faut mourir : même après lui la chose est restée infiniment dure et amère, amara valdè. JNIais il a emporté d'un seul coup la difficulté naturelle ; il a tué en sa personne sacréece qui nous tue; il a vaincu la mort. Celle-ci n'est plus que le changement de ce qui périt en ce qui ne périt pas (immutatio) : bien mieux elle est un gain {lucnïm), puisqu'elle nous enfante à la vie éternelle. Un vrai chrétien peut donc « regarder fixement » la mort, comme l'aigle fait le soleil, non pas avec les yeux du corps dont la lumière doit s'éteindre, mais avec le regard ferme de la foi. Les martyrs ont fait cela; ils ont regardé fixement et embrassé la croix. Les saints à leur tour ont celte fixité de la vision mentale. Ils ont si bien tourné et retourné au dedans d'eux la mort, cet atïreux objet, que non seulement la peur leur en a passé, mais qu'ils ont lait leurs délices de la plus sombre des élucubraiions de l'esprit humain. Ne sesont-iispas engoués, ces amants du se-
pulcre, d'un ornement de chambre qni se Yoit peu dans nos demeures, d'un crâne d'homme évidé et grimaçant? Ce leur est une manière de prie-Dieu tout à fait agréab le et commode. Qu'est-ce que la mort apporte de nouveau et d'insolite à ces mourants de toute heure de nuit et de jour. Elle est de leur privé; ils la logent, ils l'hébergent, ils l'ont à leur table; elle est à leurs côtés sur leur pauvre couche ; quel mal peut faire la mort à ces affamés de vie éternelle?
Celui qui nous parle de la mort comme il le fait (dans le Chapitre XXIII du Livre I) est, qui en doute ? l'une de ces âmes saintes et dès ici-bas séparées de leurs corps mortels. Infiniment au-dessous de ces aigles de la contemplation, il y a, Dieu merci, un bon nombre de chrétiens du commun qui soutiennent avec assez de fermeté la pensée de la mort, et que le bon état de leur conscience met en posture de faire tête au fantôme. Ils ne se vantent de rien à l'avance. Ils ne savent pas comme ils se comporteront à leur dernière heure; ils ne se paient point de sentences stoïques et de fausses braveries. Ils seront à cette passe ce que Dieu voudra qu'ils soient; et comme il leur a donné la vie par un acte incompréhensible de sa tonte puissance, il la leur ôtera par un acte, non moins incompréhensible, de cette toute-puissance. La grande affaire à nous c'est d'y prêter le flanc d'assez bonne grâce, et de ne pas nous cabrer trop sous l'aiguillon ; encore que le Christ en ait brisé la pointe au Golgotha, 0 îiiors, nbi est acnlcus tuiis (1)? Mais l'armure par excellence à revêtir à ce dernier combat, c'est la foi aux choses futures, au jugement, quel qu'il doive être, rigoureux ou tempéré de miséricorde. Tout nous vaut mieux, même la peine éter-
(1) 0 mort, où est ton aiguillon?
nelle^ que le néant d'Epicure ou la résolution de la personne en les infiniment petits de la science atomistique. « Je veux vivre, dit Bossuei, je veux vivre », ce cri est du plus intérieur de la créature raisonnable qui a commencé d'être. Et indépendamment de la foi qui nous répond de notre survie, n'est-il pas vrai que nous avons cent fois plus de peine à nous imaginer nous-mêmes retombant de l'être dans le néant que continuant à subsister d'une manière que Dieu seul connaît (1) et qu'il saura effectuer ? Ceux-là sont de tristes plaisants, qui, étant sains de corps et d'esprit, se jouent en paroles du néant où ils espèrent bien retomber. Ne vont-ils pas jusqu'à prendre de l'avance par la pensée sur laruine de leur corps et sur «les abois» de la dernière heure, et à s'accommoder dans leur lit de maladie pour le trépas le moins angoissant et le plus aisé? Ce que l'empereur Auguste appelait en grec (ijOava-ia), et qu'il obtint de la nature {Suétone, Octavius II), le mourir bien ou le plus doucement qu'il se peut; chose toute différente de la bonne mort, telle que nous chrétiens nous l'entendons. Et afin que rien ne gâte cette LOavajta ils n'y veulent ni avertissement de la part des hommes, ni sommation a eux de la part de Dieu d'avoir à déguerpir de céans, leurs comptes réglés et leur conscience nettoyée: et le cordial des mourants, réconfort nécessaire en cette passe terrible, ne leur parlez même pas de cette jonglerie sacerdotale ! Et voyez comme ces bons drilles, d'humeur gaie et foraine, ont d'avance arrangé leur dernière farce 1 ils ne veulent finir qu'en riant. Telle a été leur entrée en scène, telle ils veulent que soit leur sortie, exhilarante et désopilante. Et s'il advenait que Dieu ne fît pas tout à fait les choses à leur goût, et que leur agonie traînât dans les douleurs et les troubles de la dissolution, ils se sont arrangés pour que leur personne, aujourd'hui saine et gaillarde, soit comptée pour rien à Thcure des dernières mi-
(1) Tertullien, De Resurreclione, apologétique.
séricordes, et des prières qui délient; comme si le jugement se pouvait éviter, et qu'il fût loisible à pas un de nous de faire défaut. C'est l'impiété bouffonne !
Tout autre est la contenance que Dieu veut de nous à l'article de la mort, et que nous ne devons pas nous lasser de lui demander par nos prières :
Et pousse jusqu'à lui tes prières Par de sacrés élancements.
Il est donné à peu d'entre nous de mourir, comme cela se dit des saints, « en odeur de sainteté » ; état surnaturel et du corps et de l'âme merveilleusement caractérisé par cette mystique métaphore I Mais comme la bonne vie fait la bonne mort, et que l'une « met au chemin » de l'autre, le gros des honnêtes gens, sans s'excéder aux vertus supérieures, sont préparés à recevoir le choc, sinon avec une sainte intrépidité, au moins d'un cœur chrétien et soumis. C'est ce que notre Corneille, formant ce souhait pour lui-même, a exprimé par ces beaux vers qui ne perdent pas à être redits :
0 qu'heureux est celui qui montre A toute heure un esprit fervent^ Et qui se tient tel en vivant Qu'il veut que la mort le rencontre! »
Qui lient cet humble et mâle langage I Quelqu'un de la famille des trois Horaces, ou l'homme de bien selon le Christ? Les deux ensemble, le Romain et le Chrétien. Il semble en cet endroit et en cent autres de cette version originale auxquels nous renvoyons les lecteurs, que le génie dramatique de Corneille recommence à agir en vigueur dans les saintes lettres et la morale chrétienne. Très certainement il s'est retrempé aux sources elles-mêmes de la vie spirituelle, à la parole efficace du Christ, à la vertu sacramentelle de la grâce. Cela parachève Toriginaiilé du poète religieux que nous connaissions déjà parle
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Polyeucte, mais qui dans ces méditations et retours sur lui-même, à mi-chemin vers la mort, s'est donné de tout son cœur au Dieu de l'Evangile. Il n'est pas jusqu'aux redondances de cette langue cornélienne qui ne témoignent de la vigueur spirituelle de l'homme et des obsessions en (juelque sorte du Dieu intérieur. Cet homme ne sait pas tout son génie ; disons mieux, il ne le sait qu'en le faisant produire et s'excéder aux effets de fécondité. Qu'on examine, si l'on veut, en Aristarque, les couplets les plus relâchés de ces Hymnes de l'âme, de « ce chant intérieur » qu'elle se fait à elle-même, a dit Bossuet (Lettres de Direction à Mme de Luijnes), on n'y remarquera aucun de ces artifices misérables propres à la rhétorique ou plutôt à la faiblesse ingénieuse des poètes des décadences, ou de ceux à qui la vogue lient lieu de la gloire. En Corneille c'est partout de la force, partout du souffle ; et le trop de l'un et de l'autre est encore de la plénitude.
Le spectacle est grand, à s'en tenir à la simple confrontation des deux Imitations. Il fait beau voir en effet ces deux esprits, appliqués aux choses d'en haut de la même manière et avec la même acuité du sens contemplatif, emportés par la même foi vers les cimes de l'incompréhensible, et y demeurant sans en être trop éblouis ; ayant l'un et l'autre des paroles d'une propriété étonnante pour nous parler de l'ineiTable ; mystiques là où les choses le demandent et où l'esprit humain tourne à elles par un amour inné du sacramentel ; théologiens moins par science que par intuition, comprenant les grandeurs de Dieu et y entrant {Introibo in potentias Dei (1), comme fait le psalmiste, par une sorte de claire vue départie aux âmes des humbles.
(i) J'entrerai dans les puissances du Seigneur. 65.
lis sont l'un et l'autre de leur temps, et ils nous le marquent bien chacun par sa manière de dire. L'un a la foi pleine, ingénue, tranquille, intacte : il prie, médite et écrit, étant tout à soi, dans une cellule. Il croit comme ceux du peuple croient, bonnement, le cœur à l'abandon, et Dieu chez eux qui fait comme chez lui. Il est mort au monde ; et il connaît le monde comme s'il en était, que dis-je? comme si le commerce des hommes lui était d'un usage quotidien. Il les voit de la lucarne de son oratoire qui s'empressent, s'intriguent, se démènent aux choses temporelles, qui se traversent et s'entre gênent pour des biens périssables, et qui tâchent à s'y établir ; comme si le moins que signifie mourir n'était pas d'être dépossédé. Ce moine lit dans mon cœur d'un regard simple et sur qui me manque à moi-môme pour me voir tel que je suis. Il m'examine mieux que moi-même je ne le fais. Quand je veux m'échapper de mon for intérieur, où le trouble est grand, pour me répandre au dehors, et y dissiper mes vapeurs, il me rappelle à moi-même par des paroles d'un à propos frappant et d'une bénignité exquise. Je m'iuiagine que c'est la voix et jusqu'à l'accent du divin Maître luimême. Le Christ n'a-t-il pas émis de tels sons de sa bouche divine? Si je passe outre à mes faiblesses, à pis que cela, à des manquements graves qu'il m'ennuie de spécifier, ce confesseur clairvoyant et délicat me secoue en douceur, et il m'avise du mauvais cas que j'avais pensé à lui dérober, ou qui m'était passé de l'esprit. Il sait mieux que moi-même mon cœur et tous « ses plis et replis. » Il a des ouvertures sur ma conscience dont je demeure stupéfait; je ne peux ni la lui fermer ni la lui soustraire. L'œil de ce saint homme me perce de part en part comme celui de Dieu. Rien n'égale la douce péuétralion de ces mystiques, et personne ne les fréquente impunément, si peu qu'il les fréquente.
De mon corps et de mon âme ce psychologue candide me parle savamment, et cela sans aucune science d'École.
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Les deux natures, la corporelle et la spirituelle, leur union incompréhensible, leurs contrariétés et leurs combats incessants, le poids dont l'une accable l'autre et la rend toute appesantie, malgré la différence et d'essence et d'opérations, il me le démontre, sans, pour ainsi dire, me le démontrer, par la seule persuasion qu'il en a lui-même, et dans laquelle il est tout tranquillement établi. Comment résister à la force secrète et charmante de cette persuasion? Oui, sa foi en l'être pensant et indestructible quUl est fait la mienne, et l'avant-g-oùt presque sensible qu'il a de l'Éternité se communique de lui à moi, et me met comme en possession de la chose.
Personne ne m'entretient de « la fin finale » (saint Fratiçois de Sales) et du jugement dernier, comme il le fait. C'est encore la foi simple qu'il a en cet inévitable dénouement des choses qui me fait y croire et y acquiescer de toutes les forces de ma raison. Cette vie-ci est une énigme qu'il faut désespérer de jamais résoudre, et sur laquelle la mort ne fera qu'amonceler les ténèbres : ou bien tout sera tiré au clair par un jugement et par une sentence qui tomberont sur chacun de nous. 11 est absurde et insoutenable que je meure sans même m'être connu moi-même dans mon fond et sans avoir su avec quels gens j'ai vécu icibas et ce qu'ils valaient au juste. Or, à proprement parler, je ne tiens ici-bas ni l'un, ni l'autre, ni ce que je suis, ni ce que me sont les autres, où je comprends mes plus proches par le sang et par la société. Je vis donc dans le même aveuglement à l'égard de ma propre personne et à l'égard d'autrui. Cela n'est pas supportable ; et il n'est pas possible que cela n'ait pas une fin. D'où le dogme et la nécessité de deux jugements, d'un jugement particulier qui saisit chaque âme à sa sortie du corps, et d'un jugement universel (1), lequel nous découvrira à tous ce que nous avons été ici-bas les uns pour les autres dans ce mi-
(1) ïerlullieu, upolopitique : Dé resurreciione Garnis.
lieu tourmenté et confus des sociétés humaines. La résurrection des corps et des âmes qui (i) « ont péché dans la chair et par la chair » n^a rien de choquant pour ma raison ; au contraire elle la satisfait d'ores et déjà par cette manifestation publique et dernière des justices divines.
Ce moine a une éloquence on peut bien dire unique sur le dogme du jugement. Il l'a « douce et terrible » (Pascal) comme sera la voix du Christ en ces assises dernières du genre humain. Dans ce chapitre xiv du liv. I"". (De judicio et pœnis peccatorum) qui fait suite à celui de la Mort, et qui en est la conclusion doctrinale, j'ai sous les yeux toutes les terreurs du jugement avec toutes les compassions du juge, tout l'appareil et le cérémonial requis, pour une telle assemblée. J'ai Dante et Michel-Ange, le premier avec son Enfer et ses catégories de damnés, le second avec sa Résurrection soudaine et universelle et la mêlée encore indistincte des bons et des méchants, des brebis et des boucs, et ce discernement des uns et des autres que Le Fils de l'homme se met en devoir d'opérer. Il n'y a aucun art dans cette composition, toute dogmatique, où les choses sont dites ainsi que dans l'Évangile, verset par verset, avec une force d'affirmation qui convainc et qui fait peur. La foi seule, et quelle foi 1 celle de ces temps-là, est tout l'art qu'on y voit : d'elle seule a pu sortir une telle prosopopée des morts ressuscitant pour le Jugement. Tel est le génie du cloître, tel du moins il était alors ; exalté par la solitude et par l'absorption mystique en Dieu. 11 anticipait sur le futur jusqu'à s'en former des images actuelles, et le tenir pour accompli. Il le voyait en quelque sorte se développer du sein de Dieu, et apparaître à la lumière du siècle en sa vraie figure et avec ses réels épouvantements. A force de demeurer sur la lettre de l'Évan-
(i)Ideo que reprœsentabuntur elcorpora,quia neque potestpatiquidquam anima sola sine materid stabili ; el quod omnino de Judicio Dei pati debent ani.nœ, non sine carne iiieruenint intra quam omnia egerunt. (Iniilalio CUrisli, liv. I, chap. xxiv.)-
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gile et sur la parole du Fils de Dieu, par les promesses et par les menaces ces mortifiés du cloître se figuraient présents les derniers temps du monde et la catastrophe suprême par laquelle il doit finir. Ils en avaient des visions nettes et tragiques, et presque circonstancielles, que nous voyons reproduites avec un art naïf et vigoureux sur la pierre de nos antiques cathédrales. C'est le jugement dernier tel qu'il sera, tel que notre mortalité se le préfigure, jusqu'à se donner la terrifiante et salutaire représentation de cette grande journée.
LES SAINTS. -LEUR PIETE.- LEUR ORAISON
Les Reclus, abîmés dans l'oraison, les saints détachés' du contingent et du transitoire, ces mourants de chaque jour ont seuls l'attention qu'il convient d'avoir à cette fin finale du monde. Ces âmes-là seules osent regarder fixement le terme de toutes choses, et dès ici-bas « s'étendre » par l'espérance et le combat vers le lieu des rémunérations éternelles. Aussi voit-on qu'elles seules nous parlent de ce jour des comptes (de die rationis) en la manière et avec le même naturel que nous faisons chez nous réglant nos comptes avec nos gens. Ce n'est même pas de l'intrépidité à rencontre de la mort ; vertu que les saints craindraient de voir tourner chez eux à l'emphase et à la for-, fanterie ; c^est de familiarité qu'ils usent avec la mort, l'ayant avec eux à toute heure et en tout lieu, à table, au lit, au promenoir, ne la trouvant pas aussi laide qu'on le dit et tant affreuse à voir, ni sotte aux entreliens et de compagnie importune, elle qui les divertit par ses considérations railleuses sur le monde, sur ses biens, sa gloire et ses plaisirs, elle qui leur démontre que, hormis Dieu, tout est une apparence, un fantôme de Tétre. Les saints sont les plus simples des hommes, et c'est parmi eux qu'il y a le moins de dupes. Ni leurs sens, ni leur imagination, non plus que nos manières de sentir et de penser ne les déçoivent. Avant de s'établir dans le solide des choses, ils
rommencent par en tâter le faux et le creux. Ils vont de ce qui paraît à ce qui est, de ce qui passe à ce qui ne passe point, de l'accidentel à l'éternel. La mort, en tant qu'elle a puissance sur le corps, n'est pas ce qui les touche; mais comment l'âme est soustraite à ce dur empire, c'est cela qui les occupe et les applique. Et comme nul n'est meilleur psychologue et ne connaît plus à fond l'origine, l'essence et les propriétés de l'àme que celui qui, vivant (1) uniquement de la vie intérieure, s'est le plus examiné, et s'est le plus vivement saisi de sa personne spirituelle, les saints ne doutent pas, même en cet état imparfait de nos connaissances, que l'âme, à cause de son origine divine, ne soit exempte de la mort du corps; bien plus, qu'elle ne soit rappelée et réunie au principe dont elle est sortie, et qu'elle ne subsiste en son être propre et particulier au sein de la divinité. Dieu, qui l'a poussée hors de lui comme un souffle de sa poitrine, n'a garde de la retirer à lui et, pour ainsi dire, de la réabsorber. Il s'ôterait par là le droit et le pouvoir de la juger ; ineptie monstrueuse qui n'est pas de notre christianisme.
Telle n'est pas la divine métaphysique des saints. Ils entendent d'une autre sorte le retour des âmes au lieu de leur origine. Ils plaignent les exilées que tourmente, en dépit qu'elles en aient, la mémoire du pays natal, et quelque agitation qu'elles se donnent pour ne pas y songer. Eux-mêmes ils connaissent, pour les avoir expérimentées au degré le plus intense, ces langueurs de l'exil, et cette satiété delà terre. Quelque chose les attire puissamment vers le centre de toute vie naturelle et surnaturelle, vers Dieu, le créateurdes corps et desesprils. Cequelquechose, dont pas une âme n'est dépourvue, même les plus enfoncés dans la matière, ils l'appellent le divin amour. Ils l'entendent d'un véhément désir de revoir le lieu des esprits, le ciel, la « Patrie » comme ils disent. Ainsi la force des
(1 Descaries.
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origines célestes finit par prévaloir sur les bassesses de riiomme animal. La mort dégage nos esprits de la fange, et les enlève au ciel, leur paternelle demeure ; « notre maison est ailleurs » (Bossuet).
Voici en quels termes le saint homme de Vlmitatio Christi nous dit la chose du fond de sa cellule, et comme au sortir d'un entretien avec notre Seigneur Jésus-Christ :
( I ) QUOD IN DEO SUPER OIVINIA BONA ET DONA REQUIESCENDUIfl EST
(2) OJesu, splendor œternœgloriœ,solainenperegrinaiilis animœ, apud te os meum sine voce, et silentiiim meum loquitur tibi.
Usquequô tardât venlre Domimis meus?
Veniat ad me pauperculum suum, et heattim faciat. Mittat maniim suam etmiserum eripiat de omni angnstia.
Veni, veni, quia sine te nulla erit lœta dies aut hora; et sine te vacua est mensa mea.
Ineffable splendeur de la gloire éternelle, Consolateur de l'âme en sa prison mortelle, En ce pèlerinage où le céleste amour Lui montrant son pays la presse de retour. Si ma bouche est muette écoute mon silence.
Combien dois-je encore attendre ?
Jusques à quand tardes-tu, 0. Dieu tout bon, à descendre Dansjiion'courage abattu?
(1) Qu'on doit trouver son repos an Dieu plus qu'en toutes sorles île biens et d'avantapes.
{•2) 0 Jésus, splendeur de la ploire éternelle, consolateur <1e l'âme égarée, ma bouche est sans parole devant vous et mon silence vous parle.
Jusques à quand mon Seigneur différer.vt-il de venir?
Qu"il>ienne à moi, son petit et son pauvre serviteur, et qu'il m'apporte la"^ joie, « 'qu'il me donne la main » et me délivre de toute misère (l^s.).
Venez, venez, car sans vous je ne saurais passer en joie un seul jour.'ni même une heure : vous êtes ma joie, et sans vous ma table est vide. (Im. Ch., liv. 111, chap. xxr.)
Viens, mon Dieu, viens sans demeure :
Tant que je ne te vois pas.
Il n'est point de jour ni d'heure Où je goûte aucun^appas.
Ma joie en toi seul réside ïu fais seul mes bons destins ; Et sans toi ma table est vide Dans la pompe des festins.
Les délicieuses i>flroles chez l'un et chez l'autre I Mais Quelles sont les plus délicieuses, qui le conteste? c'est chez l'original latin ! Et néanmoins comment ne pas mettre au-dessus de tout élan de l'âme vers Dieu, au-dessus de toute prière formulée, ces deux traits de notre poète :
En ce pèlerinage où le céleste amour
Lui montrant son pays le presse de retour.
Tel est le poète, cet homme divin, comme rappelle Platon. Il imagine, il pense, il s'exprime divinement. L'universel est son domaine; les corps et les esprits, les propriétés des uns et des autres et les mystérieux rapports qiVils ont entre eux, le poète n'en ignore; et pourtant il n'est ni physicien ni psychologue, ni théologien de profession. Mais Dieu lui a donné une compréhension infinie et une sensibilité qui ne languit à rien.';^Le poète n'a pas besoin de discourir, à la manière des philosophes, de la nature de Tàme et d'analyser par lejnenu ses propriétés cl facultés. Il en considère plutôt les mouvements, les troubles, et les souffrances profondes. Il la sait gênée, appesantie, et misérable dans les liens de la chair, dans ce corps oii elle n'est pas] bien, et qu'elle aime d'un incurable amour : ce^qui n'empêche qu'elle ne ressente toul au fond de sa substance angélique les peines, Toxil, et le mal des expatriés. C'est cela que le poète exprime mieux que personne, et de quoi la plus épurée psychologie n'approche pas. Oui n'aime mieux se sentir « pressé de re-
tour » vers la patrie que de raisonner du spirituel jusqu'à l'épuisement et la défaillance I C'est plutôt fait de croire et d'espérer.
Endure, espère, attends.
Telle est la piété chez les saints, telle leur foi cordiale et aimante. Les grossiers la raillent brutalement ; les beaux esprits ne voient là rien qui soit du composé de l'homme, rien qui tombe sous le sens du psychologue, encore moins du physiologiste; et ils passent outre. Les savants et, parmi eux, les atomistiques, trouvent là matière pertinente à diagnostiquer des névroses ou de la folie religieuse. C'est ne pas connaître son âme et ce qui la fait être une âme, à savoir, un vide du fond que rien ici-bas ne remplit, une soif d'apprendre qu'on amuse au jour le jour, et qu'on n'apaise pas, une inquiétude naturelle et des remuements occultes qui ressemblent à une sédition du dedans, des passions complexes qui sont tout ensemble et de la chair et de l'esprit, et qui nous font douter de l'unité du moi pensant; des obscurcissements inouïs de la raison, de misérables défaillances de la volonté, des distinctions du bien et du mal pas toujours lumineuses; qu'ajouter à cela? des tristesses du dedans, obsédantes, inexplicables, et comme un poids de mortalité duquel il nous tarde d'être déchargés, et, si amoureux que nous soyons de cette vie-ci, un désir instinctif, ineffable, inextinguible de quelque chose de meilleur:
0 néant, ô \rai rien ! mais pesanteur extrême, Mais ctiarge insupportable qui veut s'élever I
Voilà l'homme î voilà nos âmes en ses étals les plus intérieurs, et telle qu'elle se découvre aux saints, à ces purs, à ces psychologues d'intuition immédiate, à ces humbles
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du petit troupeau, auxquels Dieu a donné la vue des natures angéliques, à ces possédés du divin amour, que notre Corneille exalte à sa manière, et dans l'excès d'un pieux lyrisme; comme eux de passage en ce monde n'est-il pas comme eux, « pressé de retour? » (1).
Le saint personnage de VJmitatio Christi, non seulement ne fait pas paraître notre Corneille moindre qu'il n'est en son génie et en sa langue ; mais il est cause que le grand tragique s'est pourainsi dire renouvelé en spiritualité par la méditation et par l'oraison intérieure. Il est vrai que la différence des temps, et comme nous parlons aujourd'hui, des milieux sociaux, n'est pas petite entre les deux auteurs. Autre est le moyen âge croyant et tout au Christ, à la victime immolée, au docteur des nuiltiludes; autre le dix-septième siècle et ce grand monded'alors consommé en politesse, amateur et maître connaisseur des belles choses de l'esprit, élégant et raffiné dans ses mœurs et ses corruptèles, d'une foi peu embrasante et plutôt de formalistes que d'hommes intérieurs. Aussi je n'établis pas de parallèle entre un saint du douzième siècle et un
(1) Qu'un plein ravale uieut ainsi m'est nécessaire I
Que je me dois pour moi des sentiments abjects !
Et quand je fais du bien, si quelquefois j'en fais,
Le peu d'état, Seipneur, qu'il m'est permis d'en faire I (ibld).
Quam humiliter et abjecte de me ipso sentiendum est? Quam nihilpendendtim, si quid boni videur habere ! (ib d., Inilt. de J.-C).
Oli I que je dois avoir de moi des sentiments humbles et bas 1 Que je dois peu estimer tout le bien que je parais faire ! (ibid., Imit. de J.-C). 0 quam profundè submittere me debeo sub abijssalibiis judiciis tnis, Domine, uhi iiihil alind me es.-ie invenio, quam iithil et nikil I
Oh ! que la soumission que je dois avoir pour vos juçemenls impénétrables doit être profonde, Seigneur. Que suis-je devant eux qu'un néant, un pur néant! (ibid).
0 pondus immeiisum! 0 pelagus intransnatabile.ubinihildeynereperio, quam in tolo nikil I
0 poids qu'on ne saurait soulever 1 0 mer qu'on ne saurait franchir, et où je ne retrouve rien de moi qu'un néant dans ce qui est tout! (ibid., Imit. de J.-C).
0 néant ! 6 vrai rien ! mais pesanteur extrême,
Mais chart-'e insupportable ii qui veut s'élever !
Mer sans rive, oi\ partout chacun se peut trouver,
Mais sanstrouverparlout qu'un néanteu soi-même I (Corneille,îi//rf.)
séculier du dix-sepliéme. Mais de cette différence même des temps et de l'état des personnes je tire mes meilleurs exemples de ce faire nouveau du grand Corneille, et de cette adresse originale, non douteuse, à manier la langue des spirituels. Lui il est un mondain qui n'a pas rompu avec le monde, mais qui le quitte à des heures propices au recueillement et à la méditation. Ce ne sont pas des fuites au désert ; il s'en manque de toute la grâce de mortification. Ce sont des retraites au sens ecclésiastique du mot que le poète du Polyeucte s'est ménagées pour son propre amendement spirituel, et afin, lui aussi, de procurer quelque paix à son âme. (Et invenieîis ammàbus vestris requiem, Im. Ch.) (1). Et de même que le moine de L'Imitatio Christi visitéjusqu'ensa cellule par les fantômes d'enfer et par les « puissances invisibles» combat et prie sans intermission ; de même, et quoique infiniment au-dessous des prouesses des saints, le poète du Cid tient tête du mieux qu'il peut aux recharges d'un ennemi qui lui est bien connu, et dont nul n'a dépeint la puissance avec un charme plus dominant. Cet ennemi c'est, dans le chaste langage des saints, la chair, le monde; c'est l'amour chez le poète, qui a chanté la magnanime passion de Chimène; non pas qull le nomme de son nom profane en aucun endroit de son Imitation, mais telle est sa manière à lui Corneille de le décrire en son espèce propre et dominante, sous le titre commun des troubles de la chair, qu'on ne peut pas ne pas reconnaître à ces traits caractéristiques le tyran des mondains, le démon insidieux et implacable des saints. Et c'est ici que les mêmes choses chez nos deux auteurs comportent desdifférences du discours bien dignes qu'on les signale. Cela fait comme la ligne de démarcation entre le cloître et le monde, entre ceux du siècle et les religieux. Le saint de Vlmitatio Christi désigne sans la uomnjer par son nom commun la plus terrible des concu-
tl) Et vous trouverez du repos pour vos âmes... (ibid., Mit, de J.-C.)M
piscences. Enfant d'Adam il n'ignore aucun des aiguillons qui piquent cette chair de péclié : ni la solitude, ni l'oraison, ni le généreux combat spirituel ne la préservent tout à fait des visites du inaliu, de l'esprit immonde. Avec quelle hauteur de mépris, et combien muni de tous côtés et sur le pied de guerre il nous parle de « ce malheureux *> notre tentateur de jour et de nuit! Il l'injurie Vuldè couteinneiidus est miser (1); il le maudit, il conjure ses sorcelleries parla haute oraison; quoi de plus? il l'exorcise en sa qualité de prêtre de Dieu.
« Vade, inimunde spiritus, erubesce miser, valdc im- « niiindus es tu, qui lalia infers auribas meis. Discede a « me, seductor pessime ; tace et obiuutesce (2) » et le reste qu'on peut lire au ch. iv du liv. III; au ch. lvii du même livre, et principalement au ch. x du liv. IV. Là vous vous arrêtez à des mouvements du pur esprit, à des termes de la langue ascétique comme ceux-ci :
Ilonti) es, non Deus ; caro es, non angélus (3). Vous retrouvez le Xequani spiritus de Job, et cette tactique à l'usage des immaculés du cloître (i;. « Sed non est quid-
(i) Il faut le mépriseï' le malheureux, et cela de toutes ses forces...
(2) Retire-toi, « esprit immonde » (Marc) rougis de ta liuute, mallieureuxl L'excès de tua impureté est bien grand de lu'luspiivr i! ? semblables ordures.. .ïais-toi; jene veux plus t'écouter(/nu(.c/ey.-( .liv. 111, chap. VI).
(3) Tu es un homme, et non pas Dieu, tu es chair et non pi.s auge (ibid) .
(4) Mais on ne doit pas se soucier de tous ses artilices et d-.s lu aginalions qu'il fait naître, quelque honteuses et terribles qu'elles soient ; il faut rejeter tous ces fantômes sur sa tête.
C'est un malheureux qu'il faut mépriser et dont on doit se nijifuer ;
et toutes ses insultes, tous les troubles qu'il excite ne djiv.ut pas
empêcher de communier. (Imit. de J.-C.,\iv. IV, chap. x.)
Quelijuos horribles saletés,
Dont contre toi sa rage excite la tempête.
Tu n'as qu'à te moquer de leurs impuretés,
Et tu renverseras leurs foudres sur sa tète...
Tu n'as qu'a traiter de mépris
Ce Roi des malheureux esprits.
Pour le dépouiller de sa force.
Ris donc de sou insulte, et, quelque émotion
Dont il ose à tes yeux jeter l'indigne amorce,
Xe te relâche point de la communion. (Corneille, ibid.)
quàm curandttvïdè vermtiis et phantasiis illius, quantumlibet turpihmet horridis : sed cuncta phantasmata in capiit ejus suîit retorquenda.
Contemncndiis est miser et deridendus ; née pr opter insultus ejus et commotiones quas suscitât, sacra est omittenda commiinio.
Le plus souvent, la vie des saints ayant un cours doux et réglé,notresaintle prend avec l'ennemi du genre humain ou plutôt avec l'homme animal sur un ton de pitié supérieure et comme du sein de l'impassible béatitude. On voit bien qu'il a pour tout de bon vaincu ses sens, et qu'il n'a plus affaire, selon sa manière de dire chaste et épurée, qu'à des fantômes du mal (phantasmata vitioriim). Encore ces visions charnelles ne veulent pas être négligées, et qu'on les laisse faire; et la prière ne doit pas sommeiller même sur le grabat de l'ascète, et tant que l'ascète est dans les liens du corps, dans ces attaches mortelles de la concupiscence. Ecoutons de quelle force il pousse à Dieu sa prière.
Clarifica nie, Jesii houe, claritate interni luniinis ; et educ de hahitaculo cordis mei tenebras nniversas. Cohibe evagationes militas, et inm facientes elide tentation es {\).
Piigna fortiter pro me, et expugna nialas bestias, con-
(1) Eclairez-moi, bou Jésus, de la lumière dont vous éclairez l'homme intérieur, et dissipez tontes les ténèbres de mon cœur.
Arrêtez mes éaarements qui sont infinis, et rompez la violence que les tentations me font Combattez conratreusemeut pour moi, et domptez les bêtes féroces, je veux dire les désirs illicite? « afin que la paix s'affermisse par votre puissance » et que vos louancres retentissent dans la Cour sainte, c'est-à-dire dans ma conscience devenue nette.
« Commandez aux vents et aux tempêtes; dites àlamerdese calmer et à l'Aquillon de ne plus souffler^ et le calme viendra. (Marc).
Relevez mon âme accablée du fardeau de ses péchés, et tournez tous mes désirs vers vous, afin qu'après que j'aurai goûté les douceurs du ciel, il me répugne de penser à celles de la terre.
Détachez-moi, arrachez -moi de toutes les consolations des créatures, dont la durée est si courte : tout ce est qui créé n'est pas capable de satisfaire pleinement et d'apaiser mes désirs.
Unissez-vous à moi : vous êtes seul capable de contenter Celui qui vous aime; et sans vous toutes choses ne sont rien. (Imit. y.-C.,liv. 111, chap. XXII.)
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cnpiscentias dico illecehrosas ; ut fiai pax in virtute tuâ, et ahandanlia laudis tuœ rcsonet in aiilâ sanctd, hoc est, in conscientiâ para.
Iinpera venti'y et tempestatibus ; die mari : quiesce ; et aquiloni, ne {laver is : eterit tranquiUitas magna.
Eleoa mentent pressam mole peccatornm, et ad cœlestia totum desiderimn meum suspende, ut, gustalà sua. vitale supernœ felicilatis, pigeât de terrenis cogitare.
Râpe me, et eripe ah omni creaturarum indurabili consolatione, quia nulla res creata appetitum, meum valet plenariè qaietare et consolari. »
Junge me tibi inscparabili dilectionis vinculo ; quoniam tu .^olus sufficis amanti, et absque te frivola sunt universa.
Ce malas bestias, ces mauvaises bêtes, est-il d'une réalité assez crue? Et néanmoins il fait bien sur ces lèvres pudiques. En écoutant de tels accents on n'a plus de doute sur la divine propriété qu'a Tàrne de discourir avec ellemême, sans user de paroles articulées, comme celles que nous échangeons avec nos semblables. C'est proprement le Verbe intérieur; il s'échappe plutôt en gémissements qu'en discours liés et suivis ; il n'est entendu que de Dieu par un moyen immédiat et mystique. L'entretien se passe entre le père des esprits et ces saintes âmes d'une manière qui surpasse infiniment pour le secret nos réflexions les plus concentrées. Et cependant l'entretien n'est pas tellement épuré du côté des plus saints que les mouvements de l'humaine éloquence ne trouvent à s'y faire jour, et que les images, les figures, les objets de ce monde en leur réalité sensible n'interviennent pour donner un corps à ces spiritualités sublimes : sans quoi elles ne nous seraient accessibles par aucun côté ; elles demeureraient pour nous sans édification d'aucune sorte
IH
La haine du vice chez les saints n^a rien d'emphatique et de déclamatoire, rien qui sente le convenu de l'école et la vitupération de métier. C'est une haine qui part de la raison la plus haute et la plus lucide, et en même temps du trésor le plus suave de la charité du Christ. La comédie et la satire poussent au monstre impur ou féroce que le monde nourrit de ses louanges et qu'il engraisse de sa substance, à la luxure, à la crapule, à l'avarice; c'est pour faire cela qu'elles sont la comédie et la satire. Tel est leur office, telle aussi la puissance d'opinion dont elles jouissent parmi les hommes. Les saints, à rexem[)le de leur divin Maître, détestent le péché et plaignent le pécheur. Eux-mêmes sont si nets au dedans, et si peu aigres, n'ayant en eux aucun venin, ni aucune ordure. Les malades ne sont pas doux aux malades ; leur cas est le même, même aussi leur humeur, lis n'ont de bons traitements à attendre que des gens en santé. Ainsi en usent les saints avec les vicieux. Exempts de corruption, ils ont la main douce au pansement de nos ulcères. Ils traitent des passions en hommes qui, par cela même qu'ils les ont étouffées dans leur cœur, connaissent bien le foyer où elles s'allument, et où s'entretient ce feu d'enfer. Merveilleuse pénétration que la leur I Psychologie toute divine I Ils sont purs comme des anges, et c'est cette pureté elle-même qui les introduit au plus secret de nos corruptions, et qui leur rend perceptibles les mouvements du plus profond de la concupiscence. Chose étonnante ! Ils me savent mieux que je ne me sais moi-même; que dis-je? Ils me savent jusqu'à m'en donner de la honte. Qui doute, à les entendre ou à les lire, qu'il y ait une science de l'homme toute intuitive et dérivée des sources supérieures du vrai, communiquée du père des esprits — de quelle façon et à
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quel degré? C'est son secret; — osée et infaillible dans sa manière de juger, maîtresse du plus délicat des instruments jusqu'à fouiller dans le vif de mon mal, sans me torturer trop cruellement ; bénigne à m'avertir et à me reprendre, et jamais n'enflant les espèces et les vocables des vices pour m'en accabler ; traitant Thomme pas plus durement que ne le comporte sa malice originelle, et, sans rien préjuger de la justice de Dieu, m'atlendant au plaid du plus miséricordieux des juges.
De là ce doux et chaste discours de l'auteur de Vlniitatio Christi, parlant à l'homme de la plus misérable et de la plus violente de ses faiblesses, à l'égard de laquelle le monde est ou tout indulgence, ou tout connivence. Il a nommé une seule fois la femme, au liv. ^^ chap. viii; avec quelle finesse de discernement, et quelle charité délectable I
Non sis famiUarls alicîii mulieri, omnes honas inulieres Deo cummenda.
Caritas liahenda est ad omnes, sed familiaritas non « expedit » (1).
Evite avec grand soin la pratique des femmes. Ton ennemi par là peut trouver ton défaut. Recommande en commun aux bontés du Très-Haut Celles dont les vertus embellissent lésâmes; Etj sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu, Aime-les toutes, mais en Dieu.
N'est-ce pas là cette science de l'homme infuse d'en haut en quelques âmes plus particulièrement agréables à Dieu, et pour laquelle notre cœur, la chose la plus nôtre, n'a plus nulle cachette ni échappée? N'est-il pas vrai que
(1) Ne vivez familièrement avec aucune femme, mais en général recommamlezà Dieu toutes celles qui ont de la vertu.
11 faut avoir de la charité pour tout le monde, mais il est dangereux de se familiariser... (Imil. de /.-C., liv. I, chap. viii.)
(1 bis.) « Et sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu » est-ce pas d'une finesse morale exquise ? Et cela sent-il pas bien son homme du monde et des belles compagnies ?
82 LES DEUX I.'\!!T.VHONS DK JÉStlS-CIllUST
la sainteté seule plonge clans cette fange originelle sans dégoût ni haut-le-cœur, s'y môle sans en être souillée, et ne laisse pas dans cet effroyable tumulte de nos passions de raisonner de celles-ci avec un savoir doctrinal, tout lumineux, et une imperturbabilité du sens participée de Dieu ? Celte psychologie des saints, commune et transcendante, humble et séraphiquetout ensemble, n'a rien de l'illuminisme maladif. Quoi de plus expérimental que sa manière de procéder? Quoi de plus raisonnable et de moins hasardeux que la méditation, intense et poussée en vigueur, comme est celle des saints? Plus on est appliqué à soi-même et à se connaître, plus on se rend familière et lucide sa propre âme. Ce n'est pas à dire que les saints n'ont de prise que sur les idées pures, et qu'ils vaquent au spirituel seulement. S'ils ne fesaient que cela, ils seraient inintelligibles pour le commun des esprits ; et leur éthique, dépourvue d'efficacité, n'aurait aucun rapport à nos mœurs et au gouvernement de notre vie. Us comprennent donc dans leur méditation la plus intérieure l'homme tout entier avec ses deux natures, la corporelle et la spirituelle. Ils sont plus que nous à cet étonnant et perpétuel combat de l'esprit et de la matière, de la raison et de l'appétit ou de la concupiscence ; non pas qu'ils en soient travaillés avec la même violence que nous, et qu'en l'état présent de cette vie ils expérimentent les mêmes misères des passions, passionuiii mise' 'lias (2), comme les qualifie dans sa confession profonde le penseur de Vlmitatio Christi. Mais la notion théologale et naturelle qu'ils ont du péché originel, à savoir, du principe même de nos corruptions leur livre tout le dedans de l'homme, et tous les mouvements contraires dont se sent agitée cette noble et misérable créature. Ils n'ont du tout anéanti en eux ce principe du mal que la mort
(1) « Otez le legard » a dit bossuet.
(2) Les misères des passions.
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seule détruit. S'il ne vivait pas en eux comme en nous, ils ne nous parleraient pas avec celte force et celte propriété psychologique des restes vivaces de l'ancien Adam. Et la grandeur des saints, auprès de laquelle nos vertus communes sont moins que rien, consiste précisément en ceci que, pour les élever en quelque sorle à perte de vue au-dessus de nous, elle ne les sépare point de nous et de notre corruption de fond.
Ils savent le monde, et ils ne sont pas du monde : où l'ont-ils tant connu? En eux-mêmes, dans cet homme composé d'un corps et d'un esprit, dans celte chair « qui convoite sans cesse contre l'esprit, » dans « la loi des membres (1) » laquelle ne veut pas laisser l'âme en paix. {NecpatitHr rcgnnm aniniœ esse quieium. Imit. Ch.) Ces continents dissertent avec une liberté pudique des appétits et des emportements de la bêle. Ils disent le mal, ils disent le remède, comme lait dans sa partie le médecin du coriis. Ces détachés voient plus clair dans les conduites de l'ambitieux que l'ambitieux lui-même. Ils l'épouvantent par tout ce qu'ils savent de lui, et que lui-même ne sait pas. Qui s'entend mieux à remuer les ordures de l'avarice que ces amants de la pauvreté? Qui a mieux dit qu'eux les grandes et les petites infamies des avaricieuxf Et ainsi de toutes les pestes et maladies de l'âme, de tous les cancers du cœur. Leur thérapeutique vaut leur diagnostic. Les deux leur viennent en droite ligne du bon et doux médecin de l'Évangile. Ah, combien ils sont au courant des manèges du iMalin, ainsi qu'ils appellent l'esprit du mal, et des chemins couverts par où il se coule au cœur de la place! Ce Malin, le diable des tentés de ce monde, n'est pas un être fabuleux, un monstre cornu à faire hausser les épaules de mépris à votre superbe métaphysique : c'est au propre et non au figuré la passion qui vous tient ; c'est votre vice; c'est le mien. Écoutez ce que Bossuet nous dit
(1) M.iis il y a la lui des iiieuibres (Uossaet.
de ce maître et tyran de chacun de nous, de son humeur, de son génie, de ce qu'il peut et ne peut pas, de l'étendue et des limites de son empire. C'est toute la doctrine des saints ; c'est la pathologie du cœur humain, du sujet vivant et palpitant : « L'antique ennemi n'est fort que con- « tre ceux qui l'écoutent ; il est faible contre ceux qui lui « résistent. Si l'on cède à ses suggestions, à sa première « attaque, il est formidable comme un lion, il est vain- « queur. Mais si on le combat, on l'écrase comme une « fourmi. Il est fort contre les lâches et les timides; mais « il est très faible, il est impuissant contre les courageux. « En outre il ne peut rien sur nous que dans une mesure « déterminée. Il a sa nature, mais nous avons la nôtre « aussi : et si, depuis le péché, une portion de notre être « lui semble livrée, une autre, tant que nous le voulons, « lui demeure inaccessible. Il a une grande action sur nos « sens et nos appétits inférieurs : notre imagination est « un champ qu'il exploite assez librement ; mais quant à « lui, c'est sa limite extrême. Il ne saurait agir directe- « ment sur notre intelligence, et encore moins sur notre « volonté. S'il gagne là quelque chose, nous en sommes « la cause décisive : c'est le fait de notre abdication bien « plutôt que de sa conquête. Il nous a persuadé de des- « cendre ; mais il n'est point monté jusqu'à nous : et en « somme il ne met jamais le pied que sur ceux qui d'abord « se sont jetés par terre ». « Et c'est pour cela sans « doute que Satan demande à Jésus-Christ de tomber à « terre pour l'adorer (1) » .
Combien notre Corneille a le cœur et le discours plus émus et plus troublés en cette même matière de la concupiscence, des faiblesses de la chair, et des dissipations du
(1) L'abbé Gueyrard, Méditations quolidiennes.
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siècle! Et comme on sent à un certain excès de chaleur et, pour ainsi dire, à des redoublements de sa poétique fièvre qu'il est encore du monde, et que ce fidèle amant « de la beauté » mortelle se débat contre des fantômes d'où le sang, la vie et les couleurs ne se sont pas tout à fait retirées (1) I Un cœur d"amant bat toujours dans cette poitrine. La trace de « feux mal éteints » s'y fait reconnaître. C'est bien du poète du Cid, revenu sur le tard à la contemplation de Dieu et à l'examen de soi-même qu'il serait vrai de dire après Bossuet : « L'imagination chez lui est un charme que le malin exploite encore assez librement et qui est sa limite extrême. » Ici nous n'avons plus les combats spirituels du cloître et de la cellule, ni les états surnaturels des saints, ces états angoisseux où néanmoins la paix prévaut contre l'angoisse. Ici des strophes presque brûlantes et où surabonde un feu secret que la plus sincère piété a peine à mater; des images qui regorgent comme pour étoufïer par leur affluence les mauvais désirs et les rébellions de la chair; le monde qui se réveille et se ranime dans ce cœur nullement attiédi ; des efforts extraordinaires de la partie haute de l'esprit pour la tenir le plus au-dessus qu'il se peut de nos bassesses naturelles ; une défensive de tous les moments contre l'antique et actuel ennemi par la méditation, l'oraison, le recours à Dieu, par les effusions de la filiale prière au père des esprits; que sais-je? par des cris de détresse dont on a soi-même le cœur percé; une manière d'invoquer Dieu, de le sommer d'agir qui nous rappelle Job entrant en jugement avec son créateur; un étalage de ses misères intérieures et du trouble le plus enraciné en cette chair de péché; un aveu magnanime et candide des tourments et des lâchetés d'un libre arbitre qui résiste et qui cède, qui fait ferme et qui
(i) Tant qi;e le sans; bout dans nos veines,
Tant qnn l'àine soutient le corps.
Nous avons u combattre ot deJans et dehors.
Les tentations et les peines.
retombe sur lui-même ; les deux hommes que nous avons en nous-mêmes, emportes dans la jeunesse d'un mouvement unique et simple de concupiscence, plus divisés au déclin de la vie, et plus tirés de la raison aux sens, et des sens à la raison : tout ce combat d'esprit, où nous voyons notre grand Corneille payer vaillamment de sa personne et crier au Dieu des chrétiens, n'est plus du cloilre, et n'a plus rien de la paix affairée et de l'imperturbable vigueur des saints. Il est du monde où le malin règne et parle eii maître, chez nous, hors de chez nous, avec tout empire sur les sensuels, avec une action moindre et plus disputée sur les continents, mais ici et là avec une oppression et un tumulte des âmes qui les fait toutes misérables et plaintives.
C'est pourquoi elles s'écrient toutes, et de tous les bas lieux de ce monde, avec notre Corneille (liv. IIl, chapitre XXXV.) :
« Hélas ! malgré tout mon effort,
» Le vieil Adam encor respire :
« 11 n'est pas bien encor crucifié et mort ;
« 11 veut encor sur moi conserver son empire,
« Ce vieil esclave mal dompté
« Emeut une guerre intestine,
« Pousse contre l'esprit un orgueil emporté,
« Et ne veut point souffrir que l'câme le domine.'
« Vous donc qui commandez aux flots,
« Qui des mers calmez la furie,
• Venez, Seigneur, venez rétablir mon repos;
« Accourez au secours d'un cœur qui vous en prie.
« Rompez, dissipez les bouillons
« De ces ardeurs séditieuses ;
« Et, brisant la fureur de leurs noirs bataillonSj
« Faites ujordre la terreaux plus impétueuses.
« Adhuc, pro pudor ! Vivit in me vêtus homo ; non est « totas crucifixas ; non est perfeclè morluus.
« Adhm concupiscit forlUer contra spiritum, bella mo-
« l'ct hitestina, nec regnum aiiiniœ patilnr esse qiiiatam : « scd TU qui dominaris ijoteslati mari, el motim jliicnmiii « pJHs wiligas, exiirge, adjura me.
« Dissipa gentes quœ bella vol un t : conlere cas in vir- « tu le tuà (1).
Certes le sentiment de la misère adamique de l'homme et de l'implacable guerre qu'il nourrit en lui-même est aussi profond, de part et d'autre, chez le saint et chez le poète. Tous deux sont enfoncés et l'un aussi avant que l'autre dans la vieille doctrine du péché originel. Mais qui doute à entendre le poète, que dis-je? à le voir s'agiter, comme il fait, dans sa chair de mondain que le « vieil homme » vit davantage en lui, et ne lui laisse pas une miimte de trêve. Le saint se possède au fort du combat, rompu qu^il est à de tels assauts, et n'ayant jamais fait à l'ennemi du genre humain l'honneur de le tenir pour invincible. Il prie Dieu, néanmoins l'humble et chaste combattant; mais il prie assuré qu'il est d'être exaucé. Le poète a plus à faire en lui, autour de lui, tout proche de lui. Il se sent, il se voit pressé de toutes parts; il va être écrasé : aussi il ne prie pas en quelque endroit retiré et inatlaquable de son cœur, là où les saints ont leur refuge; vraiment il crie dans le feu de la bataille au dieu des armées ; il lui demande aide et un coup de sa dextre contre 0 ces ardeurs séditieuses», afin que «brisant la fureur de leurs noirs bataillons, » il fasse « mordre la terre aux plus impétueuses. »
Ainsi rien n'a été réservé, rien n'a été retenu ni « mis sous le boisseau » de ce grand et populaire (2) christia-
(1) Hélis I quel luallieurl « le vieil homme » vit encore en moi; il n'y est point encore crucifié, ni mort.
« U s'élève encore follement contre l'esprit », il fuit en ni<ii une guerre intestine, et ne permet pas à mon âme de répuer eu repos.
Mais vous « qui maîtrisez la puissance de la mer, et qui trompez la violence de ses flots, levez-vous, secourez-moi » « Dissipez les nations (jui veulent la guerre » « détruisez-les par votre force » (/'s.,I , Cor. lioiii.. Gai., fs.. l'assiiii)- •
(2) Comment ne pas citer ici Bossuet à propos de cette lumière uni-
nîsme. 11 est fait pour tous même en ses excès les plus divins. La sainteté a ses hauts états qui ne la sépareut point des communes pratiques et des petites vertus : nous sommes fort au-dessous d'eux, pas infiniment au-dessous ; et le rapport n'est jamais rompu entre la perfection et la médiocrité des déportemeuts en morale. Les parfaits et nous gens de moyenne intégrité nous avons à nous régler sur le même idéal du bien qui est Dieu. Eux y atteignent et encore pas du premier coup d'aîle; nous, comme le dit avec sa justesse et sa grâce accoutumées saint François deSales, « nous voletons à l'entour, » et ne fesons que retomber à terre faute d'esprit et de vigueur native. Ce sont les vicissitudes de notre volonté quelquefois agissante, le plus souvent assoupie et inerte, ces ténèbres quis'interposent entre Dieu et nous et que percent çà et là des traits de la flamme d'en haut; ce sont ces dominations incessamment transportées de l'esprit à la chair, de la chair à l'esprit; ce sont tous ces remuements de l'hommeintérieuretde l'homme spirituel que les saints savent par cœur, qu'ils s'abaissent à nous décrire avec une charité infinie, avec une propriété psychologique incomparable, quoi déplus, avec une sorte de précision médicinale. Ils nous enlèvent sans le plus petit miracle aux hauteurs qu'eux-mêmes ils habitent ; et par leur
verselle et partout pénétrante de la parole de Notre-Seigneur ? Voici en quels termes Bossuet entend et explique d'après Saint-Paul cette sorte d'illumination qui se fait au plus intérieur de chacun de nous sous le coup de cette parole.
« Elle entre jusque dans les jointures et les moelles » Elle découvre la liaison secrète de nos pensées et de nos désirs, jusqu'aux moindres fibres, et voit jusque dans nos os, c'est-à-dire, ce qu'il y a de plus caché, de plus intime, aussi bien que ce qu'il y a de plus délicat et de plus subtil dans nos pensées. « Tout est à nu et ù découvert devaut elle » comme on ouvre les entrailles d'une victime, à qui on a coupé la gorge, ainsi tout est ouvert à cette parole dont uousjparlons.
Elle nous jupe donc, parce que c'est par elle, -et selonlelle, que nous serons jucés. Elle fait la séparation de toutes nos pensées, de tous nos désirs, de toutes nos intentions, de colles qui viennent de notre amour propre. Cette parole est un (lambeau allumé dans notre cœur, et la lumière en pénètre partout pour tout distinguer. Elle discerne où le bien et le mal se sépareut, et l'endroit secret où ils se mêlent. Qui pourrait soutenir la rigrueurdc ce jugement ?(.1/edt<a</0}!SS«rr£t)aMâ'//t',LV'' jour.)
manière familière de traiter nos passions, ils ne nous tirent pas de la morale communeet des règles usitées pour bien vivre. Tel est le souple et universel génie du christianisme , ses excès les plus mystiques ne dérangeant rien à l'ordinaire de l'homme de bien, ne changeant pas un iota à la lettre des commandements de Dieu et du catéchisme : en sorte qu'on peut dire des saints, de ces possédés de la folie de la croix, qu'ils ne sont au demeurant que les plus honnêtes gens de la terre.
Telle est en substance l'oraison des saints. Il y a de tout en elle, de la théologie, de la métaphysique, de la morale, et les choses du monde que l'esprit de sainteté est d'autant plus apte à juger que, ne dépendant pas d'elles, il les voit dans une lumière supérieure et telles qu'elles sont. Nous ne sommes donc pas avec les saints en extases perpétuelles et ravis aux cieux des cieux. Le commerce ne serait pas tenable pour nous hommes du siècle, qui avons le front abaissé vers la terre. Aussi bien est-ce parmi les difficultés de la vie présente, parmi nos travaux, nos sueurs et nos larmes que Toraison des saints nous est bonne à écouter. Elle n'est pas moins aimable « en sa nue et sèche obscurité, (1) que quand elle étincelle et qu'elle flamboie. » Elle est de direction commune et proportionnée. Elle instruit et redresse; elle exhorte et console. Elle a des sublimités doctrinales pour ceux qui peuvent vaquer à la connaissance de Dieu et de soi-même ; elle a des règles d'une sagesse moyenne pour les plus occupés et les plus affairés de ce monde. Il n'est pas d'état de l'àme doux ou violent, tranquille ou tumultueux, dans la dilatation ou les angoisses, auquel ne convienne cette formule unique de supplication intérieure, dont les paroles, bien ou mal ar-
(!) Bossuet.
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ticulées, sont entendues de Dieu, et l'inclinent vers sa pauvre créature. 11 n'y a pas â s'en défendre, ou à passer outre. Les plus superbes ou les plus secs esprits, les plus évaporés on ceux dont le sens interne est le plus obtus, prient, qu'ils le veuillent ou non, cette prière des moelles et des os du psalmiste (et ossa kumUiala) que tout homme murmure dans le travail et la souffrance: à vrai dire, elle est l'àme de Vlmitatio Chrtsn; elle en vivifie les maîtresses parties. Elle y est partout infuse. Tout le littéral en est pénétré, et tire de là vigueur, onction, grâce persuasive, et le reste qu'on sent mieux qu'on ne peut l'exprimer. Jamais oraison mentale n'est sortie de telles profondeurs de l'homme, je dis, de l'homme animal autant que du spirituel, la chair et l'esprit formant la même plainte à cause des contrariétés insurmontables et du combat sans répit des deux substances. C'est là vraiment cet esprit de saint Paul qui prie en nous, en tout temps, à chaque heure, à chaque minute du jour ou de la nuit, avec nous, si nous voulons en être, et que nous nenous dissipions pas au dehors ; esprit tout intime qui ne fait qu'un avec l'homme, qui est inhérent à la créature; si bien qu'il prie et gémit en elle, et comme sans elle, par indigence, par impuissance de connaître ici-bas le solide bonheur. Les prophètes hébreux, avec le génie qu'ils ont des similitudes, l'ont comparé au doux et monotone gémissement de la colombe, meditahor utcolumba: Cantique d'Ezéchias. Toute l'espèce humaine se plaint de cette manière, le voulant ou ne le voulant pas. Tous invoquent Dieu en cette langue intérieure ; et ceux-là mêmes qui pensent de par lui, se plaignent à lui dans leur athéisme inconséquent, ayant horreur de nommer le Dieu de leur invention, Tinnommable néant.
« Je suis pauvre et fragile, assiégé de malheurs; « Dès mes plus jeunes ans l'angoisse m'environne, « Et mon âme à l'ennui quelquefois s'abandonne « Jusqu'à l'indignité des pleurs. "
Etnonnunquam animamea contristatur iisquè ad lacrimas. (1)
Cet esprit de l'oraison intérieure qui a fait Vliuitatio Christi, et qui en soutient toute l'économie, notre Corneille l'a recueilli de la bouche du saint auteur, son ancien et son maître en la science du Christ. C'est le même souffle de prière et de méditation divines, qui enlève ces deux génies aux mêmes cieux de l'invisible, mais qui n'a pas (les textes en font foi) les mêmes caractères de quiétude, de tempérance, de sens captivé et réduit, d'humilité terre à terre et tranquille en ses anéantissements. Le contraste se soutient avec des diversités et des nuances du plus vif intérêt entre le cloître et le siècle, entre le saint qui, ayant la victoire assurée sur le malin, n'en fait pas moins bonne garde autour de son âme, et l'homme du monde qui, n'étant sûr de rien du côté de l'imagination et des sens, a la pointe de son épée toujours tournée vers l'ennemi, et qui, autant de fois l'assaut lui est donné, autant de fois il redouble de vigueur pour le repousser. Ce n'est pas à dire qiie je fais un ascète de notre grand Corneille. Nous perdrions trop au changement de l'habit et du personnage. Encore est-il manifeste à ceux que touche le sublime, d'où qu'il vienne, que cette poésie de Corneille au chemin de la vieillesse respire la guerre à soimême et à des restes bien vivants de concupiscence. L'homme, que ne disons-nous le pénitent? se débat entre deux attraits, l'amour de Dieu qui ne s'est pas encore rendu le plus fort, et l'amour du monde avec lequel il n'est pas commode de rompre entièrement, quand on continue à frayer avec les hommes. Il paraît bien à la fougue ingénue avec laquelle le chrétien se replie sur lui-même et secoue le vieil homme, qu'il a peine à se défaire de celuici, et à se purger du venin originel.
• Tel est le sang impur et le suc infecté « Que tu tires de ta racine »
(1) Et quelquefois mon âuie eu est constristée jusqu'aux larmesi
Et ailleurs, en appelant à Dieu de sa faiblesse, et criant à l'aide d'en haut :
« De peur que de la cliair l'insolence rebelle « A son tour ne range sous elle « L'esprit qui doit être son roi... »
Si c'est là ne faire que traduire ou paraphraser son original, et ne pas parler de soi-même et de son propre fond, qu'est-ce donc que l'éloquence des vers? Qu'est-ce que la poésie cornélienne?
Poursuivons notre parallèle ; et tenons-nous côte à côte de nos deux auteurs.
De diversis motibus Naturse et Gratise.
Des divers mouvements de la Nature et de la Grâce.
L'importance théologique et morale de ce chapitre, chez nos deux originaux, n'échappe à personne. La question, si épineuse et si complexe, du libre arbitre et de la grâce, y est résolue, sinon selon les procédés rigoureux de la syllogistique, à coup sûr à la plus grande satisfaction de la foi. Cela vient de la simplicité même des termes sous lesquels la question nous est présentée. On nous prend nous-mêmes à témoin des deux moteurs qui nous poussent à agir, et qui se combattent l'un l'autre au dedans de nous, à savoir, la nature et la grâce. La nature, on ne l'entend pas seulement du corps, des nécessités et appétits de l'homme animal ; on l'entend de la personne humaine en son tout, du moi le plus concentré et le plus s'appartenant, de l'esprit, du caractère, de l'imagination, de l'humeur, des passions les plus qualifiées et les plus dominantes, ou des faiblesses les plus communes et les plus vulgaires de la volonté. La grâce, c'est le secours extraordinaire qui nous vient de Dieu, le supplément de
force nécessaire à notre infirmité naturelle, le coup d'en haut qui donne le branle à notre libre arbitre, et le fait aller à une bonne fin. Ceux d'avant le Christ, les païens n'avaient-ils pas quelque idée de la chose, et de ces re. muements en eux de l'instinct divin qui leur suggérait des pensées magnaniuies et les poussait aux actions héroïques? Ceux qui se raillent de ces touches divines le font bien à leur aise; ils ne les ont jamais senties. Le saint de Ylmitatio Christi ne se fatigue pas à nous définir la grâce, théologiquement et selon l'École; à quoi bon? Il Fa sent qui opère en lui ; il est tout plein d'elle ; il est du petit nombre de ces âmes illuminées desquelles Dieu, sans qu'il les consume du feu de sa face, approche de tout prés, et qu'il remplit d'une science de l'homme transcendante et infaillible. De telles âmes, que nous traitons de chimériques à cause de la médiocrité des nôtres, ont des discernements d'elles-mêmes où il semble qu'elles le disputent à Dieu en pénétration.
Fili, diligenter adverte motus naturœ et gratiœ, qum valdè contrarié et sahtiliter moventur; et vix nisi à spiritiiall et intimo illiuninato homine discernuntur (1).
Ce que notre Corneille dit, comme il suit, à sa manière et dans sa langue qui convient à ces spiritualités hautes et délicates :
Considère, mon fils, en toul ce qui se passe
De la Nature et de la Grâce Les mouvements subtils l'un à l'autre opposés ; Leurs images souvent en lieu même épandues,
L'une dans l'autre confondues, Ont des traits si pareils et si peu divisés, Que les plus grands dévots, après s'être épuisés
En recherches assidues, A peine, quelques soins qu'ils s'en puissent donner, Ont des yeux assez vifs pour les bien discerner.
(1) Mon fils, examinez soifmeusemeut les mouvements de Jj^ Salure et .le la frrâce ils sont extrêmement contraires, et s, «"1^^' [^"«j^f;^ clleu.eut soul-.ls bien couuus, sinon par les personne spirituelles et intérieurement éclairées, (/m. J.-C, iiv. 111, chap. Liv.;
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Gomme on le voit, ni le saint de Vlmitatio Christi, ni le poète théologien ne nous donnent de la grâce une définition d'École. Ils se tiennent à croire et à affirmer ce secours divin; et, partant de cet acte de foi, ils vont sans plus s'éblouir de la lumière du pur divin, aux faits d'expérience, aux preuves sensibles des contrariétés de la nature et de la grâce, et de l'étonnant et perpétuel combat qu'elles se livrent l'une l'autre dans notre cœur. Ils ne feront donc pas de la pure théologie ; ils n'agiteront pas de pures et « d'adorables » idées, lesquelles passent le commun des esprits, et ne se laissent appréhender que par l'élite des saints. Ils vont nous mettre au point de nous entendre nous-mêmes sur nos propres contradictions, et sur les deux hommes dont notre moi se compose. Le flagrant délit, pour ainsi parler, de l'insuffisance de notre libre arbitre cfans les affaires ordinaires de la vie, à plus forte raison dans les extraordinaires, va nous être dénoncé au moyen d'exemples probants de notre misérable façon de vivre. Nous toucherons pour ainsi dire du doigt les deux forces qui interviennent dans nos actions, et dont l'une, la nature, nous emporte à ses fins avec une aveugle impétuosité, l'autre, la grâce, nous relient, quand elle nous retient ! sur des pentes d'un abrupt effroyable.
Voilà pour le mal ; voici pour le bien. Où la nature nous manque par médiocrité, pesanteur, ou lâcheté, la grâce anime, ébranle, porte, enlève. Comment? Qui a vu venir à soi cette force supplétive? Qui s'est senti, tel jour, à tel moment poussé de Dieu où Dieu voulait qu'il allât? Comment cela se passe-t-il entre Dieu et l'homme? C'est beaucoup demander.
C'est dommage, Garo, que tu n'es point entré Au conseil de Celui que prêche ton curé.
Une définition de la grâce n'en fait point la démonstration. C'est de l'avoir expérimentée aux petites choses et aux grandes qui nous la démontre. Or lequel de nous ne
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s'est pas senti mainte fois en sa vie à bout de forces et desespérant de lui-même qui pourtant a rebondi de terr§ par un ressort indépendant de sa propre énergie et comme surérogaloire à son libre arbitre? Saint Paul a été l'expérimentateur par excellence de la grâce. « Je puis tout eu celui qui me fortifie ». Après un tel maître, et à des degrés infiniment moindres, nous sommes tous sujets à la divine secousse ; nous la recevons comme sans la recevoir : tant elle nous arrive inaperçue et mêlée à nos mouvements volontaires, tournant ceux-ci au bien, et rangeant sous elle ou contrepesant la nature insolente et égoïste ! Génie et science unique chez les saints et les mystiques ! On s'imagine qu'ils ne font que rêver des choses d'en . haut; on se les représente absorbés dans l'oraison men- • taie, tout à leurs soliloques perpétuels, et tellement séparés de la chair qu'ils n'en sentent plus le poids ni les chatouillements, ni les insolences. (Caro insolesceret. Imit. Gh.). Ou nous les gratifions commodément d'une béatitude anticipée; ou nous disons d'eux par manière de moquerie qu'ils sont sages comme des images coloriées. Ni l'un, ni l'autre n'est vrai. Ils sont au combat comme nous, quoiqu'ayanl l'air d'en être hors. Pour eux ne cesser pas de prier c'est ne cesser pas de méditer, que dis-je, de philosopher au plus serré des choses. Ils sont à euxmêmes le sujet vivant de leur psychologie merveilleuse. Ils n'opèrent point sur l'abstrait tout pur. G'est bien un composé de chair et d'esprit, l'homme, qu'ils considèrent, qu'ils approfondissent en leur propre et actuelle personne, et cela devant Dieu, en toute simplicité de cœur, à la lumière de leur innocence, avec ce discernement presque divin qui appartient aux impeccables. Leur méthode est donc, en son espèce, expérimentale au même titre que celle des psychologues de profession. Tout y est de première vue, prompte, perçante et sûre. Tout y est d'intuition, mais pas tellement immédiate qu'elle passe outre à l'observation des faits internes, à l'analyse profonde des
secrets mobiles du libre arbitre, au jeu compliqué des intentions et des passions, — pourquoi ne dirai-je pas le mot, il est de notre temps — à la pathologie de la concupiscence. Quelle particule de mon âme (divince particulam aurœ, ont dit les païens) ne tombe bas sous la lentillegrossissantedecespénitentSjlesquelssontà eux-mêmes d'impitoyables confesseurs et ne se passent rien du péché ni en son espèce, ni en ses divisions les plus menues? Oui, le fond et le tréfond de mon être moral est connu d'eux autant qu'il l'est de Dieu ; il s'en manque de bien peu 1
Venons aux exemples ; ils abondent dans ce chapitre uv. Tout y roule sur ces deux termes, la nature et la gràee, et sur la perpétuelle et réciproque opposition des deux énergies, de la naturelle et de la spirituelle. Arrêtonsnous aux belles parties de la doctrine telles que nos deux originaux les ont traitées. A quoi nous incite la nature? Vers quoi nous tire la grâce? Où celle-là nous pousse-telle à sa manière machinale, impétueuse, irrésistible? D'où celle-ci nous fait-elle nous ravoir et nous ressaisir dans le moi esprit par une secousse inopinée, suave et d'un attrait extraordinaire et non moins invincible? Qu'estce que ce combat de la bête et de l'Ange, admirable à contempler chez les saints, ces combattants toujours et partout victorieux? Si ce combat n'était l'affaire que du petit nombre des immaculés, il nous surpasserait par trop nous autres du siècle ; et le prodige nous tiendrait quittes de la lutte. Mais au-dessous du sublime il y a l'ordinaire et le commun. Nous combattons nous aussi, que cela nous plaise ou non, du lever au coucher du soleil : nous sommes un esprit uni à un corps. Nous nous traînons sur cette terre portant deux hommes en nous, et ayant peine à les faire s'entre- accorder.
« Pour subsister sur ce lourd élément, » comme dit notre Corneille (livre !•", ch. xxv) il faut que nous ayons guerre avec la bêle, qui veut être seule à ses passions et à ses appétits, guerre avec l'esprit qui est plus souvent maté par elle qu'il ne la mate, guerre avec l'automate qui va par des ressorts à lui propres, guerre en un mot avec la volonté qui lâchement ploie sous lui. Ainsi l'homme ne respire pas de celte lutte douloureuse; ainsi se comportent en lui la nature et la grâce, l'une qui veut être tout et qui s'y excède, l'autre qui lui est un adjument divin faute duquel elle succombe à la bataille de la vie. L'homme, tel que nos deux auteurs vont nous le montrer à l'action, nous est en vérité un grand spectacle. Ici nulle enflure, nulle pompe, nulle vanterie stoïcienne. Le christianisme n'exagère ni ne surfait. Il prend l'homme tel qu^il est sorti d'Adam avec celte chair pécheresse {peccaminosa caro) qu'il tient d'Adam, avec celle âme qu'il a eue un temps innocente et maîtresse, et qui depuis ne fait plus, avec un reste de libre arbitre, que disputer l'empire à ses passions ; à quoi la grâce l'aide grandement, et même l'y fait victorieuse (1).
Naturel inmtè vult mori, nec premi, nec superari, nec subesse, nec spontè suhjtigari (2).
S'il faut mourir en soi, se vaincre, se soumettre
Se laisser opprimer, se voir assujettir, La Nature jamais ne veut y consentir, Jamais n'ose se le permettre.
Ce latin, qui ne le voit? est beau dans sa brièveté et sa concision. Peu de mots, beaucoup de substance, tel est le signe unique de la sapience chrétienne. Chacun de ces verbes-là ne marque-t-il pas une vérité d'expérience dans Tordre naturel, et eu égard à l'économie physique de
(1) Lucrèce appelle ce corps, liv. IV, onus, un fardeau.
^2) La Nature ne meurt qu'à regret, elle ne souffre jamais volontairement qu'on l'abaisse, qu'on la soumette, qu'on la dompte. {Im. J.-C, liv. III, chap. LIV.)
l'homme. Quoi de plus inhérent hélas I à notre individu que ce « natara invité vuU mori? » C'est la répugnance à mourir toute charnelle et prise sur le fait. Le même verbe îHori, par plénitude de sens, et transporté, comme il l'est, à l'ordre moral, dit quelque chose de plus que le mourir naturel. Il emporte tout détachement volontaire, toute humilité et toute patience. Il importe pour l'intelligence des mêmes termes dans Corneille de s'assurer qu'ils ont une propriété égale au latin, et qu'ils contiennent le même sens théologique ou métaphysique. Or cela est ainsi presque partout; et l'erreur serait grande de prendre pour des à peu près de traducteur ou pour de faibles paraphrases certaines expressions françaises en apparence négligées.
N'oublions pas que Corneille parle ici une langue nouvelle, qui n'est plus celle duthéàtreetdes mœurs dramatiques. C'estproprement la langue de l'âme etde la spiritualité militante. Elle demandée être pénélrée ; à quoi le latin de Vlmitatio Christi n'aide pas peu, comme on pourra le voir par toute la suite du parallèle.
Regardons chez nos deux auteurs aux maîtresses propriétés et différences de la nature et de la grcàce. Voyons ce qu'y vaut le latin, ce qu'y vaut le français ; et ne nous étonnons pas de ce que la brièveté, la concision et partout leplus substantiel des choses se trouvent du côté du latinisant. Cela est du génie romain.
Natiira caUida est, et multos trahit, illaqueat, et decipit et se semper pro /lue hahet (1).
C'est ainsi que souvent à forces d'artifices La Nature enchaîne et déçoit, Se considère seule aux vœux qu'elle conçoit, Et se prend pour seul but en toutes ses délices.
Le poète s'étend et gagne au large par les mots; cela est évident. Mais la définition des choses n'y perd pas et n'en
(i) La Nature est fine, elle attire beaucoup d'hommes, les engagé dans ses filets, les abuse, et u'a jamais eu vue qu'elle-même. (Ibid.)
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paraît pas énervée. « La nature encliaiiic et déçoit » ne le celle pas au latin, le princi[)al des choses est énoncé. Voyons pour la gi'àce :
Sed ijratia simpliciter amhulal ; ah omui specie rnalâ 11m (Icelinal ; fallacias non prœtendit, oiimiaproptcrdeam ajit, in quo el finalltcr reqmescit{\).
Mais la Grâce chemine avec simplicilé, Ne peut soullVlr du mal l'ombre ni lapparcnce, Ke tend jaiuais de piège à la crédulité, Voit toujours Dieu par préfé: ence, Ne fait rien que pour lui, le prciid pour seule lin, Et met tout son repos en cet être divin.
C'est parfait; cela égale pour Tingénuité du dire le saint de Vlmilalio ChrisU.
A chaque trait du contraste, nous entendons davantage l'homme naturel et l'homme spirituel, l'un qui ne sait que s'aimer d'un charnel amour, l'autre qui se hait d'une haine raisonnable, quand pas héroïque et sainte. Cela n'a rien à voir avec le procédé d'Ecole dit l'antithèse. La rhétorique! ces penseurs devant Dieu ne la connaissent même pas de nom. Ils sont tout en eux-mêmes et tout à euxmêmes sous l'œil de Celui qui sonde les cœurs et les reins. Ils ne s'amusent pas aux antinomies; c'est aux contrariétés réelles et vivantes de notre double nature qu'ils ont affaire. Ne nous lassons pas de le redire à l'honneur des vrais mystiques et à la confusion des beaux esprits de l'Ecole qui les traitent d'idiots, ou de pauvres métaphysiciens. Ces pauvres métaphysiciens n'ont rien de plus à m'appi^endre sur le fond de mon être que ce qu'ils m'en apprennent; et je me sens si peu entre leurs mains un être de raison, un pur intelligible que je kùm'is, et dans ma chair et dans mon esprit, de leur être un homme si présent, si exploité, si connu.
(1) .M.iis la grâce marche dans lu siinplicil'î ; elle fait toute apparence (lu mal; elle u'u jamais envie do tromper, elle apit toujours purement pour Dieu dans lequel elle trouve sa fin et son repos, {Ibid.)
Natura pro suo commodo laborat, et quid lucri exalio sibi proveniat attendit (1).
Est-ce vous, est-ce moi, que le saint désigne ici ? c'est vous et moi, hélas t Corneille ne nous dit rien de moins fort, quoiqu'il l'étende davantage, étant du monde et voyant de tout prés le détail des mœurs, des menues intrigues, des petites et des grosses infamies.
Regarde comnïe la Nature S'empresse avec activité A la moindre couleur, à la moindre ouverture
Qui fait son intérêt ou sa commodité : Dans son plus beau travail tout ce qu'elle examine C'est combien sur un autre un tel emploi butine.
« Un tel emploi qui butine sur autrui » est de tous les temps ; combien plus du nôtre ! Et à qui cela ne remet-il pas en mémoire ce beau vers d'Othon...
à qui dévorera ce règne d'un moment.
Et ceci ne convient-il pas à merveille aux civilisations envieillies dans le luxe, les sensualités, les raffinements de l'élégance, et les fantaisies énormes de l'argent?
« Pecuniam omni modo torquent, vexant (2) » avait dit Salluste. Qu'est-ce que ce saint, ce moine ne sait pas, ne voit pas de la vie des délicats de son temps? Et que dirait-il donc de nos délicats d'à présent, de ces aba^idonnés à la bonne nature lucrécienne?
Natura qtiœrit hahere curiosa et pulchra, abhorret vilia et grossa{S).
Les nouveautés plaisent à la Nature,
Elle aime l'ajusté, le beau, le précieux :
Le vil et le grossier sont l'horreur de ses yeux,
L'en vouloir revêtir c'est lui faire une injure.
(1) La Nature travaille pour sa commodité et regarde l'avantage qu'elle retirera des autres. (Ibid.)
(2) Ils tourmentent, ils fatiguent eu mille manières leur argent...
(3) La Nature recherche ce qui psl beau et curieux et abhore ce qui est vil et grossier. (Ibid.)
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Ah, rien ne dit plus crûment les choses que ce vilia et grossal Le poète a beau le rendre de mot à mot; Le vil et le grossier ne peignent pas comme le font ces vilia et grossa. L'avantage ici est de beaucoup au latiniste du moyen âge et à son bas latin. Notre poète se relève dans la langue de son siècle pour ce qui est de « l'ajusté, du beau, du précieux. » La nature est prise sur le fait par l'un et par l'autre. Chacun d'eux s'y montre l'homme et le censeur de son temps.
Gratia vero simplicibus deleclatur et humilihus, aspera non aspernatnr, nec vetustis refugitindui pannis (1).
La Grâce aime l'habit simple et sans ornement;
Elle n'affecte point la mode ; Le plas vieux drap n'a rien qui lui semble incommode, Et le plus mal poli lui plaît également.
« Le plus vieux drap et le plus mal poli » n'est pas tant différent du vetustis pannis, à savoir, du piètre acoutrement du moine, et des duretés de l'antique vie claustrale. Où les mœurs veulent la couleur qui leur convient et le relief qui les fait ressortir, notre Corneille n'est pas en peine. Il a la touche impétueuse et la fougue première du pinceau. Nous en verrons d'autres et plus étonnants exemples.
Naturel respicit naturalia (2).
La nature a le cœur aux choses de la terre.
Sed gratia attendit œterna (3).
Les seuls biens éternels attirent pleinement L'œil d'une âme qu'elle a gagnée.
Nec inperditione rerum turhalur, neque verhis durioribus acerhatur, quia thesauruni stmm et gaudium mwn in cœlo, ubi nil perity constituit (4).
(1) Mais la pràce aime la simplicité et l'humilité, elle n'évite point ce qui est rude, et ne refuse pas de porter de vieux vêtements, {ihid.)
(2) La nature estime les choses temporelles. {Ibid.)
(.3) Mais 1.1 pnlce n'a d'atlention que pour l'éleruité. (Ibid.)
(4) Les pertes ne la troublent point, et les paroles les plus rudes ne
Elle lient pour iuililTëients Et la perte, et le gain de ces biens apparents. Contre elle sans effet l'opprobre se cb^ploie : Rien ne la peut troubler^ rien ne la peut aigrir; Et ne mettant qu'au Ciel ses trésors et sa joie, Elle ne peut rien perdre où rien ne peut périr.
C'est presque de mol à mot; et c'est merveille de voir comme la langue française, enracinée dans la latine, et, pour ainsi dire, repoussant de la souche mère, a l'air et les traits du latin, maniée comme elle l'est parThoinme de France le plus plein des choses romaines. C'est ce fait généreux de la nourrice de nos esprits, de la louve latine qui bouillonne au cœur du grand Corneille, et qui fait que l'immortelle propriété des termes ne lui manque pas même dans le transport poétique. Le bon sens romain porte et gouverne cette langue cornélienne, quoi qu'elle ose, où qu'elle s'emporte.
« (La grâce), elle ne peut rien perdre oii rien ne peut périr. » Le latin dit uhi nil périt, et rien de plus. Le français dit en ce vers unique tout l'état de la vie bienheureuse.
Natura mipida est {!)...
« La nature est cupide autant qu'elle est avare.
Le vers de Corneille m'explique tout l'abominable delà cupidité, et comme elle se termine à l'avarice; le cupide a les deux fureurs, fureur d'accumuler et fiii^eur d'épargner. L'abominable et malheureux fou! eh, qu'il meure sur son or! Le poète n'est pas moins possédé de son sujet que le saint de Vlmitatio Christi; et il a des mouvements d'un christianisme original qui enchérit sur la tranquille piété de son modèle. C'est une preuve entre mille que noire poète y fait de sa personne, et qu'il travaille, en vue
la clioquent point, « parce qu'elle a mis sou trésor et sa joie dans le ciel, où rieu ne périt. » (Mathieu, liv.Vl, chap. xx.) (1) La Nature désire sans cesse... (Ibid.)
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de sa propre perfection, sur celte divine matière de la doctrine du Christ. Ainsi, conrime emporté par je ne sais quelle beauté visible de la giàce, il s'imagine l'entendre qui lui dit :
Emprunte, emprunte mes clartés Pour voir où penche la Nature, Comme elle incline aux vanités A la chair, ;\ la créature...
Le saint ne se départ en aucune sorte du ton uni et doux de son discours. Il pense, il parie à la manière des saints : leur conversation dès ce monde est avec Dieu; elle n'a rien de violent et de l'humaine chaleur: Deus non est tuuiuUiis.
Nattira inclinât ad crcatnras, ad carnem propriam, ad vanitates et discursus (1). C'est tout uni, et d'un homme qui a atteint ce point de repos où travailler à se connaître n'est plus, à vrai dire, un travail pour les saints, mais ressemble par la facilité et la lucidité à une opération de l'entendement divin. Telle n'est pas l'assiette de l'esprit de Corneille. Le monde, que le poète n'a pas cessé de hanter, l'a laissé dans le trouble et l'angoisse et les ténèbres du dedans. II n'a pas la lumière suffisante pour les percer; il l'appelle, il l'invoque, il l'adjure comme un homme qui se perd dans la multitude de ses pensées, et qui ne peut se tirer de l'inextricable. Que me veut celte chair? Que me veut cet esprit? ils sont mal ensemble, et il leur faut cohabiter aux mômes lieux. Où l'une m'entraîne, l'autre me retient. Quand l'une m'abaisse à ses fins naturelles, l'autre en ressent de la honte ou du dégoût, et me lire en haut : ni le corps ni l'esprit ne peuvent vivre chacun de sa vie propre et indépendante ; tant ils sont conjoints, et tant ils se gênent Tun l'autre dans leurs démarches ! (2) « Mal-
(1) La Nature adu penchant pour les créatures, pour sa propre chair, pour les vauilés et le divortisHeuieut. [Ibid.)
(2) Pourquoi in'es-tu donné, ô coup mortel, fardeau accahlant, soutien nécessaire, ennemi llatteur, ami dangereux, avec lequel je ne puis avoir
heureux homme que je suis f » C'est le cri de détresse d'un saint Paul ; c'est le cri de détresse de tout homme qui descend en lui-même, à qui sa propre personne est à grand peine discernable dans cette confusion et ce tumulte des contraires.
« Emprunte, emprunte mes clartés . « Pour voir où penche la Nature...
N'est-ce pas que notre poète, vaincu par ce tourment de ne pouvoir discerner assez ce qui est de Thomme animal et de l'homme spirituel, se tourne en désespoir de cause vers celte lumière surnaturelle de la grâce comme l'entend lesaintdel'/wUa^/o Christl. Elle n'est ni pour l'un, ni pour l'autre, d'illumination, simple, immédiate, miraculeuse, et gratuite au sens absolu. Ils usent d'elle comme d'un procédé métaphysique de la plus légitime application. La grâce leur estun supplément nécessaire à la méthode rationnelle, laquelle nous fait connaître le moi pensant, et le dégager haut la main de la matière. Mais en quoi elle les sert le plus excellemment, c'est à se démêler des difficultés créées par la concupiscence au libre arbitre, et contre lesquelles celui-ci lutte chez les vertueux avec un courage touchant et digne que Dieu l'aide d'en haut. Là nous apparaît « dans ses clartés » comme dit Corneille, la grâce efficace de laquelle peu d'hommes, hélas 1 se portent garants pour leur propre compte. Il suffît pour que la doctrine n'en éprouve pas de déchet dans les âmes chrétiennes que le petit nombre des saints en aient rendu témoignage et par leur vie et par leurs écrits : et, quand
ni guerre, ni paix, parce qu'à chaque moment il faut s'accorder et à chaque moment il faut rompre ? ô inconcevable union, et aliénation non moins surprenante ! malheureux homme que je suis ! Et vous vous attachez à ce corps mortel, et vous bâtissez sur ces ruines, et vous contractez avec ce mortel une amitié immortelle!
Je ne sais pourquoi je suis uni à ce corps mortel, et pourquoi élaut l'imaae de Dieu, il faut que je sois ploupé dans cette boue. Je le hais comme mon euneaii capital, je l'aime Cjmme le c mipagnou de njes travaux; je le fuis comme ma prison, je l'honore comme mon héritier. (Bossuet, Pensées.)
le poète des grandes passions du théâtre, un Corneille, tourmenté à la bonne heure de la„ pensée ^du salut, se peint à nous, tiré par le monde et tiré par^ la grâce, partagé entre Dieu qui le veut humble et réduit et le siècle qui l'amuse encore de ses vanités, malmené par ces factions du dedans qui s'appellent les passions, et à grand peine rangé au libre arbitre qui est « du contraire parti, » ne peut- on pas dire que la cause de la grâce triomphe en la personne de cet athlète chrétien, de ce mâle esprit qui connaît bien et les coups de force, et les ruses d'enfer de la concupiscence? La grâce, un'^ôtre de raison, une pure chimère de la théologie chrétienne, un jouet d'enfant à l'usage des âmes faibles, le plus commode des miracles qui s'offre aux gens sans volonté, quoi de plus? la grâce, un saint escamotage du libre arbitre I Ce n'est pas comme cela que l'entend et le confesse le grand Corneille. Nul plus que l'auteur des Horaces et de Polyeucte n'est plus persuadé que l'homme ne peut rien sans Dieu même aux choses ordinaires, à plus forte raison aux extraordinaires, « faites votre devoir, et laissez faire aux Dieux I » a-l-il fait dire au vieil Horace, parlant à ses enfants.
Ici, en pleine thèse du libre arbitre contrecarré par les passions de la chair « qui convoite contre l'esprit, » il n'y a qu'à se laisser percer des traits de cette poésie cornélienne, et à donner son cœur à ses spiritualités enlevantes pour croire au divin supplément de la grâce non pas seulement d'une foi doctrinale, mais d'une foi de sentiment et d'expérience. De telles affirmations de la grâce opérante et contredisante à la nature ne sont pas d'un simple imitateur des discours d'un saint, et qui redit eu vers ce que le saint a dit en prose ; ellessontd'un homme que le dogme a subjugué et qui tire de son propre fond les prouves psychologiques d'un adjumcnt surnaturel au libre arbitre t Relevons ces preuves au fur et à mesure
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qu'elles parlent de la conscience du chrétien, et qu'elles prennent corps et figure dans la paraphrase poétique.
La belle et simple opposition que voici de la nature et de la grâce eu égard aux affaires de ce monde !
Natura libenter (diqnod solalium hahot cxternum in quo delecteUir ad sensum. Sedgratia in .'^olo Deo qnœritconsolari, et insummo bono super omnia visibilia delectari (1),
Les consolations sont même si diverses Que l'une les arrête à ce qu'aiment les sens; L'autre qui les lient impuissants Ne regarde que Dieu dans toutes ses travers'^s, N'a recours qu'à lui seul, et ne se plaît à rien Qu'en l'unique et souverain bien.
On ne saurait trop appuyer sur cette science du monde qu'ont les saints, eux qui sont le plus hors du monde. Elle n'est que plus étonnante en ce moyen âge fécond en caractères et en venus robustes, mais d'un génie civil médiocre, et de nul raffinement pour ce qui est des mœurs. De quel endroit de leur cellule ces moines voyaient-ils donc le monde sans être vus de lui? De quelle cachette ayant jour sur les choses du dehors, è quà spécula'! Cette cachette c'était leur propre cœur. Rien de l'homme charnel, rien de l'homme intérieur, rien de la guerre sourde et sans trêve que se font la chair et l'esprit ne fuit ces psychologues d'instinct, ces illuminés de la mortification. Par cela même qu'ils ont vaincu en eux ou peu s'en faut
(1) Dieu nous tire par notre propre volonté, qu'il opère si douce- Dieut eu nous uièiue qu'on le suit sans s'apercevoir de la main qui nous remue, ni de l'impression qu'elle fait sur nous, (^^os^uet, Médilations sur l'EvangUi', XVl'^ jour.)
(2) La Nature reçoit volontiers des consolations extérieures qui font plaisir aux sens; et la prâce n'en reclierche qu'eu Dieu et ne veut de joie que dans le souverain bien, qu'elle préfère à tout ce qui est visible. (Ibid., Ps.)
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"muselé la bêle, la concupiscence, ils l'aperçoivent mieux, lâchée, et toute à ses pétulances naturelles chez les séculiers. On ne sait comment ils voient si bien ce qui se passe dans le monde; ni par quel huis secret ils se sont faufilés, qu'on me passe l'image, dans tous nos commerces, commerces de libertinage, de cupidité, d'ambition, d'amitiés vaniteuses et intéressées, d'affaires basses et véreuses, iniques et innommables. La vérité est que ces chastes yeux soutiennent la vue de ce qu'il y a de plus impur, ces mains intègres remuent, sans en être souillées, la matière des prévarications, des fraudes et des rapines, ces cœurs simples percent les intrigues les plus enveloppées, les manèges du monde les plus couverts et les mieux tissés. D'où vient cela, si non de la sainteté elle-même, et d'un sens psychologique d'une étendue et d'une acuité surnaturelles! Un cœur pur a infiniment d'esprit, par cela seul qu'il est pur; et ce n'est pas une petite erreur aux philosophes de profession de le tenir pour inhabile aux exercices spéculatifs, inhabile au discursif et à la dialectique : d'accord, mais il est le maître des maîtres dans la science intuitive de Dieu, de l'homme, des mœurs et des passions.
Cor mundum penctrat cœlos et infcrnum (1).
Un cceur bien net et pur prête k l'àmc des yeux Qui pénètrent l'enfer, cl percent jusqu'aux cieux.
Voici ce qu'on nous dit,dansle latin de Vlmitatio Christi, de la natui^e ou du monde qui s'intrigue et s'agite, et dans le tourbillon duquel nous sommes emportés.
Natiira gaudet de amicismuUis etpropinquis ; gloriatur' de nobill loco et ortu gcneris ; arridet potentihus, hlanditur divUibiis, applaudit sihi simiUhvs (12).
(1) Un cœur pur pénùlre les cinux et Tenfer. {Ibid )
(2) La Nature est bien aisu d'avoir des ami^ et des parents en prând nombre, elle se ilorifie de l.i noblesse de s^on oriaiiie et du lii^u de sa naissance, elie a de la couipLiisauce pour les puisbauls, elle Halle les riches, et applaudit à cejx qui lui ressemblent. {Ibid.)
Combien de choses en peu de mots I C'est le monde en raccourci avec tout le mouvement de ses affaires et de ses passions. Et de quel esprit tranquille cela nous est dit! Ne semble-t-il pas au contraire que notre Corneille se jette au fort de la mêlée pour nous la peindre, à sa manière, dans réchauffement même du contact des hommes?
Si le nombre d'amis, si la haute alliance, Si le vieil amas des trésors.
Si le rang que tu tiens, si le lieu dont tu sors, De quelque vaine gloire enflent ta confiance ; Si tu fais ta cour aux puissants.
Si les riches ont tes encens Pour une molle flatterie ; Si tu vantes partout ce que font tes pareils, Tu ne suis que le cours de cette aiîéterie Qu'inspire la Nature à qui croit ses conseils.
Paraphrase, tant qu'on voudra ! mais paraphrase pleine de force et de couleur, où les mœurs sont agréablement rendues et non sans quelque allusion satirique aux personnages du temps que le poète regarde faire.
Tout autre se montre dans ses conduites et ses affections la grâce qui est tenue de vivre dans le monde.
Gratia mitem et inimicos diligit, nec de amicomm tnrhà extollitîir, nec locwn, nec ortum natalium reputat, nisi virtiis major ibi fucrit (1).
Ainsi pense et s'exprime ce généreux christianisme. Ainsi juge-t-il des biens, d'opinion, de la naissance, du rang, des grandeurs, auxquelles manque le soutien de vertus, elles aussi, au-dessus de la commune mesure. Belle matière et bien faite pour des vers cornéliens ! Ils sont tels en effet par la hauteur des sentiments.
La Grâce agit d'une autre sorte, Elle chérit ses ennemis ;
(I) Pour la grâce, elle aime même ses ennemis, et ne s'élève point pour le plus LTand iioiubre de ses amis ; elle ne fait aucuu cas de la grandeur et du lieu de la naissance, s'il ne s'y joint une plus grauJe venu. {Ibid.}
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Et la foule épaisse d'amis Jamais hors d'elle ne l'emporte :
Quoiqu'elle fasse état des qualités, du rang, De l'illustre et haute naissance ; Elle n'en prise point l'éclat ni la puissance. Si la haute vertu ne passe encor le sang.
Ce dernier vers ne ferait-il pas bien dans la bouche de Don Diègue, si même il n'est pas quelque part dans le Cidi
Rien ne me paraît marqué d^une plus sincère originalité dans cet Imitation du Christ de notre poète que ces manières héroïques de dire rappelées des héros de ses tragédies, et qu'il accomodeà ces hautes spiritualités chrétiennes. C'est le même pathétique, transporté des passions humaines à la vie divine de l'esprit et sanctifié par celle-ci. On est çà et là ébloui par de certains traits de cette vigueur transformée qui survit, pour ainsi dire, au poète créateur de si vivants héi^os.
Où son maître en la vie spirituelle n'est que sentencieux et juste en son propos, lui il s'étend, il s'anime, il s'échaufïe sur le sujet de la nature humaine ; il s'en prend, non plus à la généralité des hommes, mais à tels et tels hommes vivants, et qu'il regarde agir bien ou mal, grandement ou petitement.
Naturel de defectu et uiolestiâ citù conqueritur ; gratta constanter fert inopiam (1).
La Nature jamais ne veut manquer de rien ; Jamais du moindre mal ne veut souffrir l'atteinte; Tout ce qu'elle n'a pas faute d'un peu de bien
Lui donne un grand sujet de plainte; La Grâce n'en vient point à cette lâcheté. Et porte constamment toute la pauvreté.
Ce « faute d'un peu de bien » n'est-il pas fait pour nous arracher à tout ce que nous sommes de gens de médiocre
(1) La Nature se plaint d'abord que quelque chose lui manque ou la fâche.
Et la grâce supporte les privations avec constance. (Ibid.)
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condition un cri d'assenti:nentoii plutôt d'approbation piteuse? Auquel de ce troupeau des pauvres bien élevés, et tenus à une mise honnête « ce peu de bien » eu sus du nécessaire ne manque-t-il pas? Pour qui n'est-ce pas «un grand objet de plainte» que dis-je?une occasion courante de récriminations aigres, d'envies, de rébellions intérieures contre l'ordre providentiel et les répartitions inégales du « possessoire » en ce monde, d'abattements du cœur, de lâchetés, pis que cela, d'actions basses en vue d'accroître « ce peu de bien » qui manque? Le poète est de sa personne dans ces inégalités sociales, dans cette mêlée des riches regorgeants et desralionnés,de ceuxde la grosse finance et de ceux du petit argent duquel la plupart vivotent. Notre Corneille était, comme l'on sait, petit censitaire, tenuis census, et n'en faisant pas moins fiére figure, ne se serait-il pas dépeint lui-même dans ce beau vers « et porte constamment toute la pauvreté ». Pourquoi pas ?
Cette doctrine de la Nature et de la Grâce et de leurs mouvements divers n'est pas simplement d'espèce théologique. Bien qu'il soit vrai que par ses propriétés mystiques elle occupe les sommets de la science de Dieu, on n'a pas de peine à la faire descendre jusqu'à l'homme, et à l'adapter en quelque sorte à la mesure commune de nos corps et de nos esprits Et ce n'est point ravaler ce qu'elle a de divin que de la faire servir à mieux connaître notre dénuement naturel et la triste insuffisance de notre libre arbitre. La grâce, qui ne le voit par tous ces exemples tirés delà vie commune? revient à une explication de plus en plus satisfaisante de notre être complexe et du travail douloureux dont nous sommes chargés ici-bas, ayant à faire vivre ensemble la chair et l'esprit. Entre les mains des saints la grâce est un instrument psychologique du
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premier ordre, qui ne s'arrête point à l'abstrait, mais qui va au ceulre même de l'iiomme, à ce cœur de chair, à la passion maîtresse, au trouble vainqueur de la raison, à la volonté défaite et éperdue. Et où tout cela se passe-l-il? Est-ce dans un sujet idéal que ces méditatifs ont iuviginé pour la commodité de leurs exercices spirituels, et pour n'avoir plus à regarder à la terre? Nullement. Le sujet qu'ils étudient et duquel ils nous parlent avec une étonnante pertinence, c'est l'homme tel qu'il se comporte sous le soleil, parmi les affaires (1) et dans les ardeurs de la viecontentieuse, dans les cupidités, dans la passion d'acquérir et de détenir, dans les compétitions, les contradictions, avec ses propres vices, avec les vices d'autrui, avec sa courte sagesse et ses appétits sans frein, libre et chargé de chaînes, né pour endurer et qui ne sait rien endurer, lâche à la douleur, à la mort, qui veut et qui ne veut pas, infatué de ses lumières, et entiché de cette idée impie qu.' Dieu, que l'Etre souverainement bon et éternellement vivant n'a pas des manières propres à lui de subvenir au vouloir et au faire de sa créature. Remuons toutes ces preuves de notre imbécillité et de la nécessité d'un secours divin. De l'une les forts eux-mêmes ne doutent pas, j'entends les vraiment forts; de l'autre les glorieux et les vantards n'ont que faire, à ce qu'ils prétendent. Voici qui regarde ces derniers.
Natara omnia ad se rcflectit, pro secertat et arcju'a (2).
La Nature sur soi fixe toute sa vue, Y jette tout TelTort de ses réflexions, Et n'a point de combats ni d'agitations, Où par l'intéièt propre elle uo soit émue.
(1) Croyez-moi, Dieu, aime les âmes qui sont asiitées des flots et des lempèles de ce inoade, pourvu qu'elles recoiveut de sa luaiu le travail, et que vaillautes guerrières, elle s'efïorçeul de «arder la fidélité parmi les troubles et les combats... or nous y allons (au ciel) parmi les orales, pourvu que nous ayons le cœur droit, l'intention bonne, le conrape ferme, l'œil vers Dieu, et eu lui toute notre confiance. (Saint- François de Sales.)
(â) La Nature rapporte tout à elle, elle co.ubat et elle dispute pour elle. {Ibid.)
Gomme les choses sont ramassées dans ce latin t Est-ce la peine de le faire remarquer? Notre Corneille fait mieux et de son libre génie dans ce qui suit, et qui a trait à la grâce auxilialrice des humbles et victorieuse du sens propre.
« Gratia auteni» ad Deum cunctareducit, undè originalités émanant. Niliil boni sibi adscribit, nec arroganter prœsumit : non contendit, nec stiam sententiam aliis prœfert; sed in.omni sensu et intellectu œternœ sapientiœ ac divino examini se subniittit (1).
Tout l'acte de dépouillement du sens propre et du recours à Dieu dans nos doutes ou nos éblouissements est compris dans ces sages paroles. Il ne s'agit pas de renoncement absolu à notre libre jugement, d'immolation fanatique de notre volonté. Dieu, qui nous a fait libres et capables de discerner le bien d'avec le mal, n'a dispensé personne de décider par lui-même et de prendre parti. 11 s'agit pour chacun de nous de toucher à ce point indistinct de la connaissance où, la lumière nous manquant tout-à-coup et comme s'évanouissant, force nous est de recourir à Dieu pourqu'il veuille bien y suppléer: de même pour l'action que nous avons à faire, si la résolution a peine à se former en nous, ou si, toute formée qu'elle est, nous la sentons qui faiblit et demeure court, où est le fanatisme à attendre de Dieu qu'il donne le branle à notre vouloir imbécile, et qu'il le porte là où il doit aller? La grâce n'a lieu que passé les limites naturelles de la connaissance et de la volonté. Elle est une force d'en haut, que tous nous expérimentons. De quelle manière et en quel degré? C'est sans doute le secret du moteur des esprits. « Elle est coopérante, » nous dit la théologie; elle n'est pas une machine à miracles.
(1) La grâce rapporte tout à Dieu, de qui de toutes choses viennent; elle ne s'attribue aucun bien.
Elle ne présume point d'elle avec arrotrance ; elle ne dispute point, elle ne préfère pas son sentiment à celui des autres; mais elle se soumet dans tout ce qu'elle pense et dans tout ce qu'elle conçoit au jugement de Dieu et à l'examen de la Sagesse éternelle. {Ibid.)
Nil boni sibi adscribit, nec arroganter prœsiimit.
La grâce est bien telle dans ces versci de Corneille que nous la montre notre saint dans son aimable latin, à savoir, agissante au dehors, exercée par le monde, et le surmontant par sa divine et douce vigueur.
La Grâce a d'autres mouvements
Dont les sacrés épurements Rapportent tout ;\ Dieu comme à leur origine ; Elle ne s'attribue aucun bien qu'elle ait fait, Et toute sa vertu jamais ne s'imagine Que son plus grand mérite ait rien que d'imparfait.
Elle n'est point contentieuse.
Et ne donne point ses avis
D'une manière impérieuse
Qui demande à les voir suivis; Jamais à ceux d'un autre elle ne les préfère ; Et, de quoi qu'elle juge ou qu'elle délibère, A l'examen divin elle soumet le tout, Et fait la Sagesse éternelle Arbitre souveraine et de ce qu'on croit d'elle, Et de tout ce qu'elle résout.
Il est visible que le poète, peu maitre de son démon, et lui rendant la main, prend du champ sur ce latin sobre, retenu, et comme fixé aux précisions doctrinales. Auprès de celles-ci notre poète surabonde ; oui, mais non pas en vocables vides et simplement sonores. Il vaque à son sujet (de la grâce) tout autant que le saint de Vlmitatio Cfiristi fait au sien : mais il est plus à ce monde, au milieu duquel il vit, raisonne et se remue : il y voit des effets de la sagesse ou de la folie humaine qu'un solitaire n'a pas sous les yeux, et dont il n'est pas en toute rencontre averti. Or c'est de ce surplus d'expérience séculière que notre Corneille profite, et qu'il surajoute à ses méditations chrétiennes. Dirai-je que la vie séculière elle-même n'est pas incompatible avec l'action secrète de la grâce ? Regardons ce que sont les simples honnêtes gens ici-bas, ce qui les maintient dans l'honnêteté en dépit des coutumes et de la
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inorale facile du monde. D'où leur peut venir cette conscience exquise et invincible au mal, si non
. de la Sagesse éternelle Arbitre souveraine, et de ce qu'où croit d'elle, Et de tout ce qu'elle résout ;
La tbèse de la Grâce en ses deux espèces, théolosique et métaphysique, a sou compléiueut nécessaire dans le chapitre suivant (Gbap. LV, liv. III.)
De la corruption de la Nature, et de l'efficace de la Grâce De corruptione Natura^ e1^ ef^icacia ÇJrs^tiae divinae.
Après ce chapitre, rien ne nous manque plus pour connaître dans leurs rapports les plus secrets et les plus déliés les deux hommes que nous portons en nous, à savoir, l'homme animal et l'homme spirituel ou intérieur. Après saint Paul qui a traité, d'une manière divine, soit de l'un et de l'autre, les prenant chacun à part, soit des deux dans leur mixture incompréhensible, le saint de Vlinitatio Cliristi nous dit là-dessus des choses encores admirables qui sont d'un initié à Faction vive et incessante de Dieu en ce monde. Après lui et suivant ses traces lumineuses Corneille tient haut ce sujet où consiste tout le mystère de notre nature. Il fait cela par des efforts de génie qui étonnent et ravissent; la difficulté demeurant pour lui entière qui est de ne pas trop dévier de la précision théologique et doctrinale, et de ne rabattre rien de l'essor de ses poétiques ailes. Ajoutons qu'en aucun endroit de son Imitation deJ. Christ \\ n'a plus donné à la considération de soi-même et au plus intérieur de son âme. 11 y enfonce à la manière des saints, et non sans une pointe de leur lucidité surnaturelle. C'est là en effet, dans ce lieu de ténèbres, dans ces fibres entrelacées de notre chair, gène horrible pour l'esprit! que gît tout le prodige de notre nature.
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C'est à démêlfr ceci d'avec cela, ce qui végète d'avec ce qui pense, que toute méditation se consomme. Saint-Paul le l'remier a vu le nœud à la lumière du Christ, et il Ta dénoué. Le saint de Vluiitalio Chrisù, illuminé de la même manière, a dévelo[)i)é « les plis et replis » de l'homme double. Pascal s'y est abîmé. Certainement je me connais mieuxdansmes corruptions naturelles que je ne le fais dans le peu de bien dont mon âme est capable. Je me saisis d'une prise plus sûre, me rendant attentif à mes combats et tiraillements intérieurs, que si je considérais d'un côté mon corps et de l'autre mou esprit. J'embrasse, comme je le peux et autant qu'il m'est licite, les deux dans la même étreinte, et je tâche de me reconnaître dans cet étrange amalgame; et, comme c'est la corruption qui y domine, et cela « dés le ventre de ma mère. » je saisis mon être spirituel, non pas tel que Dieu l'a fait (la chose est au-dessus de l'entendement humain) mais tel que je l'ai et le sens au fort de mes concupiscences, et travaillé par elles du lever au coucher du soleil. Voilà non pas l'homme de l'école, l'objet de la métaphysique discursive, mais le fils d'Adam, le vivant parmi les vivants, le serf du péché, le jouet et la proie de la concupiscence, l'ath-rlète sans repos qui lutte avec la bête (Orip), l'appelle Platon, l'ignorant qui veut savoir quel il est, quel corps et quel esprit et le composé prodigieux de l'un et de l'autre. Or le plus clair sentiment qu'il ait de son être, il ne l'a que par la guerre intestine qui l'exerce et le met à mal, et dont la mort seule est le terme. C'est à retrouver en quelque sorte notre moi au milieu de ces tumultes et de ces déchirements intérieurs que la sagesse chrétienne nous applique et nous donne aide. Le yvoiO-. crsrjicv de la sagesse chrétienne est le bon ; il n^est ni pointilleux, ni vain, ni superbe; infini dans ses découvertes, il l'est dans ses humilités et ses abaissements devant le Dieu auquel nous ne pouvons rien cacher de nos généreux combats ou de nos misérables défaites. Et d'ailleurs se connaître morale-
ment dans le fort et le faible de son cœur, dans les mouvements les plus opposés de la chair et de l'esprit, de la nature et de la raison, n'équivaut-il pas à se connaître métaphysiquement et par le procédé de l'analyse ? qui lit mieux dans son âme que celui qui toujours l'examine, l'interroge, la secoue et la persécute? qui en sait mieux qu'un saint les propriétés virtuelles, les obscurcissements et les défaillances? Plus il la tient en haleine, plus il est à même d'en voir les énergies divines. Quels métaphysiciens que ceux qu'a faits le christianisme, des métaphysiciens que n'épouvantent pas les clartés de leur analytique intuitive ; el celle-ci ils la corroborent par une règle des mœurs infaillible et qui emporte salut !
Ecoutons encore en cettescience consommée de l'homme nos deux docteurs, celui du cloître et celui du monde ; et voyons-les se donner la main sur ce terrain de la vérité révélée et de la commune expérience. « Corruption de la nature et efficace de la grâce. »
De corruptione naturœ et efjîcaciâ gratiœ divinœ .
Gela comprend tout le mystère de notre être, et nous y donne entrée. Le triomphe de la sagesse chrétienne, c'est que si haut qu'elle se soit élevée dans le spirituel pur, elle n'y demeure point absorbée et ravie; mais elle sait en descendre et retomber aux choses communes et d'expérience quotidienne. Jamais elle n'est tout à fait mystique; et là où elle l'est le plus jusqu'à ne raser pas même du bout de ses aîles la fange de la terre, elle ne laisse pas de s'incliner vers l'homme, vers le vivant et misérable esclave de la concupiscence, et de s'ingérer dans toutes les contentions de l'esprit et de la chair. Il n'y a point de lieu, si voisin du ciel que nous nous l'imaginions, où la sagesse chrétienne habite solitaire el indifférente à nos affaires.
Elle qui est sans cesse contre nous, il faut bien qu'elle soit sans cesse avec nous, touchée de nos combats, nous reprenant de notre peu de vigueur à l'attaque ou à la défense, de notre facilité à lâcher pied, nous faisant sentir la force dominante de la nature, l'insuffisance et la misère du libre arbitre. Voici comme elle fait parler les saints du cloître et les méditatifs du siècle, quelle plainte elle arrache à leur cœur. Ecoutons ces accents.
Ut vincam pessimam naturam meam trahentem in peccata et perditionem (1).
Je ne puis autremeut (sans la Grâce) vaincre l'orgueil caché De ma nature pervertie Qui faisant triomplier la plus faible partie. Me précipite au mal et m'entraîne au péché.
Le poète étend la chose; l'affaiblit-il ? Non pas. Il fait rendre au dogme du péché originel ses conséquences principales; et d'un premier trait il nous marque la perversion de la nature qui fait triompher en nous la plus faible partie, la chair.
Ils entendent l'un et l'autre, et ils expriment avec la même force doctrinale « l'homme « de saint Paul, cet homme divisé d'avec lui-même, et qui se soutient comme il peut dans cette maison de boue battue des eaux de la concupiscence. Celui qui ne se reconnaît pas dans cet homme-là c'est qu'il ne veut pas se voir tel qu'il est; c'estqu'il nie son identité.
Seinio enim in carne nied legem peccati cnntradicentnn legi mentis meœ, et captimm me duccntem ad ohediendum sensaalilati in multis (2).
Malgré moi j'y succombe (au péché), et j'en sens malgré moi Régner sur tout mon cœur l'impérieuse loi
(1) Afin que je puis-se vninere ma mauvaise nature qui m'entraîne au p.V.lié el à la p. nlilion. 'Im. J. C . liv. 111, cliap. i.v.) , , , •
(2) Je ressens dans ma chair « la loi du péché qui s'oppose a la loi .le mou esprit » qui me force comme captif d'obéir eu beaucoup de choses à la sensualité. (Ibid.)
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Aux lois de l'esprit opposée :
Esclave qu'il en est il l'aide h me trahir
Jusqu'?! me forcer d'obéir Aux sensualités de la chair abusée...
Le saint nous dit son mal avec une fermeté tranquille, en homme qui l'a, sinon vaincu, au moins assujetti à la grâce habituelle. 11 le sent qui toujours adhère à sa chair, mais à une chair dont il a achevé d'abattre les insolences. Il en est encore mal mené, il le sera jusqu'au mourir; mais il n'est pas terrassé. Il n'en va pas ainsi pour le poète, pour l'homme du monde, qui se déclare à nous dans ces vers avec la mâle ingénuité du chrétien que la sensualité obsède pour tout de bon, et qui nous confesse toute la peine qu'il a à résister, jusqu'à nous instruire ou peu s'en faut du particulier de ses épreuves. Attendonsnous à le voir s'échauffer à la peinture de ses combats intérieurs, et nous en décrire tout ce qui s'en peut chastement décrire. Il aura des accents de candeur, des mouvements mal étouffés, des désolations, des cris de détresse pareils à ceux du grand pénitent des. psaumes. Et vous jugerez si c'est là traduire et paraphraser poétiquement du bas latin du moyen âge, et non pas penser, imaginer et écrire pour son propre usage, et non sans quelque surcroit de gloire pour la langue et les letti^s françaises.
Opus est gratiâ tiiâ, et magnà gratiâ, lit tincatur natiira ad maliim semper prona ab adolescentiâ sud (1).
Oui, Seigneur, il faut grâce, il en faut grand seconrs, Il en faut grand effort^ qui croisse tous les jours.
Pour assujétir la Nature ; Elle qui du moment qu'elle peut respirer,
Sans aucun soin de s'épurer Penche vers la révolte et glisse vers l'ordure.
N'est-ce pas là le cri du dedans d'un homme qui n'en
(1) Ou a besoia de votre prâce, et de voire grande fïrfice pour vaincre la nature « qui a du peuchaut au mal dès sa jeunesse. »
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peut mais, et qui allend d'ailleurs une assistance qu'il ne trouve pas en lui-même. Ce n'est pas du désert seulement et delà caverne d'un saint Antoine que s'élance vers les cieux la fiévreuse oraison des cœurs obsédés du malin et tout près de capituler. Le monde a, lui aussi, ses infirmes et ses angoissés dans la chair, qui appellent Dieu à leur aide avec cette insistance et ce trouble. Il n'est pas nécessaire pour en venir à ces supplications d'un vaincu que l'on soit un grand dévot ou un mortifié de profession. Il ne faut que se savoir un peu par le dedans et par la dominante de l'homme animal. Cela, et d'être quelque peu homme de bien, suffit pour donner lieu chez les plus tentés à cette prière mentale, sans formule et sansparoles expresses, par laquelle nous demandons à Dieu « grâce et grand secours » contre un libre arbitre en train de se livrer et de « glisser vers l'ordure. »
Rien de plus lumineux psychologiquement parlant que cette doctrine de la grâce ; rien de plus vigoureux en qualité de règle des mœurs. Quel homme connaît plus à fond son âme, et en discerne mieux les états divers que celui qui, s'examinant devant Dieu en toute simplicité, constate les manquements de lumière et d'énergie intérieure par lesquels il est empêché de faire le bien? Quelle force et quelle acuité de réflexion cela donne ! Et partant quel sens métaphysique! D'autre part, en morale, la règle vous peut-elle obliger plus étroitement que si vous vous liez de vous-même au bien, après avoir éprouvé que yos passions vous en avaient presque ôté la notion, et que celte notion vous a été rendue avec l'énergie efficiente par Dieu luimême? Il convient à votre pusillanimité et à votre nonchalance de traiter « d'illuminisme » ces lumières supplétives des saints jointes à une action vive et généreuse.
Mais comment sont-ils si forts sur ce sujet de la grâce, si abondants en raisons qui touchent et qui persuadent, si pleins de la science de la chair et de celle de l'esprit? D'où leur vient cette persuasion si entière et si tenace de la déchéance originelle et des pertes à jamais déplorables de la nature humaine en Adam? Tant s'en faut qu'ils renient et haïssent cette nature humaine : au contraire ils l'aiment pour ce qui lui reste de sa première beauté et vigueur ; ils la plaignent de ce que le péché l'a tant diminuée. C'est qu'ils jugent de ce qu'elle est par ce qu'elle a été. On ne se lasse pas de les entendre disserter de ce profond mystère, supérieur à toute métaphysique d'école, s'il n'est lui-même toute la métaphysique nécessaire; outre qu'il m"est à lui seul une explication suffisante et de l'homme que je suis, et de l'homme que je serai au siècle futur. Quel langage que celui-ci I II est de l'Esprit Saint.
Nam modica vis, quœ remansit, est tanquàm scintilla quœdam latens in cinere.
Hœcestipsa ratio naturalis, circumfusa magnâ caligine, adhùc indicium. habens boni et mail, veri falsique distantiam, licet impotens sit adimplere omne qiiod approbat, nec pleno jam luiuine veritalis, nec sanitate affectionum siiarum potiatur (1).
Malgré tout ce désordre et sa morne langueur, Il lui demeure encor quelque peu de vigueur,
Mais qui ne la saurait défendre; Ce n'est du premier feu qu'un rayon égaré. Une pointe mourante, un trait défiguré,
Une étincelle sous la cendre ; C'est enfin celte faible et tremblante raison
Qu'enveloppe un épais nuage, Qui mêle tant de trouble à son plus clair usage Que souvent son remède est un nouveau poison.
(1) Le peu de vertu qui Un est resté n'est proprement qu'une étincelle cachée sous la ceudre. C'est là cette raison naturelle, euvironnée d'épaisses téuèbres, qui jupe encore du bleu et du mal, et qui discerne le vrai et le faux, quoiqu'elle ne puisse pas faire tout ce qu'elle approuve, qu'elle ne jouisse pas pleinement de la lumière de la vérité, et que ses affections ne soient pas entièrement saintes. (Ibid.)
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Elle peut discerner aux dehors inégaux
Le bien d'avec le mal, le vrai d'avec le faux,
Ce qu'elle doil aimer ou craindre ; Elle a pour en juger quelquefois de bons yeux ; Mais pour mettre en effet ce qu'elle a vu de mieux
Ses forces n'y sauraient atteindre, Et ne la font jouir ni des pleines clartés
Que la vérité pure inspire, Ni d'un ordre bien sain dans ce qu'elle désire, Ni d'un droit absolu dessus nos volontés.
La brièveté et la rigueur doctrinales sont du côté du saint du théologien; cela ne fait pas de doute. Les bonnes définitions se reconnaissent à ces caractères. Tel est le vrai en sa substance ; et néanmoins tout n est pas tellement ramassé dans les principes qu'on n'y sente pas vivre et en quelque sorte respirer la conscience d'un chacun et l'expérimentation douloureuse que nous faisons de notre raison. C'est cela que Corneille étend et amplifie avec une abondance de preuves auxquelles nul de nous ne peut contredire. Notre poète s'est pris, cela est visible, pour sujet de cet examen mental. Il est ici, lui Corneille, comme dans toutes les parties de cette œuvre. Il se passionne pour cette matière de premier ordre en psychologie Il est tout agité par ce mystère de lumière et de ténèbres qu'on appelle la raison. « Ce rayon égaré du premier feu », « cette pointe mourante, ce trait défigure » le ravissent, en tant qu'ils sont un écoulement de la sagesse divine Mais ces ténèbres environnantes, « cet épais nuage » le déroutent et le contristent. Qu^est-ce que cette raison d'une origine si haute et que tant de choses de l'ordre inférieur offusquent et rabaissent? Qu'est-ce que cette raison qui ne me fait ni ne me maintient raisonnable? Qu'est-ce que cette raison qui n'est :
« Ni d'un ordre bien sain dans ce qu'elle désire, . Ni d'un droit absolu dessus nos volontés? .
Le docteur des saints, le plus expert et le plus lucide des psychologues, saint l>aul a porté dans son sein la rai-
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sou et la concupiscence, ces deux sœurs ennemies, et elles l'ont ou peu s'en est fallu broyé dans leurs discordes intestines. Il en a gémi devant Dieu avec de tels accents quejemetsaudéfi les plus fiers rationalistes de les écouter sans inquiétude et sans trouble. Par lui nous tenons d'une prise ceriaine les deux hommes, celui de la nature et celui de la raison accrue de la grâce. Le supplice de la chair qui contredit à l'esprit a recommencé pour Pascal ; on sait avec quels redoublements de violence, et ce que ce chrétien, tiré comme par un poids égal de la foi au doute et de Tune à l'autre, a laissé échapper du misérable état de son âme. Quelles angoisses pour lui f Mais pour nous quel bien de nous connaître par lui autant qu'il importe à la morale et à notre sort futur I Notre grand Corneille n'est pas lui non plus trop au-dessous du mystère et de ces illuminés d'en haut auxquels il a été révélé, moins ce qu'en a retenu et réservé l'auteur de notre être. Ecoutons comme il entend la chair et l'esprit, et l'état de guerre des deux puissances, et comme il s'en explique après les maîtres mystiques ; considérons à quel point il y est de sa personne et en sa qualité de chrétien sincère et avide de la vérité.
Hincest, Dens meus, quod condelector legi titœ secundum interiorem hominem, sciens mandatum tmim fore bonwn, justiim et sanctum, arguens etiam omne maliin, et peccatiim fugiendum (1).
(1) Ces L ce qui fait, mon Dieu que « selon l'homme iulérieur votre loi me plait >, car je sais que vos comiuaudeuient? t^ont, bons, justes et saints eu ce qu'ils condamnent le mal, et qu'ils ordonnent d'éviter le péché ; mais, * selon la chair j'obéis à la loi du péché » en suivant les mouvements de la sensualité plutôt que ceux de la raison. C'est ce qui fait que « j'ai la volonté de faire du bien, sans en avoir la force. >
C'est ce qui fait que je me propose beaucoup de bonnes œuvres ; mais la moindre résistance me décourape et m'abat, parce que je n'ai pas la pràce pour soutenir ma faiblesse.
C'est ce qui fait que, voyant clairement ce que je dois faire et connaissant le chemin de la perfection, le poids de ma corruption m'entraîne et m'empêche d'avancer. {Berii., Rom., VU, 2:2, VU, 23.)
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. Carne aaleinsermo leyl peccati, dùm mugis sensiiulitall obedio quàm rationi.
Hinc est quod velle bonuni mihi adjacet,perfïcere autem non invenio.
Hinc sœpe milita hona propono ; sed quia gratia drest ad adjuvandnm infirniitatem meam, ex levi resistentia resilio et deficio.
Hinc accidit quod viam perfectam agriosco, et qualitcr agere debeam, cl are satis video.
Sed proprio corrnplionis pondère pressas, ad perfectiora non assurgo (S. Paul.)
De là vient, o mon Dieu, qu'en tout ce que je fais L'esprit me porte en haut, et fait que je me plais
En la loi que tu m'as prescrite :
Je sais que ton précepte est bon, et juste, et saint ; Je sais qu'il montre à fuir le vice qui l'enfreint,
Et le mal qu'jl faut que j'évite ; Mais une loi contraire où m'asservit la chair,
Forte de ma propre impuissance.
Me contraint d'obéir à la concupiscence Plutôt qu'à la raison qui m'en veut détacher.
Ainsi je vois souvent tomber à mes côtés Les efforts languissans des bonnes volontés
Qu'à l'effet je ne puis conduire; Ainsi pour la vertu contre les vainâ plaisirs J'ai force bons propos, j'ai force bons désirs.
Mais qui ne peuvent rien produire ; La GrAce n'aidant pas d'un secours assez plein
Ma faiblesse et mon inconstance.
Ce qui jette au-devant la moindre fé-istance Me fait perdre courage et changer de dessein.
Vacillante clarté qui manque de pouvoir, liaison, pourquoi faut-il que lu me fasses voir
La droite manière de vivre ?
Pourquoi m'enseignes-tu le chemin des parfaits. Si de soi ton idée, impuissante aux effets,
Ne peut fournir d'aide à la suivre ; Si cet inlàme poids de ma corru|)tion
Rabat l'elfort dont tu m'élèves,
Et si ces grands projets que jamais tu n'achèves Ne peuvent me tirer de l'iiuperfection.
Certes si les choses valent d'autant plus qu'elles sont dites en moins de mots, et que l'esprit s'en saisit plus vite, l'avantage est du côté du moins lettré et du moins ingénieux de nos deux auteurs. Rien de plus plein de la substance doctrinale que cet humble latin du cloître; rien aussi qui me rende un compte plus exact des mouvements de mon cœur et de ces alternatives sans fin du vouloir et du non vouloir : si bien qu'il semble que l'état de dérèglement soit l'état naturel de l'esprit humain. Qu'est-il besoin de faire remarquer ici et la sainte gravité du discours et le sérieux de l'esprit chrétien, et les immenses tristesses de celte âme engagée dans la masse épaisse de la chair, et qui ne peut pas se ressaisir, en ces bas lieux, de sa simplicité toute céleste? Est-il une métaphysique d'école qui égale celle-ci et pour la pointe de l'instrument et pour l'investigation effective? Pour qui l'âme est-elle une réalité plus vivante et plus nue que pour les saints? Tout chez ces mortifiés va à leur aiguiser le sens et affiner l'intellect ; la solitude, l'oraison, une méditation perpétuelle, converser avec soi-même et avec Dieu qu'on s'est rendu familier à force d'être à lui ; nul commerce au dehors où l'esprit se dissipe par la langue ; rien de vain, de bruyant, de trivial ; habiter en soi-même, non point par une haine des autres farouche et dure, mais pour connaître mieux soi et cette maison de boue où loge un esprit, un tel hôte! Ne point s'abstraire, comme le fait toute métaphysique excessive, des choses adjacentes, du monde des corps et de la région des sens, mais tenir sous son regard les deux hommes ensemble, le charnel et le spirituel et « entrer vaillamment au combat (liv. II, c. VIII, mmcpotens fit ad omnia) de la nature et de la raison) ; en un mot, se porter de la même vigueur d'attention de l'un à l'autre, du corps à Tesprit, des mouvements de la machine aux idées pures, des sens qui s'ameutent à l'âme qui a puissance sur eux :
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un tel exercice du moi pensant ne fait pas seulement la bonne discipline claustrale ; comment douter qu'il ne donne lieu à une psychologie parfaite en ses voies et moyens ? En effet l'intuition el l'expérience conviennent du même et du plus important, à savoir du mal originel et de l'incurable antagonisme de la chair et de l'esprit déchus de leur première institution. Ceux (1) qui savent d'une science consommée cet homme là et qui le portent le plus patiemment en eux approchent le plus du mystère de notre procession divine et de notre déchéance en Adam. Au moins ont-ils à un degré supérieur la science de la morale ou du salut, puisque nous serons jugés en toute miséricorde non pas sur le bien que cette chair nous empêche d'accomplir en perfection, mais sur notre constance à ne pas faire tout ce que veut de nous l'homme animal. Il ne faut rien spécialiser en morale, pas même la grâce, le don des élus. La grâce n'est pas absolument une espèce théologique. Tout homme, qu'il s'en rende compte on non, bénéficie de ce secours divin dans le gouvernement de sa vie. C'est le nescio quis Deus des païens; mais nous le connaissons bien, nous chrétiens, ce Dieu des volontés indigentes et infirmes.
L'instrument des saints ne s'est pas beaucoup émoussé, comme on le voit, entre les mains de notre poète. On en conviendra davantage, le suivant jusqu'aux derniers confins de cette sublime doctrine, jusqu'à ce point où la raison, tout à fait à bout de forces, tend les bras à Dieu et à sa grâce. Ici le parallèle entre le saint et le poète atteint au plus haut degré du pathétique. C^est chez les deux la passion de se connaître soi-même, et à quel point on
(1) Uu saint Paul.
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dépend de Dieu non seulement pour l'êlre, mais encore pour le vouloir et le faire.
0 verè cœleslis gratia, sine quâ niilla sunt propria meritaj niilla quoque doua naturœ pondcrauda ! ISihil artes, nifiil divitiœ, nihil piilchritudo vel fortitiido ; nihil ingeniuni vel eloquentia valent apiul te Domine, sine gratià (1).
Sainte Grâce du Ciel, sans qui je ne puis rien, Que tu m'es nécessaire à commencer le bien,
A le poursuivre, à le parfaire!
Oui, Seigneur, oui, mon Dieu, je pourrais tout en toi. Pourvu qu'elle m'assiste à régler mon emploi;
Pourvu que son rayon m'éclaire.
Il n'est point de mérite où la grâce n'est pas,
Et tous les dons de la Nature, S'ils n'en ont point l'appui, ne sont qu'une imposture Dont l'œil bien éclairé ne peut faire de cas.
JSlam donu naturœ bonis et mails sunt communia ; electorum autem propriwn donum est gratia sive dilectio ; qud insigniti dignl hahentur rità œternà (2).
Laïichesse, les arts, la force et la beauté. L'éloquence et l'esprit, devanlt^ IJajesté
Ne sont d'aucun poids sans la grâce ; La Nature est aveugle a départir ses dons; Elle en est libérale aux méchants comme aux bons,
Et n'y mêle rien qui ne passe; Mais la dilection que ta grâce produit
Est la marque du vrai fidèle.
Qu'on ne porte jamais sans devenir par elle Digne de ce grand jour qui n'aura point (jle nuit.
La poésie fait bien à cette magnifique et consolante doctrine; non seulement le dogme n'en est point affaibli
(i) 0 grâce, véritablement céleste, saus laquelle tous mérites et tous dpns de la nature ne sont rien !
Les sciences, les richesses, la beauté, la force, l'esprit ou l'éloquence ne sont d'aucun prix chez vous. Seigneur.
(2) Les dons de la nature sont communs aux bons et aux méchants, mais la grâce ou l'amour est le propre don des élus, et ce qui les rend dignes de la vie éternelle.
COM MXÉES DA^'S LEUUS PAUTILS PIU.NCIPALKS. J37
ni daus son espril, ni dans sa lettre : mais i'un et l'autre gagnent en force et en éclat. Voici un bel exemple de la chose. Allons du latin au frauçais.
Sed neque fiées, neque spes, nequc allœ cirtutea tibi acceptœ saut sine charltate et gratta (1).
L'espérance, la foi, le reste des vertus,
Sans la charité^ sans la grâce, Pour hautes qu'elles soient, tombent devant |a face Ainsi que des épis de langueur abattus.
Louer la simplicité et la grâce toute naturelle de l'image de « ces épis de langueur abattus» c'est n'en pas dire assez. Imaginer et peindre sont en quelque sorte de la complexiou du poète. Cela lui est aussi naturel que vivre et respirer. Mais où il fait véritablement œuvre de génie, c'est quand il voit bien, comme le marque Arislote, les rapports des choses h Oeo)p£'.v et de certaines convenances qu'ont entr'eux le monde extérieur et l'âme, la nature et la morale, en d'autres termes, quand il embrasse d'une seule vue l'universel. Homère, l'immense Homère, comme les Latins l'ont appelé, n'est-il point quelque chose par la parenté théogonique au Jupiter qui voit tout TtavT dpwv? Ici, dans cette doctrine dô la grâce, quoi de moins compatible avec le pur divin que les choses de ce visible univers? Néanmoins le poète chrétien n'y laisse rien de sa puissance d'imaginer et de comparer. Sa foi lui fait voir de mystiques rapports entre le sensible et le spirituel. Son cœur, misérablement divisé et tout languissant au bien, cheixhe parmi les objets de cet univers ceux qui se rapportent davantage à ces misères et à ces langueurs du dedans. Il a besoin d'inventer une langue , appropriée au mal dont il pâtit, et qui donne à ce mal corps et figure. Sans cette langue on ne dit pas bien, ou l'on ne dit qu'à peu près ces peines exquises, les plus iu-
(1) La foi, l'espérance et les autres vertus, sans la charité et la crâce, ue peuvent vou;? pluire.
térieures, connues de Dieu seul. Ainsi nos états spirituels, souvent obscurs et indistincts, s'éclairent par les rapports de similitude qu'ils ont avec les choses de la nature, et qui tombent sous le sens divinement clairvoyant des poètes. Par là le jour se fait dans la psychologie la plus mystique, et notre moi nous devient tout lumineux ;
Ainsi que des épis de langueur abattus.
L'invocation qui termine cet exposé doctrinal de la grâce achèvera de nous convaincre que l'universel est le domaine propre du poète, et que la divine imagination se prend à tout même au dogme théologique. Allons du latin au français, du moine au poète.
0 beatissima gratia, quœ pauperem spiritu divitem facis, et divitem multis bonis humilem corde reddis, veni, descende ad me, reple me mane consolatione tiiâ, ne deficiat prœ lassitudine et ariditate mentis anima mea (1).
0 trésor que jamais le monde ne comprit I 0 Grâce, qui répand sur le pauvre d'esprit
Des vertus les saintes richesses, Et rend sainte à son tour l'abondance des biens Par cette humilité qu'en l'âme tu soutiens
Contre l'orgueil de nos faiblesses.
Viens dès le point du jour, descends, verse en mon cœur
Tes consolations divines^ De peur qu'aride et las dans ce champ pleins d'épines Il n'y demeure enfin sans force et sans vigueur.
Chez les deux l'effusion de l'âme est la même; aussi tendre et aussi pressante est la prière. Dans le siècle et hors du siècle, moine ou homme du monde, personne ne se soustrait à ces accablements de l'humaine condition,
(i) G Grâce très heureuse, qui enrichissez de vertus « les pauvres d'esprit » et qui rendez « humble de cœur » celui qui est devenu riche en vertus I
Venez, descendez en moi, « remplissez-moi dès le matin de consolatiou » de peur que la lassitude et la sécheresse de mon esprit no fassent tomber mon âme en défaillance.
à ce poids de mortalité, sous lequel les plus robustes ne laissent pas de haleter. Le cœur a chez les meilleurs des aridités dont lui-même il ne sait pas la cause. Le sang qui le fait battre a cessé d'y affluer. Tout mouvement vital paraît suspendu. La source des tendresses est tarie. En ces états sans nom que les docteurs de l'éthique chrétienne ont si bien appelés « des sécheresses » vous n'êtes ni bon ni méchant; vous n'êtes pas. Ce sont en effet les sécheresses des saints comme ils l'entendent de leur commerce avec Dieu, quand Dieu s'est tout à coup retiré d'eux et qu'il leur manque. Et nous aussi séculiers nous expérimentons d'une manière commune ces sécheresses des mystiques. Les hommes nous manquent à chaque moment, et ceux-là par privilège sur lesquels nous faisions fond. Le bras de cet ami sur lequel je m'appuie cheminant à sa droite se dérobe au bord de ce fossé où je tombe. Les déceptions nous accablent; les trahisons nous portent le dernier coup. Il se fait en nous un resserrement de tout le sensible; et n'était l'amour naturel de soi-même, qui habite en nos entrailles, nous prendrions en haine et la vie et la société de nos semblables. Tous ces dégoûts se rabattent à des aridités du cœur qui nous fatiguent, et auxquelles néanmoins nous nous complaisons. Ce sont vraimentnos sécheresses des saints à nous gens du monde. Mais les saints y savent un remède, et nous aucun. Ce remède c'est la grâce que nous traitons de pure illusion, parce qu'elle n'est point catégoriée parmi les recettes de nos manuels de morale.
Il n'importe qu'une force surnaturelle reçoive une définition exacte, s'ajaste au sens humain : c'est par ses effets qu'il la faut juger. Or .(à Dieu ,ne plaise que je veuille mettre en parallèlenolre éthique mondaine et la discipline
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des saints I) nous ne sommes pas les uns et les autres sans avoir expérimenté je ne sais quelle aide inespérée à notre imbécillité naturelle et aux épuisements de notre vouloir propre. Lequel de nous n'est pas tombé tout à fait à terre, pensant y rester? Lequel ne s'est pas relevé sur ses genoux meurtris? Comment a-t-il fait, et oserait-il se vanter d'avoir été seul à se remettre en la posture d'un homme debout? Nous prétendons exclure le divin de tous nos actes libres ; et le divin remplit et remue tout (mens agitât molem). Les saints ont une attention continuelle à Dieu ; et c'est ainsi que rien ne s'effectue de la part du moteur des corps et des esprits qu'ils ne l'aperçoivent et ne le sentent d'une manière autant dire précise. Auprès d'eux nous sommes des évaporés : et néanmoins dans nos affections et nos détresses que ces familiers du Tout-Puissants appellent « les moments de Dieu » nous crions à lui, les uns pieusement et par habitude de prier, les autres en désespérés et qui demandent merci. Quelle espèce de secours nous vient alors, et d'où nous vient-il? Quel est ce soudain ressort qui nous fait rebondir sur nous-mêmes? Et de quel nom l'appeler I Un supplément de force seulement à notre volonté défaillante? Oui, mais surtout un supplément de lumière à nos distinctions ténébreuses. Chez les saints la chose ne souffre pas plus de difficulté que les opérations ordinaires de leur esprit; tant la grâce leur a passé en nature, et tant ils sont bien avec Dieul Mais comment se fait-il que les mondains eux-mêmes ne sont pas exempts de ces mouvements, aussi délicats que forts, d'une volonté, hier malade et abattue, aujourd'hui rétablie et récréée? Pourquoi cet esprit, qui hier était si vifj est-il aujourd'hui pesant et obtus? Quelle est cette lumière qui va et vient, qui nous visite et dont nous ne sommes pas les auteurs? Qu'on nous explique parle discursif de l'école et par le fin du fin de l'argumentation ces faits d'un ordre spirituel tout divin. Pour extraordinaires qu'on les tienne, ils n'en tombent pas moins sous le sens
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de qui s'examine et s'étudie. Ces faits ne sont pas si miraculeux, puisqu'ils nous sont intérieurs ; et Dieu sans doute, de qui nous tenons le souffle et la pensée, est plus en nous que nous n'y sommes uous-mêmes. Que savonsnous de son opération secrète et toute efficace dont la niélapliysique puisse s'enquérir et disserter savamment? Laissons la parole aux saints sur ces touches divines. Ecoutons aussi l'auteur de Pohjcmle exaltant les merveilles de la grâce, et l'empire qu'il assigne à celte fille du ciel sur le cœur faible et troublé de l'homme.
Ces expériences d'une spiritualité exquise et solide ne sont pas une petite marque de la candeur chrétienne de ce mâle génie. Nul doute que, priant comme il le fait ici à la manière et dans les mêmes termes que le saint de Vluiitatio Christi, Corneille ne prie pour son propre compte et dans des vues personnelles de salut.
Obsecro, Domine, ut inveniam gratiam in ociilis tnis ; suffîcit enini niihi gratia tua, cœteris non obtentis, quœ dedesiderat nalura.
Si fiiero tentatus et vexatus tribulationibus multiSy non timcbo mala, diun mecam fuerit gratia tua.
Ipsa forlitudo mea, ipsa consiliumconfertet auxilium.
Cunclis hostibns potentior est, sapientior tmiversis sapientibus (1).
Accorde-moi ce don, et j'accepte un refus
De quoi qu'osent chercher les sentiments confus
De rinfirniité naturelle.
Ta grâce me sulïit, et, si je suis tenté, lialiu d'alllictions, trahi, persécuté,
(l) Je vous prie, Seigneur « que je puisse trouver grâce rJevant vos yeux • quaud je a'oblieudrais rieu do tout ce que la nature deuiaude, « je serais couteut pourvu que j'aie votre arâce »
Au milieu des toulatioas et des tribulatious « je ne craindrai rien, si voire prâce est avec moi. »
Elle est toute ma force, tout mou couseil et tout mon secours.
Elle est plus imissante que tous les ennemis et plus sage que tous les sages.
Je ne craindrai rien avec elle ; J'y mets toute ma force^ et j'en fais tout mon bien ;
Elle secourt, elle conseille ; Il n'est sagesse aucune à la sienne pareille, Ni pouvoir ennemi qui soit égal au sien.
Magistra est veritatis, doctrina disciplinœ, lumen cor dis, solanien pressurœ, fugatrix tristiœ, ahlatrix timons, nu. trix devotionis, productrix lacrymarum.
Qiiid sum sine eâ, nisi aridum lignum, et stirps inutilis ad ejiciendum ?
Tua ergo me. Domine, gratia semper et prœveniat et sequatur, ac bonis operihus jugiter prœstet esse intentum, per Jesum Christum fiUum tuum, amen (i).
C'est elle qui du cœur est la>ive clarté, Elle qui nous instruit et de la vérité
Et de l'heureuse discipline; C'est elle qui nourrit dans la dévotion,
Et bannit tout ce qui chagrine; Elle ne souffre en l'âme aucun indigne effroi,
Elle en dissipe les alarmes.
Et donne au saint amour des soupirs et des larmes Qu'elle même prend soin d'élever jusqu'à toi. Sans elle je ne suis qu'un arbre infortuné. Une souche inutile, un tronc déraciné Qui n'est bon qu'à jeter aux flammes.
0 grand Dieu, dont la main nous prête un tel secours, Fais-moi donc prévenir, fais-moi suivre toujours
Par cette lumière des âmes :
Fais qu'elle m'affermisse aux bonnes actions ;
Père éternel, je t'en conjure Par ton fils Jésus-Christ, par cette source pure D'où part le doux torrent de ses impressions,
A ne regarder que la traduction ou la paraphrase dans
(1) Elle enseigne la vérité, « elle forme à la discipline », elle éclaire le cœur, elle console dans les afflictions, elle chasse la tristesse, elle ôte la peur, elle nourrit la dévotion et elle donne des larmes.
Que suis-je, sans elle, qu'un bois sec et une souche iuulile qu'il faut jeter ? • Que votre grâce donc me prévienne et me suive toujours, Seigneur, et qu'elle me rende continuellement attentif à faire le bien, par Jésus-Christ, Votre Fils. Ainsi soit-il.
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ses procédés artificiels, Corneille parait faible et relâché en dépit de l'elTort qu'il fait pour être partout concis. I est mal aisé de mettre en vers la doctrine purement théologale de la grâce, telle que ce latin canonique excelle à l'exprimer. Il n'y a pas même à disputer de la supériorité du modèle latin dans l'espèce et même dans la forme; et, si nous avions à démontrer que le latin, tout dégénéré qu'il est de ses pères les Romains, demeure, par privilège d'hérédité, la langue doctrinale et officielle de l'Eglise, le latin de Vlmitaîio Christi ferait à lui seul la démonstration. On voit ce qu'il vaut aux définitions par la manière dont les maîtresses qualités de la grâce sont rassemblées et spécifiées dans celte fin de chapitre. C'est la doctrine en sa substance, avec je ne sais quel sentiment tendre, profond et pathétique de son efficacité divine. Tel est l'enthousiasme des saints; tels les remuements que fait dans tout leur être une présence de Dieu immédiate et presque sans voile.
La matière doctrinale de la grâce n'est nullement infirmée par les développements poétiques de Corneille. Elle a conservé toute la rigueur dogmatique. Elle porte^ sans en paraître surchargée, ces ornements de la poésie; et Corneilles'}' montre un docteur aussi instruit du fond des choses que l'est son pieux ancêtre. Qu'avons-nous donc à signaler chez le poète qui fait de lui un original dans la même et transcendante théologie? Le séculier qui se prend soi-même à partie sur le peu d'unité de sa personne morale, sur les troubles et les ténèbres de son entendement, sur les fiuctuations incessantes de sa volonté, sur le vouloir et le faire qui semblent séparés par des abîmes, et pour dire comme lui,
« Sur les sentiments confus « De l'infirmité naturelle... >
Ces « sentiments confus » il les connaît, et il les expérimente avec une toute autre diversité qu'on ne le lait dans
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îa solitude du cloître. Cette «infirmité naturelle» il la porte ou plutôt il la traîne en tout lieu ; elle le mène, que dis-je ? elle le surnnène plus souvent qu'il ne veut, ici par les sens et le tempérament, là par les imaginations grossières ou quintescenciées. Combien de fois « l'effort dont la raison le porte et l'élève, » pour parler sa langue est rabattu par « l'infâme poids de la corruption ! »
Combien de fois « tenté, Battu d"afflictions, trahi, persécuté.,.
Il n'est qu'un homme, conversant avec les hommes, pour crier ainsi sous les coups, et exhaler à Dieu les amertumes de son cœur. Un bel esprit n'a pas de tels accents ; encore moins sait-il de quelles profondeurs de l'homme ils partent. Un chrétien seul s'épanche à Dieu avec cette véhémence cordiale qui nous fait lui tout dire. Il n'appartient qu'à la philosophie chrétienne d'habiter au plus intime de l'esprit humain, et de le sentir vivre sa vie, soit dans les clartés qui lui sont essentielles, soit dans les ténèbres participées du corps, avec un libre arbitre mal équilibré et fautif. Certes on ne parle pas du bien supérieur de la grâce d'après autrui et par un jeu d'esprit, quand on parle d^elle comme le fait Corneille. Le poète chrétien y va de son âme à lui qu'il sait bien qu'il est incapable de sauver à moins de quelque secours divin. 11 combat, à sa manière et autant que faire se peut dans le commerce des hommes, le bon combat des saints. Il s'y montre vaillant pour un mondain, plus souvent vaincu que victorieux, quelquefois debout et se soutenant sur ses blessures, et, parmi ces vicissitudes de la bataille, ne cessant pas d'invoquer le Dieu des forts et des faibles, le Dieu bon aux humbles et même aux présomptueux, (i) Le sang qu'il a perdu ralentit sa vigueur.
Je ne fais pas Corneille plus dévot qu'il n'a été. Que sais-je de lui d'ailleurs et de cette grande conscience chré-
(1) Les Horaces.
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tienne? Encore moins fais-je de lui une manière d'ascète qui se flagelle à l'insu du public, au pied de la croix, dans le privé de l'oratoire. Mais je le prends tel qu'il se montre à moi dans cette strophe sacrée, et pleine de l'esprit du Christ : je recueille les accents poétiques de cette langue intérieure que tous nous parlons bien, et excellemment les Messes de la vie. Je me persuade, étant homme et tout percé des pointes de cette chair mortelle, que Corneille n"a pas imaginé la misère naturelle dont je suis affligé, et les peines que je souiîre. Il me les dépeint avec une telle vivacité de sentiment et de compassion que je l'en crois atteint aussi à fond que moi. 11 m'exhorte à tenir bon dans la bataille, comme il a fait lui-même et à ne pas me coucher à terre pour un peu de sang que j'ai perdu.
Sois fort, sois courageux, endure, espère, aUends.
Et la chose n'est pas douteuse, à moins de prendre pour de l'agréable littérature et pour rien de plus cet examen de soi-même d'uu christianisme si franc, et cette confession d'un cœur mal habile ou impuissant à faire de soi et sans la grâce le bien qu'il aime. « J'y mets toute ma force, et j'en fais tout mon bien. » Ceci ne vient pas d'un lettré, et de quel lettré I mais d'un croyant, mais d'un honnête homme qui l'est devant Dieu et à la face du public. La candeur, hélas! ne convient pas beaucoup avec le génie; elle n'est pas de ses principaux attributs. Combien peu parmi ces élus du siècle ont été des hommes candides! Ils se sentent trop dans leurs moelles; ils connaissent trop de quelle force ils sont doués pour pouvoir se ravaler au rang des humbles, et pour en prendre les sentiments ; et partant ils n'ont pas pour lire au dedans d'eux-mêmes la pénétration divine et les lumières extraordinaires des petits devant Dieu : à qui se sait tant au-dessus deja commune'mesure il ne plaît guère de considérer son infirmité naturelle, et d'approfondir les deux mystères qui fâchent
le plus le sens humain, le péché et la mort. Notre grand Corneille, il y parait bien aux qualités toutes spirituelles de cette poésie, est venu, d'un pur mouvement de foi et par candeur de génie, à ces vérités doctrinales du christianisme sous lesquelles se ranger, c'est oser et vouloir se connaître.
A vrai dire, on n'abaisse pas son esprit à la foi, puisqu'on ne le tient jamais plus haut qu'en s'appliquant à connaître tout son être, sans passer outre à la chair et au sang. Or le mélange est tel en nous et telle l'union des contraires que la foi seule porte la lumière dans ces ténèbres actuelles, et nous rend raison d'un étal si laborieux en cette vie et si peu consistant. C'est à cause de cette foi, compagne et coopératrice du génie, que la doctrine de la grâce n'étonne pas Corneille, et qu'il soutient partout les précisions de la théologie, quand il ne va pas jusqu'à les égaler dans la langue des vers. 11 n'y a pas à s'y méprendre; le Dieu, auteur et dispensateur de la grâce, est bien le même dans Vlmitalio Christi qu'il est dans Vlmitation de Jésus-Christ âe Corneille. C'est le Dieu auquel on n'a rien à celer des mouvements impérieux de la concupiscence et des énergies contraires de la raison, le Dieu qu'on prend à témoin des discordes de l'homme anima! et de l'homme spirituel. On ne l'arouse point par des raisonnements d'école et par des combats d'arguments. Il est le Dieu des chrétiens, en qui nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes (in qiio vivimus, movemur et sumus) et portons douloureusement le mystère de notre nature. Ce Dieu est en nous, et nous en lui; ce qui revient à dire, comme le remarque Bossuet, que le rapport du créé à l'incréé, de l'ouvrage à l'ouvrier « ne périt pas. » Nous croyons que ce Dieu, et en cela nous ne nous haussons
pas jusqu'à lui, ni ne l'abaissons jusqu'à nous, n'est pas indifférent à nos manières de nous comporter dans la chair et parmi les violences que l'esprit souffre d'elle. Gomment lui, de qui nous tenons notre liberté, semblable à la sienne, demeurerait-il insensible à la peine, pour nous incessante et inéluctable, d'user bien de ce don divin ? Ce n'est pas à un Dieu « inexorable et sourd » comme l'étaient les dieux des païens que nous en appelons des manquements de notre volonté dans les grandes tentations où elle n'est plus à elle, et même dans le train journalier de la vie. Qui se vante d'un vouloir toujours droit et fort? Lequel de nous n'est pas à court de lumière et de décision dans celle affaire-ci ou dans celte autre? Et d'où nous vient certain ressort pour agir qui met sa force à la place de notre faiblesse, et que nous ne soupçonnions pas en nous ? D'où le branle ? 11 ne vient pas sans doute d'autrui. Nul n'est en moi, en mon lieu et place, pour me déterminer. Nul ne me supplée dans ce qui est le plus à moi, dans mon libre arbitre. De même dans mes découragements et mes défaillances, nul ne substitue sa force à mon infirmité, son courage à ma lâcheté, son esprit de ressources à ma stupidité et à mon indigence. Chacun de nous est bien seul à la peine et au combat. C'est pour cela qu'il attend d'ailleurs des moyens qu'il ne trouve ni en lui-même, ni en autrui. De qui les attendre sinon de Dieu à cause de noire rapport à lui « qui ne péril pas I » La grâce n'a donc rien qui implique un fatalisme mystique et un abandon machinal à Dieu. Elle n'engloutit pas le libre arbitre; elle ne fait que lui prêter aide; et ce qui le prouve, c'est que nous ne venons à elle, et elle à nous, qu'après que nous avons touché pour ainsi dire aux exlrémilés du libre arbitre, et épuisé toute notre force agissante. De là ces recours spontanés à Dieu et ces supplications intérieures qui ne sont pas particulières aux seuls saints, mais que les plus exercés de ce monde envoient aussi au moteur tout puissant des cœurs. Est-ce que les
mieux établis dans leur libre arbitrée! les plus se suffisant à eux-mêmes croient à un ciel d'airain où la prière va rompre ses ailes, et d'où elle retombe à terre inefficace et vaine ? Est-ce qu'eux aussi, et des pires infatués de ce monde, demeurent toujours le cœur sec et muet avec Dieu? Cela n'est pas; ils nous en font accroire sur leur fortilude singulière et sur les lumières toujours égales de leur raison. Ils prient aux occasions difficiles, quoi qu'ils s'en défendent comme d'une faiblesse de bonne femme ; ils prient sans prier, en qualité d'hommes, et de cette manière mentale, commune aux enfants d'Adam, et qui ne les laisse jamais seuls à leur incurable misère.
Tel est le Dieu dont notre Corneille est plein, et qu'il confesse dans cette belle ihése de la grâce, avec la foi et l'enthousiasme de sou Polyeucte.
Mais sa grâce
Ne descend pas toujours avec njême eflicace; Après certains moments que perdent nos langueurs, Elle quitte ces traits qui pénètrent les cœurs ; Le nôtre s'endurcit, la repousse, l'égaré : Le bras qui la versait en devient plus avare, Et cette sainte ardeur qui doit porter au bien. Tombe plu^ rarement, ou n'opère plus rien...
Néarque à Polyeucte (acte ^^ scène ^^) Et à l'acte II, scène Vl% le même Néarque à Polyeucte :
Vous sortez du baptême, et ce qui vous anime C'est sa grâce qu'en vous n'affaiblit aucun crime; Comme encore tout entière elle agit pleinement, Et tout semble possible à son feu véhément; Mais cette même grâce en moi diminuée Et par mille péchés sans cesse exténuée, As^it aux grands effets avec tant de langueur, Que tout semble impossible h son peu de vigueur.
Mais Dieu, dont on ne doit jamais se défier Me donne votre exemple à me fortifier.
Certes tout snjet'^ de discours, qu'il regarde Dieu ou rhouime, est du domaine du génie ; et le poète, s'il a des forces de reste et de la fécondité à répandre sur les objels les plus divers, est en état de traiter de la théologie non sans quelque pertinence et vigueur d'esprit. Il peut toujours faire preuve d'audace et de souplesse. Mais il n'en sera que cela, s'il n'a pas la foi qui l'illumine, l'échauffé et le transporte
... de cette aveugle foi qui t'illumine l'âme.
Or qu'est-ce que nous parler de Dieu avec esprit seulement, et au moyen d'une belle littérature. C'est jouer avec le divin et avec le charbon ardent qui brûle les lèvres des saints. L'auteur de Polijeucte n'en est pas à ces adresses du génie et de la langue poétique dans le sujet transcendant de la grâce. Tenons pour certain qu'il se porte de toute sa créance catholique à ce Dieu modérateur actuel et infatigable des âmes qu'il a créées libres, mais libres d'une liberté non indépendante de son souverain empire. Chrétien et catholique il ne procède pas par la dispute qui n'a pas de fin, qui s'échauffe aux subtilités, se nourrit de ses propres sécheresses, et n'aboutit^ à rien. Il rentre en lui même, il s'étudie, il s'interroge, il s'éprouve aux attaques de ses propres passions, et aux résistances de sa raison. Il s'étonne du peu que nous sert l'esprit à mater la chair, quel pauvre mailre il est, mal écouté, et mal obi'i, quand pas vaincu et lié. Devenu humble à force de s'examiner et nonobstant, les enflures' d'une imagination puissante, il a vu ce que de lui-mêine|il pouvait, et ce qu'il ne pouvait pas pour le gouvernement de sa^vie; 1! a pris une juste idée de ses forces ; il a tenu la juste mesure de son libre arbitre. Non pas qu'il ait songé, — cela se sent à la
vigueur intérieure de l'homme — à se décharger sur Dieu de toute liberté propre ; il n'a fait, à l'exemple des saints, que regarder ce qui limite cette liberté et le point extrême où, venant à nous manquer faute d'un ressort suffisant, elle retombe, pour ainsi parler, à la charge du moteur tout puissant des âmes. Et voilà comment ce théologien séculier, notre Corneille, enseigné par le saint homme de Vlmitatio Christi, fait comme lui, et comme lui tend les bras au Dieu des humbles et des infirmes, et s'en remet à la grâce de tout ce qui manque à la nature, de tout ce qui laisse la raison à son insuffisance et à ses obscurités. Il faut bien se rendre à la beauté et à la vérité de tels accents; et cette invocation à Dieu, au Père des lumières, ne serait jamais sortie du fond sec, dur et hautain d'un bel esprit.
0 grand Dieu dont la main nous prête un tel secour?, Fais-moi donc prévenir, fais-moi suivre toujours
Par cette lumière des âmes...
Fais qu'elle m'affermisse aux bonnes actions,
Père éternel, je t'en conjure Par ton fils Jésus-Christ, par cette source pure Dont part le doux torrent de ses impressions.
Si Corneille n'a pas tiré ceci de lui-même, du catholi(|ue baptisé et catéchisé, oùTa-t-il donc pris, el dans quel vieux fond de rhétorique lui le moins rhéteur des poètes et chez qui tout vous a un air candide, même le mauvais guùt. Les occasions ne nous manqueront pas dans la suite de ce parallèle de relever les confessions du chrétien et du génie qui se connaît ; ce qui est la même chose que se faire petit devant Dieu.
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De via repia Crucis.
Du chemin royal île la Croix, (Liv. II, chap. xii.)
Ce chapitre XIÏ du livre II de Vlmilatio Christi est sans contredit le premier en importance de ces méditations d'un haut ascétisme, et d'une pratique commune et populaire. VLnitatio Christi se fait reconnaître à cette marque unique ou à peu prés, en théologie. Comme la source d'où elle sort, l'Evangile, et dont elle a retenu la limpidité doctrinale, elle est tout à la fois ce qu'il y a de plus s'élevantvers les cieux, et de plus s'abaissant vers nous misérables hommes, de plus sublime et de plus terre à terre, de plus spirituel et de plus pertinent à la chair et à ce corps de boue. Le Christ n'est-il pas venu pour l'esprit et pour la chair, afln de rappeler l'esprit à ses célestes origines et d'empêcher qu'il ne les oublie, afin de vaincre et de faire triompher en son humanité d'emprunt la chair réparée et glorifiée par la résurrection. Vlmitatio Christi continue l'Evangile ingénument et sans aucun esprit de littérature sine littérature, dit le psalmiste ; sans nulle surcharge de commentaire ou de critique. Vous avez là une diffusion, qui n'a pas cessé, de la parole du Christ et des enseignements apostoliques. Combien Fontenelle a dit vrai de ce beau livre « qu'il est le plus beau qui soit sorti de la main d'un homme, puisque l'Evangile n'en vient pas. »
Venons à ce « Chemin royal de la Croix » de compagnie avec le moine de Vlmitatio Christi et avec l'homme du siècle, notre Corneille, nous appuyant en quelque sorte au bras de l'un et au bras de l'autre. La manière n'est pas tant à dédaigner de monter à ce calvaire. 11 ne faut rien particulariser du christianisme ; à vrai dire, il ne com-
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porte ni divisions, ni espèces, étant ce qu'il est, la règle par excellence du vivre et du mourir. Celte règle oblige au degré suréminent ceux du cloître. Elle les met au chemin de la vie éternelle; elle fait les saints; mais elle ne fléchit pas pour cela aux petites commodités des gens du siècle. Elle veut d'eux les mêmes choses avec des tempéraments proportionnés à notre pauvreté spirituelle et à nos médiocres vertus. Nous ne portons pas tous la croix sous laquelle le Christ a rendu Tâme, par trois fois, gravissant le calvaire. De celle-là un Dieu seul, le Dieu-Homme peut charger ses épaules. Mais nous portons tous nos croix comme parle le peuple chrétien; tous nous haletons sous ce bois; tous nous nous traînons sur cette voie douloureuse. Le chapitre de via regiâ crucis regarde donc tout le monde, et non pas seulement les vingt ou trente auditeurs qui vont entendre Platon et Aristote dans les jardins de l'Académie.
La conformité au Christ par la douleur, tel est, sans atténuation aucune de l'exemplaire, l'objet principal du christianisme ; tel l'effort surhumain que le Christ veut du « misérable homme que je suis ». Qu'est-ce qu'il y a de plus rebutant et de plus contraire à la nature? En vérité c'est à détourner ses regards et sa pensée de la croix, et à se rejeter d'un bond du côté de l'attrayante et facile nature. Aussi combien se sont ravisés, et combien : tous les jours se ravisent pour l'épicurisme pratique 1 Mais le beau, le grand, l'universel de la doctrine chrétienne c'est qu'on ne fait que nous y prêcher Tinévitable nécessité de pâtir. Jésus-Christ est venu, non pas pour exagérer en sa personne humaine les maux communs de l'humanité, encore moins pour en inventer de nouveaux et d'inouis, mais pour nous enseigner par son exemple comment il faut s'accommoder de ce qui est, comment accepter l'inévitable, et de quel cœur le subir. « Il a transporté de nous à lui (Bossuet), avec tout notre péché, toutes les peines qui en sont la suite. Mystère qui demeure cent et cent fois incompréhensible à l'es-
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prit humain même après que celui-ci se l'est expliqué par l'amour immense d'un Dieu pour les hommes (adeà dilexit munduiu); et néanmoins mystère qui, plus nous l'approfondissons par la foi, plus il lire à lui notre cœur, et par notre cœur,notre raison si dure et si chatouilleuse I Qu'on nous prouve que la douleur au physique et au moral n'est pas la dominante des choses humaines, qu'elle n'est pas aujourd'hui chez vous, et que demain elle ne sera pas chez moi; et, la démonstration faite contre le sentiment et l'expérience du genre humain, ôtons de ce monde le Christ et la Croix : ni l'un ni l'autre n'ont plus de raison d'être, même à l'état d'opinions théologiques. Le christianisme n'aurait-il pour lui que ceci, par dessus toutes les autres religions, qu'il nous fait voir dans le Christ notre semblable par la douleur {cirian dulorim), que toute sa force de persuasion lui viendrait de là. Comment ne pas incliner naturellement à Celui qui a bien voulu se rendre semblable à nous jusque dans le sensible, et pàtir dans notre chair, si ce n'est que lui il l'a gardée impeccable? Des infinis nous séparent de Dieu ; l'homme, le flls de Marie, est de notre sang et comme des nôtres. Notre chair touche la sienne; quelleconsanguinité,quelattrait pour lafoi ! Celleci n'a qu'un pas à faire pour aller à lui.
La conformité au Christ ne souffre pas de difficulté; je ne l'entends pas des actes qui nous coûtent infiniment et au-dessous desquels nous tombons tous ; je l'entends, avec l'auteur de Vlmitatio Christi, delà condition humaine qui est telle que, le voulant ou ne le voulant pas, y donnant la main ou ne l'y donnant pas, nous souffrons toujours dans notre corps ou dans notre esprit; nous sommes bon gré mal gré de la suite du Christ portant partout sa croix, quoi de jjIus? Nous sommes lui, et il est nous, moins le péché (1). Il nous est expédient de parcourir sous la conduite de nos deux auteurs, de rhomme d'oraison et
(i) Excepta peccalo.
du poète, le « chemin royal de la croix, » de nous arrêter, manque de force et d'haleine, aux endroits où ils s'arrêtent, et de nous frapper la poitrine comme ils font, considérant la victime que nos péchés ont obligée de s'immoler pour nous.
Tu vois ton Maître en croix où ton péché le tue.
beau vers que celui-ci f dirions nous, si nous n'avions affaire qu'aux beaux vers ; disons ce qui est plus vrai et des entrailles mêmes de ce pathétique sujet, le grand cri de foi d'un Corneille 1
« Tu vois ton maître en croix où ton péché le tue ! » Attachons-nous à cette conformité au Christ, la cherchant non seulement au calvaire et à chacune des stations douloureuses de THomme-Dieu, mais dans ce monde-ci où nous vivons notre vie de chaque jour, dans le tumulte de nos affaires, parmi nos travaux, nos mœurs et nos passions ; l'incomparable originalité du livre de Vlmitatio C/wisr/ consistant, on le sait de reste, en ceci qu'il est tout à la fois un manuel d'ascétisme et de morale universelle. C'est le vade mecum des gens de bien. Noire Corneille en a pris toute la substance, et il l'applique à sa propre gouverne et à la nôtre.
Porter sa croix; voilà le commandement divin; il est dur à entendre, plus dur encore à obéir ; et même il serait pour l'homme d'une hauteur et d'un chimérique insoutenables, si vivre et pâtir n'était pas le même, et une nécessité de nature.
Quid quœris hïc requiem, cùm natus sis ad lahorem (1).
(1) Pourquoi cherches-tu ici-bas du repos, puisque tu es né pour le travail. (Imit.J.-Ch., ibid.)
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Oh ! (|ue lu sais mal te connaître, Mortel, et que mal à propos, Toi, ([ue pour le travail Dieu voulut faire naître. Tu cherches ici du repos !
Nous voilà mis en demeure ; il faut en passer par là, ou cesser (Fétre des hommes. C'est ce qui s'appelle rudoyer le pauvri' monde ; mais le moyen de changer les choses ! La conformité au Christ s'accomplit en nous du fait même de notre condition d'hommes, et quoiqu'il en cuise à notre délicatesse ou à notre orgueil.
Dtints iiiultis vidi'Uir hic serniu: abiieua le ipstan, toile crucem Itiain, et sequere me (1).
Hommi^, apprends qu'il te faut renoncer à toi-môme, Que pour suivre Jésus il faut porter ta croix : Ce sont de fâcheux mots pour un esprit qui s'aime
Des deux parts le commandement est clair et net. Le sa intne ménage pas plus notre chair que ne le fait le poète; si ce n'est que l'un dit la chose en toute charité, et l'autre non sans un grain de cette ironie agréable que le commerce des hommes met sur les lèvres d'un grand esprit.
Porter sa croix, c'est donc ne faire que vivre ; c'est porter la vie ; c'est être homme selon la chair et selon l'esprit; et la conformité au Christ, à savoir la prescription religieuse la plus ardue et la plus contrariante pour la natui^e humaine, nous a passé en coutume par la seule nécessité des choses, et par l'usage commun qu'ilnous faut faire icibas du mal et de la douleur. Mais comme nécessité n'implique pas soumission, il reste que nous portions de bon cœur ce qu'il ne nous est pas possible de rejeter de nos épaules. Et c'est où le Christ nous attend, au pâtir volontaire, à l'amour, comme parlent les mystiques, personnes consommées dans la science du cœur humain, et accoutumées à manier le principal et le plus puissant de
(I) Fiiisii'urs Irouveut ce discours rude : < renoncez à vous-même, portez votre croix et suivez-moi. »
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ses ressorts, l'amour, afia de le faire tendre tout à Dieu, à l'objet aimable par excellence.
Comme l'expérience a toujours fait connaître Que le nœuJ de l'amour est la conformité.
01) aiiioreni confortnitalis Cliristi (1).
Il importe de suivre dans ses points principaux, chez nos deux auteurs, cette méditation sur la croix d'un dogmatique transcendant, et néanmoins qui tombe dans une {)ratique commune. Tout le support des vérités chrétiennes est dans le jugement dernier; ôtez de la pensée de l'homme le dogme des peines et des récompenses futures ; essayez de passer outre à cette justice comminatoire de Dieu, et après demandez-vous ce qui vous peut refréner si peu que ce soit dans le mal-faire; vous ne sentirez plus en vous, absolument parlant, que la bête déchaînée, leBr^p de Platon, le fera des Latins. Le poète Eschyle a dit ceci dans ses Euiitcnklcs : « Celui-là ne peut être un homme de bien qui ne craint rien » (2; . C'est notre vérité chrétienne d'avant le christianisme; elle est en effet de ce christianisme antérieur à la venue de Jésus-Christ, et que Tertullien et après lui Bossuet ont appelé, Tun, « le christianisme naturel, « l'autre, « le christianisme du genre humain » . Le saint de VLiiitatio Christi \\enl d'emblée aux terreurs du jugement dernier, ne sachant rien déplus efficace pour nous réduire à accepter les souffrances de cette vie, et à les réputer pour légères en comparaison de l'événement obscur et douteux de notre salut. Au moins le redoutable dilemme du salut ou de la damnation pèse de tout son poids sur nos têtes. Quel signe doit nous apparaître en cette grande journée, sinon la croix, à laquelle nous nous serons conformés, ou de la quelle nous nous serons détournés, la trouvant trop amèreet par trop contredisante « à la loi des membres ».
(1) Par amour de la conformité au Christ. (Ibid.)
(2) Ti'î yàp oiorj{yj,)i ar,oÈv. rjLr,oiv Èvor/oi ÇcÔtwv.
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Hue siijuum cruels crit ca'lo, d'an Dma nd juiJicaïuhim rvueril (1).
C'est une vraie prosopopée des choses, et en si peu de mois I Le poète ne pouvait manquer de s'en emparer et de la faire sienne parla vivacité des images et avec un accroissement de couleurs d'un éclat extraordinaire. C'est un coup de pinceau à la Micliel-Ange.
En ce jour étonnant qui du sein de ia poudre Fera sortir nos os à leur chair rassemblés, Les bergers et les rois également troublés Craindront de cet arrêt l'épouvantable foudre.
Tune omnes servi crtieis qui se erneifixo eonforniaveniiit, aeeedeiitad Christnin judieeni cum maijnâ fidneid (:2).
Co signe au baut du ciel tout brillant de lumière, Quand Dieu se fera voir en son grand tribunal. Sera de ses élus le bienheureux fanal.
Et des victorieux l'étonnante bannière.
Lors du Crucifié lesdignes serviteurs Qui, pour en être ici les vrais imitateurs, Se sont faits de la croix esclaves volontaires, Auront à son aspect de pleins ravissements, Et ne s'en promettront que d'éternels salaires. Quand le reste en craindra d'éternels châtiments. ... D'entendre au dernier jour les dernières paroles : « Loin de moi, malheureux,- loin, maudits criminels, « Qui des biens passagers avez fait vos idoles, « Trébuchez loin de moi dans les feux éternels »
Ce « trébuchez loin de moi » n'est-il pas d'un vulgaire tout à fait étonnant et effimable? Cela est dit pour tout le monde, grands et petits, rois et bergers.
La foi du saint demeure tranquille même en ces appréhensions de la chair et de l'esprit dont n'est pas exempte la
(1) Le signe de la croix paraîtra dans le ciel lorsque le Seigneur viendra pour juger.
(2) Alors tous les serviteurs de la croix, qui auront conformé leur vie à celle du Crucifié.j s'approcberout avec une entière couriauce dé Jésus-Christ le Souverain.
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conscience la plus irrépréhensible. La foi du poète s'en agite davantage, comme si elle était moins rassurée sur le total du salut. 11 y paraît au mouvement qu'il se donne pour imaginer ce jugement des jugements, et à l'espèce de vision qu'il a du Dieu de l'univers tenant ses dernières assises. La paix dans la foi, la paix du Saint-Esprit, comme ils l'ont eux-mêmes qualifiée, appartient aux saints par privilège d'état et du droit des victorieux. N'ont-ils pas vaincu et mis sous leurs pieds la chair ? Ils croient en toute petitesse d'esprit; mais ils croient d'un cœur haut, profond, et pur comme les cieux. Ils affirment l'invisible comme s'ils le tenaient déjà. Pour eux le futur n'a pas de succession, d'instants mesurables comme les parties du temps présent ; il est tout arrivé pour eux, et tout dévolu à leur foi. C'est une prise de possession de l'éternité bienheureuse par l'excès de l'espérance. Tout autre' est l'état des âmes engagées dans le monde, et qui n'ont pas rompu avec le charme des sens. La religion, si peu qu'elle les occupe, les inquiète et les trouble, quand cela ne va pas jusqu'à l'épouvante. La netteté et le poids des dogmes les jettent hors de leur assiette ordinaire. Des certitudes de cette importance-là ne sont pas faciles à porter, bien moins encore à faire s'accorder avec une vie d'affaires ou de plaisirs. La foi de ces enfants du siècle (c'est du commun des chrétiens que je parle, et non pas des incrédules déclarés ou athées; n'a pour ainsi dire pas de lieu où se reposer; elle est comme en l'air ; et, quant elle se rencontre avec le génie et l'imagination d'un Corneille, c'est alors qu'elle souffre des troubles singuliers, des angoisses douloureuses, et çà et là des agitations d'un pathétique à toucher les plus durs et les plus fermés aux: choses divines. Ah ! que cela est loin de la quiétude en Dieu, de la quiétude des saints !
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Ce chapitre De rcgiâ via cruels — du chemin royal de la croix— est l'un de ceux où ces deux états de la même foi chez nos deux chrétiens sont le mieux marqués. Ici la foi nue, vigoureuse, atfirmante et tranquille; là une passion et comme une fièvre de l'esprit qui s'échappe sur le dogme, et des épanchements surabondants de poésie, comme si le poète y voulait noyer les tentations du doute et les révoltes toujours imminentes de la raison.
Qnid i(/if/ir tinir.<i follcrc rniccm, jht iiinitn il/ir ad i-r- (/nmii (1)?
Aime donc cotte croix par qui tu dois régner... ...Je veux bien te le dire et redire cent fois. Si tu ne veux périr charge sur toi sa croix.
Sur les vertus sanctifiantes et confortatives de la croix notre saint ne se possède pas dans la joie qu'il ressent à nous les dire. Il les énumère, il les spécifie, il les exalte; il nous retient sur ce in crtice salus avec des répétitions du mot et de la chose, avec des redoublements d'affirmations propres à terrasser nos sens sous la croix, et à nous enfoncer dans l'esprit cet objet qui nous est si peu compréhensible. Quelle foi, quelle force de persuasion, quelle expérience des choses spirituelles et de la grâce infuse, dans les paroles que voici :
/// entre infnsio suprrnœ suaritalis, In eiiur rohiii- }ii('iilis, iii eiiiec (/(iinliinii sjiirllus (^) 1
(1) Puiinjuoi doue apprclieudez-vous de porter ia cruix, puis(p!e c'est par elle que vous devez règuer ?
(2) On trouve daus la avals, une s^oiiroe de douceurs célestes, la force de IMuie, la joie de l'esprit, le comble de la vertu, et une sainteté parfaite.
Voici ù ce sujet un prière à la croix de Thomas A. Kempis laquelle prière ressemble tellement par le ton et les paroles au texte latin de ce cliapitiw! De i-i'ijui vid criicis, qu'elle empiule presque la
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Si l'ascL'lisme n'avait pas existé sous le soleil, s'il n'avait pas eu ses prodiges d'immolation effective, on pourrait imputer à pure démence de telles paroles et d'autres encore proférées par les saints ; et ce serait le cas de plaindre pour tout de bon ces pauvres fous de la croix. Mais comme ils ont expérimenté en leurs personnes tout ce qu'ils nous vantent des douceurs surnaturelles de l'immolation, leurs paroles n'ont rien de vain ni d'emphatique. Elles sont égales aux effets de foi qu'ils étalent à nos yeux avec une humilité incomparable. Elles ont force d'exemples; si bien qu'elles rejaillissent à la morale commune et à la conduite privée de chacun de nous. Tant ce divin livre de Vluiitatio Christl, à le considérer dans ses parties les plus surnaturelles, regarde tout le monde I
Notre Corneille approche à peine de ces divins mouvements de la piété ascétique, et de l'enthousiasme mâle et
preuve, tant cherchée par les érudits, que l'auteur de l'Iniitatio Christi est de ce même Thomas A. Kempis. Ce n'est, si l'on veut, qu'une preuve de sentiment; mais elle a bien de la force ; qu'on veuille bien s'y appliquer, et y donner quelque peu la main. « 0 Croix de mon Sauveurs << Je vous adore et je vous baise avec le plus profond respect ; vous êtes « heureuse, ô Croix 1 Sur vous s'est appuyée celle tête du Saint des « Saints, qui ne savait pas on se reposer; Vous êtes le lit de douleurs '< qui avez entendu ses dernières paroles, et reçu sou dernier soupir; '< Vous avez été sanctifiée à jamais par le corps de Jésus, et consacrée « par sou sang : Vous êtes l'escabeau des pieds du fils de Uieu agoni- « saut, l'autel où il s'est offert pour nos péchés; Vous êtes l'arche « d'alliance, portant l'auteur des deux Testaments, l'urne d'or renfer- « mant la manne cachée, le trésor des richesses du ciel. Croix bénie! "■ De vous sont sortis les sacrements de l'É'-'lise; c'est par vous que les 'i prêtres sont consacrés, que les infirmes reçoivent l'onction dernière, « et que les morts sont protégés et soulagés. 0 Croix! votre douceur <( et votre puissance sont ineffables pour guérir les cœurs blessés ! Vous « avez apporté le salut et la joie au monde, et refoulé dans les enfers « le deuil et l'affliction. Vous êtes l'espoir des croyants, le bouclier des « martyrs, la force des confesseurs, le diadème des vierges, la consola- « tion des veuves, le soutien des vieillards, la règle des jeunes gens et « le refuge de tous ceux que la tribulation éprouve. Arbre précieux, « qui avez porté sur vos branches le fruit de vie, et qui avez été té- « moin des angoisses de la mère de Jésus, faites qu'à ma mort je sois « reçu par Celui à qui vous avez servi d'instrumeut puur me ra- « cheter. «
(liecueU de prières, par Midamela couitesse de Flavigny.)
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tendre de ces vainqueurs de la chair. N'ayant pas fait comme eux il se tire comme il peut de la dillicullé.
La croix ouvre l'entrée au trône de la gloire. Par elle ce royaume est facile à gagner : Aime donc celte croix par qui tu dois régner; En elle est le salut, la vie et la victoire, L'invincible soutien contre tous ennemis ; Des célestes douceurs l'épanchement promis Et la force de l'âme ont leurs sources en elle; L'esprit y voit sa joie et sa tranquillité ; Il y voit des vertus le comble el le modèle, Et la perfection de notre sainteté.
Combien il se relève, arrivé aux endroits où le saint de Vlniitaiin Chri.sti, étendant sa vue sur le monde et sur les affaires du siècle, nous montre la vie « toute parsemée de croix,» a quia iota ista cita morta]i8...est circunmiinata crucihus! » Ici en effet nous sommes en pleine pratique de la vie et de ses misères, et comme embarqués dans l'inévitable. Ici notre barque, celle du lac de Génésareth, fait eau de tous les côtés ; nous sombrons, si nous n'éveillons pas le maître du ciel et de la terre qui dort à l'arrière, selon nos manières communes de parler, mais qui dort sans dormir, en Dieu toujours clairvoyant et prompt à nous secourir. Etd'oiî lui vient cette vivacité pour nous, selon la bonne doctrine? De ce qu'il s'est fait homme, et rendu conforme à nous. Or à celui qui de si haut est si bas descendu le moins que nous devions, n'est-ce pas de nous rendre à notre tour conformes à lui? Et la manière consiste à porter comme lui notre croix. En logique, cela a la rigueur d'un syllogisme; en morale, c'est d'obligation étroite. Toutes les vertus chrétiennes ont leur principe et leur raison d'être dans l'Incarnation. L'Incarnation emporte pour les forts et pour les faibles, héros de l'immolation, ou chrétiens du commun troupeau, la nécessité de se conformer au Christ. Quoi de plus persuasif, dirais-je de plus contraignant que ces paroles de notre saint, nous exhortant à marcher dans la voie du doux Crucifié :
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Pnecessit illc hajalans ipsc cnicen), et worltiKs efst pro te in cruce... Quia si commorUms faeris, etiam cum illo pariter vives; et si socius fîieris pœnœ, eris et gloriœ (1).
On a beau être cicéronien dans la moelle des os, on ne se dégoûte pas des beautés snl (/rueris de ce petit latin. Elles vous sont toujours nouvelles. Savez-vous rien qui rende plus au vif l'homme du calvaire que ce bajulaus crucem? C'est un vocable des métiers. Voilà bien le divin porte-faix qui, montant au Golgotha, tirait des larmes des yeux de ses amis et même de ses ennemis. La pitié, portée à son comble, a fait la grandeur du drame antique. Ici c'est peu dire qu'elle prend par les entrailles tout ce qui a le nom d'homme; elle nous terrasse.
Corneille n'a pas manqué ce hajulans crucein : « charge sur toi sa croix » dit bien la même chose en notre français. La peinture est achevée dans les vers suivants :
Il a marché devant, il a porté la sienne... Situ meurs avec lui, tu vivras avec lui ; La part que tu prendras à son mortel ennui Tu l'auras aux grandeurs qui suivent sa victoire ; La mesure est pareille...
Le christianisme a mis fin aux opinions probables; par lui l'esprit humain est délivré des entortillements et des angoisses du scepticisme. Il n'y a plus lieu pour nous d'aller d'une école à une autre, de l'Académie au Politique, d'Épicure à Pyrrhon, de cette espèce-ci du vrai à celte autre, sans rencontrer oreiller ou pierre oii reposer notre tête. Le Christ nous a mis en possession de la vérité vraie. Il n'y a de défini que ce qu'a défini l'Évangile. La somme de la sagesse est ramassée en ces quelques mots, durs à entendre, plus dui\s à mettre en pratique, mais qui
(1) Il nous a précédés eu poitaul sa cvois. et il est mort pour vous sur la croix.
« Parce que si vous mourez avec lui, vous vivrez aussi avec lui, » et si vous participez à ses peines, vous participerez aussi à sa ploire. (Im. J.-C, Jean, Rom., liv. VI, chap. vni; XiX, xvif.)
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signifient la vie elle-même telle qu'il nous la faut vivre ou plutôt mener mourante ici-bas.
Ecee in cruce tolum cuustal, et in uiuriendu loluni jacH (1).
Tout consiste en la croix, et toutgit à mourir.
Cela est dit de mot à mot, parce que cela est pensé de même par nos deux, chrétiens, à cette différence près qui n'est pas petite. L'un des deux personnages le dit dans le proslernement de sa foi et couché sur son crucifix ; l'autre ayant les yeux tournés vers le monde où il est encore de mise, et contemplant des hauteurs de la sagesse chrétienne les biens et les maux de cette vie, le peu qu'il y a de ceux-ci, la multitude et le poids de ceux-là. Les maux c'est la matière dont est faite la vie de l'homme. Les pessimistes nous le signifient de par leur aigre philosophie; après quoi ils nous laissent à nos peines, et, comme ils disent noblement, « au combat pour le ventre ». Le christianisme n'est pas moins net sur le mal ; il le voit partout, originel, multiple, incessant, inéluctable. Mais comme il fait plus de cas de l'esprit que du ventre, de l'àme que du corps, il en demeure à cette nécessité invincible du mal ; il l'appelle d'un nom moins physique et moins brutal ; il l'appelle une épreuve, une tentation, une matière à exercer et tendre les énergies de l'àme. Il rapporte tout le souffrir à la vertu de patience, vertu douce et robuste, peu plaintive, sobre de paroles et de gestes, de nul étalage, et que Dieu seul voit, loue et attend à merci. Le Christ en porte en sa personne l'exemplaire suréminent, et néanmoins commun, populaire, imitable, au moins en vue de ce monde, aux plus déprimés par la condition, aux plus dépourvus d'esprit et de belle littérature. C'est la croix de tous et d'un chacun. Nous la trouvons, à parler sans figure, à tous les tournants du chemin de la vie.
(I) Tout dépend donc de la croix et d'y mourir. (Marc, viil, 34.)
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Aiiihi(l(( tilii ris, qnœre quodcunquc roliicris ; et non incenies alUorem viani suprà, nec securiorem viam infrà, visi riam sanrtœ oncis (1).
Ce que noire Corneille n'a pas peu étendu, coffime on va le voir, et selon sa manière d'abonder dans le dogme et d'épancher sa foi.
Revois de tous les temps l'image retracée, Marche de tous côtés, cherche de toutes parts : Jusqu'au plus haut des cieux élève tes regards ; Jusqu'au fond de la terre abîme ta pensée ; Vois ce qu'a de plus haut la contemplation ; Vois ce qu'a de plus sûr l'humiliation : Ne laisse rien à voir dans toute la nature ; Tu ne trouveras point ni de route plus sûre, Ni de chemin plus haut que celui de la croix.
Le christianisme n'a pas une simple bonté d'opinion, comme les philosophies humaines qui plaisent à l'esprit par un air de système savamment construit, et par Un ingénieux enchaînement de déductions. 11 est tout ensemble doctrine et action. 11 enseigne et il anime à faire; il exhorte et il donne vigueur. Et surtout il prétend ne leui^rer personne touchant le combat de la vie. Les pusillanimes ne sont pas de sa milice ; il ne recrute que parmi les forts et les humbles. Ni petits moyens, ni petites recettes de vertu; point de fard, point de tt^omperie ; nul fantôme des choses. La vie c'est la vie telle que nous la portons dans ce corps sujet à la mort ; la douleur c'est Tépine enfoncée dans la chair. Vous mentez à vous-même et aux autres, vous qui dites ne la pas sentir et qu'elle fait crier au plus beau de vos hâbleries d'école. Croyez là-dessus le
(1) Marchez où vous voudrez, cherchez qui vous plaira, vous ne trouverez ni en haut de voie plus élevée ni en lias de voie plus sûre que celle de la sainte croix. {Ibid., Imit. J.-C.)
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bon dévot de Vlmilatio Christi, et notre Corneille qui n'a point aiïaibli le discours de son maître en Jésus-Christ.
Aiit eitint (lohrciH in corpore firiitim^ mit in ((niinà spiritns triliKlalioneiu sjistincJiis.
Inlrr'fi'dii à Deo rclinqHeris : intenliim à proximo p.rorcildlx'iis, cl, qnod anipUus est, tibimetipsi f/raris rriff (1).
Tu trouveras parlout à soulFrir quelque chose... ... Et nous sentons au corps toujours quelque douleur, Ou quelque trouble en l'âme encor plus intraitable Qui semble tout à coup nous livrer au malheur. Dieu te délaissera quelquefois sans tendresse ; Souvent par le prochain lu seras exercé ; Souvent dans le chagrin par toi-même enfoncé Tu deviendras toi-même à charge à ta faiblesse.
N'est-ce pas que nous sommes ainsi faits -^ N'est-ce pas pour chacun de nous le train de chaque jour? Et qui se vantera de n'être pas du matin au soir cet homme-là? Le pessimisme, en qualité de système, excède la condition humaine ; il exagère les maux ; il les amoncelé à plaisir, comme s'il y avait des vides à combler dans notre trop réelle et trop égale miséi^e. Il enchérit sur le nombre des plaies de ce pauvre corps et de cette pauvre âme. C'est un supputateur minutieux, cruel, méprisant, implacable. Il est toujours ajoutant à la charge que nous portons. Eh ! la bêle ne fléchit que trop sous le bat ! Pourquoi la faire s'abattre parterre? Le christianisme voit ce qui est, et tout autant qu'il est; il n'ôle rien à ma charge, il n'y ajoute rien non plus : il sait à une once près ce que nos épaules peuvent porter. Il a une juste idée de Thumanité. Il ne la précipite pas, ce que fait le pessimisme, dans l'amour du .néant, à force de la désespérer. « Nous trouvons partout à souffrir quelque chose » ; mais nous avons le remède dans
(li Car ou votre corps sera dans la douleur, ou votre âme dans la trihulalion.
Tantôt vous serez abandonné de Dieu, tantôt le prochain vous chagrinera ; et, ce qui est le plu> fâcheux « vous vous déplairez souvent à vous-m^Mne. » (Ibid. , .Toh,\uu2n.)
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notre mal lui-même, dans la croix, laquelle se fait moins lourde aux patients, et qui, à fin de compte, emporte la libération et le salut.
Nec tawen aliquo remedio rel sohitto liherari seu alleviari poteris ; sed donec Deus rohierit, oportet ut stistineas (1).
Ton seul recours alors doit être d'endurer, Par une patience égale à cette gêne, Tout ce qu'il plaît à Dieu de la faire durer.
Afin que ta vertu laisse aller tout ton cœur Oii son vouloir sacré se plait à le conduire...
Le caractère essentiellement chrétien de Vlmitatio Christ i, on ne saurait trop le redire, c'est que ce beau livre convient à tous les états de la vie, et qu'il mesure chacun de nous à sa mesure. Comme il est pour les parfaits un idéal à les enlever aux cieux, il reste de dii^ection ordinaii^e pour les médiocres en vertu, pour les pusillanimes et les insoumis. L'entière conformité au Christ ne regarde que les saints; eux seuls sont capables de s'y porter de cœur et d'y adhérer par un invincible attrait de la grâce, cordlaUter, comme il est dit dans ce touchant verset : « Neino ità cordiallter sentit passionem Chrisli, siciit is oui contigcrit talia pati (;2). » Telle est la félicité anticipée des enthousiastes et des martyrs; telle est pour eux « cette odeur de béatitude >- (Bossuet, Sermons). Le saint auteur de Vlmitatio Clirisli n'a pas manqué à la grammaire; quoi de plus juste et de plus correct que ce
(1) Et vous ne trouverez ni remètle pour vous guérir, ni congolaliuii pour vous soulager ; mais il faudra que vous souffriez tant qu'il plaira a Dieu. (Ibtd.)
(2) Personne n'a le conir plus vivenicnt touché de la passion de Jésus-Clirisl que celui (|ui a souffert des peines pareilles aux siennes. {Ibid., Iinit. J.-C)
ciinti(j('rit? Le petit nombre a la folie de la croix, et ne veut pas souffrir moins en son corps et en son âme que n'a fait le Christ. Ces excès de l'ascétisme nous passent, ou sont pour nous un sujet de pitié railleuse. Mais la vérité et la discipline chrétienne ne nous dominent pas moins, quoique nous en ayons, et si grande que soit notre adresse à nous dérober à elles. La condition humaine demeure la même pour chacun de nous; et nul ne dépouille l'homme qu'il est. En quelque lien qu'il aille il se porte lui-même. Nous voici bien loin de l'ascétisme et de la sainte folie des mortifiés, puisque être simplement un homme et « se porter soi-même » c'est porter sa croix. Échappez donc à vousmême, si vous le pouvez, à votre moi corps et tâme, à celle chair effrénée en sa fleur et ses premières concupiscences, abattue et languissante au temps de la maladie, humiliée et déformée par la vieillesse, et naturellement mourante. Essayez de secouer cette mortalité aussi adhérente à vous que le sont vos muscles et vos nerfs. Tirezvous de ces tristesses, de ces dégoûts, de ces ennuis, de ces vides, de ces imaginations sombres qui pèsent sur votre âme, et qui lui ôtent toute vigueur spirituelle jusque là qu'elle ploie sous le seul fardeau de vivre, et se couche à terre à la manière des bêles de somme (1). Il s'agit bien pour vous et pour moi d'ascétisme, de régime pénitentiel, et de se donner la discipline entre les quatre murs d'une cellule! Il s'agit simplement de vivre, de vivre dans ce corps, de le porter, et, sans jouer sur les mots, de se porter soi-même en lui. Ainsi le christianisme ne manque pas à son génie universel et populaire même dans les parties de la morale évangélique afférentes à l'état de sainteté. Il s'élève, il s'abaisse, il se mesure, il se proportionne selon la qualité des âmes et l'espèce des vocations. Il est d'un usage suréminent et d'un usage vulgaire. Ce chapitre De
(l) Saiut Fran<;ois de Sales a dit contre le découragement . « 11 funl ne pas s'y coucher u terre. »
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regiâ vid criicis a élu pensé, écrit, rédigé et, pour ainsi dire, codifié dans ses dispositions pour les solitaires et les saints, amants passionnés de la croix ; et voici que les moins dévots d'entre nous, les moins détachés, les moins ennemis de leur chair, les plus pleins de leur moi superbe, dur, ou délicat et douillet, les plus au monde et les plus confits dans ses délices, trouvent dans ce bréviaire des crucifiés le fond et jusqu'aux formules d'une direction ajustée à leur peu de vertu. On leur apprend au moyen d'une métaphysique innée en nous, peu raisonnante et peu discursive, que tout leur être consiste en une âme bien ou mal réglée. C'est là le centre de chacun. Tous les chocs reçus par le dehors y retentissent. Le dedans a ses peines propres à lui. Ce sont les vains désirs, les espérances vastes et disproportionnées, chimériques, les tristesses mauvaises, pesantes, ineffables, les mélancolies sans cause, le vide des pensées, la faiblesse ou le néant des conceptions, un sentiment invincible de sa pauvreté naturelle, de son peu de lumière eu égard à l'universalité des choses ; en un mot il nous faut, tous et un chacun, cette vie durant, traîner ce poids de notre être qui toujours vacille sur ses fondements de boue (1).
0 néant, ù vrai rien, mais pesanteur extrême,
Mais charge insupportable à qui veut s'élever !
Je suis pauvre, fragile, assiégé de malheurs ; Dès mes plus jeunes ans l'angoisse m'environne, Et mon ànie à l'ennui quelquefois s'abandonne Jusqu'à l'indignité des pleurs.
Qu'est-ce que cela, sinon porter la croix, être à soimême sa ci^oix, comme nous le dit le saint de Vlmitatio Christi'! Et n'admirez-vous pas ces grands sages du cloître, ces familiers de Dieu, tellement intérieurs et appliqués à la considération de leur âme, qu'ils voient en celle-ci l'être au propre, le sujet vivant et pensant, le vrai homme,
(1) El uims toium converlere nostrum. (Liv. l\, Lucrèce.)
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celui du dedans qui ne peut ni se renoncer, ni se fuir, ni dissiper au dehors un atome de sa substance. Ils ont une notion du moi d'une simplicité et d'une plénitude extraordinaires. Ce n'est pas là un effort de la philosophie spéculative et raisonnante : c'est un acte de conscience tout candide, et tout lumineux de cette lumière que Dieu verse aux simples, avides de perfection et de netteté intérieures (1). Ceux-là seuls se voient tels qu'ils sont qui osent regarder tout ce qui leur manque et du côté du corps et du côté de l'esprit, et qui se supportent dans ce dénuement originel. Ce « misérable homme que je suis » par qui est-il mieux dépeint sinon parceux qui, l'ayant dompté et établi dans la paix de Dieu, ne laissent pas de le sentir remuer en eux, ou par de brutales saillies, ou par un flux et rellux d'inquiétudes inévitables? Les sages païens n'ont pas ignoré cette simplicité indivisible de l'âme qui fait qu'elle ne peut pas être atteinte en partie, ni blessée el souffrante à demi. Le mal qui la tient la tient tout entière. Elle n'a pas de parties si exquises et si retirées où la douleur et les angoisses ne pénètrent. Elle est bien ce que Dieu a voulu qu'elle fût, l'ayant faite à son image, un sujet simple et tout rauiassé en soi. Nulle part elle ne se divise, soit pour jouir, soit pour souffrir, toute à ses biens ou toute à ses maux. Personne ne sort de soi-même, ne se fuit, ne s'évite, nemo se ejfagit unqiiàm (2). La monture qui l'emporte a beau courir vite sous le fouet ou sous l'éperon; le noir chagrin qui l'oppresse va du même train que la béte.Posf eqniteni sedet atracura, a dit Horace (3;; et notre Boileau, après lui, aussi vif et aussi juste :
Le chagrin monte en croupe et galope avec lui.
({) Qiialis unus quisqiir intus esl, laliler Judical rxlerius. (linit, J.-C, liv. II, chap. IV.)
Les lioinmes jugent du lehors par ce qu'ils sont au dedans. (Imit. J.-C.)
Tel il esl au dedans, tel il juge au dehors. (Corneille.)
(2) Persunnc no se fuit soi-inèuie.
('■'>) Le noir chacrrin est en selle derrière le cavalier.
On ne peut pasmienx peindre l'hommeet par destraits plus agréables. Mais la sagesse païenne ne me rend pas raison de ce mal-être incurable dans lequel nous sommes plongés et dont ne peut nous tirer aucun expédient médical ou de philosophie pratique et résolutive. A quoi cela me sert-il que vous me disiez malade, si vous ne me dites et l'origine de mon mal et le moyen de m'en guérir? Que me fait votre pathologie savante?
La sagesse chrétienne nrexplique les deux, le mal et le remède (1). L'un est d'hérédité adamique, etjel'ai dans le sang par mes père et mère. L'autre consiste en la propitiation par le sang d'un Dieu fait homme, en la croix. D'extraction servile et vendu au péché {venam datas peccato), je suis l'un des rachetés du Christ. Mais ma libéralion n'est pas complète en ce monde, et tant que j'habite dans ce corps. Elle sera consommée par la dissolution de l'être physique (2). Jusque-là je serai mal dans cette chair infirme, ou abattue, ou insolente et travaillée d'un indomptable esprit de rébellion. Je verrai le bien à la lumière de ma raison, et je ferai le mal par l'entraînement de mes sens; et moi, le même homme, je souffrirai jusqu'à mon dernier soupir ces contrariétés douloureuses de mes deux natures, qui me tourneront à mérite, si j'accepte le combat d'un cœur vaillant, et si je m'en acquitte bien. Je porte ma croix, celle que Dieu m'a faite, et dont il a mesuré le poids à mes forces. Toute ma personne indivise en est, « mon corps, mon cœur, mon esprit, mon âme et ma volonté, » comme parle Bossueten sa manière compréhensive et sommaire. Vivre ici-bas dans cette chair et dans les misères des passions {inter passionum iniserias, Lu. Ch.), dans les peines de l'esprit et du cœur, en un mot, être homme, fait notre conformité au Christ, sinon
(1) Tel est le saiip impur et le suc infecté
Que tu tires de t.i racine. (Imit. J.-C, liv. 111. cha|). vi.)
(2) Si c'est avec regret, lâche, que tu la portes (la croix). (Ibid., liv. li, chap. XII.)
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par la sainteté de noire personnage, et de nos mœurs, au moins par la commune humanité, llmanijuait aux hommes déconcertés par l'inéluctable loi de la mort, « assiégés de malheurs» (Corneille), un exemplaire divin de mortalité et de patience. Les sages du paganisme y perdaient leurs lumières et jusqu'à leur bien-dire. Ils ne savaient rien de plus que les causes naturelles de la douleur et de la mort ; ils ignoraient qu'elles fussent l'une et l'autre un cas pénal, découlant d'une première faute, un mauvais reste du sang du premier père.
Te redirai-je encor que le premier péché En a semé partout une suite (de croixj infinie Qui te sauront trouver où que tu sois caché.
Ils n'expliquaient rien, ils laissaient l'énigme à dévorer à l'esprit humain : ils ne la dénouaient pas. La croix a mis fin à ce tourment pour tous tant que nous sommes, ignorants et savants, rustres et beaux esprits. Une immense vertu de propitialion a coulé des plaies du crucifié sur tout le genre humain. Notre mal originel nous est connu; il est universel, inévitable. Mais le remède le surpasse infiniment, puisqu'il guérit même de la mort. Il n'y a plus lieu de se désoler de la loi naturelle du trépas, de cette loi d'airain, de s'y heurter le front de désespoir. Il n'y a plus qu'à la subir en grande patience et espérance, à la vue d'un Dieu (l)qui a bien voulu mourir dans notre chair
(1) Ton maître Jésus-Clirist n'eut pas un seul moment Dégaaé des 'louleurs, et libre du tourment Que (le sa pasbion avançait la mémoire; Il fallut comme toi qu'il portât son fardeau ; 11 lui fallut souffrir pour te rendre à la gloire. Et, pour monter au troue, entrer dans le tombeau.
Vil amas de poussière 1
Crois-tu monter au ciel par un autre chemin? Crois-tu vaincre ici-bas sous une autre bannière?
Contemple de Jésus l'affreuse passion ;
Bois son calice amer avec affection {afjeclankr).
Si lu veu.x avoir part ù son grand héritage...
et dans nos membres. Il n'y a plus, comme disent les saints, qu'à porter chacun sa croix.
Crux ergô semper paraia est ; tihique te expectat ; quia nUctmqne veneris, te Ipsum tecum portas, et semper te Ipsum invenics. Comerte te suprà, converte te infrd; et in his omnibus invenies crucem (1).
La croix donc en tous lieux est toujonrs préparée ; La croix t'attend partout et partout suit tes pas ; Fuis-la de tous côtés (2) et cours où tu voudras, Tu n'éviteras point sa rencontre assurée...
Tout homme est pour lui-même une vivante croix, Pesante d'autant plus que plus lui-même il s'aime ; Et comme il n'est en soi que misère et qu'ennui, En quelque lieu qu'il aille il se porte lui-môme. Et rencontre la croix qu'il y porte avec lui.
Corneille ne traduit pas, ne prétend pas traduire; ne nous lassons pas de le faire remarquer : il paraphrase ; et il y a le génie plus ou moins heureux. Mais là même où le poète défaut, le chrétien et l'homme tiennent ferme, l'œuvre personnelle ne se dément pas. Le sublime, le bon et le médiocre sortent du même cœur hardi à se scruter devant Dieu, et à ne rien céler de son fond à Celui qui voit tout. Ne nous amusons pas à chicaner le lettré, parce qu'il a la plume vacillante en cet endroit et en cet autre; attachons-nous au croyant qui raisonne théologiquement de sa foi, et qui s'en explique avec une sorte de redondance de doctrine et desentiment. Là oiî il serre l'original, est-il rien de plus littéral et de plus concis ?
(1) Il y a donc partout des croix préparées qui vous attendent.
De quelque côté que vous couriez, vous ne sauriez les éviter, parce qu'en quelque lieu que vous allit^z vous êtes toujours cliarpé de vousmême, et que vous vous trouverez toujours et partout. (Imil. J.-C.)
(2) Ah ! que ce < fuis de tous côtés » est au-dessous du converte (e suprâ, converte te infrd, qui nous peint l'homme, ce pauvre malade entrepris de partout, qui se tourne et se retourne dans son lit du flanc droit sur le Qauc gauche, sans pouvoir trouver une position qui lui convienne t La vivante peinture de chacun de nous, mala le qu'il est ! {Imit. Chrit.)
Lacroix donc on tous lieux, est toujours préparée, Li croix, t'attend paitout...
El ailleurs celte maxime des chrétiens robustes :
Sois fort, sois courageux, endure, espère, attends.
Tout le christianisme pratique y est.
Ces choses sont dites de mot à mol; et le reste par traits éclatants :
Tout honinie est pour lui-même u.ic vive croix... Eu quelque lieu qu'il aille il se porte lui-iiiêiiie...
Lequel de nous n'est pas cet homme-là, ce crucifié au petit pied, si je peux m'oxprimer ainsi?
Les vérités de la religion ne sont une superfétalion, ni à la plilosophie, ni à la morale.
Ceux qui estiment que les vérités de la religion sont une superfétalion à la philosophie et ta la morale, jugent mal de ces vérités, faute de les approfondir. Une superfétalion! c'est complément qu'il faut dire. Il ne faut pas communiquer beaucoup avec les saints pour se convaincre de la chose. La métaphysique de ces contemplatifs, même dans ses illuminations les plus étonnantes, n'est pas autre par les principes que les métaphysiques d'école les plus approuvées. Mais elle les surpasse grandement en acuité et étendue ; elle a surtout pour elle une supériorité expérimentale de premier ordre. Dans les choses qui regardent rôlre unique, incompréhensible, Dieu, elle atteint, diraije à des réalités? au moinsà un état substantiel qui salisfait l'esprit humain autant que le periuettent et la chair et le terre à terre de celte vie mortelle. « Oserai-je suivre, dit Bossuet, je ne sais quelle lumière sombre qui me parait...?» comme si le voile qui lui cache Tessence de
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Dieu allait se déchirer pour lui. Quelles profondeurs du mystique empyrée sa foi ne lui découvre-t-elle pas dans les Elévations sur les mystères? Personne n'a approché de plus près Dieu que Bossuet; personne non plus n'a parlé de l'Être en soi en théologien plus enflammé et plus révérencieux, en métaphysicien plus familier avec les espèces ontologiques, et plus maître de sa langue. Nul n'a su autant que lui soutenir notre précision française dans les choses qui la portent le moins ou qui l'exténuent le plus. Notre Corneille, lui aussi, a son prix, je pense, dans l'ontologie sacrée : écoutons ce qu'il nous dit de l'être de Dieu d'après le doux mystique de VLnitatio Christi :
Tu autem. Domine, semper idem ipse es, permanens in œternum, semper bonus, jtistiis et sanctus; henè, juste, ac sanctè agens omnia, et disponens in sapientiâ (1).
Toi seul, toujours le même, et toujours immuable. Te soutiens dans un être à jamais perdurable. Toujours bon, toujours saint, toujours juste, et toujours Dispensant saintement ton bienheureux secours. Ta bonté, ta jusnce agit en toutes choses. Et de tout et partout sagement tu disposes.
Sed ego, qui ad defectum sum magis promis qiidm ad profectum, non sum semper in imo statu perdurans, quia septem tempora mutantar super me (2).
(1) Pour vous, Seigneur, vous êtes toujours le même, vous êtes éteruellemeat bon, juste et saint ; vos actions sont bonnes, justes et saintes, vous réglez toutes choses. (L'Im. de J.-Ch., liv. III, chap. xl.).
(2) Mais moi, qui ai plus de penchant au mal qu'au bien, je ne demeure pas toujours dans le même état, parce que je suis sujet à changer sept fois. {Ulm. deJ.-Ch.)
C'est lors entièrement en Dieu (le vrai dévot) qu'il se repose,
En Dieu sa confiance et son unique appui,
En Dieu qu'il voit partout, en soi-même, eu autrui.
En Dieu qui pour son âme est tout en toute chose.
Où qu'il soit, quoiqu'il fasse, il redoute, il chérit
Cet être universel à qui rien ne périt.
Et dans qui tout conserve une immortelle vie;
Qui ne connaît jamais diversité de temps.
Et dont la voix sitôt de l'effet est suivie.
Que dire et faire en lui ne soit point d^^ux instants.
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Mais pour moi qui toujours penche plus fortement
Vers rimpcrfoclion que vers l'avancement,
Je n'ai pas un esprit toujours en même assiette;
Il cherche, il craint, il fuit, il embrasse, il rejette;
Et son meilleur état, par un triste retour,
Est sujet à changer plus de sept fois le jour.
... Sed ponit sr intégré et fidiicialilcr in Dco qui est ci omnia in omnibus ; cui niliil ulique péril nec morilur, sed omnia ei vivunt, et ad nutum incuuctantcr deserviunt (1).
La belle théologie des deux côtés, et la divine métaphysique ! Dieu et l'homme compa-rés l'un à l'autre en leur être et en leurs qualités; le rapport du « perdurable » au non-durable manifesté à notre intelligence qui le soutient, toute faible et bornée qu'elle est; les abîmes do substance qu'il y a entre Dieu et l'homme explorés et presque mesurés; l'homme qui paraît comme englouti dans cet océan de l'être absolu, et qui n'est pas moins le peu qu'il est et qu'il a plu à Dieu qu'il fiil: un néant par rapport à son auteur, mais un néant bien doué, puisqu'il existe, lui aussi, par lui-même, ayant reçu en pur don du père des esprits un esprit immortel, un esprit, hélas ! qui, à cause du corps et de la pesanteur des membres,
N'est pas toujours en même assiette.
La belle théologie, encore un coup, et la divine métaphysique!
Et pour ne pas sortir de cette métaphysique des saints, laquelle est en même temps commune et populaire, où
(I) 11 se repose entièrement et met toute ?a confiance en Dieu, qui lui est « tout en toutes choses, » pour qui rien ne pi'^rit ni ne meurt, en qui toutes choses vivent, et au moindre mouvement de qui tout obéit sans retardement. {L'Im. de J.-Cli.)
Ilaqiie lu. Domine, qui non es alias aliud et aliter alias, sed idipium, et idipsum,et idipsum, Sanctiis, Sanclus, Sanclus, Domimis Dnis Omnipolens. (Saint Augustin, Confess., chap. virr.)
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est-il parlé plus simplement et plus doclrinalement de Dieu que dans notre liturgie calliolique?quepeut-on ajouter touchant la nature de Dieu aux définitions parfaites que nous donnent de lui, et le Symbole de Nicée, et le In principio erat verhum, de saint Jean, et la Préface de la TriniléfSï, après cela, il reste quelque chose à dire de l'essence divine, j'entends quelque chose qui fasse pénétrer davantage l'entendement humain dans l'incompréhensible et l'indéniable, il n'y a plus qu'à rendre les armes à la métaphysique de l'école; et nous autres les croyants de Nicée nous ne faisons que brouiller auprès de ces nouveaux initiés d'un nouveau Sinaï. Et pourtant cette divine et publique liturgie ne laisse à qui veut bien l'approfondir rien, rien absolument, à chercher par delà ces concepts mystiques de l'unité d'essence des trois personnes divines. (Et in personis proprietas, et in essentid nuitas, et in majestale adoretur œqualitas (1).— Préface de la Trinité). Si tel n'est pas le dernier mot sur Dieu, quel est-il donc? Et quelles tortures l'esprit humain a-t-il encore à s'infliger pour se démontrer à lui-même le Verbe, principe et créateur de toutes choses, le Verbe sans commencement, par qui tout ce qui existe a commencé, sans lequel rien ne s'effectue dans cet univers visible non plus que dans l'empire de l'invisible?
Il serait insensé d'attribuer aux saints et aux mystiques une sorte de génie intuitif des choses naturelles, exact, et néanmoins indépendant de toute méthode expérimentale. La science des corps est la science des corps, et non pas celle des essences spirituelles. Et pourtant le grand et sage mystique saint François de Sales abonde en observations de l'ordre physique et en menues descriptions de ce monde sublunaire, lesquelles nous ravissent par l'exactitude du dessin et par la vivacité des couleurs. Dieu me garde d'éri-
(1) Voir Bossuet, Méditations sur l'Évangile^ XXV« jour. Origine du Saint-Esprit, ordre des personnes divines.
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ger ce doux niaîlre des âmes en naturaliste de profession I Mais qu'est-ce que n'ont pas vu cl dé])eint des grandes œuvres de Dieu (1) ces contem[tlatifs, attentifs d'une attention de l'esprit et du cœur, à tout ce qui témoigne ici-bas de l'art et des desseins du divin ouvrier, à tout ce (jui proclame en petit et en grand les causes finales ou providentielles? Voici venir après eux, dans la Ihûologic proprement dite, un Bossuet qui, de quelque côté qu'il jette la vue, atteint les choses en leur tout, et rend raison en physicien de génie des lois elles-mêmes qui régissent la matière. La quantité de matière employée par la nature demeure la même, pour aussi nombreuses et diverses que soient les formes qu'elle revêt. La chose a passé en axiome parmi nos maîtres modernes de la physique expérimentale. Eh bien, Bossuet, y allant de génie et considérant comment le total de cet univers visible ne perd ni ne gagne dans ses rénovations perpétuelles, s'en explique comme il suit :
« Qu'est-ce que ma substance, ô grand Dieu? J'entre « dans la vie pour en sortir bientôt; je viens me montrer « comme les autres; après il faudra disparaître. Tout « nous appelle à la mort : la nature, comme si elle était « presque envieuse du bien qu'elle nous a fait, nous dé- « clare souvent et nous fait signifier qu'elle ne peut pas « nous laisser longtemps ce peu de matière qu'elle nous « prête, qui ne doit pas demeurer dans les mêmes mains, « et qui doit être éternellement dans le commerce. Elle « en a besoin pour d'autres formes; elle la redemande « pour d'autres ouvrages. Cette recrue continuelle du « genre humain, je veux dire les enfants qui naissent, à « mesure qu'ils croissent et qu'ils s'avancent, semblent « nous pousser de réi»aule, et nous dire : « Betirez-vous, « c'est maintenant notre tour. » Ainsi comme nous en
(1) Voir le calécbisiue de Louis île Grenarle, traduction de -M. Girard, couseillcr du roi eu ses couseils iu. D. C. LXl.
« Voyons passer d'autres devant nous, d'autres nous ver- « ront passer, qui doivent à leurs successeurs le môme « spectacle. 0 Dieu! encore une fois, qu'est-ce que de « nous? Si je jette la vue devant moi, quel espace infini où « je ne suis pas ! Si je la retourne en arrière, quelle suite « efïroyable où je ne suis plusl Et que j'occupe peu de « place en cet abîme du temps! » (Bossuet, Sermon sur la mort.)
Les plus éloquents dans les sciences naturelles ont-ils jamais égalé cette éloquence du dernier Père de l'Eglise? Quelle vue du général! Quelle intelligence de l'économie de ce monde et des causes secondes, agissant en vertu du branle qu'elles reçoivent de la cause première, et par un déterminisme souverainement raisonnable! Excepter Dieu de l'étude de la nature et « se passer de cette hypothèse » (La Place) n'empêche certes pas le génie, fort de sa seule force, d'embrasser et d'expliquer par la seule géométrie la merveilleuse mécanique du monde. Mais comme « le grand Géomètre, » Dieu, nommé et proclamé, fait bien à ces exposés de son ouvrage ! Combien croire en Dieu et à la beauté plastique de cet univers revient à un même et unique jugement de l'esprit!
La psychologie des saints n'est pas non plus une superfétation de la psychologie d'école : pour être d'intuition et peu disputeuse, elle n'en atteint pas moins Tâme dans sa constitution, ses propriétés, et ses opérations spirituelles. Elle ne le cède pas à la psychologie d'école pour ce qui est de connaître le vrai lieu des jugements, des raisonnements et surtout du libre arbitre. L'àme en son essence, absolument distincte et indépendante de la matière, tombe en quelque sorte sous le regard fin et limpide des saints. Gomment en serait-il autrement? Ils sont tout intérieurs
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et concentrés dans le moi ; non pas à la manière étroite cl dépravée de ceux qui s'aiment, de ces a petits dieux » (Bossuet) faits de chair, mais à la manière des spirituels et des détachés qui sont toujours « scrutant leurs reins » et qui, pour se mieux haïr, plongent jusiju'aux racines de la concupiscence. Ceux-là, sans contredit, ont la science de rame anssi parfaite qu'on peut l'avoir, et la même, ou peu s'en faut, que celle appartenant à Dieu. Ces psychologues du cloître sont effrayants à lire, et par ce qu'ils ont approfondi de rélre immatériel, du moi pensant, et par ce qu'ils y ont surpris de faiblesse, d'incertitude, de présomption, de lumière vacillante, ou de ridicule enflure. Ils ont toujours mesuré leur esprit par l'esprit de Dieu, leur demisavoir par l'omniscience du Père des lumières : comment ne connaitraient-ils pas le peu qu'ils sont par l'immensité de la disproportion? Comment n'auraient-ils pas une juste idée des capacités de l'esprit humain ? Il faut les entendre sur les origines de l'âme, et comme ils sont persuadés qu'elle est une insufflation de l'esprit du Très-Haut. A voir comme ils demeurent peu dans le sensible, et comme ils passent outre au contingent et au transitoire, on juge de leur foi profonde en l'immortalité de l'àine. Quoi de plus ? Ils jouissent d'ores et déjà de l'immortalité des purs esprits. S'ils n'ont pas la claire vue, empêchés qu'ils sont par le poids et les attaches de ce corps de chair, ils anticipent sur ce bien suprême par la méditation la plus épurée et par des élancements de la raison et du cœur vers l'Être des êtres tels qu'ils ne le cèdent qu'un peu en intelligence et en amour aux natures angéliques (1). « Illiim fecisti panlô minorem Aiujdis, » a dit de rhommela sainte Ecriture. A vrai dire, les saints ne reconnaissent pas de maître pour ce qui est de manier les idées pures, et de faire dialoguer l'àme avec elle-même. Ayant toujours
(1) Vous l'avez fait (l'homme) moindre, un peu seulement, que les anges.
le cœur en haut et perdu en Dieu, ce n'est rien pour eux que de descendre de ces sommets de l'idéal absolu à la considération de leur propre esprit, de ses puissances et de ses procédés. On peut dire qu'ils jouent avec la métaphysique, accoutumés qu'ils sont à parler du divin et de l'abstrait, et l'oraison elle-même étant pour eux un moyen de connaître des faits internes, du fond et du tréfond de la conscience.
Est-il nécessaire de démontrer qu'ils sont passés maîtres dans la morale, l'état de sainteté emportant le principal et le surérogatoire de la bonne vie ? S'ils excédent dans la morale, c'est par amour de la perfection, et par un effort transcendant de leur volonté. C'est leur affaire de se réprimer sur toutes choses, de ne se passer rien de \m\ ou même de douteux.
Vidclici't siiblrahere se violenler ad qiiod nalnra vltiosè inclinalur (I).
Agis donc fortement et fais-toi violence
Pour te soustraire au mal où tu te vois pencher.
Major îahor est resisterc vitiis et passionibus quâm corporalibiis insudare laborihus (2).
II en faut de plus grands (efforts) à résister aux vices, A se dompter l'esprit qu'à se gêner le corps.
Mais les moyennes vertus, celles qui nous regardent, non seulement ils ne les tiennent pas en mépris ; ils en font au contraire grande estime ; ils excellent à les définir dans leur espèce, et à marquer le rapport qu'elles ont aux âmes ordinaires, au commun des chrétiens. Les moyennes vertus leur sont d'autant plus connues, qu'elles leur ont servi de degrés pour s'élever à la perfection de leur état; et ils savent, de reste, que Dieu se contente du
(1) 11 faut résister avec violence aux iucliaations mauvaises que la nature nous cloane. {L'Im. de J.-C.)
(•2) Il y a plus de peine à résister aux vices et aux passions que dans tous les exercices laborieux qui font suer le corps. {L'Im. de J.-C)
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moindre de la part de ceux auxquels il n'a pas fait la grâce de monter au rang des parfaits. Les particuliers de toutes les conditions trouvent dans les livres et les traités des saints des régies de conduite graduées et proportionnées. L'Évangile entendu et pratiqué comme il veut l'être, et conformément au divin exemplaire de toute sagesse, constitue le l)è offtciis ou l'raité des Deroirs \)air excellence. Il n'a pas que des hauteurs accessibles au petit nombre des parfaits, et inaccessibles au commun des hommes; il a aussi ses terres basses et ses vallées, où tous nous pouvons cheminer droit et d'un pas assez ferme. Si le Christ n'était venu que pour faire des saints et des martyrs, il n'eût pas fait d'honnêtes gens. Or combien de ces derniers qui ne sont ni des saints ni des martyrs? Saint François de Sales, dans l'un des plus beaux chapitres de son Traité de VAtuom- de Dieu (ch. vi du tome IL Nouvelle édition, par Vahbé Jtdcs Bonhomme) dit ceci, qui va tout à fait à notre propos, et qui démontre admirablement l'universalité et les délicatesses de la morale chrétienne : « Et Dieu ne veut pas qu'un chacun observe tous les « conseils, ains seulement ceux qui sont convenables se- « Ion la diversité des personnes, des temps, des occasions « et des forces, ainsi que la charité le requiert ; car c'est « elle qui, comme la reine de toutes les vertus, de tous « les commandements, de tous les conseils et, en somme, « de toutes les lois et de toutes les actions chrétiennes, « leur donne à tous et à toutes le rang, l'ordre et la « valeur. »
Que dire de la mort, de ce redoutable inconnu, du senl vraiment redoutable à notre ignorance, et des choses d'au delà, dont il n'est permis à personne de prendre son parti en brave ou en impertinent? Qui nous parle de cela avec une plus tranijuille assurance que ne le font les saints? Ajoutons, qui y voit plus clair qu'eux? Avec ces voyants dans la foi, il n'y a plus à s'amuser aux opinions probables louchant le destin définitif des âmes et des corps.
L'anéanlissement total des unes et des autres ne les intéresse même pas en qualité d'hypothèse sujette à discussion. De même qu'ils confessent le Christ ressuscité d'entre les morts, de même ils confessent la résurrection delà chair. L'immortalité de l'âme, où consiste la permanence de la personne humaine, ne les embarrasse pas plus que ne fait rimmutabilité substantielle de Dieu. En bonne ontologie, c'est le même démontré par le même. Mais que serat-il de cette âme impérissable à sa sortie du corps? Les saints ne Yacillent sur aucun point de la confession catholique. L'âme sera appelée en jugement par celui qui l'a faite libre d'aller au bien ou au mal. 11 lui sera rendu selon ses œuvres. Qu'aurait-elle à faire d'être immortelle, si elle n'était pas réservée au jugement? La tranquillité d'esprit des saints touchant le futur emporte à elle seule la certitude de l'événement. Pascal a dit : « J'en crois volontiers des témoins qui se font égorger ; » de même sur le jugement on en croit volontiers des confesseurs aussi imperturbables dans leur affirmation, et que l'on voit se risquer de cette manière gaillarde et généreuse sur cet océan sans rivages. Ils nous parlent de l'éternité comme nous faisons, nous, du lendemain que nous pensons bien atteindre; non pas qu'ils soient, eux les saints et les irrépréhensibles, sans anxiété pour leur salut; et même l'affaire les met plus que nous dans les transes; mais la foi en la vie future est de soi si importante, et elle est liée à cette vie-ci d'un tel lien de nécessité, qu'il leur paraît meilleur d'être assurés d'un futur, plein d'espérance et de terreur, que de ne pas survivre à la ruine de ce corps, et de rentrer dans le néant. Quelle philosophie d'école, pour spiritualiste qu'elle soit, et de déduction serrée touchant l'immortalité des esprits, vaut cette foi au siècle futur et ces aspirations à l'éternité (œterna anhelare, comme ils disent) dés ici-bas satisfaites ; tant elles se portent d'un mouvement impatient et fort vers cet inénarrable objet, la vie sans fm !
Loi u donc que la doclriiie des saints fasse, si l'on peut parler d'elle ainsi, double emploi aveclespliilosophies d'école, tliéodicée, métaphysique et morale, elle ajoute à ce qui leur manque en fait de preuves supérieures, de conclusions définitives et de certitude invincible. Elle supplée à la raison défaillante. La doctrine des saints ne met pas, comme l'en accusent ceux qui n'y vont pas voir, l'esprit humain entièrement sous le joug de la foi comme on le fait d'une béte de somme. Elle le soulage aux montées où il peinerait extrêmement ; elle marche dans les mêmes voies que lui aussi longtemps que ces voies sont droites et sûres. Là où elles deviennent tortueuses et sans issues du côté de l'infini, elle en sort et prend sa direction du côté où elle voit poindre la lumière, et percer le plus petit rayon de la face de Dieu. Elle raisonne tant qu'il y a lieu à raisonner; après quoi elle se fait humble, et son humilité, dont Dieu sans doute est touché, lui procure d'incroyables lumières, non pas seulement dans les choses de l'ordre mystique et surnaturel, mais dans la métaphysique proprement dite, et dans tout le domaine du cœur et des pas. sions. En un mot, la doctrine des saints est maîtresse consommée aux conduites de chacun et au gouvernement de la vie humaine; et par la foi elle nous ouvre l'entrée aux choses futures, nous donnant en quelque sorte sa parole qu'il y a par delà cette vie un jugement et une éternité.
L'affaire est de conséquence.
Ce chapitre xii, liv. II, du Chemin ruyal de la sainte Croix, est, à vrai dire, l'abrégé du christianisme pratique ou de la morale chrétienne aussi bien chez les forts que chez les faibles. Le cloître et le monde y sont traités de la
même maniùre, ni plus ni moins durement l'un et l'autre. La croix ici et là commande en maîtresse. Où que vous soyez, dans une cellule et couché sur un pauvre grabat, dans un palais et vous étirant sur le duvet et la pourpre, la nécessité de souffrir est la même; même aussi la matière des souffrances, à savoir, celte chair avec ses fibres toutes vives, que tant d'objets offensent, et que si peu délectent, et cette âme qui a ses peines propres, peines exquises, en outre des chocs grossiers lui venant de ce corps auquel elle est conjointe. La grande édification et la mâle beauté de ce chapitre consistent en ceci que l'expérience y donne partout raison et vigueur à la doctrine. On n'y a rien mis qui ne soit des choses contingentes de la vie humaine et du train ordinaire des affaires. On n'a rien inventé dans la matière des peines et des afflictions ; on n'a même pas enchéri sur le mal ; il est ce qu'il est, universel et dominant. Les croix, comme le christianisme appelle nos souffrances, ne répondent en rien au pessimisme systématique de certains philosophes, à l'implacable fatalité de la douleur. Elles sont partout, il est vrai, mais partout ordonnées de Dieu et mesurées de sa main pour la sanctification de quelques-uns et pour l'avancement de tous dans les voies de la soumission et de la patience ; si bien que, depuis le Christ, la douleur n'est plus d'une dureté simplement physique ; mais elle a rapport à la morale et au bon état de l'âme. Les patients s'y trempent davantage ; les impatients finissent par s'y rompre, voyant que nul n'est exempt de souffrances en son corps et en son âme. Et comme l'humaine misère a reçu du Christ son explication définitive, à savoir, que nous commençons dès ici-bas l'expiation de la coulpe du premier homme, et que notre salut s'opère par les épreuves de la vie présente, nous entrons moins difficilement dans le mystère de notre destinée, sachant que tout se doit résoudre en un soulagement immense et une félicité sans fin. Tel sera le prix de celte vie vaillamment supportée,
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et pas (rop coiilaminée. Telle la couroune des humbles, des intègres et des patients (1).
Ce chapitre du Chemin royal de la Croix est bien du cloître par le feu de mortification dont il brûle ; et néanmoins il a été écrit pour le commun des chrétiens. Telle est i'évangélique simplicité, telle la popularité de l'Iinitatio Christi! C'est qu'il n'y a pas deux sortes de christia nisme, un christianisme du dedans, et un christianisme du dehors, lun fait pour les initiés, et l'autre à l'usage des non-initiés. Il n'y a pas davantage deux espèces de piété ; il n'y en a qu'une se rapportant à Dieu, au Père commun des hommes, et au Fils, un avec lui et médiateur entre lui et nous. Cette piété est aussi bien du monde que du cloître. Seulement le cloître diffère grandement du monde par une règle et par des pratiques professionnelles (si cela se peut dire d'un aussi saint lieu), rigides à l'extrême, et au-dessus de notre médiocre vertu, peu compatibles avec nos occupations séculières, encore moins avec cette chair que nous ne savons ni ne voulons mortifier. Telle est bien l'universalité de fond du christianisme ; et c'est ainsi que Vlmitatio Christi, nonobstant son ascétisme et ses spiritualités mystiques, regarde tout le monde, et pénétre tous les cœurs des traits de sa lumière, ou douce, ou terrible.
Ne quittons pas cette méditation capitale sur les croix de ce monde, sans nous être assurés que nos deux auteurs sont bien d'accord et sur la doctrine, et sur les exemples. Qu'il faille souffrir ici-bas du fait seul de notre condition mortelle, cela est d'une nécessité physique. La sagesse païenne n'a pas eu de peine à enseigner aux hommes cette obéissance toute passive à la nature des choses. Elle a fait plus ; elle s'est tendue et enflée sur ce point jusqu'à nier que la douleur soit un mal pour les vrais patients. Elle a
(Ij Plus uu homme à lui-même étudie à mourir,
Plus il Gommeuce à vivre à l'auteur de soq ôlre.
(Goraeille.)
eu SCS exemplaires vivants de fortitude, de constance et presque d'humilité sous la main de Dieu. On connaît Epictète et les belles maximes de cet esclave confirmées par une conduite peu au-dessous du christianisme le plus vigoureux. Mais la raison et le principe antique de la souffrance, à savoir, la coulpe du premier homme, ont échappé à la compréhension des sages païens. Non pas que le dogme religieux de l'expiation ne leur ait été familier ; ils l'entendaient de cas particuliers ; ils ne pouvaient pas, même selon leurs croyances les plus épurées, l'entendre de la généralité des hommes, du genre humain, de ce grand coupable en Adam et par Adam (1). Le christianisme seul nous a révélé l'hérédité dans la vie et l'hérédité dans la mort, l'une entraînant Tautre par la loi du sang et par une participation continue au péché primordial. Tel est le mystère dans toute sa dureté (2). 11 le faut recevoir de la bouche même de Dieu, qui s'en est expliqué à nous dans les saintes Lettres ; ou bien il nous faut demeurer muets et stupides sur cette effroyable parole, « morte morieris, tu mourras de mort. » Il n'y a plus en effet qu'à s'en laisser écraser et à se taire.
La sagesse païenne d'elle-même et par ses propres forces s'est élevée à un idéal de patience; elle ne s'est pas tenue à cela ; elle a excellé chez quelques-uns dans la pratique. Mais de souffrir, d'aimer la douleur et d'y mettre sa délectation ; de haïr son corps et ses sens en tant qu'instruments des appétits charnels et serviteurs « des joies mauvaises » {mala gaiidia mentis. Virgile, Enéide^ liv. IV), c'est là un excès spirituel dont l'âme d'un Dieu fait homme était seule capable, et qu'elle seule pouvait communiquer par infusion surnaturelle à desimpies hommes. N'appelons pas les saints des fanatiques, ni la folie
(i) Ce pouvoir dominant de la concupiscence
Qu'impriaie eu notre chair notre impure naissance. (Corneille, liv. ill, chap. w.) (2) J'avalerai cette dureté, dit Bossuet.
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do la croix une folie d'espèce pathologique, parce qu'il nous plait d'eu juger aiusi avec notre gros bon sens. Toutes les vertus s'avancent à leur point de perfection, lequel atteint, elles ne peuvent plus aller au delà. Or cet amour de la soulirance, éminemment chrétien, est le point de perfection de la patience ; et qu'on ne dise pas qu'il est purement religieux, et qu'il n'a rien à voir à la morale universelle. Qui se rend capable du plus haut et du plus étonnant effort de vertu n'est pas, je pense, hors de la morale ; disons plutôt qu'il la porte à son comble, et qu'il l'élève jusqu'aux cieux. Le Christ est le pre;nier et l'unique exemplaire de la souffrance aimée pour elle-même, et pour ce qu'elle fait à notre Rédemption. 11 a estimé et payé ce prix immense du salut de tous. Les saints, ses plus proches et ses plus exacts imitateurs, se sont délectés eux aussi dans la mortification, non pas sans intérêt, mais quel intérêt I pas moindre que la félicité éternelle et « ce poids immense de gloire, pondus unniensum, dont nous parle saint Paul, proposé aux vainqueurs de la concupiscence. Ils ne sont donc ni des fanatiques ni des fous; ils ont fait leur calcul, si cela peut se dire d'une grandeur d'âme tant au-dessus de ce monde. Ils ont tenu pour rien la vie qui finit en comparaison de celle qui ne finit pas :
Source déUcieuse, en misère féconde, Que voulez-vous de moi, flatteuses voluptés? Honteux atlachemenls de la chair et du monde, Que ne me quittez-vous, quand je vous ai quittés ?
(Pulyeiicte, acte IV, scène ii.;
Le marché n'est pas si peu avantageux. Il est vrai qu'on y va de toutes ses aises et de cette tant chère vie ; ce qui tente peu de gens, même des meilleurs, de ce monde.
Il est clair que la pente de la nature n'est pas à embrasser la douleur et à porter une croix. Le christianisme, connaissant l'homme naturel comme il le connaît, ne prét(!nd pas l'amuser d'une vaine opinion de fortitude surhumaine et invincible. Dieu ne veut de nous que ce que lui-
môme il nous donne, et à quoi il contribue. Cest la belle et nécessaire doctrine de la grâce adjuvante. Sans la grâce l'homme s'en fait accroire à lui-même, se méprenant sur ses moyens : où son action manque de vigueur, il est laissé à sa faiblesse naturelle. Au contraire où la grâce intervient et apporte son secours surnaturel, Tliomme, le chrétien « peut tout (1) en celui qui le fortifie. » Et ce n'est pas là une vanterie du Christianisme, une parole creuse et non suivie d'effet, comme le sont tant de belles sentences d'école : c'est une réelle et extraordinaire énergie que Dieu départ à ses saints, et qui, nous faisant défaut à nous hommes de foi petite ou molle, il nous paraît commode et d'un agréable propos de la nier ou d'en rire. Ecoutons l'un, après l'autre nos deux docteurs sur celte dureté sublime des courages chrétiens, sur cette forlitude sans emphase, sur cette patience incompatible avec la chair, et qui néanmoins leur a passé en nature par un prodige de vigueur infuse. Tous ces portements de croix après le Christ et sur les traces sanglantes de l'homme Dieu ont chez les saints une beauté et une force d'exemple au-dessus de la nature humaine; ce ne sont pas moins nos communs portements de croix à nous gens du monde et d'action séculière. Délicats ou lâches, insoumis et maugréants, nous ne marchons pas moins derrière le Christ ; nous portons notre croix, et nous ne rencontrons pas beaucoup de Simon de Cyrène venant à la rescousse de nos défaillances. Encore est il que la grâce prête la main à quelques humbles qui s'y fient.
Ndm (làt)i .spontè se ilJi snhjicit, omne omis trihulationis in fidnciam clivinœ consolalionis convertitiir.
Et qmntù caru inagis per afjllclionem atterltiir, tantù spiritus ampliùs per inleruani (jratiam rohoratar (2).
(1) Saint Paul.
(2) Eu s'y souiiieltunt voloutairemeut, toute la pesanteur des peines se chance eu un espoir assuré de la consolation divine. Et plus la chair est allaiblie par les douleurs, plus l'esprit est fortifié par lu arâce intérieure. {Vlm. deJ.-C, liv. II. Chap. xil.)
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Non est istud honnnis cirtus, sed tjratia Clirisli qnœ Itiiéia polcst et agit in carne friKjiU, ut quod naturaliler scnipcr ahhorret et [agit, hoc fervure spiritûs aggredialur et dUigatiV).
A peine porle-t-il cette croix sans regret Que Dieu par un secours et solide et secret Tourne son amertune en douce confiance : El plus ce triste corps est sous elle abattu, Plus par la grâce unie à tant de patience L'esprit fortifié s'élève en la vertu.
C'est de sa pleine grâce un sacré mouveineiit, Qui sur la cliair fragile agit si puissamment Que tout l'homme lui cède et se fait violence, Et que ce qu'il abhorre.et que ce qu'il refuit, Sitôt que cette grâce entre dans la balance, Devient tout ce qu'il aime et tout ce qu'il poursuit.
Sur ces deux poiuts, de la conformité au Christ par amour de la souffrance, et de la grâce qui couronne le prodige, les deux Imitations ne font vraiment que se corroborer Tune l'auli^e, et dans la doctrine, et dans les effets surnaturels de la volonté aidée d'en haut. Notre Corneille lui aussi y est d'un théologal mâle et exact ; et la propriété des termes ne lui manque pas sur ces sommets de la science divine. II est beau de voir notre langue française entre les mains de ce poète de race faire si bonne contenance presque partout; qui eut osé l'espérer en un tel sujet? — Mais aux endroits les plus âpi^es de la doctrine et dans les exemples les plus pathétiques de l'action chrétienne,quel autrequ'un Corneille eiit dit ceci comme lui
(1) Ce n'est pas l.i vertu «lo l'iiMimiie, lUiiis la firàcc do Jésus-Chrisl ■ lui opère ces effets a Iinirables dans notre faible chair, et qui fait que l'esprit aime et cherche avec ardeur ce que naturellement elle fuit toujours avec horreur. Llm. de J.-C-, liv. 11. CJiap xii.)
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Afin que ta vertu laisse aller tout son cœur Où son vouloir sacré se plaît à le conduire...
parlant du goût de conformité au Christ el d'un certain entraînement de la grâce plus fort que tout le moi naturel ?
Et cette exhortation, pleine de vigueur, à chacun de nous, à porter sa croix, et à y expirer avec Jésus-Christ ! elle est tout aussi expresse chez l'original latin, mais non pas sans quelque onction de douceur.
Pone te ergô, sictit honns et fidelis sermis Christi, ad portandam mrlUter cruccm Domlni tui pro le ex amorc crucifixi (1).
La même exhortation sent davantage le militant, et pourquoi ne pas dire le missionnaire intrépide chez Corneille. Ce sont les accents de Polijcucte Je martyr. Le génie du tragique enlève la foi du chrétien.
Résous-toi, résous-toi, mais d'un courage extrême En serviteur fidèle à porter cette croix Où ton Maître lui-même a rendu les abois, Pressé du seul amour qu'il avait pour toi-même.
Un traducteur, fùt-il de l'école habile et ingénieuse de l'abbé Delille, n'eût pas trouvé ce « a rendu les abois » qui nous perce le cœur comme a fait à ceux qui ont entendu le dernier grand cri du crucifié remettant son âme à son Père.
Des hauteurs dogmatiques et doctrinales du christianisme nous descendons sans peine à la simplicité de ses pratiques. On peut dire que les unes et les autres sont une seule et même chose; tant elles reviennent toutes au même objet de la morale, penser et vivre en homme de bien iit juste pièqiie vlvam us ! Les saints, tout amoureux qu'ils sont de la croix, et contempteurs de ce monde, ne
(1) Appliquez -vous doue, comme un boa et fidèle serviteur de Jésus- Christ, à porter courapeusemeut la crois, du Seigneur, qui a bien voulu être crucifié pour l'amour de vous. {L'im. do J.-C, liv, U, chap. xii.)
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le perdent pas pour cela de vue. Ils l'ignorent d'autant moins qu'ils en sont plus détachés, et qu'ils l'observent d'un esprit plus indépendant. De là ces manières, propres à eux et supérieures, de nous traiter sur le fait de nos conduites mauvaises, douteuses ou d'apparence pharisaïque. Leur discours n'est pas sans une pointe d'ironie fine et charitable. Ces mortifiés l'ont belle avec nous, moralistes pompeux, pleins de vent et de nul exemple, bons pour prêcher la sagesse, et pitoyables aux œuvres vives. Qu'on en juge parce trait entre mille autres :
Vaùenlidui quidem omncs recommcmlant ; scd, lion, fjnàm pauci stint qui pati desiderant! (1).
On recommande assez la patience aux autres, Mais il s'en trouve peu qui veuillent endurer.
Cet hélas I scd hcii ■ fait lacune dans les vers de Corneille ; il est d'une charité presque malicieuse. Quoi de plus commun en effet, quoi de plus aisé, et dont nous nous acquittons plus en perfection que de prêcher la patience aux autres? La Rochefoucauld, le plus profond et le plus piquant des moralistes chrétiens, n'a-t-il pas dit « ce qu'on donne le plus volontiers aux autres ce sont les conseils ? » Qui s'y épargne? Qui est chiche de cette monnaie là ? On en fait des largesses sur la place publique. A quel malade gisant sur son lit de douleur, et qui pousse sa plainte au ciel, ne recommandons-nous pas de prendre patience? — Ça, un peu de courage; la crise est vive; moindre en sera la durée. —Nous disons cela dans la gaillardise de la santé, et du meilleur cœur du monde. Il n'est pas de gens si accablés, et terrassés par la main de Dieu pour lesquels nous n'ayons des paroles de consolation sincères et bien placées. Nous consolons, oui dà, celte mère de la perte d'un fils ou d'une fille unique ; oui, nous avons cette hardiesse ou cette ingénuité ; comme si les inconso-
"(1) Tout le iiioii(l(! recuiuiuaude 1.1. palience, quoique pou, hôlns veuillent en avoir, (///m. de J. C, liv. Il, chap. xil.)
labiés pouvaient ôlre consolés. Nous ne songeons pas assez que consoler passe la capacité humaine : c'est l'affaire de Dieu et non pas la nôtre. Compatir, dans la belle et chrétienne acception du mot, est tout ce qui convient à notre nature elle-même, sans ressource et dénuée de toute vertu confortative. Nous ne cessons pas pour cela de nous dépenser aux exhortations et aux consolations ; et, quand vient pour nous l'heure de pâtir et de payer de constance, nous ne savons pas faire mieux que les infortunés auxquels nous tenions des discours à ravir les sages du Portique.
Tant « il s'en trouve peu qui veuillent endurer ! » Tels nous sommes nous-mêmes et à l'égard des autres, tels nous tombons sous le regard simple et lumineux des saints. Il est bien permis à ces amis et préférés de Dieu de nous plaindre et nous moquer du même mouvement de charité éminente.
Par où donc fuir la souffrance, par quelle échappée, de quel côté de l'enceinte d'airain de ce monde? D'aucun côté, et nous sommes au propre attachés au poteau du divin flagellé. Il reste que nous fassions comme lui. Et qui demande cela de nous, gens délicats et pusillanimes? Luimême, le divin flagellé.
Caliceni affectanler hïbe (1).
Bois son calice avec affection...
Quelle chair ne frémit et ne se récrie à cette parole? L'esprit humain lui-même ne la porte pas, lui si fertile en beaux traités sur la patience. Elle n'eut pas été supportable aux saints eux-mêmes, si elle ne leur eût été signifiée dans toute sa dureté et en la forme simple d'un commandement. Mais le Christ ne veut de nous rien de gratuit sine retributione, lui qui a été de sa personne et à notre égard tout obligation gratuite. Boire son calice emporte une rémunération proportionnée, que dis-je? au-dessus de
(1) Buvez avec joie le calice du Seisneur. (L'Im. de J.-C.
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loiitG mesure, et qui n'est rien moins que la vie éternelle. Qnia non suut condujnœ passiones Iikjhs; tcmporis ad fiitnram gloriam proweremlaiit, rliam si soins onmes possvs sustinc-re {\) .
Tes maux, pour grands qu'ils soient, ne peuvent mériter Le bien qu'il t'est promis en la gloire future, Et que, quand^tu pourrais souffrir tous les mépris, SoulVrir tous les revers dont gémit la nature, Tu ne soulîVirais rien digne d'un si haut prix.
Qaandô ad hoc rcncris, qnod tribulalio tibi diilcis est, l't sapit pro Chr'isto ; tune benè esse teciim œstiina, qnia inrenisii iiaradisum in terra (2).
Veux-tu faire un essai du Paradis enterre? Veux-tu le rendre heureux avant que de mourir? Prends pour l'amour de Dieu, prends plaisir à souffrir. Prends goût à tous ces maux qui te livrent la gucrro.
Ce sapit pro Christo n'a rien en aucune langue qui le vaille. Il ditexcellement, il ditd'une manière unique, le goiit (les saints pour la soufirance. Il y a dans ce sapit comme une pointe de sensualité spirituelle. Corneille n'en a pas même approché. Il ne tardera pas beaucoup à rejoindre l'ol'igiiial sacré dans ce qui suit et termine ce pathétique chemin de ci^oix. Ce sapit pro Christo etcesavant-goiitsde vie éternelle n'ont épuisé ni les langueurs spirituelles, ni les soifs d'éternité des saints et des plus beaux génies catholiques. Comment passer outre à ces soupirs à Dieu d'un saint Anselme : « Deus meus, non nom faciem tiiam. Qiiid faciet, allissinic Domine, iste tiiiis longinquns e.rul I (3) Hien n'est comparable dans le langage des mystiques à cet
(1) Car quand vous pourriez souffrir seul tous les maux de la vie présente,- " vous n'en mériteriez pas davantage la gloire de l'autre vie ». (Runi. VIII 18.)
(2) Estimez-vous heureux quand vous serez parvenu à trouver les tribulations douces, et aies goûter pour l'amour de Jésus-CIirist ; vous aiirnz trouvé le paradis sur la terre. (L'Im. de ,I.-C., liv. II. Chip. xii.
(:() .Mon Dieu, je ne connais pas ta face : que fera, cet exilé que je suis et si loin de toi?
iste loiujinqnns cxul. Saint Anselme caractérise d'un mot notre mal naturel, et chez ceux qui le sentent, et chez ceux qui, le portant en eux-mêmes, affectent de ne le pas sentir, le mal de l'exil. Bossuet viendra plus tard qui appellera le genre humain « le grand malade ». Malade de quoi? du désir de ce qui ne finit pas, de la soif des choses non sujettes au changement, à la corruption, à la mort. Laissons parler le dernier des Pères de l'Église et de la grande théodicée catholique. « 0 lumière, je vous adore, « ô lumière, je vous veux suivre I Si vous vous retirez « comme un éclair et que vous laissiez mes yeux éblouis « d'un éclat si vif, je me souviendrai de vous avoir vue. « Je me réjouirai de l'espérance de vous revoir à d'autres « moments. Je tâcherai de mettre à profit tout ce que vous « me montrerez dans ces moments rapides ; et j'aspirerai « nuit et jour à ce jour unique de l'éternité où vous lui- « rez sans vous retirer, sans être obscurcie, où votre « levant sera sans couchant, où nous jouirons de vous, ô « Père, ô Fils, ô saint Esprit, qui êtes la véritable et seule « lumière. » N'est-ce pas l'Aigle qui a fixé Dieu un tout petit moment, le temps d'ouvrir et de fermer les yeux à ces clartés fulgurantes ?
Scias pro rciio qaia iiiorientcni te oporlet diicerc vitaiu : et quantn pln^ifinisque sihi moritur, tanli) wagis Deo riverr inclpit{\).
' Pour maxime infaillilile imprime en ta pensée
Que chaque instant Je vie est un pas vers la mort. Plus un homme h lui même étudie à mourir, Plus il commence à vivre à l'auteur de son être...
(1) Soyez certain que vous ôtes dans la nécessité de mener une vie mourante, que plus on meurt à soi-même, plu? on commence « à vivre à Dieu». (Gai. II, 19.)
Qu'est devenu ce morientcm vilam, celle vie mourante, sous la plume de l'auteur de PoliieHcte? Qu'a-t-il fait de la chose et du mot, l'un et l'autre sortis des entrailles du christianisme, et consommés dans leur signification parla vie du cloître? Un Corneille qui tombe au-dessous du sublime « la chair de sa chair et les os de ses os », et qui manque ce moricnicm vitami Gela vous fâche et vous déconcerte. On s'en console par tant d'autres beautés créées et d'un français cornélien, par celles-ci enlr'autres :
Plus il commence à vivre à l'auteur de son être...
Et ceci qui vaut le morientcm rilani pour qui connaît et sent l'immortelle justesse du français du grand siècle :
C'est contre notre chair, notre fière ennemie Que, tant que nous traînons cette ennuyeuse vie, Nous avons à combattre autant qu'à respirer.
Qui ne sait la force qu'ont chez nos grands poètes le mot ennui et son dérivé l'adjeclif emiuijeux? — Qu'on en juge par les vers que voici, et dont notre sentiment est tout corroboré. N'est-il pas à propos de les redire ici ?
Je suis pauvre, fragile, assiégé de malheurs ; Dès mes plus jeunes ans l'angoisse m'environne Et mon âme à l'ennui quelque fois s'abandonne Jusqu'à l'indignité des pleurs.
Et plus loin sur ce que Dieu veut de nous et sur l'immolation de nous-mêmes au pied de la croix, devant la face sanglante du divin modèle :
Hien n'est plus agréable aux yieux du Tout-Puissant Que d'y souffrir pour lui le coup le plus perçant.
Qu'est-ce que peut être en cette vie « le coup le plus perçant », et d'où nous peut-il venir, sinon de notre propre sang, et de ceux que nous aimons de toute notre chair et de tout notre cœur? D'un père ou d'une mère qui vous sont enlevés par la mort (quelquefois les deux
ensemble), et qui vous délaissent, en votre âge encore tendre et nécessiteux, dans l'indivis d'une petite succession, mangés par les gens de loi, ou pillés au jour le jour par un curateur infidèle. Quel peut être encore « ce coup le plus perçant?» Un époux plein de vie,votre femme encore jeune et féconde, un fils honnête, bien doué et de grande espérance, une fille en son bel âge, et, comme ont si bien dit les Latins, jV/OT plenis nubilis annis; la mort, « la cruelle qu'elle est ! » moissonnant ainsi dans ce qui est le plus nôtre et partie de notre substance 1 Voilà le glaive et sa pointe toute aiguë enfoncée dans notre cœur, et que rien n'en ôtera^ sinon que nous mourions, nous aussi, avec la ferme espérance que nos chers trépassés nous seront rendus et nous à eux dans la maison du père de famille. Le christianisme parle à peine et pour mention seulement de la perte des biens de fortune (1). Il estime qu'ils ne valent pas la peine d'être pleures; encore qu'il connaisse jusqu'en ses racines et ses radicules notre amour du temporel, argent et fond de terre, et combien notre cœur saigne de la perte totale ou diminution d'iceux.
Majore lumultu Planguntur nummi quàm fanera. ..
Plomtur lacrimis amissa pecunia veris (2) ;
A dit Juvénal. Quel chrétien sans le savoir que ce rude censeur des mœurs païennes I
La conclusion de cet exposé doctrinal de la nécessité des souffrances et du mal originel de notre nature que peutelle être, sinon celle-ci, à savoir, la parole elle-même du maître, et de soutenir, autant qu'il est en nous et qu'il veut bien nous y aider, la conformité au Christ ?
Si gHidem alirjuid melius et utilms saltiti hominnm
(1) Contemne vivens quœ post mortem habere non poies. {La Sasesse,)
(2) On pleure avec plus de bruit sur ses écus perdus qu'on ne fait aux funérailles des siens. L'arpent qu'on a perdu est la seule chose qu'on déplore avec de vraies larmes.
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qnàiii patl fuissrt, Cluisiiis ntajnc verhu cl c.trmplo os' Ictidissrt (1).
Nani cl sequentcs se discipulos, omnesquc cunt seqiù cupieutes, manifeste ad craccm porlandam hortatnr di' cens : si quis vnlt vcnirc post nie, ahnegcl semetipsam, et loUatcniceni suain, et scquaiur me.
S'il était quelque chose on toute la nature
Qui pour notre salut fut plus avantageux,
Ce Dieu, qui n'a pris chair que pour nous rendre heureux,
De paroles et d'exemple en eût fait l'ouverture.
Ses disciples aimés suivaient par là ses pas ;
Et quiconque après eux veut le suivre ici-bas,
C'est de sa propre voix qu'à soullrir il l'exhorte ;
A tout sexe, à tout âge il fait la même loi :
Renonce à toi, dit-il, prends ta croix et la porte,
Et par où j'ai marché, viens et marche après moi.
Otnnibxs erg à peiiectis et scrutatis, sii liœc conclusio fnalis : quoniam per inultas; tribnlationcs oportcl nos in I rare in regnum Dei (2).
Concluons en un mot^ et de tant de passages. De tant d'instructions et de raisonnements, Réunissons pour fruit tous les enseignements A l'amour des soulîrances, à la soif des outrages ; AITermissons nos cœurs dans cette vérité. Que l'amas des vrais biens, l'heureuse éternité Ne se peut acquérir qu'à force de soulîrances. Que les afflictions sont les portes des cieux. Qu'aux travaux Dieu mesure enfin les récompenses, Et donne la plus haute à qui souffre le mieux.
« Cette parole est dure » disait au Docteur des doc-
(1) Eu vérité s'ii y eiU eu quelque cliose de meilleur et plu^^ capable de contribuer au salut des homuies que de souffrir, Jésus nous l'aurait appris dans son discours et par son exemple : Car il a exhurlé clairement ses disciples et tous ceux qui veulent le suivre à porter la croix, lorsqu'il a dit : « Si quelqu'un veut venir après uioi, qu'il renonce à soimême, qu'il porte sa croix et qu'il me suive. » (.Matl' . XVI, 2i et Luc IX 2.3.)
(2) Concluons rJonc, après avoir bien examiné toutes choses, qu'il faut, pour entrer dans le royaume de Dieu, passer au travers de beaucoup de tribulations. {L'Im. de J.-C , liv. II, chap. xit.)
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tfiurs l'un de ses apôtres. En effet ces rustiques étaient encore trop ignorants pour la pouvoir porter. Elle n'a pas cessé d'être telle pour nous, tous tant que nous sommes, chrétiens et catéchisés, après bientôt deux mille ans de chrétienté. Et nous ne la portons pas d'un meilleur cœur que ne le faisaient les apôtres. Elle est en vérité cent et cent fois dure à nos entendements et à nos sens ; et ceux qui la portent généreusement et jusqu'aux effets, ce sont les vrais vaillants du christianisme; c'est le petit nombre des saints. Cette doctrine de la conformité au Christ et de la souffrance, aimée jusqu'à la passion, a toujours révolté le monde et contrarié l'homme animal dans le vif de la chair. Les sages de l'école, les philosophes philosophants, les dialecticiens verbeux, n'ont pu que disputer agréablement de cette outrecuidance mystique si peu compatible avec l'extrême sensibilité dont notre corps est doué et avec l'usage naturel de nos passions. L'un de ces beaux esprits, traitant du beau plastique devant ses élèves, comparait l'Apollon du Belvédère dans sa radieuse beauté à la figure piteuse du Crucifié, et il leur disait : « Voyez donc, comme ceci (le Christ en croix) est laid auprès de cela (l'Apollon) ; quelle différence pour la plastique entre ce bel olympien et cet homme pendu à un gibet! » Il disait vrai, raisonnant des deux objets en païen qu'il était et faisait profession d'être.
Cette croix, sur laquelle il nous faut expirer tous et un chacun, n'est-ce pas le renversement de la belle économie de notre corps et de notre âme et de ce concert si parfait des deux substances? Quoi ! pâtir et mourir sont-ils donc si désirables? Non pas, et la spiritualité la plus exaltée ne va pas contre la nature des choses. Pâtir et mourir coûtent aux plus mortifiés, et leur divin maître, l'homme de douleur, n'a rien ôlé à ses sens qui ait amorti pour eux la lente agonie de la croix. Mais pâtir et mourir, outre que l'un et l'autre sont inéluctables, ont une vertu d'expiation, laquelle a passé du Christ en nous, et qui nous rendra
mérilanls de la vie éternelle. Les sages, parmi les païens, n'ont-ils pas vu à je ne sais quelle lumière surnaturelle le don de propitiation et presque le mérite des souffrances? On achève de se nettoyer, dans leur poétique purgatoire, des souillures du corps et de celles de Tàme.
Quin, et sapreino qiinin lamine vita reliqait (1), A^o» tamen omne mahim miseris, nec funditùs omncs Corporeœ excédant pestes ; penitùs qae neccsse est Multa dld concreta modis inolescere viiris. Ergo exercentas pœnis, veteramqae maJoram
Sapplicia expeadant
Doncc longa dies, perfectu teniporis orbe, Concrctam exemit labem... (Virgile, E/?(vV/e, chant Vr.) Cela ne se ressent-il pas de ce christianisme du genre humain, comme Bossuet l'appelle après Tertullien. Pâlir et mourir reçoivent donc dès ici-bas leur explication des mérites ultérieurs qu'ils emportent pour chacun de nous. Le dilemme est épouvantable pour l'esprit humain. Ou nous souffrons et mourons par nécessité de nature, « par coutume » comme dit Larochefoucault, et pour faire comme le troupeau des bêlants qu'on mène les uns après les autres à la boucherie; et voilà le genre humain réduit au désespoir; ou nous souffrons et mourons, nous créatures douées de liberté, en vue de l'expiation et, par après, de la récompense, (2) Qaia merces vestra in cœlis est; et ainsi l'on contente l'esprit humain par de bonnes raisons et par une théologie saine, réconfortante, et populaire. On a beau agiter la question du mal en ce monde, et se consumer sur cette énigme faite pour rendre fous,
(1) Et même an dernier jour, quaiil la vie les a abandonaées, elle? n'ont pas rejeté hors d'elles tout reste de misère, et toutes les souillures qu'elles retiennent des corps; et il est nécessaire que beauconp de ces vices impurs subsistent longtemps en elles et achèvent de s'y iuvètérer. Ici donc le châtiment les éprouve; et elles expient par des supplices divers leurs anciens crimes.
Euiin après de lonf-'s jours, et lorsque le temps, marqué pour l'épreuve, a achevé d'effacer des âmes l'empreinte invétérée de leurs désordres...
(2) parce quevolre récompense est au ciel.
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les plus sages. Les religions seules en tiennent le dénouement, et elles le révèlent avec leurs autres arcanes sacrés à la multitude des croyants. Elles seules apaisent l'esprit humain qui, s'étant heurté à ses bornes naturelles, s'irrite de ne les pouvoir francliir. Le mal, fait brutal, aveugle, irrésistible, « toujours inopiné » (Bossuet), me terrasse, et du coup me laisse stupide. Qu'ai-je à faire de demander à ce mur, qui s'écroule sur moi, pourquoi il m'écrase? Mais le mal, en tant qu'il répond aux fins de la justice de Dieu, et qu'il emporte pour moi expiation et mérite, est une chose qui tombe sous ma compréhension, et qui veut mon agrément. Le mal n'a sa raison d'être que dans les profondeurs de la justice divine et dans le dispositif, si cela peut se dire, des arrêts de l'éternelle justice.
La douleur, quelle qu'elle soit, où qu'elle enfonce ses pointes, dans le corps ou au plus intime de l'esprit, si elle nous trouve patients, nous sera payée au sortir de cette géhenne terrestre (1) un prix immense, nous dit saint Paul, et que toute notre foi ne saurait préjuger. Si cette règle de proportion nous est ôtée, à nous chrétiens, et retranchée des motifs supérieurs que nous avons de nous bien tenir en ce monde, nous sommes de pauvres créatures des quelles Dieu s'est joué (2) ; nous sommes, depuis le Christ, de plus misérables hommes que nous ne l'étions avant lui ; et nous n'avons plus de raison de crier merci au ciel, quand nous souffrons, ni de regarder à la croix du calvaire, quand la nôtre nous est devenue insupportable. Nous n'avons même plus à comparer ici-bas notre méchant sort à qui l'a pire que nous et qui nous est un exemplaire de patience. Pas de Dieu rédempteur ; pas de rétribution là haut pour aucun de nous; pas de Dieu, juste juge, rémunérateur et vengeur ; soit : alors quoi devenir ? ramper un peu de temps sur cette boue terrestre,
(1) Pondus immcnsum ghriœ. (SaiutPaul.)
(2) Saint Paul.
COMPAUÉES DANS LLURS PARTIES PKINCIPALES. ll»l
et s'y vautrer à la manière des porcs en de certains jours de liesse ; et, la joie passée, nous ronger les seins de rage, comme les antiques Euménides, et montrer le poing à ce Dieu de la nature sourd, aveugle, insensible, tout retiré en lui-même, de nulle équité, de nulle miséricorde qui ne m'est rien non plus que moi à lui, duquel je n'ai ni à me réclamer, ni à me plaindre, à qui je ne dois ni eucens, ni supplications, ni aucun secret de mon cœur espèce d'abstraction impersonnelle, inexorable et sauvage infuse à tout ce qui a vie, et n'aimant rien de ce qui a vie ; prodige d'indifférence et d'imperturbabilité, sans rapport d'aucune sorte avec l'homme, ni du sang qui fait notre consanguinité en Jésus-Christ, ni de l'esprit, ni de la pensée; sans empire immédiat sur les volontés humaines; maître, nominal et non effectif, d'un univers où tout se meut par une mécanique à laquelle il n'a pas lui-même donné le premier branle ; spectateur endormi de nos travaux, de nos combats, de nos bonnes ou de nos mauvaises actions; grand justicier qui siège, on ne sait où, sur des nuages, et qui ne juge rien, qui ne condamne et n'acquitte personne, auquel je ne peux en appeler de tant d'iniquités souffertes, de tant de larmes dévorées, aux mains duquel je ne peux pas, me sentant défaillir de ma dernière défaillance, remettre mon corps, mon esprit, mon cœur et tout le poids de mes fautes. Ah, fi d'un tel Dieu, qui ne peut rien pour moi ! — J'aime mieux le Dieu fait chair, mon maître en patience, le pontife capable de compatir à mes maux, le seul homme qui me parle savamment de la douleur, et qui, ayant vaincu la mort et forcé pour moi l'entrée des cieux, m'enseigne par ses plaies vives :
Que les alllictions sont les portes des cieux, Qu'aux travaux Dieu mesure enfin ses récompenses. Et donne la plus haute à qui souffre le mieux.
QUOD OIKINIA GRAVIA PRO /ETERNA VITA SUNT TOLERANDA
Qno pour la vie éternelle il faut endurer les choses les plus fâcheuses.
Tout est bon, tout est beau, tout est d'apropos dans ce saint livre de Vlmitatio Christi. Il n'est pas de situation sociale, que dis-je? pas d'état de l'âme, de cette âme « ondoyante et diverse, » inquiète, abattue, ou vaine et infatuée, qui ne soit spécifié, décrit, développé et mis en son vrai jour par ce psychologue à l'œil perçant, au cœur candide et miséricordieux. Je n'apprends rien à personne, si je dis que chacun de nous ne peut ouvrir ce divin livre à telle page qu'il voudra et comme au petit bonheur, qu'il n'y trouve ce qu'il y cherche et souvent ce qu'il n'y cherche pas, et ne tombe sur la raison de morale ou sur l'exemple le plus approprié à ses dispositions actuelles, à son humeur, voir même aux affaires qui l'occupent. Celui qui touche, n'importe l'endroit, à ce petit latin de si peu d'art et d'une limpidité à s'y mirer, et qui ne s'écrie pas: « Oh, que c'est moi, que c'est moi ! » a une taie sur les yeux ; ou bien il appréhende de se voir tel qu'il est. 11 fait pis que cela ; il met toute l'épaisseur de son sens propre
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et de son orgueil entre lui et le regard de Dieu. Il a horreur, comme notre premier père après sa désobéissance, de paraître nu devant celui qui Ta fait d'un peu de boue, et qui lui a insufflé son esprit.
11 y a entre les quatre livres de Vlmitalio Christi une connexité de doctrine et d'enseignements théologiques, métai)liysiques et de morale, qui s'empare de toute notre attention en ce chapitre-ci non moins qu'en cet autre, et qui ramasse tout le particulier de nos affections, de nos pensées, de nos sentiments, de nos afïaires contentieuses elles-mêmes, sous ce titre principal Dieu et l'homme, le créateur et la créature, l'àme et le corps, la loi religieuse et la concupiscence : en sorte que celui qui s'administre chaque jour, matin et soir (l'hygiène en est souveraine), un chapitre de Vliiiitatio Christi, s'administre par cela même tout le suc de la sagesse révélée, sans préjudice des lumières de la raison naturelle. Je comparerais volontiers le saint homme de VLnitalio Chrisli, tant au courant du train journalier de notre vie, au médecin de la famille qui, venant voir un malade de chez nous, et, après qu'il l'a vu, demeurant un peu avec nous, tàte le pouls de l'un, le pouls de l'autre, afin de se rendre compte de l'état de chacun, et d'y aviser, s'il y a matière. Après quoi" le- bon docteur prend congé de son monde. Il a bien examiné son malade; il l'a palpé et ausculté ; il a mis le doigt sur le mal ; le cas est élucidé pour lui ; et, entre temps, il s'est enquis des santés de tous ceux de la maison. Ainsi fait le médecin de nos âmes. Il s'attache à la plus malade, à quelque vice capital dont elle est dominée; et, sans quitter la place, il scrute et il interroge les moins atteintes, celles d'alentour qui n'ont pas moins besoin d'une médecine api^ropriée (1). Tant ce divin livre, presque frère germain de l'Évangile, descend aisément du général au particulier, du premier principe aux causes secondes, de Dieu à l'iiomme, de la
(1) Tu scis uinnia et singula. Tu sais tout et chaque chose en particulier. (L'im. deJ.-C.)
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nature humaine en son universalilé aux individus travaillés de passions diverses, et empêchés dans leur libre arbitre 1 Chacun de ces ciiapitres représente par son titre un traité ou somme des Vertus et des vices dans laquelle chacun de nous retrouve l'aiïection, qui lui est propre, dépeinte ad vivuni, et le remède spirituel qui lui convient. On lui dit son mal tellement au vrai qu'il en est tout saisi, et que lui le malade il admire la bonté du diagnostic et les précisions frappantes de ce médecin consommé des âmes.
Veillas ad me, cam libi non fnerilbeuè, (Liv.!!!, c.xxx).
Viens à moi, mon enfant, lorsque tn n'es pns bien... Les délicieuses paroles !
Celte connexité des choses et du discours se fait remarquer plus particulièrement dans certains chapitres ; ce qui nous permet, passant de l'un à l'autre des quatre livres, d'établir un lien naturel entre ces chapitres, quoique fort distants les uns des autres. Ainsi le chapitre xii du livre II {De rcgiâ via sanclce Cruels), le dernier de ce livre, a un rapport, on peut dire nécessaire, avec les chapitres (xlvii du livre III). *
Qiiôd omnla gravla pro œternâ vllâ sunt toleranda.
Que pour la vie éternelle il faut endurer les choses les plus fâcheuses.
Ch. XLur. De die œternltatls et hfijus vltœ angusliis.
Du jour de l'éternité et des angoisses de cette vie.
Ch. XLix. De deslderio œternœ vltœ, et quanta sint certanllbus hona prouiissa.
Du désir de la vie éternelle, et combien d'avantages . sont promis à ceux qui combattent.
Ce Chemin roijal de la croix aboutit à l'éternité. L'Eter-
(l) V^?nez à moi quand vous ne serez pas bien. {L'Im. de J.-C liv. 111, c.hap. XXX.)
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nité est la borne du slado où courent les bons coureurs du Christ, ceux qui ont l'haleine longue et même ceux qui font courte, pourvu que ces derniers ne tombent pas au milieu de ce champ de labeurs et de larmes. Il n'y a lieu pour aucun de nous à la désespérance du côté du ciel et des béatitudes promises. Comme Dieu n'a pas donné la même vigueur de muscles à tous ces corps pétris de la même boue, il ne nous a pas équipés tous de la même manière pour la vertu et pour les épreuves de la vie. Pour quelques âmes sublimes qu'il a faites, combien de petites et de médiocres ! Encore n'a-t-il dispensé aucune de ces dernières des devoirs courants et de la peine qu'on a en ce monde à vivre en homme de bien. Il a gradué les mérites d'après la trempe des caractères et l'effort dont il a rendu chacun de nous capable. D'où cette conséquence rationnelle et rassurante pour la foule des combattants de cette vie qu'il ne tient fermées pour personne « les portes des cieux. »
Dans les temps de foi populaire et robuste, comme était le moyen âge, vivre et croire c'était la même chose; c'était, comme nous dirions aujourd'hui, le même fait physiologique. Grands et petits, seigneurs et gens de la glèbe, oppresseurs et opprimés, tous croyaient de cette foi qui fînit par abattre l'orgueil et la dureté sous la crainte de Dieu, et qui fait prendre patience aux souffrants de ce monde. Certes les petits étaient lors fort à plaindre ; encore qu'il soit de mode parmi les contempteurs de partipris du moyen âge, historiens ou philosophes, d'exagérer le» misères de la plèbe de ces temps-là et de voir dans notre France des xr-', xn" et xnr^ siècles une sorte de géhenne de fer et de feu. Les pauvres avaient pour compagnon de peine le Christ, le Dieu des pauvres. Ils le regardaient à la croix; ils le priaient; ils le tenaient pour l'un des leurs, et pour le plus misérable d'entr'eux ; ils se plaignaient à lui dans ces Litanies où il est si souvent appelé par son nom. Ils lui recommandaient leur
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âme au moment de mourir, et ils mouraient, baisant la croix, dans la foi en une meilleure et éternelle vie. Depuis de grands et de plaisants philosophes ont imaginé de leur arracher la croix des lèvres, et les laissant à leur misère incurable, ils ont trouvé charmant de leur faire savourer les amertumes d'une agonie sans espérance et les derniers épouvantements des impies. La belle affaire politique et
sociale 1
Si telle était la foi des multitudes, que devait être celle des religieux séquestrés du monde et cachés dans la solitude des cloîtres? Sans doute une foi superexcellente comme il est dit au livre IV de Vlmitatio Christi, de sacramento, c'est à savoir de la qualité la plus simple, intuitive autant que cela est donné à l'esprit humain, dominant tout le sensible, exempte même « des saillies » (Corneille) de l'imagination, et qui tonche par ses rares extases à la claire vision. N'est-ce pas la foi de notre saint de Vlmitatio Christi telle que ces trois chapitres sur le désir de l'Éternité bienheureuse nous la dénoncent; et, chose cent et cent fois à répéter, une foi de cloître, laquelle n'a pas d'éblouissements proprement dits, mais demeure ferme, lucide, présente à tout ce qui se passe infiniment au-dessous d'elle, dans ces basses régions de la vie humaine? Tant le génie pratique, l'àme et la vie de ce beau livre, ne se dément en aucun endroit, pas même sur les cimes du dogme et des vérités théologales I
La grande affaire de l'Éternité, à laquelle se rattache le plus terrible des événements futurs, la fin du monde, agitait ces hommes du moyen-àge d'une manière extraordinaire, et venait à la traverse de leurs occupations terrestres les plus violentes. Au cloître on en faisait l'objet unique de ses méditations; on y abîmait son âme; c'était
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une pâture perpétuelle à l'oraison, un désir insatiable des choses invisibles, des seules permanentes, et d'ores et déjà une imagination si forte des biens éternels qu'elle ressemble à une jouissance actuelle, à un état consommé de béatitude. Tant la foi, assurée et comme nantie de son objet le plus cher, ne remettait pas à l'attendre, et s'emportait jusqu'à usurper sur le futur ! Je ne dis rien d'exagéré. Le saint de Vlinitatio Chrisli va nous donner raison, et Corneille de sou côté corroborer plutôt qu'énerver nos preuves. Nous puiserons celles-ci aux endroits les plus profonds et les plus limpides de cette fontaine de vie. Aqiue salientis ad vilani œternam. Écoutons notre Saint dans ses raisons. En effet nulle part il ne se paie uniquement d'enthousiasme et « d'amour affectif » (Bossuet;. Il reste démonstratif jusqu'en ses impressions du divin les plus immédiates et les plus transportantes.
La vie éternelle! Dieu ne la donne pas de la main à la main et par pure profusion; il veut qu'on la mérite, qu'on s'y avance avec effort, par des démarches ardues, par des saillies et des redoublements de courage, par des coups de vigueur, comme les intrépides ont coutume de faire, par la patience douce et tenace, comme il arrive aux vertueux du commun, aux éprouvés d'aujourd'hui, à ceux de demain, de chaque jour, aux combattants de la vie séculière. Et certes il en est de ces derniers qu'on pourrait bien appeler les saints de ce monde, et cela sans porter préjudice à la hiérarchie des bienheureux en possession de la gloire. L'Éternité est donc la couronne décernée aux athlètes qui ont le mieux fait dan^ le stade. L'espérer et l'attendre sans agir, avec une quiétude présomptueuse et béate, ne suffit pas. Il la faut emporter par la vive force. Qu'est-ce à dire! Le nombre est petit des martyrs et. des confesseurs. Peu résistent jusqu'au sang, iisquè ad sanfjuiiiem ! — Mais tous nous militons, nous endurons, nous sommes exercés. Et combien de fois nous défaillons auxsimplesœuvres de la vie ! Le monde ne nous
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est-il pas une vraie Géhenne terrestre laquelle pourraiton dire prend jour sur le ciel et ses félicités éternelles? Qui vit ici-bas, pàtit; et cela seul peut lui donner droit à un grand dédommagement en un lieu meilleur que celle terre. D'où ces mâles exhortations à la patience au-dessus desquelles les saints se sont portés d'emblée, mais qui sont bonnes à relever et ragaillardir nos faibles cœurs.
FUI, non le frangant Jabores quos assiimpsisti proptcr me,nec tribiilationes dejiciaiit usqKequaquc ; sed mea promissio in omni eventii te roboret et consoletur. Ego sufjiciens sum ad reddendum sapin omiiem modum et mensuram (1).
Ne te rebute point, mon fils, de ces travaux
Que l'ardeur de ton zèle entreprend pour ma gloire ;
Ne te laisse jamais abattre sous les maux
Qui te veulent des mains enlever la victoire :
En quelque triste état que leur rigueur t'ait mis
Songe à ce que je t'ai promis ; Reprends cœur \h. dessus, espère et te console ; Je rendrai tes désirs pleinement satisfaits, Et j'ai toujours de quoi dégager ma parole Par l'abondance des effets.
Ce nec dejiciant nsqurquaqne, outre qu'il est d'un beau latin, remplit-il pas toute l'idée d'un cœur dispersé parmi les soucis de cette vie, blessé coup sur coup, et qui ne se i^etrouve plus dans ses abattements lâches et multiples! Lequel de nous ne se reconnaît pas dans cet homme qui se manque à lui-méiue cent et cent fois dans l'an et à qui le gouvernail échappe des mains au plus fort de la tempête? Et combien il y a de cordialité chrétienne dans ces paroles à la fois énergiques et tendres ! Ce sont presque les paroles du divin Maître reprenant ses disciples de leur peu de foi, et les secouant de la bonne sorte, hommes
(i) Mon lilSj ne vous découragez pas dans les travaux entrepris pour moi et ue vous laissez jamais abattre daos les tribulatious^ mais que mes promesses vous fortifient et « vous consolent " dans tous les accident?, (hlm. deJ.-C, liv. III. f.hap. xlvii.)
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inodica' ftdci ! Mais le « reprends cœnr là-dessus » et la suite, c'est du Corneille sans défaut et venu de l'abondance de la veine. Et le Dieu de Vlmilano Cliristi, support de nos âmes, le Dieu personnel et maître de nos cœurs, n'est pas diminué, je pense, par ces deux vers de la fin : (1)
Et j'ai toujours Je quoi dégager ma parole Par l'abondance des effets. (1)
Les fortifiantes [)aroles!
Les deux définitions théologales se valent ici et là ; et même il me semble que le Dieu de Corneille se déclare avec une majesté d'indépendance et de Toute-Puissance qu'il n'a pas dans la Théologie élémentaire de l'original latin. Corneille, qu'on ne s'y trompe pas, n'est pas un théologien subordonné et qui vit d'emprunt ; il vit sur un fond spirituel et d'ontologie transcendante qui est bien à lui, que sa poésie soutient, mais qu'elle ne fait pas. On ne parle pas de Dieu, du grand opérateur, avec celte propriété sublime des choses et des mots par cela seul qu'on croit en lui de toutes les forces de son esprit, mais parce qu'on l'aime et espère en lui de toute l'abondance de son cœur. Écoulons ces accents de foi et d'amour du grand chrétien; et voyons si cela sent son emprunt, toutes divines que soient les mêmes choses chez notre théologien latin.
J'ouvrirai devant toi le pré des Ecritures ("prafa Scripttirannu). Afin qu'à cœur ouvert tes saints ravissements Y courent le sentier de mes commandements
Avec des intentions pures ; Alors perçant de l'œil toute l'éternité Pour voir de ton bonheur la haute immensité, Tu t'écrieras soudain < Ah ! qu'il est inellable ! Seigneur, quelques tourments qu'il nous faille sentir. Tout ce qu'on souffre ici n'a rien de comparable A la gloire qu'un jour tu dois nous départir.
(l) Saiut François de Sales, avant Corneille, avait .lit, pariant à son propre co'ur : « Mou ca:ur, mon ami, au nom de Dieu, repreuils couraue. •
Ce qui rend par les paroles enflammées qu'on vient de lire ces deux versets du latin :
Expandani coràm te prata scripturarum ul dilatato corde ciirras viam mandatorum meorum ; cl dices: non simt condignœ passiones hujtis temporis ad fiitiiram gloriam qiiœ revelabilur innobis.iSi PaulXl)
Revenons à notre Eternité, à la palme promise aux vaillants d'ici-bas, au braiiim de l'Athlète chrétien, comme il est dit aux Epitres de saint Paul en ce pauvre latin.
C'est la philosophie chrétienne qui a vu le plus clairement et fixé du regard le plus ferme le rapport, disons plutôt les infinis de durée qu'il y a entre l'Eternité et la brièveté de cette vie. Celle-ci est mathématiquement un point auprès de celle-là. Ce qu'il nous faut souffrir icibas, « étant des hommes et non pas des anges», a dit Pascal, n'est donc rien en réalité, et ne compte pas eu égard à l'immense compensation que la foi nous met en demeure d'attendre. Donc patienter, endurer qui dit la même chose et le dit plus crûment.
Espère, endure^ attends,
est pour le chrétien d'un bon raisonnement et d'un non moins bon calcul : il joue en effet le transitoire contre « le perdurable » , le temps contre l'éternité. C'est ce que nous propose le saint de Vlmitatio Christi, non pas en joueur adroit et qui se connaît aux bons coups, mais en homme touché dans son humanité, et qui a sa part de nos maux. Aussi me dit-il avec une tendresse réconfortante :
(1) J'ouvrirai devant vous « le champ des Écritures, afin que vous puissiez, le cœur dilaté de joie, courir dans la voie de mes commandements.» {L'Im. deJ.-C, liv. III, chap.ij. Prov. XXVII, 2S.Ps. CA7U,32.)
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Non il in li'ic Inhorabis, nec seniper gravaberis doloribus (1).
Tu n'auras pas ici longtemps à te lasser...
Tes douleurs n'y sont pas d'une éternelle suite...
a A te lasser ! » Que de choses contenues en ce seul mot ! C'est bien là le cliemin abrupt et pierreux de la vie où tous nous haletons, chacun portant sa charge, à l'exemple du bûcheron de la fable.
Un pauvre bûcheron tout couvert de ramée Sous le faix du fagot aussi bien que des ans Gémissant et courbé marchait à pas pesants, Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée. Enfin n'en pouvant plus d'efTort et de douleur...
Moâicuw est et brève omne quod transit cum tempore.
Cependant souviens- toi que les maux les plus grands Ne sont que peu de chose, et de peu de durée, Quand ils passent avec le temps.
L'abîme de l'éternité est au bout de ces « six vingt ans » et au delà que nous pouvons vivre; et ils courent s'y engloutir. C'est vraiment n'être pas sous ce soleil qu'y être pour si peu de temps ; et rien n'est trop fort, rien n'est trop poussé à l'image par les poètes, « par ces bouches d'or, » quand ils nous parlent de la brièveté de nos jours, et qu'ils nous signifient notre congé.
Tu murmures, vieillard, vois ces jeuneî mourir...
L'éternité absorbe en un bien petit moment, le temps d'exhaler notre dernier souffle, ces morts indistinctes des vieux et des jeunes, enfants à la mamelle,
Infantdnique aniniœ fiantes in Umine primo (2). jeunes filles pour qui no luira point le jour de Thyménée
(1) Vous ne travuillerez pas longtemps ici bas, el vous no serez pas toujours (laus les douleurs. (L'Im. de J.-C.) (-2) Kl ces âuie^ li'eufaiits pleurautes au seuil de ces demeures. ij^
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Ptieriintmplœ que purllœ (1).
Par l'éternité toute mort cesse, et toute vie recommence pour ne plus finir. Arrivés au seuil de la cité permanente une seule chose nous importe ; c'est que nous y entrions avec le nom et la qualité de gens de bien. Jusque-là travaillons et prenons de la peine; souffrons ce qu'il plaît à Dieu que nous souffrions ; et ne nous imaginons pas, ce qui est faux en fait et qui mêle à nos peines le venin des envies sociales, qu'aucun de nous soit exempt de la nécessité d'endurer.
Age qtiod agis ; fideliter lahora in vineâ meâ ; ego ero mer ces tua.
Scribe, lego, canta, geine, lace, ora ; sustine ririliter contraria; cligna est his omnibus et majoribus prœliis vita œterna (2).
Cela est écrit pour les mortifiés du cloître, qui ne le voit? C'est la règle du lieu article par article. D'où vient que cette règle est aussi, article par article, la règle de ma maison et de la vôtre, de la mienne où je suis à la gêne, de la vôtre où vous êtes au large et dans les grandes aises, mais point exempt du ver intérieur qui ronge icibas tout cœur d'homme, et ne pouvant vous retenir de gémir au sein même de votre abondance etdevos délices? Celte divine éthique s'étend jusqu'aux choses de notre profession qu'elle règle et qu'elle ordonne eu égard à Dieu et à l'éternité.
Le saint de Ylinitatio Clirisii me regarde faire ce que j'ai à faire dans le siècle, et de quoi je m'acquitte tant bien que mal. 11 me donne cœur à ma tâche ; il m'y anime par la grandeur et la magnificence du salaire.
(1) Des enfants et des jeunes filles qu'allendait l'iiynieû. (Virgile, Enéide, liv. VI.)
(-2) Faites bien ce que vous faites, travaillez liilôlement à nia vipne, je serai votr3 récompense. Ecrivez, lisez, cliantez, gémissez, soyez dans le silence, priez, souffrez courageusement les contrariétés; la vie éternelle niériie tous ces combats et de beaucoup plus crands. (L'Im. de J.-C. liv. m. chap. xlvii. Math. XXI, 28, et Geii. XV, 1.)
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Travaille dans ma vigne avec fidélité,
Et je serai moi-même enfin ta récompense.
Ecris, lis, chante, prie et gémis tout le jour,
Garde le silence à Ion tour.
Supporte avec grand cœur tous les succès contraires; Leur plus longue amertume aura de doux reQux, Et la vie éternelle a d'assez grands salaires
Pour être digne encor de plus.
Oii le poète sait se maintenir dans le littéral latin, il l'égale en brièveté et en précision. Aux endroits oii il l'excède, c'est avec un accroissement de splendeur des vérités révélées et des certitudes futures. Je suis en peine des exemples; je choisis les plus beaux chez nos deux auteurs.
Veniet pa.r in die nuâ, qiiœ nota est domino : et erit non dies neque no.r hnjus scilicet temporis, sed In.r perpetua, rhirilas in/inila, pax jirma, et requies seciira (i).
Oui tu verras un jour Unir tous ces ennuis; Dieu connaît ce grand jour qu'autre ne peut connaître ; Tu ne verras plus lors ni les jours, ni les nuils. Comme ici tu les vois, s'augmenter et décroître. D'une clarté céleste un long épanchement
Fera briller incessamment D'un rayon infini la splendeur ineffable, Et d'une ferme paix le repos assuré Versera dans ton cœur le calme invariable
Que ces maux t'auront procuré.
Qui reprendi^a ici notre poète de redondance ? Qui osera prononcer le mot pédantesque de pléonasme ? A ce compte, il y a autant de l'un et de l'autre chez notre saint que chez notre poète; si non que le latin joint de plus prés les uns aux autres ces termes pareils et qu'il en ramasse mieux tout le sens théologal. Mais qui n'est frappé
(l) La paix arrivera dan.; un jour qui est connu du Sei^neui , ce ne sera pas un jour de ce mon le, auquel succèile la nuit, mais une lumière sans fin, une clarté infini.^ une paix stable et un repos assuré. {L'Im. de J.-C.)
de cette plénitude de foi des deux croyants et de cette imagination des félicités futures, laquelle va jusqu'à leur donner une réalité intelligible à nos entendements et presque perceptible à nos yeux mortels 1 Ce sont les deux ouverts, comme ils l'ont été à un Etienne, aux martyrs témoignant sous la hache et sous le glaive, à un Polyeiicte s'enflammant pour « d'adorables idées. » Notre Corneille pouvait-il écrire autrement, ayant à faire effort pour égaler au pur divin les vocables des hommes, et élever notre langue française à ces hauteurs, lumineuses seulement pour la foi? Ecoutons le reste :
Non dices tune : quis me liberahit corpore wortis hii- JHS? Neqiie clamahis : Heu milii, quia incolatus meus prolongatus est! Quoniam prœcipitabitnr mors, et sains erit indefecliva : anxietas nulla, jucanditas heata, societas diilcis et décora (1).
Tu ne diras plus lors : « Qui pourra m'affranchir De la mort que je traîne, et des fers que je porte ? » Tune crieras plus lors : « Faut-il ainsi blanchir ? Faut-il voir prolonger son exil de la sorte? » La Mort précipitée aux gouffres du néant,
jN'aura plus ce gosier béant Dont tout ce qui respire est l'infaillible proie ; El la santé, sans trouble et sans anxiété, N'y laissera goûter que la parfaite joie
D'une heureuse société.
Est-ce amplifier par le procédé des traductions qu'étendre ainsi les choses? N'est-ce pas au contraire y aller de sa veine propre et, pour ainsi dire, inventer à profusion? Tel est le poète toujours concevant et donnant vie et corps à ses conceptions, amoureux des images et des figures, par intempérance de génie, et parce qu'il a des
(1) Vous ne direz plus alors : « qui est-ce qui uie délivrera de ce corps uiortei? Et vous ue crierez plus : « iMalheur à. moi, mou séjour daus le monde est long 1 » « La mort sera abîmée " et le salut ne pourra plus manquer; plus de tristesse^ une joie parfaite, et une société douce et honorable. (Rom. VU, 24. Ps. LXIX, .o.)
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visions du vrai, du beau et du divin dont nos yeux ne sont pas capables. Celte mort « au gosier béant » et « précipitant aux gouffres du néant » n'est pas, hélas ! un monstre autre que celui des imaginations païennes, et qui causait à ces idolâtres de si grands épouvantements. C'est " le même qui dévorait indistinctement à la guerre leur belle et fière jeunesse, au foyer domestique les vieillards, les pères, les épouses, les jeunes filles et les tendres enfants :
Qiios ilulcis rilœ crsortes et ab ubere niptos Abstitlit atradies et fiinerc mersit acerbo (1).
C'est l'avare Achéron,
Dont tout ce qui respire est Tinfaillible proie.
Mais le poète chrétien n'a pris des païens que cette sombre et affreuse personnificatioa de la mort : il ne leur cède pas non plus en profondeur de mélancolie, en implacables regrets à ce qui était et qui n'est plus, à ce qui voyait le jour et qui ne le voit plus. Qtris desidcrio sit pador cmt modus tàm cari capitis (2)?
Mais pour lui chrétien la mort n'est plus l'avare Achéron. Elle a rencontré son vainqueur, le Christ; à son tour « elle a été précipitée aux gouffres du néant ». Nous n'avons plus raison de pleurer sans fin ceux que l'aveugle faucheuse a retranchés du milieu de nous ; nous n'avons plus à tendre nos bras languissants à des ombres vaines et fugitives comme pour les ressaisir, et rejoindre une chair vivante à des spectres vides de sang, à des songes, enfants légers du ténébreux Erèbe. Ces chers défunts nous seront rendus et nous à eux au jour de la résurrection, les à mes réunies aux corps qu'elles auront habités icibas, chaque homme rétabli en l'intégrité des deux subs-
(i) Privés (le la douce lumière, et ravis eu naissant au sein maternel, un funeste jour les a enlevés à la vie, et plongés daus la uuil prématurée (le la mort. (Viraile, Enéide, liv. VI.)
(â) Où est la honte, où la mesure u regrettei- une tète si chère? (Horace, liv. I, Odes., XXIV, ad Virgilium.)
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tances (1), corps pour corps, esprit pour esprit, et la belle et douce société des raclietés du Christ societas dulcis et décora, à jamais exempte de péché, se reformant pour n'êlre plus dissoute.
A vrai dire, la vie éternelle, moyennant la résurrection de la chair, est le tout des chrétiens. Cette vie-ci vécue, ils n'ont plus qu'une partie à jouer, d'être à jamais ou de n'être plus. Le dilemme est pressant, eflroyable en sa simplicité; il n'attend pas à être tranché à l'heure de la mort; il veut l'être avant que les vapeurs épaisses de l'agonie n'offusquent notre intellect, et n'oppriment la foi dans ses lueurs dernières qui sont les plus vives. Remettre tout à fait à cette passe de la mort ta se décider pour ou contre le néant, c'est faire de soi, de quelque chose qu'on était un rien, et le faire avec plus d'étourderie que de constance, plus en espiègle qu'en sceptique déterminé. La lugubre espièglerie !
La foi en la vie éternelle est la même chez le moine que chez le poète, aussi ferme, aussi haute, aussi clairvoyante. Elle a quelque chose d'apocalyptique. C'est plus fort chez l'un que chez l'autre. Le croyant du moyen âge et le croyant du XVII' siècle, pour adhérer au même dogme, ne le portent pas avec une lucidité du sens et une joie intérieure tout à fait égale. C'est pourquoi notre saint de Vlmilatio Christi nous parle de la béatitude de ses pareils en homme qui, dès cette terre et par la vivacité des espérances, goûte à ces délices futures, et, ne sachant nous dire « si c'est avec son corps ou sans son corps », le porte léger comme Saint Paul, et rapide vers les demeures lumineuses. La vision du saint est toute nette. Il voit avec la pureté de son âme et de ses mœurs, et dans ce beau jour de l'oraison mentale qui participe de l'indéfectible lumière du ciel.
0 si vidisses sanctoruni in cœlo coronas perpétuas,
(1) Hominem ex humilie rediiurum queinlibel pro quolibet. (Tertullien).
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(jiiantâ quoqw niim exuUanl ylorid, qui haie nuindu ultm conteiiiplibilier, et qtiasivilà ipsà indigni pntnhauhir , jjrofectô te statim Inimiliarcs usque ad terram, et aff'cctares potiàs omnibus s(ibt:s!<e, qiuiin uni preœssc. A>c liKJus citœ lœtos dles concnpisccres, sed magis pro Dca [ribuhiri gaudcres, et pro nihiio iiiter hoiniiics compalari iitariinuni hicriim dticcres (i).
De tels accents ne parlent-ils pas d'un cœur transporté par l'esprit de Dieu et qui fait plus qu'entrevoir les splendeurs éternelles, qui est enlevé jusqu'à elles et qui s'y abîme? C'est un commerce avec les bienheureux qui passe en impétuosité les plus mystiques extases, puisqu'il touche à la jouissance effective. Ce qui est vision distincte chez le saint se rabat chez le poète au bel artifice de la prosopopée. Mais quelle prosopopée ! Un souille de vie éternelle l'emporte presque aussi haut.
Que ne peu.v-tu, mon fils, percer jusques aux deux, Pour y voir de mes saints la couronne éternelle, Les pleins ravissements qui brillent dans leurs yeux. Le glorieux éclat dont leur front étincelle? Voyant ces grands objets d'un injuste mépris Eux qu'à peine le monde a crus dignes de vivre. Ta sainte ambition les voudrait égaler, Te réglerait sur eux, et saurait pour les suivre Jusqu'à terre te ravaler.
Voici que le voile, le rideau {auh'd oppansa, comme parle Tertullien) achève de tomber à la toute puissante '
(l) 0 si vous aviez vu les cuurouues éLcmellos des saints dans le ciel, et " quelle est la pierre dont ils sont présenleiuent revêtus » eux qui autrefois paraissaieut iiiépriçables et même indii-'ues de vivre dans ce monde, assurémenl vous vous humilieriez jusqu'à terre, et vous f.imeriez mieux être soumis à tous les hommes que decommandar à un seul.
Vous ne souliaiteriez pas d'avoir de- jours auréables eu cette vie, vous seriez bien plus content le soutl'rir des peines pour l'aujour de Dieu, et vous croiriez que c'est beaucoup pauner qiio de n'être en aucune considération parmi les hommes. (L'Im. de J.-C, Viv. ill, cliap.XLVIt.)
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oraison du saint : les cieux se découvrent à lui et tout ce qui s'y passe d'inénarrable. L'apocalypse est consommée. Quel genre de folie est-ce donc que celle qui, séparant, ne fut-ce qu'un moment, l'homme de tout le terrestre, lui fait prendre ainsi les devants sur la mort corporelle, et anticiper par la flamme des désirs sur les biens invisibles? folie de moine, tant qu'on voudrai J'y vois, et je ne suis pas le seul à l'y voir, une vigueur de spiritualité et de contemplation intérieure dont l'esprit humain est redevable au christianisme, et qui l'aide à respirer de temps en temps des ignorances, des vilenies, du mal, toujours vif, toujours actuel, de ces bas lieux. Ce qui est d'accoutumance quotidienne au cloître n'emporte dispense pour aucun de nous, séculiers. Rien ne nous libère ici-bas de la considération de notre mortalité et du reste des misères dont celle-ci est la cause génératrice; rien n'ôte de dessus nos âmes ce poids écrasant; et, si peu qu'il nous arrive de le secouer, nous ne le fesons que par la pensée de l'Eternité. Lequel d'entre nous n'est pas quelque peu de complexion méditative et « ruminante » comme parle Montaigne? Qui n'est pas un moine à ses heures, je veux dire à ses heures de tristesse, d'ennui pesant, de récollection douloureuse et plaintive? « Qaare trislis es, anima mea?y> Qui ne lève, dans les mauvais jours, ses yeux pleins de larmes vers quelque petit coin des cieux ? Malheureux, triste et vide comme le néant celui qui n'est pas atteint quelquefois de la folie de rêver de vie éternelle ! Qu'il aille à l'école de ce maître des maîtres de l'illumination spirituelle ; que dis-je? qu'il écoute Dieu lui-même qui nous parle :
Leva igitar facieni in cœliuti. Ecce ego et omnes sancti mei niectim, qui in hoc sœciilo magnàm habuêre certamen, modo gaadent, mode consolantur, modo seciiri stint, modo
(1) Pourquoi es-tu Iri-ste, uiou âme ? (Ps.)
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requiesciint, et sine fine niecum in reyiw patris mei periiiancbunt (1). (Liv. III, cli. xlvii.)
Lève donc l'œil au ciel pour m'y considérer ; Vois-y mes saints assis au-dessus du tonnerre; Après tant de tourments soufferts sans murmurer, Après tant de combats qu'ils ont rendus sur terre, Ces illustres vainqueurs des tribulations
Goûtent les consolations D'une joie assurée et d'un repos sincère ; Assis à mes côtés sans trouble et sans effroi, Ils régnent avec moi dans le sein de mon Père,
Jls vivront sans fin avec moi.
Et ailleurs, au chap. lvii du liv. III :
Aplanis-moi la route à monter dans ta gloire.
N'aurions-nous de cette strophe d'un divin essor que ce vers tout séraphique :
Vois y mes saints assis au-dessus du tonnerre,
qu'il nous dirait toute la gloire des saints, et le rang qu'ils occupent au-dessous de Dieu, et à la distance que leur a mesurée cette Majesté immense. Mais rien ne faiblit ici du génie et des croyances de notre poète; rien ne tombe plus bas que la vision et les mystiques réalités du saint. Chacun d'eux y est pour sa foi en la vie et aux félicités éternelles. C'est de la même et basse vallée des travaux et des larmes qu'ils soupirent après un lieu infiniment haut et tranquille, où ils compteront à rien, en comparaison de la récompense, tout ce qu'ils auront dévoré ici-bas de dur et d'amer. « Ils seront avec moi aux siècles des siècles ». Quelle parole, et quelle certitude ! Bossuet ajoute : « Et quelle compagnie! » La langue de Corneille, qui est la langue dramatique
(l'' Élevez (loue vos yeux au ciel ; vous aie verrez avec tous mes saints, qui, après avoir soutenu de rudes combats dans ce monde, se réjouissent présentement, sont consolés, sont en sûreté et en repos, et doivent demeurer éternellement avec moi dans le royaume de mou Père.
par excellence, plonge par ses racines dans le génie romain. Elle a des qualités et des vertus toutes latines. Ce n'est pas pour ne penser point et ne parler pas à leur manière qu'on a ce commerce d'esprit et d'imagination avec les Romains, « ces personnes les plus considérables du monde ». (Bossuet, Sermons.) Il importe donc de bien considérer les airs et l'humeur romaine de cette langue de Corneille, avant de la reprendre de déclamation d'emphase ou d'inanité. Il importe de s'en référer, en bien des cas ambigus, à la descendance latine de ce grand Français. Ainsi, pour nous arrêter au seul vers de cette strophe parfaite qui a l'air de la déparer, à ce vers-ci :
D'une joie assurée et d'un repos sincère,
n'allons pas nous aviser de trouver faible et mis là seulement pour la rime l'épithéte de « sincère » .
Ni Ms sincerum, qiiod cumque infundis acescit.
Si le vase n'est pas net, pur, sans mélange et sans souillure, parfaitement bon, entier en soi. Ainsi d'un « repos sincère, » du seul vrai et bon, du repos en Dieu. Corneille appuie sur le jucunditas heata de son modèle. Il ne l'excède pas. Ainsi (1) veut être jugée cette vigueur de la langue cornélienne par sa consanguinité avec la langue latine.
(1) C'est sans doute afin qu'il n'en soit plus ainsi, que le latin sera dorénavant enseigné peu ou prou à notre belle jeunesse française.
LIV. III, CHAPITRE XLYIII
De dk œternitalis et hujus vitœ angnstiis. Du jonr de l'Élcrnilé et des angoisses de celte vie.
Le dogme catholique de l'Eternité, pour peu qu'on le sépare de toute consolation humaine, et qu'on essaie de l'approfondir indépendamment de cette vie-ci, revient à une magnifique conception théologale dont l'esprit demeure ébloui, mais qui n'emporte pas la créance. On n'arriverait pas même par le plus haut effort d'abstraction à concevoir la vie éternelle, si le rapport qu'elle a de toute nécessité avec la vie présente venait à se rompre dans notre esprit. Il faut donc que ce rapport se soutienne entre ce qui dure si peu et ce qui dure toujours, entre l'être de passage et l'être permanent. Il faut que nous portions sans cesse en nous-mêmes la comparaison, pour douloureuse.qu'elle soit, de nos misères terrestres et des célestes félicités après lesquelles nous soupirons. Cellesci ne prennent figure, pour ainsi parler, dans notre esprit que par l'excès des peines ici-bas endurées, et par le poids des tribulations de chaque jour. Le vie éternelle c'est la fin de nos ignorances et de nos disputes vaines
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des troubles des sens, de la domination de la chair, de toute angoisse. Oui, c'est, au bas mot, une compensation à notre naissance (1) adamique, à notre entrée en ce monde, fortuite, honteuse et vile : non pas que Dieu nous soit strictement redevable de cette compensation infinie, et qu'il y soit, selon nos manières de dire, légalement obligé. Quelle impiété de le penser seulement 1 Mais nous avons la croix ; nous tenons la cédule de notre rédemption; nous sommes des immortels cautionnés par le Christ. Et telle est la validité de la caution que nous en avons pris le droit de prétendre à la vie immortelle, et de nous y établir comme en notre héritage. Ici-bas « l'exil » nous dit Bossuet, et là-haut « la patrie » . Ici-bas espérer la vie éternelle pour le chrétien, c'est chaque jour s'avancer vers elle ; que dis-je? c'est déjà la tenir, la foi ne souffrant pas de menues divisions de son objet, ni des essais d'adhésion, ni des degrés commodes aux âmes persuadées à demi, et qui ne veulent s'élever si haut qu'à leur aise. L'essor vers la céleste patrie est de droit fll, ou il n'est pas ; et ceux-là ne percent pas aux profondeurs du bienheureux Empirée qui ne font que battre l'air de leurs ailes faibles et tremblantes.
Tout autre est le vol de la colombe mystique enlevée par le divin amour aux sphères célestes et déjà perdue dans le radieux éther où respirent les bienheureux. Quelle rencontre ! Quelle société 1 Quelle jubilation de l'âme brûlée du feu des séraphins et par avance déifiée ! Les étonnantes clartés pour des yeux mortels 1 Ecoutons ce cri d'un langoureux désir de l'éternelle vie :
0 supernœ civitalis mansio beatissinia t 0 dies œternitatis clarissima, qiiam nox non obscurat-, sed summa Veritas semper irradiât ; dies semper lœta, semper secitra, et nunquàm statum mutans in contraria. 0 ulinam dies
(1) Qui engendre tue (Bossuet).
illa illiixisset, et cuncta hœc teiiiporalia firiem accepissent (1) I
Notre Corneille ne ressent pas de moindres désirs du futur et de la délivrance, lui qui traîne sa chaîne en ce monde, et qui n'a pas mis son cœur et ses sens en un lieu sûr comme est le cloître. La chair ne s'est pas tue pour de bon chez ce séculier. Il s'en faut que le dégoût des choses présentes soit consommé en cette âme toujours imaginante, toujours vivante de la vie du monde. Aussi a-t-elle plus d'agitation et de tumulte, et je ne sais quoi qui l'empêche de s'établir au repos. Ainsi (2) Augustin, mené par un génie de trempe semblable et par une imagination non moins indomptable, courait ici-bas après le repos et ne le voyait s'effectuer qu'en Dieu et par Dieu. Les génies nous étonnent par leurs œuvres; ils nous émeuvent bien davantage par cet homme intérieur où il leur plaît de nous introduire par la vive et cordiale confession des interminables discordsdela chair et de l'esprit, lesquels se font sentir à eux jusqu'à leur dernier soupir. Et voici en quels termes ils s'en plaignent et ils en souhaitent la fin :
0 séjour bienlieureux de la cité céleste, Où de l'éternité le jour se manifeste,
(1) G très heureuse demeure de la cité d'en haut I ô jour très éclairé de l'étemité, qui n'est jamais suivi des ténèbres de la nuit, mais que la lumière de la vérité éclaire sans cesse, jour toujours heureux, toujours assuré et qui ne chaupe jamais d'état I Plût à Dieu que ce jour fût arrivé et que ce monde eût fini.
(2) Non enim erat quod tibi respondemn dicenti : Siirge qui dormis, et exsurge d morluis, et illuminabit te Christus » Et undique oslendenti te vera diccre, non erat omninô quod rcspoiiderem veritate convictus, uisi tanlùin verba tenta et soinnolenta : modo, ccce modo ; sinepautuliim. Sed modj, et mod> non habebant modum. Et, sine patilulûm, in longnm bal. (S. Augustin. Confessions, liv. VIII, § v.)
Je ne savais que répondre ù toi qui me disais : « Lève-toi, toi qui « dors, et lève toi d'entre les morts, et Jésus-Glirist t'illuminera. Gon- « vaincu de celte vérité que tu.faisaisbriller à mes yeux de tous côtés, « je ne pouvais que te répondre en articulant ces paroles languissantes « et d'uu bouime encore somnolent : Tout à l'heure, tout ù l'heure ; « encore un instant. » Mais ce tout à l'heure n'avait point de terme, et « cet instant allait tirant toujours en longueur »
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Jour'que jamais n'oflusque aucune obscurité, Jour qu'éclaire toujours i'astre de vérité. Jour où sans cesse brille une joie épurée, Jour où sans cesse règne une paix assurée. Jour toujours immuable, et dont le saint éclat, Jamais ne dégénère en un contraire état 1 Que déjà ne luit-il? et pour le laisser luire, Que ne cessent les temps de perdre et de produire !
Ce temporaUa est-il assez grandement rendu? mieux que cela, réduit en définition et comprenant toute la mutabilité de la nature, toute la succession des faits contingents? Aucun théologien n'est un faible métaphysicien. D'où vient que Corneille n'est point empêché par son feu poétique de penser fort et juste à la manière de son contemporain Pascal, si ce n'est parce qu'il pense éclairé par la lumière suffisante de la théologie ? Des preuves de ceci nous ne sommes point en peine. Il nous en fournit à ne savoir auxquelles nous arrêter de préférence.
La vue de Téternité, même par la foi, n'est pas soutenable à notre esprit ; à moins de nous rabattre à quelque chose de plus compréhensible, à savoir, au rapport que nous pouvons établir entre ce qui change et ce qui ne change pas, entre ce qui finit et ce qui ne finit pas. Ce qui change nous aide à concevoir ce qui ne change pas ; ce qui périt nous élève à ce qui ne périt pas, et nous en fait souhaiter la possession. Cette vie où tout est si peu égal et de si peu de durée nous forcerait d'imaginer, même sans le bénéfice surnaturel de la foi, un état ultérieur de nos corps et de nos âmes non sujet à la mutabilité, et stable d'une stabilité éternelle. Nous sommes si mal à l'aise ici-bas, même ceux qui s'y trouvent au mieux, que nous ne pouvons consentir à ce que ceci soit la consommation de l'être. La foi emporte la diflîculté, et elle l'emporte d'autant mieux qu'elle convient avec notre sentiment intérieur et avec l'incurable misère de notre condition d'homme. Le temps et l'éternité, les choses qui
passent et celles qui ne passent pas, le transitoire et le « perdurable » tels qu'ils apparaissent aux saints dans la lumière du Dieu immuable, ici les troubles et les angoisses, là-liaut le repos et les félicités perpétuelles, l'homme terrestre et l'homme céleste ou déifié, ces deux termes les plus opposés l'un à l'autre, et dont chacun tire à soi ce malheureux esprit humain, mettent le comble aux grandeurs théologales et aux perfections philosophiques de ce chapitre xlviii.
Nos deux chrétiens sont remplis et comme rassasiés (tune satiahor gloria tuâ) (1) de la même foi en l'éternelle durée de Dieu et de l'àme faite à l'image de son auteur; ils languissent des mêmes langueurs spirituelles après les sacrés tabernacles ; ils voudraient pouvoir s'envoler, comme la colombe du Psalmiste, vers ces demeures bienheureuses et s'y reposer enfin (tune volabo et pausaho){^). Mais la masse de ce corps les tient à terre ; ce n'est pas fini pour eux de la concupiscence; et ces deux esprits, l'un qui est arrivé par l'oraison solitaire et perpétuelle plus qu'à mi-chemin des cieux, l'autre que la divine imagination emporte aussi haut qu'elle le peut sur ses vigoureuses ailes, ne sont ni l'un ni l'autre afl'ranchis du péché et de « la loi des membres » , délivrés des fantômes du vice ou du vice lui-même régnant en maître. De là des ardeurs immenses d'éternité et des aspirations à plein souffle aux béatitudes célestes; et tôt après l'homme naturel qui abat et met sous lui l'homme spirituel ; Dieu goûté dans l'oraison jusqu'à s'y rendre présent et sensible; les splendeurs des saints aperçues par la pointe de la foi, et l'imagination du croyant s'exaltant jusqu'à nous les décrire; et dans le même temps le voile épais de la chair qui s'interpose entre le ciel et la terre, et qui obscurcit ces distinctions lumineuses de la nature de Dieu et de la
(1) Alors je serai rassasié de ta ^'loire. (Ps.)
(2) Alors je volerai et m'y reposerai. (Ps.)
félicité des bienheureux; ces hauts états de l'âme où elle essaie de s'établir et d'où la font tomber les nécessités et les communes occupations de cette vie; l'esprit qui ne peut pas se fixer dans la contemplation des choses permanentes, distrait qu'il est et tiré de tous les côtés par les choses passagères et changeantes : en un mot l'àme dans les liens de ce corps, elle si agile de sa nature I et qui le traîne plutôt qu'elle ne le porte et ne le meut à son gré. Ce composé de contraires qui est l'honime, ce mystère inintelligible de notre nature reçoit dès ici-bas une lumière étonnante du dogme de l'Eternité, et de la béatitude préjugée des saints. Nous n'entendons bien notre mal actuel, nous ne pouvons approfondir toute notre misère naturelle que par la comparaison qu'en sait faire notre foi avec les félicités de l'autre vie, et par une vive idée de ce grand et désirable changement de notre être. Cette comparaison embrasse et pénètre tout l'homme que vous êtes ; elle plonge au plus profond des maladies de mon cœur ; elle m'instruit du travail le plus intérieur de mes passions; elle abonde en rapports délicats et de la plus fine espèce,' lesquels tournent par la nature même du sujet à une psychologie vivante, déliée, d'une propriété et d'une acuité vraiment divines. Laissons le saint et le poète nous parler d'abord des choses du ciel, du lieu de lumière et de paix perpétuelle ; ils ne demeureront pas longtemps sous la nuée du Thabor ; et les bruits de la terre ne leur donneront pas le loisir de planter là leur tente :
Lucet qiiidem sanctis (illa dies) daritate splendida, sed non nisi à longe et per specuhtm peregrinantibus in terra (1).
Il luit, il luit déjà, mais sa vivu lumière
Aux seuls hôtes du ciel se fait voir tout entière.
Tant que nous demeurons sur la terre exilés,
(i) Ce jour à la vérité luit pour les saints d'une lumière cternelU?, mais il n'est vu que de loin et « comme dans un miroir » par ceux qui sont voyageurs et étrangers sur la terre.
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II n'en tombe sur nous que des rayons voilés ; L'éloignement confond ou dissipe l'image De ce qui s'en échappe au travers d'un nuage. Et tout ce qu'à nos yeux il nous permet d'en voir, Ce sont traits réfléchis qu'en répand un miroir.
Le poète en dit plus long que le saint; mais il dit les mêmes choses avec un effort de vue plus marqué, comme essayant de soutenir plus longtemps le spectacle de ces splendeurs voilées. Bien plus le poète enchérit visiblement par l'imagination sur la théologie du saint. Il se paie d'explications plus abondantes et plus saisissables à l'entendement humain. Il semble qu'il veuille nous faire entrer davantage dans le secret de la béatitude des élus, et qualifier le mode transcendant de leur béatitude. Où le saint de VlmUatio Christi tient sa foi pour satisfaite par les divines paroles de l'Apôtre des Gentils (tanquam in speculo et œnigmate) (1), le poète s'empare de la figure ; il la fait sienne; il l'étalé à nos yeux mortels, et la leur rend presque sensible. Ils ne voient pas toute la gloire des béatifiés, mais seulement ce qu'ils en peuvent voir d'ici-bas, et ils en demeurent éblouis. Le dogme est encore si entier dans ces vers, il a si peu perdu de ses précisions théologales, qu'il porte et soutient l'amplification poétique, n'y laissant rien de languissant et de vide.
Montons plus haut, s'il se peut, avec le saint et le poète, vers le bienheureux séjour, vers la cité permanente. Laissons-nous soulever d'un degré inférieur à un degré supérieur par les aspirations de ces deux esprits de plus en plus impatients des cieux et avides de l'éternelle paix. Ne diriez-voiïs pas à la véhémence, à la langueur de leurs
(1) Comme dans un miroir et sou? foruie d'énigme. (S. Paul),
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désirs que déjà ils jouissent de Dieu en son unité incommunicable? Ce sont des commencements de la pleine joie.
Quandô memorahor, domine, tiii solius ?
Qiiandô ad plénum lœtabor in te ?
Quandô erit pax solida, pax imperturhabilis et secura, pax intûs et forts, pax ex omni parte firma? Jesu banc, quandô stabo ad videndum tef Quandô contemplabor gloriam. regni tui? Quandô eris mihi omnia in omnibus (1) ?
Quand occuperas-tu toi seul mon souvenir? Quand mettrai-je ma joie entière à te bénir?
Quand viendra cette paix et profonde et solide, Où la sûreté règne, oii ton amour préside, Paix dedans et dehors, paix sans anxiétés, Paix sans trouble, paix ferme enfin de tous côtés.
Doux Sauveur de mon âme, hélas ! quand te verrai-je? Quand m'accorderas-tu ce dernier privilège ? Quand te pourront mes yeux contempler à loisir?
0 quandô cro tecum in régna ttio quod prœparasti dilectis tiiis ab œterno (2) ?
Quand te verrai-je assis sur ton trône de gloire? Et quand aurai-je part au fruit de ta victoire, A ce règne sans fin, que ta bénignité Prépare à tes élus de toute éternité ?
Qui dira que ce n'est pas de part et d'autre la même efîusion de la prière, les mêmes ardeurs et soupirs de la
(1) Quand i-era-ce, Seigneur, que je me souviendrai de vous seul ? Quaul sera-ce que je me réjouirai pn^iiiemeat eu vous ? Quand jouiraije d'une paix solide, d'une paix stable et qui ne pourra être troublée, d'une paix au dedans et au dehors, enfin d'une paix assurée de tous côtés ? Bon Jésus, quand serai-je en état de vous voir ? Quand contemplerai-je la ploire de votre royaume? Quand serea-vous pour moi tout eu toutes choses ?
(2) Quand serai-je avec vous dans votre royaume, que vous avez préparé de toute éternité pour vos bien-aimés ? (Id., id.).
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foi, la même vision préconçue de l'Invisible, du Père, du Fils et du Saint-Esprit? La brièveté doctrinale et l'acte de foi pur et nu reviennent au latin ; cela ne fait pas de difficulté. Rien ne vaut le latin pour nous parler de Dieu; il est Ihéologique par ancienneté et par génie. Comme il domina jadis dans la politique et les armes, il n'a pas cessé depuis de dominer dans la Religion. Universel ou catholique n'est-ce pas la même chose? Le latin a parlé aux corps loi, obéissance, sujétion {more imperatorio) aussi longtemps qu'il a plu à Dieu que cela fût. Depuis le Christ, il parle aux âmes avec le même empire uniquement spirituel et fort d'une force doctrinale et de pure persuasion; il commande et il enjoint, mais delà môme manière que l'on exhorte et l'on invite en vue du bon règlement de cette vie-ci et de l'alternative toujours imminente des récompenses ou des peines de l'autre vie. Quelle langue pour nous signifier ces choses d'un vrai sans ambages, sans clarté moyenne ou douteuse, où le pour et le contre ne sont pas de mise, où nier fait horreur, où croire lève un coin du rideau qui nous voile le futur, nous affermit dans le bien, et nous rend notre exil supportable et méritoire. Qui nous dit mieux cela que ce latin presque intelligible aux multitudes illettrées par sa petite mise et son peu d'ornements, d'où lui viennent sa popularité et ses grandeurs liturgiques?
On n'est pas un esprit tout de feu pour demeurer sur le littéral de la théologie. On s'enflamme pour ces vérités supérieures ; on se laisse ravir « à ces adorables idées » . Ainsi fait notre poète. Il a la foi du cœur et de Timagination, et qui sort, une et simple, de ces deux sources. Il l'a chaleureuse et quelque peu verbeuse, étant du siècle, ayant commerce avec toute sorte d'esprits forts, et travaillant sur son propre fonds pour se mieux affermir dans les voies chrétiennes du salut. C'est comme un luxe de preuves au moyen desquelles il se défend de la peste du bel esprit et des opinions licencieuses du monde. L'auteur
de Polyeucte n'y va pas nonchalamment, quand il s'agit des choses de la foi et de la vie future ; et, pour peu que vous jugiez de cette poésie cornélienne de source sainte comme elle veut être jugée, et que vous en sentiez le feu secret et les mystiques ardeurs, vous verrez que le latin de Vlmitatio Christi n'est pas tant débordé par le français qu'il en a l'air, et que le trop-plein de notre Corneille est encore de la substance. D'où vient cela? De ce que le moine et l'homme du siècle se donnent partout la main et cohabitent, pour ainsi dire, dans le même Christ et la même vérité révélée.
Doux Sauveur de mon âme, hélas ! quand te verrai-je ?
Et le reste.
Qui n'est ému de ce grand et si tendre cri de foi ? Qui doute qu^il n'est parti du cœur chrétien de noire Corneille? Après cela tout ce qui suit n'est-il pas de pure effusion et d'une ardeur de désirs qui ne peut ici-bas que se consumer elle-même en paroles? Que m'importe ici et en bien d'autres endroits que les vers excédent le littéral lalin? Ce sont les vers d'un Corneille. Pour ne pas s'entre-suivre avec la même marque d'excellence, ils ne sont nulle part sans chaleur et sans fougue. La foi leur donne une étonnante propriété doctrinale. Or rien ne porte à nos esprits, infatués de leurs médiocres lumières ou tout à fait endormis à l'égard du futur, un plus grand coup et plus décisif que cette foi des simples se rencontrant avec le génie.
Cette vue extatique de l'éternité ne se peut soutenir longtemps. Le moyen que cela soit dans cette chair et avec le poids de ce corps mortel ! La contemplation n'a de permanence qu'au ciel, au lieu des purs esprits. Aussi nos deux génies, le saint et le poète, de retomber de ces hauteurs à terre, et de recommencer à se plaindre delà servitude des membres et de l'inconsislance de l'esprit humain, jouet perpétuel de la concupiscence. Rien de plus
grand et de plus profond en morale que cette étude de l'homme animal et spirituel, poursuivie et poussée à bout en présence de Dieu et de l'immobile éternité. Elle est d'un éclat incomparable et d'une tristesse chrétienne qui nous pénètre jusqu'aux moelles. Le naturel et sa prédominance malheureuse en chacun de nous; ces insurrections de l'insolente chair, ces mouvements de notre cœur aperçus ou inaperçus selon que nous sommes plus ou moins à nous-mêmes; le corps et l'àme inquiets de la même inquiétude à cause de leur union prodigieuse; cette âme, toute simple et tout éthérée et par là distincte de son pesant compagnon et qui ne peut pas vivre de sa vie séparée, ni se recueillir totalement en elle-même et en Dieu son père ; le principal de la psychologie, de l'Ethique sainte, nos manières d'être affectés les plus humaines et les plus communes ; tout est contenu dans ce pathétique discours et dans cette oraison désespérée à Jésus, illuminateur des esprits et réconfort des pusillanimes. Les maîtres de la philosophie païenne ont traité supérieurement des deux hommes, de Tanimal et du spirituel, qui le conteste? Mais d'où vient qu'aucun d'eux ne me parle démon incurable mal, comme l'a fait le Christ et après lui son disciple de Vlniitatio Chrisù, avec science et pitié, en médecin consommé dont la parole me secoue sans m'abattre, et la main ne laisse pas d'être douce à mes plaies. La pathologie des passions, pour doctement qu'elle soit traitée, ne vaut pas ce cri de mon cœur au Dieu qui m'a fait, et qui voit de quelle manière je m'exerce à la vie éternelle par les tribulations de la vie présente. La nomenclature des passions et leur division par espèce piquent fort ma curiosité. Mais un vivant, moine ou séculier, qui m'ouvre sa poitrine et qui m'y montre tout ce qu'elle contient de tentations, de feux mal éteints, de troubles d'enfer ou d'inquiétudes menues et misérables, ce vivant-là ne fait pas l'habile homme avec moi : il m'instruit de mon propre intérieur par des raisons pathétiques; il m'instruit en
vérité et d'exemple. Je vois mes blessures dans les siennes ; c'est la plainte de mon âme, triste et dolente, qu'il me redil(l). Oh 1 la vivante psychologie 1 Et quoi de comparable à cette éthique candide et toute nue des saints?
Dies hujîis tcmporis parvi et mali, pleni doloribus et angustiis ; ubi homo miiltis pcccatis inqninatur, multis passionibus irretitur, multis timoribus stringitur, multis cnriositatibus distrahitur, multis vanitatibus implicatur, multis erroribus circtwifunditur, multis laboribus atteritur, tentationibus gravatur, deliciis enervatur, egestate crucia. tiir (:2).
Cherchez en vous-même, cherchez hors de vous-même et parmi le monde un homme autre que celui qu'on nous décrit ici, travaillé d'autres passions, chargé d'autres misères, tenté d'autre sorte, amusé par d'autres chimèrse, affaibli par le dedans, harcelé à droite et à gauche par des ennemis autres que ceux auxquels vous avez affaire du lever au coucher du soleil : vous chercherez en vain ; à moins que vous ne vous imaginiez autre que vous n'êtes, à savoir, un être de fantaisie, une manière d'original qui ne porterait pas au fond la marque des enfants d'Axlam, l'ineffaçable stigmate de la première malédiction. Rien ne manque à la définition, rien au portrait. Telle est bien la race et telle la personne ; tel aussi le commun train de la vie. On y respire la vérité ; on y est sous l'accablement de l'humaine condition. Joignez à cela une propriété admirable du latin là où elle fait. le mieux, dans les verbes qui contiennent la substance des choses. On dirait le latin d'un Gicéron chrétien. Admirable en est la variété et la convenance aussi. On goûte, là où elle est bonne, celte
(1) C'est bien le christianisme expérimental.
(2) Les jours 'lu temps présent sont courts et malheureux, remplis de douleurs et d'afflictions. L'homme y est souillé d'un grand nombre de péchés, embarrassé de beaucoup de passions, troublé de beaucoup de craintes, inquiété de beaucoup de soins, dissipé par beaucoup de curiosités, occupé de beaucoup de vanités, environné de beaucoup d'erreurs, accablé de beaucoup de travaux, affligé par les tentations, affaibli par les délices et tourmenté parla pauvreté.
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latinité du moyen âge avec un renouveau de délicatesse classique. Tous les mots y sont faits pour les choses, et les alï'eclions de notre cœur bien dépeintes, chacune en son espèce, en son lieu, en son moment. Qui osera dire qu'il n'est pas cet homme-là, chair et esprit ?
Voyons Corneille à la même affaire, à la même bataille de la vie, comment il s'y comporte, ce qu'en pense et ce qu'en dit le séculier. Il se prend à méditer, lui aussi, mais en plein tumulte des choses mondaines, et sans sortir de l'action. Il ne s'étudie pas en un lieu tranquille ; il ne règne pas, à la manière de notre dévot, sur son âme tout entière et sur la basse région des sens : il y paraît bien au mouvement extraordinaire de sa pensée et au pathétique de ses paroles, à ces larmes des choses, lacrimœ rcrum qui ne sont véritablement pleurées que par les blessés de la vie. Quoi de plus plein de larmes, de soupirs exhalés et de déchirements intérieurs que ces vers? Quel cri poussé à Dieu dans la mêlée par ce combattant qui n'en peut plus !
Ces jours que le temps donne et dérobe lui-même, Longs pour qui les connaît, et courts pour qui les ainie, Ont pour l'un et pour l'autre un tissu de malheurs D'où naissent à l'envi l'angoisse et les douleurs. Tant que l'homme en jouit que de péchés le gênent ! Combien de passions l'assiègent ou l'enchaînent ! Que de justes frayeurs, que de soucis cuisants Lui déchirent le cœur, et brouillent tous les sens! La curiosité de tous côtés l'engage; La folle vanité le tient en esclavage ; Enveloppé d'erreurs, atterré de travaux, Entre mille ennemis pressé de mille assauts, Le repos l'atfaiblit et le plaisir l'énervé ; Tout le cours de sa vie a des maux de réserve ; Le riche par ses biens n'en est pas exempté, Et le pauvre a pour comble encore sa pauvreté.
Quand verrai-je, Seigneur, finir tant de supplices ?
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Certes Corneille ici marche dans les voies de son grand et pieux ancêtre ; mais combien plus dans les siennes propres 1 L'homme dont il connaît si bien le fond et nous décrit avec celte sûreté de traits les déportements au dehors, l'homme que « tant de péchés gênent » dont « les cuisants soucis déchirent le cœur et brouillent tous les sens », cet homme c'est Corneille tout à lui-même, en dépit de la presse du monde, et tout au diagnostic (pour parler la langue du médecin) de son propre cœur et des maladies qui ont là leur siège principal. Cela ne ressemble-t-il pas à l'un des soliloques les plus abondants et les plus pathétiques de saint Augustin ? Qui parle avec une émotion si vraie de ce qu'il sait si bien ? Qui a ces épanchements immodérés avec le meilleur ami de nos âmes, avec Dieu (1), sinon celui qui sort un moment des généralités et des lieux communs de la morale, de la thèse rebattue du mal universel, pour retomber sur son propre cœur, et pour en remuer tout le fond malade. Non pas que vous vous singularisiez en faisant cela, et vous exceptiez du commun des malades; mais parce que vous appliquant
(l) Parle, parle, Seigneur, ton serviteur écoute,
Je dis ton Serviteur, car enfin je le suis ;
Je le suis, je veux l'être, et marcher dans ta route
Et les jours et les nuits.
Mais désarme d'éclairs ta divine éloquence ; Fais-la couler sans bruit au milieu de mon cœur ; Qu'elle ait de la rosée et la vive abondance,
Et l'aimable douceur...
... Et joint du haut du ciel à la lettre qui tue
L'esprit vivifiant...
... Silence donc. Moïse ! Et toi parle en sa place, Éternelle, immuable, immense vérité :
Parle, que je ne meure...
Parle, pour consoler mon âme inquiétée; Parle, pour la coniluire à quelque amendement; Parle, afin que ta ploire ainsi plus exaltée Croisse éternellement. (Id.. id.).
généreusement à vous connaître, et tournant à cela tout ce que vous avez de sens et de vigueur intuitive, vous opérez vraiment sur le vif; vous ressentez la douleur où elle a sa pointe et ses élancements les plus cruels. C'est l'examen de conscience des saints ; et pourquoi pas celui de l'homme du monde, s'il est quelque peu sincère, cl s'il n'a pas peur, touchant à ses plaies, de les faire de temps en temps saigner?
Le voilà bien cet homme du monde, ce chrétien vrai avec Dieu, vrai avec lui-même, vrai avec nous ! C'est notre Corneille. Quels aveux de ce grand homme de bien, qui ne s'abuse ni sur lui-même, ni à l'égard d'aulrui I
Enveloppé d'erreurs, altéré de travaux, Le repos l'affaiblit, et le plaisir l'énervé ; Tout le cours de sa vie a des maux de réserve.
Je parlais de propriété du latin dans l'original ; a-t-elle faibli dans le français? Et « ces maux de réserve » constituent en effet tout le fond patrimonial des fils d'Adam. Cela est mis pour la rime, me direz-vous? Je vous plains de faire tant le délicat avec Corneille, et dans un tel sujet, la misère humaine étalée à nos yeux dans sa diversité lamentable. Ici tout a son prix et pèse son poids, les mots et les choses. Corneille n'est l'esclave de son modèle latin ni pour le littéral, ni pour le tour à donner à la pensée. C'est assez qu'il lui demeure fidèle par l'esprit chrétien. Mais il se meut plus librement, en poète, et parce qu'il converse avec le monde. Rien ne s'y passe dont ce grand cœur soit médiocrement affecté. « Ces maux de réserve » il les a dans sa maison ; il les voit tout proches de lui, dms les maisons des autres. Riches, pauvres, aucun n'en est exempt. Il lit au front des riches, soulevant un peu leur masque de théâtre, les soucis qui leur rongent le cœur : il s'en donne à lui-même la lugubre comédie. 11 coudoie dans les compagnies ces faux heureux, ces sensuels bouffis des délices de la condition, sains à les voir,
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et n'ayant delà santé que le fard et le vermillon menteur; gens de satiété, d'ennui, d'orgueil, qui ont toujours quelque blessure au cœur mal bandée et saignante (1). Le poète n'a pas des yeux pour ne point voir, ni des oreilles pour ne point entendre.
Les pauvres ne lui sont pas moins connus. N'est-il pas un peu de ceux-ci? C'est pourquoi il parle d'eux avec une sorte d'émotion du sang et de compassion fraternelle. Il ne les sépare pas d'avec les riches pour ce qui est de la condition humaine et du mal commun de la mortalité. Mêmes tribulations, mêmes troubles de l'âme, même amertume des larmes, et à fin de compte la même mort en bas qu'en haut ; un homme n'est pas autre sous la pourpre que sous la bure. Mais cet homme, le pauvre,
...A pour comble encor sa pauvreté.
Ah 1 c'est trop pour mourir après sur un grabat 1 Ce cri dans la bouche du grand Corneille ne serait-il pas comme un premier cri du socialisme, j'entends du socialisme évangélique? Dieu n'empêche pas la plainte des misérables, pourvu qu'elle ne respire ni la haine, ni la rapine, ni le sang.
Jouir du Christ au ciel, de la présence du Dieu fait homme, de sa divinité et de son humanité, que dis-je?
(IJ Eximiâ veste et vktu convivia, ludi,
Pocula crebra, ringusnta, coronœ, serta parantur ; Necquicquam, quoiiiain medio de fonte leporurn Surgit amari aliquid, qmd in ipsis flonbus angat.
(Lucrèce, liv. IV.)
Riches ameublements, festins, jeux, débauches ; parfums, couronnes, cuirl iniies ; mais en vain. A la ■source lu plaisir, on éprouve je ne sais quelle am'^rtume, et l'on cueille les épines au sein même des fleurs. (Traduction de La?range.)
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d'une sorte de commerce épuré et ineffable (1) de la chair avec la chair, c'est le désir du dévot de Vlmitatio Christi, desir brûlant, et toujours ici-bas frustré dans son objet. Il n'est rien de comparable, je ne dis pas dans le langage le plus emporté des passions humaines, mais dans l'oraison la plus ardemment spirituelle, à cette plainte, à ces désolations, à ces langueurs, à celte soif de vie éternelle d'un • exilé que tourmente l'idée de la patrie. Quel homme, quel chrétien resterait insensible à de tels gémissements de l'ame ? Le plus ou moins de religion n'y fait rien ; nous sommes tous ici-bas des exilés. La vie présente nous est dure à tous, aux généreux et aux pusillanimes, aux superbes et ^aux humbles: tous sont excédés et aspirent au repos. Qu'on l'entende du néant ou d'une autre vie; c'est le repos de la pierre pour quelques-uns ; pour le chrétien c est le lieu du rafraîchissement (refrigerii) ; mot sublime et d un sens bien humain. C'est le lieu de la lumière, si désirable a notre ignorance curieuse et toujours questionnante, a notre esprit toujours errant autour de l'inconnu Nous ne pensons pas seulement de foi à l'éternité ; nous y pensons naturellement et parle rapport indestructible qui lie dans notre espiitle contingent au «perdurable. » Nous gémissons tous de ce gémissement de la colombe dont parle saint Paul, de ce gémissement intérieur que les tumultes du monde ne font pas cesser, parce qu'il nous est originel. Il est plus véhément chez les saints et les détaches pour lesquels commence à poindre l'aube de Téiernite. Mais il n'y a pas un cœur ici-bas qui se taise; et tous noussommestristesd'une tristesse muette ou murmurante selon que nous dévorons nos peines ou les jetons en re'
Doire propre chair. J espère ,lonc rd'guer uu jour o.i rè-ue uue nortion P rrirSr'i^T"' ■1%^''" '''^''' «-" ' j'espère avoiru'ajo?." Sèche J anl « ,f^ -^'"'l '^''^' """^ P-^'"^'*^" ''« '"^^ P''«P'-« «'"^ir. Tout IrZZTiZTr ,1 ""^\'' *"■'. "" •'""^- ^'^""' ' cette portioa de u.a propre sub^tauce. Cette m^ma subslauce le demande, quoique me» oéchés a. eu reudeat mdigue. (Saiut Augustin, Manuel ou\oZoyuls.)
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proches à Dieu. Ecoutons cette voix dolente et douce en effet comme le gémissement de la colombe
Ri'Uclus sHin paiiper et exiil in terra hostili, uhl hella quotidiana et infortunia maximal
Ta sais que je languis abandonné sur terre Aux cruelles fureurs d'une implacable guerre, Où toujours je me trouve en pays ennemi.
Consolare exilium meum, mitiga dolorem meiim, quia adte siispirat omne desideriiim meum. Nam omis mihi totum estt quidquid hic mundus offert ad solatium'.
Modère les rigueurs de ce bannissement,
Verse en mos déplaisirs quelque soulagement :
Tu sais que c'est pour toi que tout in<m cœur soupire;
Tu vois que c'est à loi que tout mon cœur a^^pire ;
Le monde m'est à charge, et ne fait qun grossir
Le fardeau de mes maux qu'il tâche d'adoucir.
On ne dira pas que le tendre langage des mystiques ail été aflaibli par Gorneille.il se répand davantage; mais c'est ce même cœur de l'homme, « tout ce cœur » qui respire mal en ce monde, et sur qui pèse tout le poids des soucis temporels, outre qu'il a ses maladies de fond, ses troubles du sang, ses douleurs ou nobles, ou honteuses, et ses captivités partout. Sans doute il ne l'a pas libre et léger l'homme, le séculier qui nous parle ici, avec cette expérience et comme en pleine mêlée de ce monde qui ne peut, rien pour les blessés qu'il a faits, sinon les laisser languir et mourir là où ils sont tombés. Qu'avons-nous à faire des belles paroles de ce monde, de ses consolations em[)oisonnées d'envie, de ses formules de condoléance, de ses larmes cérémonieuses ?
(1) J'ai été abandonné, pauvre « exilé dans le pays ennemi » où les misères sont extrêmes et les comb-its continuels.
(2) Consolez mou exil, soulaiiez ma douleur ; tous mes soupirs sont pour vous, je ne désire que vous. Tout ce que le monde me présente pour me consoler me fait de la peine et me pèse.
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... II ne fait que grossir Le fardeau de nos maux qu'il tâche d'adoucir.
C'est d'ailleurs et de plus haut que nous devons attendre le réconfort.
Desidero te intimé fnn, sed nequeo apprehendere. Opto inhœrere cœlestibus, sed deprimuni res temporales, et im^ mortificatœ passiones. Mente omnibus rébus superesse volo, carne autem invité subesse cogor.
Sic ego homo infelix mecum pugno, et fartus sum rnihimet ipsi gravis, dùm spiritus sursùm, et caro qnœrit esse deorsiim. Oh, quidintùspatior, dùm mente cœlesùa tracto, et mox carnalium turba occurrit oranti \
Tout le mystère de notre être, de l'homme esprit et chair, nous est développé en ce peu de lignes. La lumière est faite sur l'homme de saint Paul ; aveugle qui ne la voit pas, et qui n'en soutient pas les traits perçants ! La belle théologie ! La divine métaphysique I
Ce sont bien deux sœurs inséparables. Dieu échappant à toute prise, et l'esprit humain qui ne se rend pas sur son im[)uissance à le saisir, attiré qu'il est vers ce centre de la vérité et de la parfaite connaisance ; Dieu le [tins grand attrait et le plus grand tourment de l'âme, laquelle ne peut pas voler à lui el y adhérer à cause du corps dont elle est chargée; celle ciiair qui s'interpose entre le premier des Es[)rils ei les intelligences les plus accoutumées à le contempler, les plus aiguisées par l'intuition intérieure ; (qu'est-ce de nous, grossiers, au sens obtus, alTairés ou évaporés, quand les saints eux-mêmes n'arrivent pas aussi haut qu'ils voudraient?) l'imiuense effort de conception
(1) Je désire iinirjueiuent jouir de vous, mais je ne puis y parvenir. Je veux ui'.ilticlier aux choses du ciel; mais celles de la terre el lues passious que je u'ai point morlifiées m'fentraîuenl en bas. L'esprit nie porte à ui'élever au-dessus de toutes choses, mais la chair m'y suiimet mik'ré mo'. C'est ainsi, malheureui mortel que je suis, que je me combats et que • je s is deveuu à charire à moi-même, » taudis que l'eçprit teui a s'éldver et lu chair à s'abdiseer*
auquel ils se portent pour toucher en quelque sorte de la main l'objet de leur foi et de leur amour, d'où ils retombent à nos pensées et à nos vues médiocres; l'impossibilité pour les plus abstinents de s'arracher tout à fait à la terre (sed deprimunt res temporales) et de vaquer uniquement aux choses du ciel ; la sujétion au corps partout la même, quoique plus surmontée par eux que par nous ; leur esprit sans cesse à l'essor pour monter à Dieu, et là se mettre au-dessus de tout, comme le dit si bien ce latin en sa vigueur théologale (mente omnibus rébus siiperesse)
Aplanis moi la route à monter dans ta gloire ; . . .
ces esprits angéliques, ces cœurs purs qui ne peuvent pas voir Dieu tel qu'il est « au-dessus de toute vision » (Bossuet); la vérité et la paix dans lesquelles ils pensent s'être établis par la méditation outrée et par la prière continue; et cette vérité qui les fuit d'une fuite inûnie, et cette paix qu'ils n'ont pas pleine et imperturbable; — est-il rien de plus propre à nous mettre en possession de la connaissance de nous-mêmes, de l'étrange composé que nous sommes ? Et par qui serai-je mieux instruit de la nature et des états changeants de mon âme sinon par ceux qui, l'ayant pure et stable dans le bien, ne laissent pas d'y ressentir des mouvements violents et douloureux, et l'éternel conflit des deux hommes, du spirituel et de l'animal?
Si les saints conviennent de leur misère originelle, singulièrement atténuée par leur commerce familier avec Dieu, que me sera la mienne à laquelle je suis tout dévolu et dont je m'accommode sans plus de peine que je fais de de ma qualité d'homme? La comparaison entre l'état des parfaits et le mien est accablante à ma petitesse ; de même leur divine métaphysique me fait trouver la mienne bien pauvre. Mais c'est justement de cette comparaison que me viennent les plus étonnantes lumières touchant mon être
pensant. Ce que je croyais y avoir découvert par la méthode discursive et analytique, eux l'ont aperçu par la vivacité de l'inluilion. J'ai beau me reprendre à moi-même et me consumer dans cet examen du dedans, je me trouve toujours dépassé en cela par les saints, et mon instrument est émoussé auprès du leur. iMais pour s'avouer vaincu par ces divins psychologues, il faut être de bonne foi avec soi-même et avec eux, et ne pas commencer par les traiter d'idiots ou de cerveaux malades.
La tristesse du penseur tout à Dieu, à Dieu qui n'a que faire de notre syl logistique, est ce qui nous frappe le plus dans ces admirables soliloques. L'âme se plaint comme elle peut par une parole intérieure qu'elle exhale plutôt qu'elle ne la prononce. Les mots ne lui viennent pas toujours pour exprimer ce qu'elle désire. Qu'est-ce que le langage a d'égal au fond le plus retiré de notre âme, là où se forment nos pensées? Qui saura dire comme il les éprouve et autant qu'elles le tiennent, les oppressions de son cœur, les servitudes de sa volonté, et toute la domination des sens? Cela n'est donné qu'aux saints, et encore dans une mesure insuflîsante ; eux-mêmes en conviennent. Aussi rien n'approche de leurpathéthique langage, quand les mots leur viennent distincts et pleins de sens pour nous dire, soit leur bienheureux état de contemplation lumineuse et soutenue, soit leurs ténèbres mauvaises, et la nuit qui se fait plus épaisse dans leur entendement, et dans ces abaissements misérables vers le lieu des corps (chmi spiritns stirsûm et caro qitœrit esse dcorsùm), d'où ils se relèvent vers. Dieu par un renouveau de vigueur spirituelle, par des élans d'oraison qui percent les cieux.
Tout se tient dans l'esprit humain ; toutes les parties en sont liées les unes aux autres. Le mysticisme ne fait pas une espèce à part; si cela était, ce serait une maladie mentale de la pire espèce. Or on ne peut pas l'étudier chez les maîtres qu'on ne retombe par l'analogie dans la métaphysique la plus profonde et la plus instructive.
Corneille est- il bien au-dessous de cette pathéthique éloquence du saint de Vlmitatio Chrisli ? A-t-il l'âme moins atteinte et moins pénétrée de ces tristesses de l'esprit chrétien? Et la lumière d'en haut, la seule immédiate et discernante, lui a-t-elle été moins infuse qu'à ce bon serviteur et ami de Dieu? Il me semble qu'un homme n'a pas plus son âme en ses mains et ne la traite plus en sincérité que re le fait noire poète chrétien. Il n'a pas la pande intérieure moins forte; et plus débordantes encore sont les trisiessi'S du mondain qui a le monde entre Dieu et lui, ei à qui manquent les ailes des saints pour s'enlever aux mêmes hauteurs, et comme à la région moyenne des cieux. Il est bon d'entendre, après les hommes d'oraison, ce séculier dans sa cause et ses affaires privées : non pas qu'il en sache plus que les divins illuminés sur le mystère des deux substances et sur leur union violente; mais il est lui de toute sa personne dans la querelle; il y est tous les jours et à toute heure; la chair ne le laisse pas tranquille, et l'esprit lui fausse compagnie au fort de la bataille. Nous sommes bien plus avec Corneille dans le vif de l'affaire; nous sommes bien plus, hélas I des mortifiés de ce monde que des mortifiés du cloître. Regardons faire ce vaillant; il est des nôtres; écoutons ces plaintes vaines, ce sont les nôtres :
Ni de lui (le monde), ni de moi, je ne dois rien attendre; Je veux te posséder (Dieu), et ne te puis comprendre. Je forme à peine un vol pour m'allacher aux cieux, Qu'un souci temporel le ravale en ces lieux. Et de mes passions les forces mal domptées Me rendent aux douceurs qu'elles m'avaient prêtées ; L'esprit prend le dessus, mais le poids de la chair Jusqu'au-dessous de tout me force à trébucher.
Ainsi je me combats et me pèse à moi-môme ; Ainsi de mon dedans le désordre est extrême ; La chair rappelle en bas quand l'esprit tire en haut, Et la parlio faible est celle qui prévaut. Que je soulîre, Seigneur, quand mon âme éljvée Jusqu'aux, pieds de son Dieu qui Ta faite et sauvée, Un daranable escadron de sentiments honteux Vient troubler sa prière et distraire ses vœux.
a Un damnable escadron 1 » Quelle prosopopée du monde et de ses enchanteurs les plus redoutables, j'allais dire de ses enchanteresses; tant la chose est transparente I Et tant le diable est ici de la partie ! Un Corneillo ne s'amuse pas à la métaphore comme le premier poète venu. « Ce damnable escadron » fait ici son office, et peint ce qu'il doit peindre. La lutte contre la chair, au cloître, est grande, magnanime'et sainte, d'une sainteté que Dieu loue et que les anges exaltent. Mais dans le monde elle est ce qu'elle peut être, yiolente, inégale, pleine de défaites et pitoyable. Aussi le spectacle nous émeut-il plus dans notre faible humanité. Nous sommes juges et parties au combat. Ici (la remarque est à faire en plus d'un endroit du Livre de Corneille), le tragique se reprend à son vrai génie, aux sentiments et aux passions de ses héros et de ses héroïnes. Le grand chrétien non plus n'y perd rien. Ils ne sont pas d'un imitateur, même d'un imitateur de génie, passant du latin au français, ces deux vers d'un christianisme déclaré, d'une foi nue et souffrante :
Que je souffre, Seigneur, quand mon âme élevée Jusqu'aux pieds de son Dieu qui l'a faite et sauvée. . .
N'est-ce pas Néarqiie qui s'élève ainsi jusqu'à son Dieu, Néarque tout sortant dubaptême^
Ce n'est pas que nos deux militants, celui du cloître et celui du monde, ne se rejoignent et ne se touchent les coudes, comme cela se dit entre soldats, sur le champ de
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bataille de la tentation. La chose a par elle-même une grandeur saus égale. Cela paraît dans la prière ou l'oraison des détresses, quand l'un et l'autre, à bout de forces et tout près de succomber, invoquent le Dieu des braves, et crient à Taide. Dans l'épopée antique, aux champs d'Ilion, où les dieux et les hommes combattent pêle-mêle, ceux-ci appellent à leur aide, qui Mars, qui iMinerve, qui Apollon. Il n'y a rien de comparable à ce cri formé d'esprit et de chair, que le chrétien, affaibli de tentations et ne sachant auquel de ses ennemis faire face, pousse tout d'une haleine fiévreuse au Dieu, témoin de sa vaillance, et qu'il a pris pour son second dans ce champ clos des concupiscences. Que sont Minerve, Mars et Apollon auprès de ce Vivificateur tout puissant des âmes, qui l'invoquent en foi et en espérance dans leurs travaux et leurs combats? Ce sont des machines de Théâtre Deus ex machina, auprès de ce Dieu qui habite en nous {in nohis es), (1) à qui nous parlons sans paroles et qui remue nos volontés sans pour cela les faire siennes, sans nous déposséder de notre être propre. Lorsque nous crions à lui, c'est que nous sommes au plus mal avec nous-mêmes et que déjà nous ne nous appartenons plus. La passion a tout envahi; elle ordonne de tout dans notre maison ; quoi de plus ? elle nous en chasse pour la mieux mettre au pillage. Quelle n'est pas alors notre détresse ! et toute parole ne nous estelle pas bonne pour invoquer le secours de Celui qui donne à Satan pleine licence de nous tourmenter, afin que nous nous tournions vers notre Libérateur? Cet appel n'est-il pas d'un homme misérable à l'extrême ?
Fiilgura coruscationem ttiam, et dissipa eas; emitte sagittas tuas et conturhentur omnes phantasiœ inirhici (2).
(1) Vous êtes en nous.
(2) Lancez vos éclaires et dissipez ces éparement? I Tirez vos flèches et mettez dans le trouble toutes les fantaisies que l'ennemi m'envoie.
Toi qui seul de mes maux liens en main le remède,
En ces extrémités n'éloigne pas ton aide,
Et ne retire point par un juste courroux
Le bras qui seul pour moi peut rompre tous les coups.
Lance du haut du ciel un éclat de ta foudre
Qui dissipe leur force et les réduise en poudre ;
Précipite sur eux la grêle de tes dards ;
Rend les à leur néant d'un seul de tes regards.
Et renvoie aux enfers, comme souverain Maître,
Les fantômes impurs que leur Prince fait naître.
De quel côié l'attaque est-elle la plus vive et la plus pressante, et les assauts plus répétés? Du côté du séculier, qui en doute? Cette plénitude, (n'appelons pas cela de la redondance) de l'oraison, ces effusions d'un cœur qui est au plus mal, ces appels à Dieu fiévreux et redoublés, a ce foudre, cette grêle de dards, ces fantômes impurs », que veut dire tout cet appareil de la puissance divine et des vertus triomphantes de la Croix, sinon que la tentalion importune, obsédante, et néanmoins surmontable au saint, a terrassé le mondain et le tient sous elle, et qu'en cet étal il ne laisse pas d'avoir tous ses sens à lui, toute sa chair vivante et émue, tout le souflle ardent de sa poitrine pour crier au Christ, au dompteur de Satan, au vainqueur de la mort? Pures imaginations, direz- vous, attirail de poésie, métaphores, hyperboles et le reste, dont notre Corneille n'était point avare.
Il n'y a pas là d'alhléte chrétien proprement dit; de haire et de discipline, pas davantage. Qui connaît cela dans le siècle, et qui en fait usage? iNon, l'ascète est Tascète, et le mondain est le mondain. Mais on est partout un homme;' l'habit ne fait rien à la chose. Or nul ici-bas n'a le cœuren repos; et Corneille l'a, je pense, assez grand et assez audessus des nôti'es pour que nous ne rapetissions pas à un vain étalage de poésie ces troubles intérieurs qu'il soutient lui aussi au milieu du monde et dans les engagements du siècle. Il est vraiment là de sa personne avec son salut pour enjeu. Il n'imagine pas, il voit venir à lui, forts
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de leur pernicieuse industrie, armés de leur regard fascit nant ces « fantômes impurs ». — « Otez le regard, a di- Bossucl, avant que le coup soit porté. » — Il prèle un corps, une figure, une attitude
.... A ces délices fardées Dont le vice blanchit ses plus noires idées : . . .
C'est le phantasmata vitiorum de l'original latin. Corneille traduit, pour le monde et dans la langue qui y a cours, les chastes vocables par lesquels les saints désignent les choses impures. 11 n'a pas leur pudeur immaculée; il n'est pas tenu de leur ressembler par les mœurs et par les discours. Le monde le retient dans ses liens et l'amuse de ses spectacles. Esclave ou maître de la chair, selon qu'il la régente ou se laisse régenter par elle. Corneille n'a rien d'un personnage d'emprunt dans cette confession de ses faiblesses et des nôtres, rien de l'imitateur et du copiste. Il n'est pas l'ombre de l'original ^eVImita' tio Christl, même aux endroits où il l'excède par son trop de fougue, ou l'affaiblit par exubérance du discours. Il est homme selon toute la propriété du mot, un homme tel que vous et moi, du commun des pécheurs, un chrétien de fond et de doctrine qui s'examine à la lumière du Christ, c'est-à-dire à la pleine lumière de la vérité. Il ne fait pas le saint, ce qui eût été mentir à sa propre nature et manquer de révérence à l'égard du saint homme, son moiièle latin ; il est ce qu'il est, partout et toujours le grand Coinodle, vivant au milieu des hommes qu'il conn;iil bien, les politiques, les libertins, les affairés, ceux de homies et de mauvaises mœurs, témoin de leurs entraînements, de leurs lâchetés, de leur peu d'empire sur euxmêmes, de l'inutile contrepoids de la seule raison opposée à la chair. l*.ir uu acte réfléchi de foi et de candeur chrétiennes il s'applique à lui-même tout ce qu'il a remarqué en autrui de faihlesse et d'inconstance misérables. Il est donc, à n'eu pas douter l'auteur de son Imitation de JésuS"
Christ; je dis plus: il y fait un personnage principal; il en est le héros devant Dieu et au regard des hommes.
Vlmitatio Christi, au lieu d'être le manuel universel des chrétiens, ne passerait pas en importance un formulaire d'oraisons, si tous les moralistes n'y trouvaient pas matière à disserter de l'homme, et un fond inépuisable de psychologie descriptive. A plus forte raison un Corneille n'aurait pu s'y mouvoir avec autant de force et d'aisance qu'il l'a fait, et y melire au large sa propre originaliié. Penser pour tout le monde, et laire que chacun de nous s'examine dans le plus vivant et le plus ti-néhreux de son for intérieur, c'est vraiment continuer le Christ, et parler, même après lui, « comme nul homme n'a parlé ». Corneille, venu le troisième dans l'enseignement évangéliijue, en soutient la douce et sainte vigueur, et ne le laisse ni péricliter ni déchoir.
Qu'est-ce que l'œil simple et perçant du Christ n'a pas pénétré de notre être complexe, de notre cœur enveloppé en lui-même? Rien ne porte droit et à fond comme cette métaphysique illuminante. En voici, au même chapitre, un beau trait entre mille ; il est, comme tout le reste, d'après le maître :
Confiteor enim verè quia valdè distractè me hàbere consuevi (1).
Nam ibi muJtototies non sum tihi corporaJiter sW mit sedeo ; sed ibi magis sum quô cogitationibus feror.
Ibi sum ubi cogitatio mea est; ibi est fréquenter cogita^ tio mea ubi est quod amo.
(1) Je confesse qu'il n'est que trop vrai que je suis sujet à avoir beaucoup de distractions. Je suis souvent très éloisué «l'esprit de l'endroit où mon corps est assis ou debout ; je suis bien davantage où mes pensées m'emportent. Le lieu auquel je pense est celui où je suis véritablement ; et je pense fort souvent à celui où est ce que j'uime.
Car enfin je l'avoue à ma confusion, Je ne cède que trop à celte illusion ; L'ombre d'un faux plaisir follement retracée, S'empare h tout moment de toute ma pensée; Je ne suis pas toujours où se trouve mon corps ; Souvent j'occupe un lieu dont mon cœur est dehors ; Et, mon extravagance emportant l'infidèle, Je suis bien loin de moi quand il est avec elle.
Certes il n'y a pas à le disputer en simplicité à notre saint, inimitable aussi en précision et en profondeur. Cette manière d'accuser la dualité de mon être, cette personne que je suis, une et divisée tout ensemble, c'est l'homme tel que le Christ le voyait par le dedans, à travers ce corps de boue, après qu'il avait arraché son masque à ce comédien. Corneille a-t-il rafïiné sur le sujet? Qui l'oserait dire^ Est-ce un homme autre que celui de Vlmitatio Christi qu'il nous décrit dans ces vers où chacun de nous se retrouve, je pense, dans l'unité substantielle et dans les contrariétés et divisions étonnantes de son être moral? Corneille a prise sur ce sujet complexe « ondoyant et divers » tout autant que notre saint. Les deux définitions se valent en métaphysique et en morale. Mais on n'a pas le feu sacré de poésie pour demeurer court sur une définition, et pour ne pas peindre là où il y a lieu de le faire — ut pictura poesis. On n'est pas du monde des vivants, de ceux qui s'agitent « sous ce soleil » pour n'y pas ressentir des secousses non médiocres de la chair et du sang, à l'abri desquelles nous met le cloître. L'esprit et le cœur aussi, emportés çà et là, sont le jouet d'illusions voltigeantes ou la proie de monstres d'enfer, ayant un corps et une figure, maîtres consommés en l'art de tendre des embûches. Ombres ou réalités, tout est péril dans le monde, et péril de mort. Corneille ne se bat pas les flancs à se figurer ce qui n'est pas et à se plaindre « d'Iris en l'air » . Croyons-le sur ces beaux vers « serrés et pressants», mais point « obscurs », où il redouble d'expressions et de tou*
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ches, n'ayant pas trop de couleurs à son usage pour rendre la vie par la vie, le mouvement par le mouvement, les folles imaginations de l'àme par des traits d'une poésie presque intempérante :
Et, mon extravagance emportant l'infidèle, Je suis bien loin de moi, quand il est avec elle.
Etplus 1 oin :
Fais que par les efforts d'un prompt et saint mépris Il rejette soudain ces délices fardées Dont le vice blanchit ses plus noires idées.
Si c'est aux mots seulement que nous avons affaire, l'afféterie, espagnole ou italienne, — elle est du temps, — nous saute aux yeux, elle nous frappe en bien d'autres endroits. Mais si nous nous prenons au vrai des choses, au vif du sujet, « au sérieux de la vie chrétienne » (Liossuet), ce qu'il faut toujours faire avec Corneille, nous serons bien vite rappelés de ces images trop charmantes à la personne elle-même du séculier, du chrétien qui n'est plus le mailre de son cœur et qui nous en dit les entraînements avec cette bonne foi toute catholique; sans compter que l'excès d'esprit ne sert pas peu à sauver la pudeur de l'honnête homme nous déclarant ses faiblesses. Ce qui importe surtout dans ce parallèle des deux Imitations, c'est de ne pas quitter des yeux la personne considérable de Corneille; c'est devoir revivre ce cœur qui saigne comme les nôtres le sang des passions, et qui n'espère qu'au Christ pour la guérison.
Il y a des images qui ne sont que pour la montre : elles n'ont aucun rapport avec les choses visibles ou avec les invisibles ; elles ne disent rien ni aux yeux du corps, ni à ceux de l'àme : telle est leur inanité. Il arrive aux images de Corneille de surpasser les choses plutôt que de ne leur être pas égales et proportionnées. Le sublime fait cela, quand le poète y est comme dans son naturel.
Ces damnables escadrons de sentiments honteux, Ces fantômes impurs, ces délices fardés, Dont le vice blanchit ses plus noires idées.
ne sont pas des métaphores vaines et qui ne répondent à rien. Il n'est que de descendre en soi-même et d'y remuer non pas tant le fond de nos concupiscences naturelles que cet amas de cupidités innombrables dans l'espèce, indéfinissables à ceux-là même qui les ressentent, honteuses à nommer, et qui, à vrai dire, ne tombent dans aucune casuistique. Dieu seul a des yeux pour les discerner et des balances pour les peser. Il s'y mêle autant d'esprit que de chair, d'Imaginative que de sensualité. Ces fantômes du mal se forment en nous comme d'euxmêmes. Ils obsèdent les cœurs les plus forts parmi les vertueux; et notre libre arbitre se livre à eux et se donne à lier, comme s'il n'était le libre arbitre que de nom. Corneille sait donc bien ce qu'il dit ou plutôt ce qu'il essaie de dire par ces figures expressives et fortes jusqu'en leurs raffinements. C'est un cœur grand et candide, soyonsen persuadés, qui se presse, pour ainsi dire, de ses propres mains, afin que tout le mauvais sang en parte et rejaillisse à la face de Celui qui a compassion de nos misères.
La philosophie chrétienne, à vrai dire, ne connaît pas les raffinements du discours : là même où elle nous fait l'effet d'être plus subtile qu'il ne convient, elle est encore dans le vrai, parce qu'elle nous décrit des faits de conscience d'un subtil tel que nous-mêmes nous avons peine à les démêler ; tant est profonde et incurable notre cécité intérieure ! Tout ce que peut faire l'instrument poétique appliqué à ces examens de soi-même, vifs et scrupuleux à l'extrême, il le fait; mais non sans tourmenter fort le sujet, et sans demander à la langue tout ce qu'elle peut donner de plus ingénieux, de plus hardi, de plus singulier dans la Métaphore et l'Allégorie. Ce n'est pas, de la part du poète chrétien, un effort puéril de bel esprit; c'est une nécessité de la psychologie chrétienne qui, plongeant aux
dernières profondeurs de l'âme, se travaille pour décrire ce qu'elle y yoit et uous le rendre perceptible. Opérant sur un fond aussi ténébreux et aussi tourmenté que l'est notre cœur, il faut bien qu'elle y jette quelque lumière au moyen d'images vivantes et parlantes. Ce que celles-ci paraissent avoir de démesuré ou de raffiné à l'excès l'est encore moins que nos passions. De même que l'impénétrable cœur humain a toujours mis au défi la sagacité métaphysique des plus subtils philosophes, de même il a fatigué les imaginations poétiques les plus exercées à en manier et remuer les ressorts. Elles ont épuisé à cela tous les trésors de la langue figurée. Pour nous en tenir aux Saintes Lettres, qu'est-ce que le génie hébraïque n'a pas osé dire et peindre de l'homme, du pécheur; c'est son vrai nom et la marque de sa race (1) ILiiuibi mei impleli simt illiisio)iibus, pour ne citer que l'une des plus fortes figures du poète des Psaumes, de celles qui se rapportent à notre sujet. Lequel de nous, si peu qu'il ose se connaître, esprit et chair, ira jusqu'au fond de cet illusionibus? C'est l'abîme des abîmes. Saint Augustin a-t-il assez tourmenté ce qui restait d'un peu sain encore de la langue cicéronienne pour nous parler de son propre cœur malade, et nous le décrire vivant de cette vie mourante des saints, mourante, oui, mais guerroyante toujours? Plus il enfonce dans l'homme spirituel, plus les images lui deviennent nécessaires, et plus il y a recours, afin de nous rendre en quelque sorte palpables les mouvements les plus obscurs et les plus intérieurs de l'âme dominant la béte ou se laissant dominer par elle. Rien n'est plus original et d'un pathétique plus saisissant que la métaphysique chrétienne dans ce double effort d'approfondir et de peindre dont elle s'acquitte magistralement. Ne relevé-je pas, dans Bossuet {Méditations sur l'Évangile) « les noirceurs des tentations » qui ne diffèrent pas beaucoup pour la hardiesse
(1) Mes reius sont remplis d'illusions, (l's.)
el le coloris « du vice qui sait blanciiir de fard ses plus noires idées? » Lequel de nous aurait l'esprit si mal fait et le goût si prude qu'il s'avisât d'épiloguer avec ces génies sur des audaces de langage qui étalent à nos yeux dans sa nudité naturelle notre misérable cœur?
Que reste-t-il à faire à l'homme, au chrétien, après qu'il s'est ainsi examiné, disons plutôt secoué devant Dieu (1)? Quelle fin à ces réflexions tendues el toujours déconcertées qui portent sur la mystérieuse complexité de notre être'' Quelle fin sinon la prière d'un vaincu qui se rend, et qui remet à la mort le dénouement certain de la plus difficile des énigmes et du plus douloureux des combats? Ainsi prie le penseur à bout de raisonnements et d'inductions; ainsi prie l'athlète qui respire entre temps des discords de la chair et de l'esprit. Pascal lui-même, humilié dans sa force, et tombé de la raison dans la foi et vainqueur de la concupiscence, a dû pousser à Dieu la prière que voici ou quelque chose d'approchant :
Sed heatus ille homo qui pr opter te. Domine, omnibus creaturis îicentiam aheundi trihuit; qui naturœ vim facit, et concupiscentias carnis fervore spiritus crucifigit : ut serenalâ conscientid puram orationem offerat, dignusque sit angelicis intéresse choris, omnibus terreni< forts et intus exclusis (2).
Qu'heureux est donc, ô Dieu, celui dont l'âme pure Bannit, pour t'aimer seul, toute la créature.
(1) Te ipsum coucule. (Horace.)
(2) Mais, Seigneur, heureux est l'homme qui pour l'amour ^e vous, bannit de son cœur toutes les créatures ; qui fait violence ù la nature, et crucifie les ooucupiscences de la chair par la ferveur de l'esprit; qui, après avoir mis sa conscience en repos, vous adresse une prière pure, et qui, après avoir renoncé intérieurement 'et extérieurement aux choses de la terre, est digne d'assister au chœur des Anges.
Qui se fait violence, et n'osant s'accorder Rien de ce que lui-même aime à se demander, De la chair et des sens tellement se défie, Qu'à force des ferveur l'esprit les crucifie ! C'est ainsi qu'en son cœur rétablissant la paix. Sur le mépris du monde élevant ses souhaits, Il t'offre une oraison, il t'offre des louanges Dignes de se mêler à celles de tes anges, Pùisqu'en lui ton amour par ses divins transports Etouffe le terrestre et dedans et dehors.
Aux endroits comme celui-ci où Coraeille traduit ou paraphrase au plus près de l'original latin et serre le fil des choses, il n'aliène rien de son génie et du libre faire du poète. Aucun de ses mouvements ne sent la disette et l'emprunt. Il pense, il parle, il s'épanche en homme à qui pèsent les vanités, les mille tyrannies du monde, en chrétien qui cherche la paix et la liberté intérieure là où il les faut chercher, dans la prière et dans un commerce avec- Dieu d'une familiarité surprenante. Ce commerce n'est pas uniquement le privilège des détachés et des saints. Le monde fait assez de dégoûtés pour qu'ils attendent à renaître à une vie nouvelle et meilleure, assez de misérables sans repos dans leur misère pour qu'ils songent d'un état de félicité tranquille et permanente, assez de cœurs ravagés par les passions, agités en mille manières et blessés d'incurables blessures pour qu'ils se tournent vers le divin guérisseur, le priant d'une prière entendue de lui seul :
D'étouffer le terrestre et dedans et dehors.
Le monde n'est-il pas plein de ces patients, oserai-je dire, d'une sainteté séculière qui méritent d'aller au ciel, comme parle le petit peuple où il y en a tant, et du cœur desquels, vous messieurs les beaux esprits rentes et au large ici-bas, vous n'arracherez jamais celte finale espérance? Prenons garde de spécialiser la iieligion et la morale de Vlnutatlo Christi, et de les marquer l'une et Taulre, comme on a fait pour certaines liqueurs, de i'éli-
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quelle du cloilre. Il n'en est rien; Tune et l'autre sont la Religion et la morale catholiques ou universelles. Sans doute le cloître est leur lieu sacro-saint ; mais, elles font bien aussi dans le monde, elles y ont bon air : témoin la grande poésie de Corneille où le cœur humain, traité par la science du Christ, se montre à nous tout vivant et nullement rapetissé ou falsifié par la menue dévotion.
DE DESIDERIO /ETERN/E VIT/E
L'idée et le désir de l'éternité (de l'Éternité, chap. xlix), dominent tout chez le chrétien, les opinions probables (il n'en est pas exempt), les mœurs, la conduite et principalement la nécessité dernière de mourir. Il ne nous est pas plus possible de nous défaire de l'idée de l'éternité que de nous défaire de notre moi, et d'en imaginer la totale extinction. Et ceux-là se mentent à eux-mêmes, ou nagent dans les vapeurs intoxicantes de je ne sais quel vin frelaté, qui nous soutiennent qu'ils vont au néant par la mort naturelle. Us vont au néant d'accord, mais du pas titubant des gens ivres qui vous demandent votre bras pour s'y appuyer, A ceux du cloître, aux saints, aux mortifiés l'idée de l'éternité est aussi familière que la succession des jours et des nuits, des soirs et des matins. Ils la portent aussi gaillardement qu'ils portent leur pauvre corps exonéré de toutes nos sensualités. Elle leur est aussi légère comme est le sommeil aux abstinents et à tous ceux de petit régime. Ils « la passent et repassent dans leur
esprit », comme parle Bossuet; ils la ruminent sans cesse; ils en nourrissent leur oraison. Ils ont si |)eu de choses à quitter pour passer à Dieu, et prendre leur part de son royaume, qu'ils s'y précipitent par l'espérance, et que la foi les met quasi en possession du plus désirable des biens, du seul vraiment désirable. Que ne peut une forte imagination des choses futures? Et de l'idée, devenue maîtresse et souveraine de l'esprit, au désir qui n'attend pas l'espace à franchir n'est pour ainsi dire pas. D'où le titre, peu usuel et peu de mise chez nos lettrés, de ce chapitre xux.
De desiderio œternitatis
Du désir de la vie éternelle.
Si l'idée et le désir de l'éternité étaient simplement l'objet suprême des spéculations les plus sublimes de l'esprit humain, cet objet ne sortirait pas de la métaphysique pure, et il y demeurerait comme perdu. Mais il n'en est pas ainsi même pour les saints. La vie éternelle continue et couronne celle-ci; elle est l'enjeu et le salaire de nos travaux. La contemplation toute seule n'y sert de rien ; c'est l'action qui fait que l'on mérite ou démérite au regard du futur et de l'éternelle durée. Donc toute la morale ressortit à la vie éternelle ; et nous n'avons pas tous tant que nous sommes de motif plus pressant de vivre en gens de bien.
Les saints s'y portent de toute la vivacité de leur foi et de leur vertu. Ils ont l'enthousiasme de l'éternité jusqu'à trouver insupportable la vie présente : le ciipio dissolvi de l'apôtre les possède, et déjà les tire hors des liens de cette chair de péché. Ils ne mettent pour ainsi dire pas d'intervalle entre l'idée et la chose. Pour eux espérer, c'est tenir. Où nous disputons encore en belles paroles, comme d'une probabilité consolante, d'un état futur qui ne prendra pas fin, eux n'en raisonnent même pas; ils l'ont pour actuel, que dis-je, ils le commencent. Qui n'aimerait avoir un peu de leur foi sur ce point de la religion et de la morale
en quoi consiste tout le repos de notre âme en cette vie uV\\'\i:\nte'^ (Hrecvita totaînilitia est. finit. Christ.)
Est-ce à dire que sur ce grand objet de l'éternité les saints parlent [)Our eux seuls ! A Dieu ne plaise I Et le rapport que nous avons avec eux par la foi et par la doctrine ne soniïre pas de rupture. Ils sontsuréminents dansla conteini)lation; mais ils n'y occupent pas de telles hauteurs que nous perdions de vue ces aigles mystiques. L'éternité dont ils nous entretiennent n'excède pas plus notre capacité qu'elle n'excède la leur. Nous l'entendons de même, eux et nous. C'est en chaque homme Tinstinct divin de la survie; c'est le désir (1) d'un changement immense au sortir de cette vie rapide et tourmentée, et qui ne se fait vraiment goûter de nous que par ses maux et ses amertumes. Nous sommes donc nous aussi, hommes du siècle, affairés ou frivoles, travaillés du désir de l'éternité, et, comme l'a si bien dit Corneille,, « de l'esprit de retour, »
Consolateur de l'âme en sa prison mortelle^
En ce pèlerinage où le céleste amour
Lui montrant son pays la presse de retour.
0 Jesii, splendor œternœ gloriœ, soîamen peregrinantis animœ! (3;.
Non pas de la même manière que les saints; cela s'entend, ni avec ce magnanime mépris des choses temporelles, mais selon la médiocrité de notre christianisme, et tout au fond de notre creur malade. Nous avons nous aussi nos langueurs de mortalité, nos soupirs de lassitude, nos gémissements intérieurs, « ces voix sans voix » (Corneille) que rien ne fait taire, rien, pas même l'implacable et
(1) Toute cette vie est militante.
(2) Exspecto diim venial immutatio mea, j'attends que vienne mon clniifeiiient (Office des mort?).
(3) 0 J-^sus, splendeur de l'éternelle rlo\re, consolation de l'àuie en son pèlerinage.
sourde cupidité. Que nous veulent-elles donc « ces voix sans voix», sinon secouer notre torpeur spirituelle, nous détacher petit à petit de ce qui prend fin, et nous réveiller, à demi dessaisis de ce monde, pour les choses qui ne passent pas?
Le chapitre xlix, supplément important à la démonstration doctrinale de l'éternité et qui en est le dernier mot, nous concerne donc tous, les dévots et les tièdes, les hommes d'oraison et les hommes du monde, les contemplatifs et les dissipés, ceux qui se soucient du futur et ceux qui n'en ont cure. Et c'est ainsi que les mystiques ne se démentent pas dans leur sagesse qu'on dirait être d'autant plus de pratique qu'elle a sa source plus enfoncée dans la pure intuition. Entrons dans l'esprit de ce chapitre xlix; nous en verrons bien les deux caractères mystique et pratique, et comme ils se corroborent l'un et l'autre.
Fili, cùm tïbi desiderium œternœ heatitudinis desuper infundi sentis, et de tahernaculo corporisexire coneupiscis, ul claritatem meam sine vicissitudinis umbrà contempJari possis ; dilata cor tuum et omni desiderio hanc sanctam inspirationem suscipe (1).
Lorsque tu sens, mon fils, s'allumer dans ton cœur Un désir amoureux de la béatitude.
Qu'il soupire après moi d'une douce langueur Pour me voir sans ombrage et sans vicissitude; Quand tu le sens pousser d'impatients transports
(1) Mon fils, lorsque vous vous apercevez que Dieu vous inspire le désir de la béatitude éternelle, et que vous souhaitez de sortir de ce monde pour pouvoir contempler dans l'éteriiilé ma lumière, sans chanpement qui lui fasse ombre, que votre cœur se dilate, et recevez cette sainte inspiration avec toute la ferveur dont vous êtes capable. (jL7m. deJ.-Ch., liv. Ul, c. xlix.)
Pour se voir affranchi de la prison du corps, Et contempler de près mes clartés infinies ; Ouvre ton âme entière i'i cette ambition, Et porte de ce cœur les forces réunies A ce que veut de toi celte inspiration.
Ah, pourquoi ces menues lois de la rime, qui n'ont jamais beaucoup gêné notre Corneille? Que vient faire ici celte « ambition » qui se jette au travers de ce transport de l'esprit égal au mouvement amoureux de notre Saint? C'est une bien petite tache ; mais encore ; elle gâte ce bel élan mystique. On a le désir, on n'a pas l'ambition des choses éternelles. Le cœur se met au large avec Dieu; ce que ce dilata cor meum exprime d'une manière unique. Il « n'ambitionne pas » d'être avec Dieu ; ce sont les façons de dire des aspirants aux charges de cour. Mais quelle hauteur en ces vers, quelle plénitude de l'inspiration mystique 1 Ce sont les langueurs du cloître telles que les peut ressentir l'homme du monde, avec des restes de captivités et d'agitations charnelles. L'unité de l'âme et la paix du fond, si elles sont quelque part ici bas, c'est au cloître, dans le lieu de l'oraison qu'il les faut chercher. S'il nous arrive à nous de nous retirer quelquefois en nous-mêmes, retomber sur nous-mêmes est plus vrai, comme pour y i^espirer un peu de la vie contentieuse, nous ne soutenons pas longtemps ces états extraordinaires. Mais encore le peu qu'ils durent nous rapproche singulièrement de Dieu, et n'aide pas médiocrement notre esprit à communiquer avec cette nature bienheureuse. Qui est tout-à-fait exempt de mysticisme, pour peuqu'il s'arrête à méditer? L'excès de l'action fait cela ; et c'est par épuisement de forces, et le monde nous ayant fatigués à ses affaires ou joués par ses vanités, que nous nous rejetons du côté de Dieu : Non pas à la manière des Saints, habitués à converser avec lui, mais ensuite dubon jugement quenous portons de cette vie de passage, et par une tristesse intérieure dont les plus évaporés ne peuvent pas se défendre.
Les mystiques ne connaissent pas un cœur humain différent de celui que tous nous portons en nous-mêmes. Ils en discernent les mouvements mieux que nous ne pouvons le faire, parce qu'ils apportent à cela une attention dont nous ne sommes pas capables, et qu'ils sont servis par un génie de récollection tout à fait merveilleux. Nos peines, nos désenchantements, nos dégoûts ne les fuient pas. Ils savent, jusqu'à nous les marquer d^avance, les moments où nous serons touchés de religion et reviendrons à Dieu. Que nous veulent-ils par les paroles que voici, sinon nous avertir des premiers ébranlements d'une âme que Dieu commence à remuer ?
Redde amplissimas supernœ Boiritati gratias, rjuœ tecum sic diqnanter agit, clementer visitât, ardcnter excitât, potenter [suhlevat, ne proprio pondère ad lerram laberis (1).
Et notre Corneille, avec un redoublement de spiritualité dont sa grande âme était capable et où l'on sent la peine qu'a l'homme du monde à dominer la chair :
Surtout quand tu reçois cet amoureux désir, Souviens-toi de m'en rendre un million de grâces A moi dont la bonté daigne ainsi te choisir, Te daigne ainsi tirer d'entre les âmes basses. C'est moi dont la clémence abaisse la grandeur Jusqu'à te visiter et faire cette ardeur Qui jusque dans ton sein de là haut s'est coulée ; C'est moi qui jusqu'à moi t'élève, te soutiens. De peur que par ton poids ton âme ravalée N'embrasse au lieu de moi la terre d'où tu viens.
Ailleurs il dira de sa naissance et de ses origines adamiques :
0 Néant, ô vrai rien !
C'est bref et fort comme le Verbe proférant la parole
(1) Rendez prâces à la suprême Bonté qui daicrne en user si bien avec vous, qui vous visite avec tant de clémence, qui vous excite avec tant d'ardeur, et qui vous soutient avec tant de puissance, de peur que votre propre poids vous entraîne vers les choses de la terre.
créatrice, au commencemenl — in priticipio — Dieu et riiomme, rinfiiii et le fini, tiennent dans ce peu de paroles.
Certes, à les comparer mot pour mot, le potentes subJevat et le « c'est moi qui jusqu'à moi t'élève et te soutiens » se valent en élévation et en précision mystiques. Dieu parait davantage dans les vers du poète ; il y parle en moteur souverain des esprits. N'est-ce pas que la Doctrine de la Grâce nous est ici manifestée dans sa radieuse évidence? Rien ne sent la pauvreté et l'emprunt chez les vrais génies; ils tirent tout de leur propre fond, alors même qu'ils paraissent se modeler sur un de leurs grands ancêtres. Corneille ne contrefait pas le mysticisme du saint de Vlmitatio Christi ; c'est naturellement, par une exaltation sincère de sa foi, qu'il atteint aux cîmes de la haute dévotion. C'est bien du feu de son âme chrétienne qu'il se nourrit; et son commerce avec l'auteur de l'/m/fatio Christi n'a pas même fait naître en lui le goût des spiritualités sublimes. Ce goût il l'avait quand il créait Polyeucte. Ajoutons que le mysticisme, ou en d'autres termes, le divin appréhendé par une vue immédiate de l'esprit, fait partie des plus extraordinaires attributs du génie. 11 ne faut pas que Toriginalité de Corneille périsse dans ce parallèle des ûenx Imitations ; nous y perdrions trop nous Français, à bon droit si fiers de notre grand compatriote.
Ne passons pas outre à cet autre exemple de spiritualité transcendante, lequel n'a pas moins grand air dans notre langue :
Fili, sœpè ignis ardet, sed sine fumo flamma non ascendit (1).
' Sic et aliquorum desideria ad cœlum flagrant, et tamen tentatione carnalis affectus liberi non sunt.
(1) Mon fils, le feu brûle souvent,' unis "'la flamme ne monte point sans fumée. C'est ainsi que quelques pens ont d'ardeuls désirs pour le ciel, sans être pourtant délivrés des tentations de la chair.
Le feu brûle aisément, mais il est malaisé Que sa pointe aille haut sans un peu de fumée : Ainsi (le quelques-uns le zèle est embrasé, En qui l'impureté n'est pas bien consumée. Un reste mal détruit de leurs engagements Attiédit la chaleur des bons élancements Sous les tentations que la chair leur suggère.
A chaque instant Corneille, l'homme du monde, met à découvert le cœur du mondain. Les saints ne sont plus du siècle; et bien que harcelés par nos tentations sous le froc ou sous la bure qui couvre une chair semblable à la nôtre, ils ne sont pas, comme nous, traînant çà et là un reste de chaîne, et captifs dans notre apparente liberté. Eux font bonne garde ; la prière leur lient le cœur haut et invincible : « Ce reste mal détruit de leui^s engagements » ne les regarde pas II n'est qu'une grande imagination de poète, encore amusée et déçue par le monde, ou mal guérie de quelque coup, pour se dépeindre elle-même dans son état et ses servitudes extrêmes. Bossuet, parlant à la Cour, le Roi présent, avec la chaste liberté qu'on sait, de ces restes mal détruits de la plus maîtresse des passions, nous rend trait pour trait, et sublime pour sublime, le Corneille de Vlmitation de Jésus- Christ. Ce que l'un a vu dans le cœurd'autrui, l'autre l'a expérimenté dans le sien propre. Ainsi ces deux aigles de la même race et du même vol se rencontrent sur les mêmes sommets de la Psychologie et de l'Ethique chrétiennes.
Descendons de ce mystique empirée aux choses de la vie commune, au christianisme pratique. Cherchons dans ce même chapitre ce qui revient à nos proportions, et qui est, non plus d'une morale plus commode, il n'en
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existe pas de telle sorte pour les chrétiens, mais d'une morale moins excédante, et cjui ne laisse pas d'emporter mérite à l'égard de l'Eternité. Voyons avec quel naturel et quelle aisance ce maître en spiritualité de Vlmitatio Christi se rabat au particulier de la vie chrétienne, et combien celle-ci lui est chose connue. L'éternité nous est proposée à tous tant que nous sommes, mais de la même manière qu'aux plus braves combattants les palmes de la victoire. Combattre est donc ici-bas l'affaire d'un chacun ; c'est à le bien entendre, une affaire vulgaire, une mêlée d'où nul ne peut se tirer, y étant engagé par sa seule qualité d'homme. Il n'y en a point qui soit dispensé de cette milice. Les moins exercés par la vie le sont encore beaucoup, quand pas au-dessus de leurs forces. Le lieu du combat, des victoires ou des défaites, des héroïsmes ou des lâchetés grandes et petites, c'est le monde avec ses diversités de rangs, d'états, de professions, de charges domestiques. Il n'est pas possible de savoir les choses, ce que je suis, ce que je fais, ce que je prétends, mieux et plus par le menu que notre saint, et de procéder à mon égard avec une plus grande sûreté d'information. C'est à s'en écrier d'étonnement. Et quoi de plus cordial que les remontrances et les exhortations de ce doux prêcheur de vertu? C'est la voix du Christ, cette voix qui ne s'est jamais tue, et qui ne se taira jamais; que nous l'écoutionsoune l'écoutions pas.
Ego sum : expecta me, dicit Dominus, donec veniat regnum Dei (1).
Tu ne peux pas sitôt atteindre où tu prétends ; Prie, espère, attends moi, je suis ce bien suprême ; Mais mon royaume enfin ne viendra qu'en son lemps^
(1) Je suis ce souverain bien, « attendez-moi, dit le Seigneur, » jusqu'à ce que le royaume de Dieu arrive. (Id., id.)
• Prohandus es adhùc in terris, [et in midtis exercitandus (1).
Il faut encore en terre éprouver ta vertu; Il iaut sous mille essais encor que tu soupires.
Oportet te novum indiiere hominem, et in altenim virum mutari. Oportet te sœpè agere quod non vis, et quod vis oportet relinquere (2).
Revêts un nouvel homme et dépouille le vieux;
Et pour faire souvent ce que tu hais à faire,
Et pour quitter souvent ce qui te plaît le mieux.
Et que haïssons-nous donc à faire? Et quand est-ce que nous quittons ce qui nous plaît le mieux ? Le monde va nous le dire^ et notre propre cœur plus expressément que le monde. C'est l'histoire, disons plutôt le cahier mémento de chacune de nos journées. L'admirable confesseur aussi affectueux que pénétrant! Voyez s'il nous est permis de lui cacher quoi que ce soit du secret de notre cœur et du train de noire vie !
Quod aliis placet processum hahehit ; quod tihi placet ultrd îion proficiet (3).
Quod aîii dicunt audietur ; quod tu dicis pro nihilo computahitur.
Pètent alii et accipient ; tu pelés nec impetrabis.
Erunt alii magis in ore hominum, de te autem tacehitur
(1) Vous devez encore être éprouvé sur la terre et y essuyer beaucoup de travaux. (1d., id. Soph. III, 8.)
(2) Vous devez « vous changer et vous revêtir du nouvel homme » (ID., id. Ephes., IV, 24.)
(3) Les autres réussiront dans leurs projets, et vous échouerez dans les vôtres. On écoutera Ips autres, et on ne fera aucun cas de ce que vous direz. On accordera aux autres ce qu'ils demanderont, et ou vous le refusera. Les hommes vanteront la praudeur dds autres, et ils ne parleront jamais de vous. Ou donnera aux autres le soin de telles ou telles affaires, et on ne vous juaera propre à rien. Tout cela choque la nature ; et vous feriez beaucoup, si vous le souffriez sans rien dire (Id., id.)
Aliis hoc vel illud commitlelur, tu autem ad nihil ntilejudicaberis.
Propter hoc natura qiiandoque contristahitur, et magnum si silens portaveris.
Tu pourras ;\ toute heure être mal satisfait
Des inégalités dont la vie est semée ;
Tous les projets d'un autre auront leur plein effet,
Tandis que tous les tiens s'en iront en fumée ;
Tu verras applaudir îi tout son entretien,
Et ta voix ;\ ses yeux n'être comptée à rien.
Quoique ton sentiment on dût la préférence :
Tu verras sa demande aisément parvenir
Aux plus heureux succès qui flattent l'espérance,
Et tu demanderas sans pouvoir ohtenir.
Des autres le grand nom sans mérite annobli Aura ce qui l'est dû de gloire et de louange. Cependant que le tien traînera dans l'oubli, S'il ne tombe assez bas pour traîner dans la fange. Ainsi que dans l'estime ils seront dans l'emploi. Et l'injuste mépris que l'on aura pour toi Te fera réputer serviteur inutile • L'orgueil de la nature en voudra murmurer. Et ce sera beaucoup si ton esprit docile Peut apprendre h se taire et toujours endurer.
Je ne sais si l'on trouverait en aucune langue l'équivalent de ce « silens portaveris» de ïlmitatio Christi. Ce petit latin est si grand dans sa petitesse et sa vulgarité ! Il parle tant et de si près à notre cœur; et notre esprit a si peu à y voir ! Ainsi en est-il de la diction du Christ dans les Evangiles ; il n'y a pas en elle un grain des lettres humaines. N'est-ce pas là le vrai tout pur, et tel qu'il sort de la bouche des petites gens, quand ils vous font à vous lettrés l'honneur de parler morale avec vous ? Si silens portaveris! On porte la main à son cœur, en entendant cela, comme pour lui dire de ne pas trop se monter contre l'iniquité ou la sottise d'autrui, et ne pas se dévorer pour
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si peu. Corneille n'est pas tant au-dessous du latin dans le dernier vers de cette tirade bien nourrie :
Peut apprendre h se taire et toujours endurer.
Je relève plus loin un « mourir plus avant » qui vaut le tantumdem mari de l'original latin pour la profondeur mystique et pour la vigueur pénitenlielle. Il y a de certains traits, pris à part, d'une beauté hors de pair et d'un éclat unique, dont tout le discours est illuminé, et toute la force des choses ramassée en eux. Ce sont les traits à la Corneille ; c'est le « qu'il mourût » des Horaces ; c'est le « mourir plus avant » du Saint et de l'Ascète, et infiniment au-dessous d'eux, du chrétien que le monde luimême prend soin de dégoûter du faux de ses jugements et de l'inanité de ses espérances.
Poussons plus avant, avec nos deux auteurs, dans le génie et les manières d'être du monde. Voyons quel traitement il nous faut essuyer de lui. C'est des charges et des emplois publics qu'il s'agit principalement, et de toutes les espèces de servitudes sociales. L'obéissance et la règle claustrales ne sont ici que pour l'exemple. Le saint de Vlmitalio chrisli regarde, comme il a coutume de faire, par dessus les murs du cloître, et il étend sa vue bien au delà, sur les actions et les conduites, et sur les mille sujétions des prétendus émancipés du siècle. Ce qui coûte le plus à notre amour propre, ce qui le chagrine à un point extrême, c'est sans contredit l'obéissance ou la nécessité de la subordination. Et comment vivre sans cela, et faire ce qu'on a à faire en ce monde ? Qui ne reconnaît pas de maître, de supérieur, il sera donc lui ce maître, ce supérieur? Et voici que l'ordre social devient l'anarchie en permanence. Cela n'empêche qu'il ne soit dur à la nature humaine d'obéir, dur d'obéir à de certains maîtres, dur de se ranger sous des hommes que nous jugeons fort au-dessous de nous en capacité, et dont le mérite ne nous va pas, cela s'est vu maintes fois à
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la hauteur de la cheville. Il n'est pas pire condition que celle de prendre la loi de moindre que soi ; pas de frein plus dilîicile à ronger. Qu'est-ce de ces commandements injustes ou simplement ineptes que nous devons exécuter? •Et d'autres pires que ceux-là où nous jugeons que noire honneur peut péricliter ! Eh bien, la morale chrétienne a la main sur notre col jusqu'à ce point qu'elle le fait se courber sous des supérieurs de cette espèce : tant elle aime la hiérarchie et les dépendances légitimes! Tant elle fait peu de cas, auprès du bon état des sociétés, de notre sens propre, et des hauts cris qu'il jette, lorsqu'il se sent par trop réduit et opprimé ? A vrai dire, l'Evangile ne connaît pas de bonne désobéissance. Le prix est ample dont Dieu paiera plus tard nos soumissions les plus ingrates. 11 ne peut être réservé moins qu'un éternel contentement à des cœurs qu'auront humiliés ou brisés des sots ou des méchants en puissance.
Vix est aliqiiid taie, in qiio tantumdem mori indiges, sicut vidcre et pati quœ voluntati tiiœ adversa saut, maxime autem cùm disconvenientia, et quœ minus utilia tibi apparent fieri jubentwr.
Et quia non audes resistere altiori poteslati suh domino constitutus, ideù durum tibi videtur ad nutum alterius aiitbulare, et omne proprium sentire omittere (1).
C'est par là, mon enfant, qu'ici-bas il me plaît D'éprouver jusqu'au bout le cœur du vrai fidèle, Pour voir comme il renonce à son propre intérêt. Comme il sait rompre en tout la pente naturelle. Voir arriver sans trouble et supporter sans bruit Tout ce qu'obstinément ta volonté refuit.
(1) Vous n'êtes guère jamais plu# obiisé de mourir à vous-même que dans les occasious où il faut voir et souffrir ce qui est opposé à votre volonté, particulièrement lorsqu'on vous comuiande des choses qui vous paraissent iuutiles et hors de propos. Comme vous obéissez par contrainte, et parce que vous n'osez résister à l'autorité d'aiitrui, il vous semble dur et fâcheux de marcher comme les autres veulent et de quitter vos propres seutimeuts. (Id., id.)
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D'imputer à bonheur tout ce qui l'importune, C'est le dernier effort d'un courage fervent, Et tu ne verras point qu'aucune autre infortune T'oblige à te mieux vaincre et mourir plus avant. Surtout il t'est bien dur qu'on te veuille ordonner Ce qui semble i tes yeux une injustice extrême, Ce qui n'est bon h rien, ce qu'on peut condamner Ainsi qu'un attentat contre la raison même. . A cause que tu vis sous le pouvoir d'autrui, Il te faut, malgré toi, prendre la loi de lui. Obéir à son ordre, et suivre son empire ; Et c'est là ce qui fait tes plus cruels tourments, Quand tu sens ta raison puissamment contredire. Et qu'il faut accepter de tels commandements.
Qui ne verrait dans cette grande école de mortification que l'austère discipline du cloître et rien de plus, une sorte de gymnastique de la Sainteté, enlèverait au livre de Vlmitatio Christi son caractère d'universalité. Corneille ne s'y est point mépris ; et, sans rien altérer du fond mystique de l'original par les libertés de la poésie, il s'est mis plus au large dans les mœurs et les coutumes du monde y étant lui-même partie intéressée. Qui ne voit le personnage à la pleine lumière du siècle, ou qui ne le devine aisément, dans les vers que nous venons de citer, à la passion dramatique, ou peu s'en faut, dont ils sont animés? Quel est cet homme « de qui tous les projets s'en iront en fumée» qui voit « qu'on applaudit tout l'entretien d'un, autre » et que « sa voix à lui n'est comptée à rien » ? Quel est « ce nom sans mérite annobli »
Cependant que le tien traînera dans l'oubli.
S'il ne tombe assez bas pour traîner dans la fange.
« Le tien » ! A qui est-il permis de parler de sa propre personne avec ce chagrin et cette pointe d'amertune, sinon au grand Corneille, à cet honnête et fier génie blessé de tous côtés par des jaloux, maîtres de l'Etat ou par la cabale du dessous, envieuse et épilogueuse, en faveur chez les grands ou de leur domesticité ? Et pour tomber du
grand Corneille au commun des mortels, à nous les remuants et les ardélious de ce monde, n'est-ce pas de nos lèvres « dépiteuses » comme dit Saint François de Saies, que sont parties ces paroles ;
Ainsi que dans l'estime il seront dans l'emploi.
Voilà bien le monde des grandes et des petites intrigues, des compétitions envieuses, des jalousies et des rivalités implacables, des haines qui ne capitulent pas. La grande âme de Corneille était exempte de ces bassesses : Comment ne pas penser cela de lui? Mais il vivait au milieu des hommes; il respirait le mauvais air des passions régnantes ; il faisait mieux, il les prenait sur le fait et dans tout leur feu pour de là les transporter au théâtre, les exagérant de la bonne manière, et leur donnant une grandeur et des airs de vie qu'elles n'ont pas dans le monde. Il n'est pas plus savant dans le genre et les espèces de la convoitise que ne l'est son maître et son modèle de Vlmitatio Chrisii ; mais il est mieux en posture que lui pour connaître le cœur humain aux prises avec la vie et dans le fort de l'action. Il participe de sa personne et par un contact inévitable aux choses du siècle; il les ressent avec son humeur d'homme et de poète. C'est pourquoi le Saint de Vlmitatio Christi nous paraît si doux et si mesuré dans ce qu'il nous dit des abus du commandement et de l'obéissance aigre et murmurante. Il parle à des volontés rompues, et qui se sont rangées sous la croix (1).
Le christianisme de Corneille tfest pas monté à ces hauts étals de mansuétude ; il s'en manque de beaucoup ; l'esprit est prompt chez notre poète, et l'humeur n'est pas réduite. Où le Saint, avec cette tranquillité tant enviable
<1) Multo tnlius est siare in obedientia quaminprœlalurd. (lin. Ch., liv. I, c. IX.) U y a bien plus de sûreté à obéir qu'a C(imniau(ler.(lJ., id.) L'obéissance est douce et son uveui.'lement forme un chemin plus sûr que le commandement. Si alium sequeris, magis ejcindeproficies.
On va d'un pas plus ferme à suivre qu'à conduire. (Id., id.)
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des vrais disciples du Christ, nous parle de la nécessité d'obéir même à qui ordonne mal comme s'il ordonnait
bien :
Maxime autem cûm disconvenientia, et quœ minus utilia tibi apparent, fierijuhentur.
Le poète le prend avec le monde sur un ton d'indignation généreuse, qui sent sa chair mal domptée et récalcitrante à l'injustice :
Surtout il t'est bien dur qu'on te veuille ordonner Ce qui semble à tes yeux une injustice extrême, Ce qui n'est Idou à rien, et qu'on peut condamner Ainsi qu'un attentat contre la raison même.
A la vigueur de ces paroles, à la véhémence de ces accents, ne dirait-on pas que Corneille se plaint pour son propre compte d'une blessure à lui faite par quelque Grand, d'un attentat à sa raison dont il a peine à se remettre ? C'est que le cloître et le monde ne diffèrent pas beaucoup l'un de l'autre pour ce qui est de la vie propre de l'âme et de l'empire à prendre sur un être de soi si agile et si indépendant. Au cloître cela se fait plus aisément, grâce à la solitude et à l'excellence de la règle. Dans le monde cela ne va pas de soi, et les plus maîtres d'eux-mêmes ne le sont qu'à demi. L'aigreur ne quitte pas la place chez les plus doux. Réduits et tenus bas par la condition et par le devoir professionnel ou sei^vile, ils se rongent au-dedans ; ils obéissent en désobéissant; ils ne font la volonté, j'entends toute la volonté, ni de ceux qui valent mieux qu'eux, ni de ceux qui valent moins. Ils n'offrent rien d'eux-mêmes à Dieu, rien de vivant, de contrit, de saignant, et l'humeur déborde des cœurs les plus pacifiques et les plus rangés au devoir. Ah ! comme l'on se voit et l'on se sent vivre dans les vers du poète et du séculier !
Qu'est-ce qui peut faire de nous des sujets à peu près soumis à leurs supérieurs, bons ou mauvais? Qu'est-ce
qui peut nous faire accepter en telle manière que ce soit les hiérarchies de ce monde? Et quelle idée, plus forte que notre orgueil naturel, pourra l'apprivoiser, sinon, le terrasser ? Sans doute, l'idée de l'Eternité, la foi en l'Eternité. La religion chrétienne excelle à ces oppositions de l'éternel et du transitoire, des biens qui ne finiront point et de ceux qui prennent fin. Elle ne connaît que ce moyen souverain d'apaiser l'esprit humain; et il n'y en a pas d'autre, dès lors que l'àme n'a point de part à la dissolution du corps.
Nous avons relevé, dans les précédents chapitres, des visions ou des imaginations de l'éternité telles que les ont les mystiques. Ici leur foi nous rend saisissant le rapport des choses contingentes aux choses éternelles.
Nous avons la figure elle-même de l'Éternité. Elle tombe presque sous nos sens. C'est un renversement total des faits contingents de ce monde-ci; c'est proprementun nouvel ordre des choses {novus reriim ordo).
Ibi quippe invenies omne qiiod voliieris, omne quod desidcrarepoteris.
Ibi aderit totitis facultas boni, sine timoré amittendi.
Ibi voluntas tua, nna scinper mccum, nihil cupict extranoum vel privât uni.
Ibi nulliis résista tibi, nemo de le conqueretur, nemo impediet, nihil obviabil: sed cuncta desiderata simul eriint prœsentia, tnmimqae alfectîini reficient, et adimplebtmt usqnè ad suminum.
(I) Vous y trouverez tout ce qui pourra vous plaire, et tout ce que vous [loiirroz sonliailer. Toutes sortes de bieus seront en votre disposition, sans appréhension de les perdre. Votre volonté, qui sera toujours unie à la mienne, ne désirera rien d'étrautrer ni de particulier. Personne ne vous résistera, personne ne vous fera d'obstacle, personne ne vous contrariera ; tout ce que vous pourrez souhaiter sera toujours présent, satisfera vos affections et remplira tous vos désirs. Je vous y rendrai la ^.doire pour l'ignominie que vous aurez soufferte ; <■ un vêtement d'alléaresse pour vos afflictions ; » et, pour la dernière place que vous aurez clioisie, une place dans le royaume éternel C'est là qu'on poritera le fruit de l'obéissance ; que le travail de la pénitence sera chan!-'é en joie, et que l'humble soumission sera glorieusement couronnée. {L'Iia. de J.-C.l liv. III, ch. xi.ix. liébr. VI, 18. Isaie, LXI, 3)
Ibi reddam gloriam pro contunieliâ perpessâ, pallium laudis pro mœrore, pro loco novissimo sedem regni in sœciila.
Ibi apparehit fructus ohedientiœ, gaudebit labor pœnitenticBy et humilia subjectio coronabitur gloriosé.
Dans ces palais brillants que moi seul je remplis
Tu trouveras sans peine en moi seul toutes choses ;
Tu verras tes souhaits aussitôt accomplis ;
Tu tiendras en ta main quoi que tu te proposes :
Toutes sortes de biens avec profusion
Y naîtront d'une heureuse et claire vision,
Sans crainte que le temps les change ou les enlève;
Ton vouloir et le mien n'y seront qu'un vouloir,
Et tu n'y voudras rien qui hors de moi s'achève,
Ni dont ton intérêt s'ose seul prévaloir.
L;t personne à tes vœux ne voudra résister ; Personne contre toi ne formera de plainte ; Tu n'y trouveras point d'obstacle à surmonter ; Tu n'y rencontreras aucun sujet de crainte; Les objets désirés s'offrant tout à la fois N'y balanceront point ton amour ni ton choix Sur les ébranlements de ton àme incertaine; Tu posséderas tout sans besoin de choisir, Et tu t'abymeras dans l'abondance pleine. Sans que la plénitude émousse ton désir.
Là raa main libérale, épanchant le bonheur,
De tous maux en tous biens fera d'entiers échanges ;
Pour l'opprobre souffert je rendrai de l'honneur.
Pour le blâme et l'ennui d'immortelles louanges ;
L'humble ravalement jusques au dernier lieu,
Relevé sur un trône au royaume de Dieu,
De ses soumissions recevra la couronne;
L'aveugle obéissance aura ses dignes fruits ;
Et les gênes qu'ici la pénitence donne
T'en feront là goûter qu'elles auront produits.
Telle est l'éleruité; un entier échange de tous maux « en tous biens » Corneille a dit le mot en cet admirable français, nourri des sucs théologiques et du pur froment de la doctrine chrétienne. Faire de beaux vers pour la plus grande gloire du métier! L'auteur de Pohjeucte se soucie bien de celai Ce qui lui importe à lui et à nous chrétiens que cette vie-ci accable, que le futur trouble et offusque de ses ténèbres, c'est d'aller sans plus d'ambages et de circonlocutions à un dénouement certain et désirable, à la vie éternelle. La foi en l'éternité et en la vision béatifique est une chez nos deux auteurs et d'une plénitude égale ; et l'on peut dire que les deux langues, la latine et la française, correspondent l'une à l'autre sur ces hauteurs mystiques, et s'enlre-soutiennent d'une manière merveilleuse. 11 n'est pas hors de propos, dans une affaire qui nous intéresse tous, et où il y va de nos fins dernières, de peser au poids du sanctuaire les plus beaux, traits de ces deux méditations. La grammaire n'a rien à faire là avec ses minuties sérieuses; nous comparons les choses aux choses, le divin au divin. Corneille porte aussi fermement que le saint de Vlmitatio Christi ces suprêmes et redoutables vérités, et il me semble que l'enthousiasme poétique enlève le poète encore plus haut.
Volimtas tua nihil ciipiet extraneum vel prwatinn, est d'un maître pratiquant et d'un savant directeur des âmes. Corneille, pour avoir étendu ces paroles, n'en a pas exténué la vigueur intrinsèque ; elle subsiste dans ces trois vers d'un théologal étonnant :
Ton vouloir et le mien n'y seront qu'un vouloir, Et tu n'y voudras rien qui tiors de moi s'actiève, Ni dont ton intérêt s'ose seul prévaloir.
C'est moins à la paraphrase de Vlmitatio Christi, comme notre poète qualifie humblement son travail propre, qu'il faut s'attacher, qu'à la manière dont il a lu et approfondi l'original latin. A vrai dire, il a créé la méthode critique vraie et appropriée, que requièrent une telle lecture, ajoutons, un latin d'une originalité si franche et si nue. 11 faut aller bonnement à ce latin, et le prendre pour ce qu'il est, sans finasser sur le plus ou le moins de propriété cicéronienne des mots. Mais une fois qu'on le tient, il ne faut pas s'y appliquer à demi ; il faut en tirer toute la substance doctrinale qui y est contenue, et ne pas perdre un atome de cette nourriture spirituelle. C'est ce qu'a fait Corneille. Aux endroits où il a l'air d'amplifier il commente et il élucide les choses de telle sorte que rien ne s'en dissipe pour notre esprit. C'est ainsi que les deux mots extraneum et privatum ont toute leur force théologale et morale dans les trois vers cités plus haut, et dans celui-ci principalement :
Tu ne voudras rien qui hors de moi s'achève.
C'est parler en Dieu. Cela ne nous fait-il pas bien sentir et notre liberté et la dépendance où nous sommes à l'égard de Dieul De même quels termes nous pouvaient définir plus brièvement et plus pleinement que ceux que voici, la capacité de jouir qu'aura notre âme une fois en possession de la vie éternelle!
Sed cuncta desiderata simul erunt prœsentia, tuumque affectum reficient, et adimplehuiH usqué ad summum.
Sous le mysticisme de ces termes quelles réalités pychologiquesl quelle vivante unité de l'âme I Peut-on mieux marquer par cet « affectum reficient » l'appétit des choses spirituelles aussi peu niable en nous et non moins impérieux que l'appétit naturel? Celui-ci trouve ici-bas de quoi se satisfaire; celui-là n'aura son plein contentement que làhaut, dans une communication quasi de substance à substance avec Dieu, le père des esprits, et bien au delà de
toute satiété. Et adimplehunt nsqnè ad siimmim. Le mysticisme n'est donc pas aussi vide qu'on affecte de le dire. Le tout est de le presser pour en faire sortir la moelle.
C'est ainsi qu'en use Corneille, et qu'on apprend par lui à lire dans les lignes de ce latin inélégant du cloître. Un poète n'est pas toujours le maître de serrer d'aussi près les choses de pure théologie. Son feu l'emporte et sa langue maternelle aussi. Quoi d'étonnant qu'il se donne plus de liberté dans le sujet, afin de se l'expliquer mieux à luimême, et nous le rendre à nous plus lucide et plus accessible? Certes il ne s'y est pas énervé; et ce sont des vers d'une belle force encore et d'une bonté spécifique de premier ordre que ceux-ci :
Les objets désirés s'olïrant tous à la fois N'y balanceront point ton amour ni ton choix Sur les ébranlements de ton âme incertaine.
Comme ce sont bien les objets de ce monde qui partagent nos fantaisies et ne remplissent pas notre cœur! ils nous causent des ébranlements; ils ne nous fixent pas dans la possession.
Ces autres vers non plus, quoiqu'ayant plus de mots que le latin « n'enferment pas moins de sens. »
Tu posséderas tout sans besoin de choisir, Et tu t'abymeras dans l'abondance pleine, Sans que la plénitude émousse le désir.
Et nous avons cet avantage avec le poète que notre foi se repaît de cette vive et sensible image de l'éternité. Comment ne pas regretter dans cette peinture magistrale des joies « perdurables » le palUum laudis pro mœrore de notre saint? Ce pallium laudis ne sort-il pas de la bouche même du Christ, du père des pauvres et des misérables, auquel de telles images étaient familières?
Plus on pratique (lire ne rend pas suffisemment la chose) V Imitation de Jésus-Christ de Corneille, plus on se persuade que Corneille avait en propre et par surcroît le génie du théologien. Les preuves de ceci surabondent aux livres iip et iv\ Le iv de Sacrammto est, nous l'avons vu, un traité solide et parachevé de la présence réelle et des réalités eucharistiques. Et, comme il n'y a de bonne poésie que la poésie pensée, il arrive que les beautés poétiques les plus excellentes de Tlmitation française sont en même temps les plus doctrinales et les plus démonstratives. On ne peut que les cueillir un peu partout dans ce pré fleuri (prata scripturarum) de la dévotion transcendante. Gomment ne s'y pas promener un peu à l'aventure, comme je fais, et au risque de ramasser plus que de raison de «ces fleurs du bon Dieu» (saint François de Sales)? On aime à se répéter à soi-même, de peur de l'oublier :
Le néant d'où je sors^ et le rien que je suis.^
C'est le mémento homo du mercredi des Cendres. C'est l'abîme des abîmes entre Dieu et l'homme, entre Celui qui est et celui qui n'a de l'être que l'ombre.
Et ceci :
Oui, Seigneur, notre âme, tout ton portrait qu'elle est, Commence à te déplaire, alors qu'elle se plaît. »
Ne dirait-on pas du saint François de Sales? Ces saints voient la morale où elle est, en son vrai lieu, en l'essence même de Dieu; leur discernement procède du discernement divin; leur casuistique est celle-là même par laquelle Dieu pèse nos intentions et nos actions.
Et je me suis perdu quand je me suis aimé.
Au chapitre xxxii du livre m je lis ceci qui est d'un vrai absolu et d'une précision doctrinale terrible à nos sens, plus terrible encore à notre conscience :
Hors ce qui vient de moi, tout passe, tout s'envole. Tout en son vrai néant aussitôt se résout.
Si cela n'était dit par un chrétien, Corneille aurait trouvé la formule la plus nette de l'implacable nihilisme. Mais ce néant n'est le néant que relativement à Dieu, pour lequel tout s'écoule..,
« A qui rien ne périt " Cui nihil pent ; Cet Etre universel à qui rien ne périt.
Voici deux vers qui définissent et spécifient excellemment la dépendance où nous sommes de Dieu, dépendance d'origine et de nécessité, contre laquelle regimbe notre libre arbitre, mais sous laquelle il ploie, le voulant ou ne le voulant pas.
Seigneur, je ne suis rien, je ne puis rien pourjnoi, Et je n'ai rien de bon, s'il ne me^vient de toi.
Contredire à ceci est le comble de Tignorance de soimême; et si effrénée que soit en chacun de nous l'infatuation du sens propre, elle ne nous décharge pas de notre pauvreté naturelle et de la gratuité divine de laquelle au jour le jour nous subsistons. Il n'est personne qui n'ait à remercier Dieu, celui-ci de peu, cet autre de beaucoup, tous du pain de chaque jour, de l'air et de la lumière que nous respirons, et notre Corneille du feu sacré, descendu d'en haut, qui échauffe son cœur, et qui enflamme ses pensées, non sans les fixer dans la vérité et la précision.
Vois-y mes saints assis au-dessus du tonnerre...
Quelle vision apocalyptique I Et quelle langue où le génie français ne bronche, ni les mots ne s'en vont en fumée 1
Si l'éternité, j'entends la nôtre, à nous chrétiens et non pas « l'éternel devenir » de quelques rêveurs, était un sujet qu'on put épuiser par le discours, la démonstration en serait achevée dans ces deux chapitres. En effet ils ne laissent rien à désirer à la foi, non plus qu'à la raison. La foi n'a plus qu'à s'y reposer, et la raison ne peut pas se plaindre que les choses de ce bas monde demeurent une énigme désespérante, hors du possible et même du probable, une fable de théâtre prodigieuse en sa contexture et sans dénouement. Pour la foi non moins que pour la raison, la vie éternelle est une conclusion. Il faut sortir de l'obscur, de l'inconnu, des ombres de la nuit. On ne peut pas toujours cheminer à tâtons dans cette caverne de Platon, et adhérer des mains à la paroi, comme font les enfants, de peur de tomber. La foi y va gaillardement, étant à elle-même sa propre lumière. La raison, plus dénuée, a plus peur qu'elle n'en convient. Elle affecte des intrépidités de paroles qu'elle ne soutient pas dans l'action. Elle fait comme si elle allait droit à un objet qu'elle croit apercevoir, au néant de la tombe, comme si le néant était quelque chose. Arrivée là, et tout près de saisir ce rien, elle recule d'effroi; elle se ravise, elle se reprend à juger ; et force lui est de conclure avec la foi que cette vie-ci, n'ayant ni biens qui durent, ni, à proprement parler de continuité, et ne se faisant sentir à nous que par les troubles de l'âme, et par les pointes de la douleur, elle n'est pas la vie. 11 n'y a de durable et de consistant que ce qui n'est sujet, ni à s'exténuer, ni à s'évanouir. L'éternité seule a cette propriété dont l'esprit humain n'est pas sans saisir quelque chose par pure conception et indépendamment de la foi. Que fait donc la foi, sinon illuminer pour lui tout le futur, et le lui rendre pleinement compréhensible et désirable?
De cette aveugle foi qui t'illumine l'âme.
Et ailleurs :
Que ne cessent les temps de perdre et de produire !
La loi de succession des êtres et leur perpétuelle évolution de la vie à la mort ne sont-elles pas formulées en ce peu de mots avec une grandeur et un éclat singulier? C'est le langage de la science et de la philosophie dans toute sa propriété et dignité. Tant il est vrai que le poète exprime excellemment ce qu'il conçoit bien de l'universel, pourvu qu'il n'y mêle pas de l'imaginaire ! Ce temps « qui ne cesse de produire et de perdre » comparé à l'éternité vaste, une, immobile, incommensurable « en laquelle il s'engloutit » (Bossuel) fait dans notre esprit un rapport presque mathématique des choses changeantes et des non changeantes. Il ne lui ma nque après cela, pour recevoir en lui la notion pleine et rassasiante de l'éternité, que la vision béatifique. Hélas 1 le desideratum n'est pas de peu.
VU
Nous ne forçons ni l'esprit ni la lettre des deux Imitations dans ce sujet capital de l'Eternité, en établissant par les deux textes comparés que le cloître et le monde conviennent au fond du même futur et des mêmes conséquences ultérieures. L'Eternité n'est donc pas un idéal mystique à l'usage des seuls Ascètes, et confiné aux quatre murs d'une cellule. Les Ascètes s'y consument dans leur application à cet objet réel pour la foi qui déjà le touche et l'embrasse. Est-ce à dire qu'il est loisible aux mondains de s'en désintéresser, et d'en désoccuper leur raison ? Les plus évaporés ont une vue du futur confuse et embrouillée, soit, mais pas moins obsédante. La logique la plus commune les force d'assigner à cette vie-ci
une conclusion. Le néant? S'ils en plaisanlent, c'est qu'ils sont en humeur de plaisanter ; s'ils y appuient, la chose leur fait horreur. Et c'est ainsi que cette grande considération de l'Eternité, pour ne pas faire d'eux des saints, ne les tient pas tant éloignés qu'ils le croient de la compagnie des méditatifs du cloître, de ces penseurs abîmés en Dieu et illuminés de sa lumière. Corneille, au milieu du monde, pense aussi fortement et parle au spirituel la même langue que le dévot sublime de Vlmitatio Christi. D'où vient que ce beau Livre restera le livre de la piété et de la sagesse commune, les spiritualités qu'il contient excédant si peu le sens de qui que ce soit qu'elles viennent se joindre à nos raisonnements ordinaires et les corroborer.
Les Saints regardent l'Eternité comme ils font de la mort, (1) « fixement »; privilège insigne de la foi et de l'innocence parfaite. Nous ne pouvons nous, hommes de chair et de sang, avoir ce front d'airain ; encore portons-nous au fond de nous-mêmes ce tourment de la pensée, le plus grand qui se puisse imaginer. Nous le portons parmi le monde, dans le tumulte et la diversité des affaires;. nous poursuivons ce dernier mot, cette conclusion finale de la vie. Le bel esprit y perd son latin et ses pointes impertitinentes : il a beau jeu à se railler des terreursetdes espérances chrétiennes; il ne les détruit pas. Elles le tiennent, lui aussi, quoiqu'il s'en défende. Elles l'agitent sous d'autres espèces, sous les espèces du scepticisme, du naturalisme et même de l'athéisme, qui est de tous les états de l'àme le moins assis, et, soit dit entre nous, le moins rassuré touchant le futur (2). Allons donc à Celui qui a le plus souffert en sa chair, en son âme et en son esprit par propitiation et par amour de ce misérable genre humain, et
(1) La Rochefoucauld, Maximes. Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixeaient (Maxime xxxi=).
(2) Ea êtes-vous bien sûr, du néant après la mort, a dit Voltaire ?
COMPARÉES DANS LFUftS PVRTJES PRINCIPALES. S7l
de la bouche duquel pas une parole n'est sortie qui ne soit une « parole de vie éternelle. »
Tenons-nous aux côtés de ce Docteur des Docteurs, de peur de manquer notre dernier pas au bord de cette fosse et d'y butter sottement et lourdement.
De Judicio et pœnis peccatorum Liv. 1, chap. xxiv. (Le Jugement deraifir).
Tout se lie, s'enchaîne et se corrobore dans la doctrine catholique. Comme tout y est de conséquence non médiocre pour les âmes, aussi tout y est édicté en vue du futur et de l'objet final de nos espérances ou de nos appréhensions les plus grandes, du jugement dernier. L'idée simple de l'Eternité que l'esprit humain reçoit, quoiqu'il ne puisse ici-bas l'entendre, encore moins se la représenter, emporte par une déduction logique l'idée de récompenses et de peines éternelles. Celui qui est « aux Siècles des Siècles » a bien le droit sans doute de récompenser et do punir sans mesure et sans repentance. Il ne connaît pas une autre règle de ses justices et un autre tempérament de sa colère que l'infinie miséricorde, cet attribut le plus excellent de la Souveraineté et le plus rassurant pour notre nature pécheresse. L'Eternité des peines, qu'il n'est pas nécessaire que nous entendions, pourvu qu'elle nous soit un épouvantail salutaire, n'en soutient pas moins un rapport_^de convenance avec l'être infini de Dieu.
Il était de la foi simple et ardente de ceux du moyen âge d'adhérer au dogme de l'éternité des peines avec toutes les forces de la créance et de l'imagination jusqu'à se représenter par de vives prosopopées les tourments de
l'enfer et les damnés, chacun en son individualité propre, et chacun des crimes ou péchés punis en son espèce et énormité. Gela était d'une théologie populaire ; et -les ignorants eux-mêmes, en ces âges profondément catholiques, raisonnaient dans leur petite judiciaire des justices de Dieu non moins pertinemment que les Docteurs de l'Eglise. Les poèmes du Dante, est-il besoin d'en faire la remarque ? sont d'un théologien profès autant que d'un grand poète. Notre Saint de Vlinitatio Christi pouvait-il dans ses méditations sur les justices et vindictes divines ne pas s'échauffer lui aussi sur ce sujet (1) plein d'épouvante jusqu'à nous le décrire comme sur place, et joignant la précision théologale aux réalités tragiques? C'est ce qu'il a fait dans ce chapitre XXIV du livre I. Ce chapitre sert de complément et de conclusion à celui de l'Eternité. Attachons-nous aux parties principales du sujet, et d'un cœur que rassurent les miséricordes divines, osons nous mettre en face de cette peinture parlante des expiations éternelles. En ceci nous ferons ce que Corneille lui-même a fait, soutenu qu'il était par sa grande foi et par une conscience d'honnête homme qu'il a toujours portée en lui, et maintenue aussi haut que son génie. Jl n'est permis qu'aux Saints, à ces innocents humbles et intrépides, de le prendre sur ce ton avec nous, prévaricateurs du commun. Ne dirait-on pas que le souverain juge leur a donné sa parole à l'audience qui va s'ouvrir devant lui, et qu'il les a chargés de notre affaire ? • In omnibus rébus respice finem, et qualiter antè districtum stabis judicem, cui nihil est occultum (2).
Qui muneribus non placatur, nec excusationes recipit, sed quod justum est judicabit.
(1) Contre l'ire future etl'effroyable jour. Liv III, ch. lu. (Corneille.)
(2) Dans touleà les choses regardez la fin, et de quelle manière vous vous présenterez devant un juge sévère, à qui rien n'est caché, que les présents n'apaisent point, qui ne reçoit pas d'excuse, et qui, en jugeant, n'a d'égar l que pour la seule justice. (L'im. deJ.-Chr.,\\v. I, ch. xxiv.)
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Ce districlHiu judiccm fait frémir. Voyez-vous ce juge armé du glaive nu elllauiboyaiit. En toutes choses regarder à la fin, c'est l'objet par excellence de la morale universelle et de nos conduites particulières : pour le chrétien c'est plus que vivre sensément au jour le jour; c'est étendre sa vue à réternilc, et courir d'une course égale, accélérée, et sans reprendre haleine, à l'affaire finale de son salut. N'est-ce pas bien ainsi que l'entend notre poète chrétien, qui pense à ce qu'il traduit avant de le traduire, et qui s'est lui-même solidement établi sur le terrain des vérités évangéliques ? Qui doute qu'il n'ait fait depuis longtemps de l'Eternité et des jugements de Dieu sa chose personnelle avec « tous les risques à courir » selon la belle expression de La Bruyère ? Ne nous lassons pas de le redire : l'originalité de cette seconde Imitation de Jéms-Christ est toute dans la foi de Corneille et dans les agitations et les tremblements de cette grande âme chrétienne. Est-ce qu'un tel génie eût trouvé à s'épancher dans une paraphrase, pour éloquente qu'elle fût et embellie par l'art des vers ? Ne séparons pas sur la doctrine et l'examen de soi-même ces deux âmes, sœurs en Jésus-Christ, et regardons-les opérer chacune de leur côté dans la même œuvre maîtresse, dans l'œuvre du salut. L'assignation à comparaître est-elle des deux côtés assez
Homme, quoiqu'ici bas tu veuilles entreprendre, Songe à ce compte exact qu'un jour il t'en faut rendre, Et mets devant tes yeux cette dernière fui, Qui fera ton mauvais ou ton heureux destin. Regarde avec quel front tu pourras comparaître Devant le tribunal de ton souverain Maître, Devant ce juste juge h qui rien n'est caché (2), Qui jusque dans ton cœur sait lire ton péché, Qu'aucun don n'éblouit, qu'aucune erreur n'abuse, Qui rend à tous justice, et pèse au même poids Ce que font les bergers et ce que font les rois.
(1) Lq juste judex du Diesirœ.
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impérative et absolue ? On en frémit dans sa chair, et toutes les puissances de l'âme en sont à fond remuées. Et nous ne sommes qu'au commencement des terreurs du jugement final. Voici que chacun de nous s'entend pour ainsi dire appeler par son nom à la barre du Souverain Juge. C'est une sommation ad hominem. Il y paraît bien au langage rude et non sans moquerie que notre Saint tient au pécheur.
0 miserrime et insîpiens peccator, qiiid respondehis Deo omnia mala tua scienli, qui interdùm formidas vuJtum hominisirati (1) ?
Misérable pécheur, que sauras-tu répondre A ce Dieu qui sait tout, et viendra te confondre, Toi que remplit souvent d'un invincible effroi Le courroux passager d'un mortel comme toi .
Quoi de plus beau, de plus humain et aussi de plus divin que cet omnia mala tua"! à savoir, tous les maux, toutes les vieilles maladies de nos âmes, de nous pécheurs repentants ou endurcis, étant les uns et les autres pour le Bon guérisseur des maladies à guérir.
Le rapport n'est-il pas saisissant entre les deux justices, l'humaine et la divine, toute distance réservée, et le fini étant comme perdu dans l'infini ? La prosopopée est d'un naturel et d'un réel que nous avons peine à soutenir, outre le poids de nos péchés. Voilà bien Dieu en personne, le juge au criminel et non un autre, en son jugement dernier. Qu'est-ce auprès de celte Majesté irritée qu'un homme en colère ? Telle est la foi chez les Saints, telle leur imagination : elles ont l'une et l'autre la même puissance d'objectivité. Ce qu'ils croient, ils le voient ; ce qu'ils redoutent a pris corps et ligure dans leur esprit ;
(1) Malheureux pécheur, insensé que vous êtes,'que répondrez-vous à Dieu qui sait tous les maux que vous avez faits, vous qui souvent craignez le visage d'un homme en colère? (Id., id.)
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la vie éternelle, le prix du « bon combat » ils l'ont dès ici-bas appréhendée. Ce n'est pas pour de vains fantômes, comme cela se passe en nos songes de nuit, que Polyemie s'enllamme; c'est pour le Dieu de son cœur et de son intelligence dans lequel il est déjà perdu, et duquel il a entrevu quelque chose d'infiniment simple, lumineux et aimable.
Là le Christ présent et juge au principal ; pas d'avocat, môme parmi les plus diserts et les mieux en voix, pas de parleurs à plaider tout, le bon, le mauvais, le honteux, l'abominable, et cela pour le plus grand honneur et profit du métier. Le juge sait votre affaire à fond, incident, et principal. Le dossier de chacun de nous lui sera mis sous les yeux; et chacun, seul à sa défense, y lira, sans pouvoir en omettre une syllabe, ni arguer de sa mauvaise vue. Ce ne sera plus le lieu des atténuations de la coulpe et des réductions de peine.
Qiiando nemo potcst per alium excmari aiu défend i,
Que ce vers de Corneille rend comme de mot à mot (1) :
Que ne surprend jamais l'adresse d'une excuse.
Sed uniis quhqnc mffîciens omis eril sibi ipsi.
L'identité de chacun de nous et sa responsabilité personnelle au tribunal du Grand Juge, votre affaire qui n'est pas la mienne, la mienne qui n'est pas la vôtre, mais qui ne vaut pas mieux, tout cela n'est-il pas compris et comme ramassé dans ces quelques mots latins d'une concision doctrinale, faite pour épouvanter les consciences les moins chargées, les cœurs les moins gâtés ? Et comme l'on reconnaît à cette dénonciation du délit l'enquôle au préalable du confesseur et les aveux produits au tribunal de la pénitence t Là en effet, aux genoux de cet
(1) Où ou ne pouiTU èlre excusé ou défeudu par uu autre, mais oi'l chacun aura ■disez ix faire pour soi-même. (Id., id. Galit, VJ, o.)
homme qui a de par Jésus-Christ le pouvoir de lier et de délier, se consomment la science des espèces délictueuses, la science du cœur humain, et la seule Psychologie vivante.
Si la croyance à un jugement dernier n'est pas la plus déplorable et la plus ridicule des infirmités de l'esprit, si elle n'est pas une opinion en l'air sortie du cerveau de quelque malin pipeur d'àmes, il faut qu'elle nous serve à régler notre vie et nos mœurs. A vrai dire il n'y a pas eu de système religieux qui n'ait fait cela ; et, comme l'a supérieurement démontré M. l'abbé de Broglie dans sa belle « Etude sur la morale indépendante » il n'a jamais existé de morale indépendante de la Religion, et qui n'ait pas tenu du sanctuaire sa vertu impérative et contraignante. Cela étant, quelle exhortation à bien vivre, ou à vivre mieux qu'on ne l'a fait par le passé que le dogme accepté d'un jugement futur et d'une dernière et inévitable reddition de comptes î {antè diem ranonis, comme il est dit au Dies irœ.) Si hauts et si perdus dans leur hauteur que soient les dogmes, ils tombent néanmoins dans la pratique, et d'eux-mêmes ils s'abaissent en quelque sorte aux obligations strictes de la morale. On n'amuse pas les multitudes par des ombres de coercition et de terreurs préventives. On ne se moque pas de Dieu avec tout le monde ; et les propos impies qu'il vous plaît échanger entre vous, compères et compagnons à la table d'Epicure, ne font pas rire les misérables autant que vous l'espérez et vous vantez de la chose. Ils regardent plus d'une fois en leur vie au futur et à ce qui peut advenir de leur « guenille » : c'est ainsi qu'ils parlent de leur corps en leur langage grossier et, ce me semble, assez stoïque. Ils pensent quelquefois qu'il seront mieux là haut qu'en
leurs limbes d'ici-bas, et que cela leur est bien dû ; et beaucoup s'inquiètent, sans trop approfondir la chose, du « peut-être» et de la ténébreuse éternité. Il n'y a pas loin de là pour ces philosophes sans le savoir et théologiens d'instinct à régler taot bien que mal leur vie, et à tenir leur conscience aussi nette que le comportent les perpétuelles tentations inhérentes à leur état misérable. Pourquoi cette grave exhortation du Saint de Vlmitalio Christi leur conviendrait-elle moins qu'à nous ? Et leurs âmes seraient-elles par hasard d'un moindre prix aux yeux du Christ que les n'ôlres ? Mais la misère, qui en doute à la voir en son air naturel ? est de soi, et par le Christ qui l'a revêtue, chose sainte et recevable à salut.
Nul donc i.i-bas n'est quitte du jugement dernier et des terreurs salul jres de ce grand jour, non plus que du règlement des aflaires de conscience auquel il oblige tout le monde, même ceux de peu de foi. Ecoutons là-dessus notre Saint; il est catégorique.
Nanc labor tuiis est fractuosiis, fleliis acceptabiUs, gemitiisexaudibilis, dolor satisfactorius et pnrgativus (l).
11 prescrit en confesseur et directeur des consciences selon la formule sacramentelle. Le poète, non moins doctrinal, est surtout occupé de lui-même et de sa qualité de justiciable au tribunal du Christ. Il a le cœur et l'imagination saisis de l'inévitable moment de la mort et du compte à rendre pour son âme une fois sortie de cette prison de boue. Un mourant, en pleine connaissance de soi-même, et qui fait ferme à la cruelle à force de foi, d'espérance et de soumission, saurail-il tenir à son âme un autre et plus vigoureux discours que celui-ci :
Donne pour ce grand jour, donne ordre à tes alFaircs, Pour ce grand jour, le comble ou la fin des misères, Où chacun trop chargé de son propre fardeau,
(l) C'est maintenant que votre travail peut être utile, que vos larmes peuvent êlre reçues et vos L'éuiissemects exaucijs, et que la douleur de vos fautes pourrait satisfaire pour elles, (Id., id.)
Son propre accusateur et son propre bourreau, Répondra par sa bouche, et, seul à sa défense, N'aura point de secours que de sa pénitence.
Cours donc avec chaleur aux emplois vertueux. Maintenant ton travail peut être fructueux ; Tes douleurs maintenant peuvent être écoulées, Tes larmes jusqu'au ciel être soudain portées, Tes soupirs de ton juge apaiser les rigueurs. Ton repentir lui plaire, et nettoyer ton cœur. Oh, que ta patience est un grand Purgatoire I
L'équivalence des termes sacramentels y' est bien ; et les deux Théologiens, disons les deux parfaits Chrétiens, se joignent dans le théologal pur et les précisions dogmatiques. Ce « nettoyer ton cœur )) de notre Corneille et le « grand Purgatoire » de la patience ne remplissent-ils pas l'idée du Satisfactorhis et purgativus de Vlmitatio Christi ?
Amplifier pour un poète médiocre c'est payer de mots sa médiocrité et son manque de génie. Pour notre Corneille c'est le plus souvent ne faire qu'abonder dans le doctrinal, le vrai et le pathétique, et y répandre le trop plein de sa religion, de sa chrétienne instruction et de son grand cœur catholique. Qu'entend-il en effet par ce grand Purgatoire, comme il appelle la patience ? Le même qu'entend l'Evangile et dont le Christ, en tant qu'homme, est demeuré l'éternel et parfait exemplaire ; à savoir l'empire de l'esprit sur la chair, laBonté invincible au mal, et trop au-dessus de lui pour en être blessée, le pardon, (Ah, que demandez-vous de nous, ô mon Dieu 1) le pardon des injui^es. C'est là le christianisme héroïque ; il est fait pour le génie et l'âme d'un Corneille. Aussi nul ne se soutient plus fermement sur ces hauteurs de l'Evangile que ne fait le poète de Pohjcucte ; nul n'a mis son cœur en un état plus solide de liberté et de tranquillité du côté du monde et des assauts de la malignité humaine. On ne sait lequel on aime le mieux de ces deux Purga-
loircs de la patience, celui de notre Saint ou celui de notre poute. Laissons les parler l'un après l'autre, et ne retranchons rien chez l'un et chez l'autre du plus excédant de la loi Evangélique comme aussi du plus divin des exemples à nous donnés en sa personne par le fils de Dieu.
Ilabet magnum et salalare purgalorium palicns homo qui suscipiens injurias plus dolel de alleriusmaliliâ quam de sud injuria; qui pro contrarianlibus sibi libcnter oral, et ex corde cidpas induhjct ; qui vcniam ab aliis pctere non retardât ; qui faciliùs miseretur quàm irascilur; qui sibi violentiam fréquenter facit, et carnem, omninù spiritui subjufjare conalur (1).
Oh, que ta patience est un grand purgatoire Pour laver de ce cœur la tache la plus noire ! Que l'homme le blanchit lorsqu'il le dompte au point De soullrir un outrage et n'en murmurer point, Lorsqu'il est plus touché du mal que se procure L'auteur de son affront que de sa propre injure ; Lorsqu'il élève au ciel ses innocentes mains Pour le même ennemi qui rompt tous ses desseins ; Qu'avec sincérité promptcment il pardonne, Qu'il demande pardon de même qu'il le donne, Que sa vertu commande à son tempérament ; Que sa bonté prévaut sur son ressentiment, Que lui-même à toute heure il se fait violence Pour vaincre de ses sens la mutine insolence. Et que pour seul objet partout il s'3 prescrit D'assujélir la chair sous les lois de l'esprit.
(1) La patience est un pranil et ?«liitiiire purfjatoire pour l'houinie qui, dans les iajuros qu'il reçoit, est plus fâché de la malice d'auLrul que fin tort qu'on lui fait, qui prie volontiers pour ceux qui le coutrarieiut et leur pardonne de bon cœur, qui n'a puint de rêpuiJnance ù demander pardon aux autres, qui se porte plus aisément à la miséricorde qu'à la Colère, qui se fait souvent violence et qui fait ses efforts pour soumettre la chair à l'esprit. (In., id. Rom., Vlll, 13.)
* Ne perdons jamais de vue dans celte étude comparée des deux Imitaùom l'un et l'autre personnage, le Saint et le séculier, l'un et l'autre lieu de leur action, le cloître et le monde. Là, la paix en Dieu, le détachement, la contemplation, l'oraison ; ici, les troubles du cœur, les mouvements de Thumeur, l'agitation des affaires « la mutine insolence des sens ». Ne cessons pas de mettre en sa vraie lumière le penseur et poète français, et de le regarder là où il agit du bon de son christianisme, dans la bataille du monde. Le traducteur en vers, le plus habile à manier V Alexandrin, aurait-il fait, n'y étant que pour l'imitation, les vers que je viens de citer ? Non pas. En vain il eût remué tout l'arsenal des rimes; il n'eût pas su dire, comme notre Corneille, tout ce qu'un grand cœur chrétien peut prendre sur soi et tâcher de mettre sous ses pieds. On ne parle ainsi de soi-même et de ses étals les plus intérieurs qu'à Dieu et au bon médecin des âmes, à Notre Seigneur Jésus-Christ.
Ce latin de Vlmiuitio Christi d'une si aisée et si tranquille allure n'est pas peu débordé dans ces vers de notre poète. C'est que celui-ci n'en a pas fini avec le monde, et que pour lui l'affaire d'y vivre et d'en recevoir chagrins sur chagrins, heurts sur heurts, n'a pas pris fin, non plus que les raisons supérieures et de salut qu'un honnête homme a toujours de s'immoler à Dieu par la patience et le pardon magnanime, pourquoi pas surhuir.ain, des injures. Voilà-t-il pas que j'apprends de Corneille autant que du Saint de Vlinitatio Christi, et par un exemple vivant et tout proche de moi, mes devoirs de chrétien jusqu'à leur consommation dernière?
Infligez-vous donc dès ici-bas ce Purgatoire de la patience, et ne le remettez pas à votre sortie de ce monde
de peur de l'Enfer et des feux éternels if/nis ille, comme notre Saint nous le désigne et nous le montre, pour ainsi dire, de la main avec tout le sensible de sa foi : Qidd alind if/nl'^ ille devorahit,nisi peccata tua? (i) Les Dogmes religieux, ceux principalement qui regardent la vie future, ont bientôt pris un corps et une figure dans l'imagination des muUiludes. Les multitudes reçoivent la doctrine de la bouche de leurs docteurs et maîtres en la science de Dieu. Mais elles ne s'arrêtent pas aux concepts théologiques. Elles veulent qu'on leur représente les choses d'une manière qui frappe leur sens, et qui ait force d'exemple. Au besoin elles se porteraient de toute l'impétuosité de leur imagination jusqu'à rendre visible à leur yeux mortels ce que le futur tient encore enveloppé dans ses ténèbres sacrées. Tel est leur génie religieux ; sans compter que de là vient aux Dogmes le meilleur de leur crédit et de leur popularité efficace. Les Champs Élysiens et le Tartare ne sont qu'à demi de l'invention des poètes païens. Les multitudes avaient cru de tradition bien avant eux ces choses d'au-delà charmantes ou terrifiantes. Elles en avaient même raisonné d'après cette idée que les petits et les oppressés de ce monde se font d'une parfaite justice distributive, émanée de la Divinité, et qu'elle-même exercera au temps qu'elle s'est réservé. Il n'est pas jusqu'au nom et à l'espèce des récompenses et des peines dont ils n'aient songé, et à quoi, la créance aidant, ils n'aient donné forme d'exécution. De là cette diversité des félicités et des supplices qui se voient dans ces fabuleuses demeures où ils envoyaient leurs bons et leurs méchants au sortir de cette vie. De là aussi, chose étonnante et qui témoigne de l'instinctive justice des multitudes ! une certaine proportionnalité dans les peines non éternelles, et simplement purgatoires. Car on ne voit pas
(1) Qu'e?t-ce qae ce feu pourra dévorer autre cho?c que vo? péchés? (11... id.)
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que dans les croyances ou imaginations des païens il ait été rien réduit des peines proclamées éternelles. Sysiphe n'a pas cessé de rouler son rocher au haut du mont, et le rocher de toujours retomber, Ixion détourner dans l'orbe emporté de sa roue. Et nous nous récrions à l'éternité des peines de notre Enfer ; comme si nous hommes nous pouvions avoir de l'Eternité l'idée qu'en a Dieu, et nos manières d'en parler être les siennes !
Le dogme catholique des peines éternelles est le seul qui remplisse l'idée d'une justice exacte et proportionnelle. Il satisfaite la religion en ce qu'il est égal à l'être de Dieu, à la raison en ce qu'il ne contredit pas aux Législations humaines. Dieu, l'auteur de toute justice, pouvait-il ne pas égaler le châtiment à la coulpe? La peine du Talion n'estelle pas enfermée dans cette formule d'une précision redoutable?
In quihiis homo magis peccavit, in illis gravius punietur (1).
Là par une justice effroyable à l'impie,
Par où chacun offense il faudra qu'il l'expie ;
Les plus, grands châtiments y seront attachés
Aux plus longues douceurs de nos plus grands péchés.
Cet l<]nfer, l'épouvante des croyants du moyen-âge, disons la vision apocalyptique de ces âmes toutes saisies de Dieu et des menaces de la justice, cet Enfei% ci^éation prodigieuse et d'un réel à faire frissonner toute chair dans (2) « la graisse » de son péché. Notre Saint de Vliiùtatio Christl nous le décrit, non en poète, le bien dire n'est pas son affaire, mais en chrétien instruit des justices de Dieu, en casuiste consommé au criminel et dans les espèces délictueuses, hâtons-nous d'ajouter, de peur de gâter le doux et miséricordieux personnage, que,
(1) Les curlroits par où l'hoiume aura péché seront ceux sur lesquels il sera le plus rigoureuseuieiit puui. (1d., id.)
(2) Adipe rasùludinis.
s'il fait tant peur de l'Enfer aux âmes, c'est à cause de la passion qui le transporte de les sauver de là. On ne le sent que trop à ces fortes paroles d'un détaché de la suite de Jésus-Christ qui a guerre avec sa chair.
Qnantù ampliàs iihi ipsi nunc parcis, et carnem sequcris, tantô durius postea lues, et majorum materiam comhurendi réservas (1).
Plus tu suis ses conseils (de cette chair aimée) et te fais ici grâce, Plus de matière en toi pour ses flammes s'entasse, Et ta punition que tu veux reculer Prépare <\ l'avenir d'autant plus à brûler.
Ce materiam comhurendi n'est-il pas d'un naturel et, comme nous disons aujourd'hui, d'un réalisme effrayant? C'est populaire et trivial. Le Christ parle ainsi aux multitudes en leur langue. Corneille n'a-t-il pas trop renforcé la prasopopée, encore qu'il en soutienne tout l'horrible? Ce « d"autaut plus à brûler » ne sent-il pas bien sa Géhenne ?
Venons aux catégories proprement dites des Damnés. Enflions dans le vif des espèces, des prévarications et des peines réglées d'api^ès les cas de chacun, et, selon la mesure des justices divines. On nous a dressé, comme cela se pratique pour les justices humaines, un état des couda tnnés avec mention du fait de chacun d'eux et de la peine encourue. On y est bref; l'on s'en tient au gros des pécheurs de qualité. Mais la peinture n'y perd rien des traits parlants et de la robuste naïveté de l'Iconographie
(1) Plus vous vous épargnez uiaintenant, et plus vous suivez les mouvements de votre chair, plus riule sera votre puuiliou dans la suite, et plus vous réservez de matière à brûler, (lu., id.)
du moyen âge. Les choses y sont accusées en vigueur. C'est du Dante par éclairs, et déjà du 3Iich€l Ange en raccourci. Quoi de plus vivant et de plus entier pour l'expiation et la souffrance, et quel aliment de choix à attiser le fou éternel que les péchés capitaux, ainsi qualifiés par la très rationnelle casuistique de l'Eglise, en tant qu'ils sont dominants, invétérés en nous, à l'état de pourriture incurable (1)? Ce sont la Paresse, la Gourmandise, la Luxure, l'Envie, l'Orgueil et l'Avarice. La Colère manque à la nomenclature de notre Saint. Mais qui dit l'Orgueil dit la Colère, son enfant bien-aimée. Ah! que celte élite des pécheurs est vraiment châtiée pour ce qu'elle a fait et conformément au génie de la justice de Dieu ! Quelle proportion, à n'y rien changer, entre le mal perpétré et la peine appliquée I N'était-ce l'éternité des expiations et l'incompréhensible vindicte divine qui déconcertent nos faibles manières d'opiner sur le bien et sur le mal ; ne dirait-on pas que le jugement de Dieu à l'endroit de ces prévaricateurs d'importance a été rendu avec les considérants à l'appui par d'intègres magistrats jugeant au criminel, ni en-deça ni au-delà du titre de la loi? Tant Téquivalence est parfaite du crime et de la peine infernale ! Est-ce bien le doux Disciple de Vlmitatio Christi qui nous parle de ces malheureux damnés sur ce ton de haute moquerie et de pitié railleuse permis sans doute au Souverain juge des vivants et des morts, comme les Saintes Lettres nous le représentent en cette humeur du Dieu jaloux la plus fâcheuse et la plus terrifiante (Et stihsannabit eis) ? N'est-ce pas plutôt Dante qui fait comparaître devant nous ceux de son Enfer?
Ibi acediosi ardentibus stuuulis perurgentur, et gulosi ingenti fdti ac famé cruciabuntur (2).
(1) Tout vice aura sa peine à lui seul destinée.. . {•1) Lii les paresseux seront pressés par des pointes brûlantes, elles gourmands dévorés par une soif et une faiin extrêmes. (In., id. Apoc.
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C'est la cité dolente des paresseux; ils sont punis par où ils ont péché. D'intolérables ardeurs mettent au supplice leurs corps et leurs âmes. Il ii^y a cesse à ces piqûres de feu pour ces hommes qui ont été lâches à la vie, lâches à la loi du travail, lâches à la nature ellemême, de soi agissante et affairée aux choses dont elle subsiste et par lesquelles elle se tient en état. Un tel supplice aux Enfers n'est-il pas bien accommodé à la fainéantise immonde dans laquelle ces hommes ont croupi sous le soleil et parmi les travaux de ce vivant univers? Cet acediosi {x/.r^y.-x) d'un grec latinisé, et qui fait im certain latin crû et quasi barbare, caractérise à merveille cette tourbe indolente de laquelle ce monde-ci n'a que faire. Notre Corneille a serré de près l'original latin dans ces deux vers seulement sur quatre qu'il y a employés :
Dans un profond sommeil la paresse enfoncée D'aiguillons enflammés s'y trouvera pressée.
Les gourmands y seront tourmentés par la faim et la soif; ils en mourront sans en pouvoir mourir. Voilà bien la peine du talion dans son affreuse simplicité.
El ftKjientia captât
Flumina. (Viugile, Enéide, liv. VI).
Le « doux Maître » du Dante n'avait-il pas vu à la lumière de « ce christianisme du genre humain (Tertullien, Bossuet) déjà levée sur ce monde, les justices parfaites et sans repentance du Fils de l'Homme, et le comminatoire, et l'exécutoire et tout l'appareil public des peines édictées par « le juste juge. » Ce Tantale est bien l'un de nos damnés et des mourants immortels de notre Enfer. Il avait vidé, et combien d'autres avec lui! la coupe des mauvaises joies de l'âme, niala tjaudia mentis (Virg., id.). Le voilà puni aujourd'hui; il le sera demain, il l'est à jamais de ce ces joies mauvaises. De qui est ce mala (jcuidia mentis dans sa propriété doctrinale et théologique
vraiment étonnante et qui parait tirée des profondeurs de la concupiscence adamique? Est-il d'un païen ou d'un chrétien imbu de la connaissance divine du bien et du mal, et qui sait sa corruption originelle?
Notre Corneille n^altend pas à reprendre son pinceau de maître pour nous dépeindre le gourmand dans le débraillé de la crapule de table. Il connaît ce beau monde-là ; il le voit de près ; il ne se peut pas qu'il n'y ait été luimême quelquefois mêlé. Les plus tempérants ne peuvent pas toujours se tenir à l'écart de ces belles compagnies. Le saint homme de Vlmitatio Chisti n'en parle que par ouï dire. Il s'en tient au terme général et spécifique de gulosi, lequel ne souille pas beaucoup son cœur et ses lèvres. Mais Corneille I
L'ivrogne el le gourmand recevront leurs supplices Du souvenir amer de leurs chères délices, Et ces repas traînés jusques au lendemain Mêleront leur idée aux rages de la faim.
C'est la foi Imaginant du même effort que le génie et dépeignant crûment ce qu'elle voit et qu'elle croit qui est.
Venons aux luxurieux et amateurs des voluptés {Litj.uriosi et voluptatwn amatores). On nous les montre dans leur nudité impudique et piteuse et qui se vautrent encore dans leur bourbier; mais dans quel bourbier !
Ardenti pice et fœlido sulphure perfandentur {Imitalio Chr.) (1).
Les sales voluptés dans le milieu d'un gouffre, Parmi les puanteurs de la poix et du soufre, Laisseront occuper aux plus cruels tourments Les lieux les plus flattés de leurs chatouillements.
Ici la peinture, à force d'être semblable aux choses, toucherait à l'obscénité, n'était le supplice qui, traité en
(1; Où fondra sur les voluptuijux. de la poix bouillante et du soufre puant.
COMPARÉES DANS l.KURS PARTIES PRINCIPALES. 2S7
vigueur, purifie ce trop liardi langage. « Les puanteurs (le la poix et du soufre » font tout sui)porter de cette prosopopée impure. Ce n'est que justice à Dieu de traiter ainsi la chair de ces boucs.
Voici venir à nous, comme ils viennent à Danle Aliijhieri et à son doux mailre et guide Virgile, les envieux hurlant de douleur comme des chiens furieux.
Et siciit f (trios i canes, prœ dolore invidiosi idnlahunl (1) .
Comment Corneille a-t-il manqué dans sa version, partout si libre et si fougueuse, ce fariosi canes, cette image typique de l'envieux, marquée au coin du génie de l'Evangile, de celles qui étaient familières au Christ et qui ornaient de grâce et de poésie le langage de ce Docteur des niulliludes?
L'Envieux qui verra du plus creux de l'abiaie Le ciel ouvert aux saints et fermé pour son crime, D'autant plus furieux hurlera de douleur Pour leur félicité plus que pour son malheur.
Nous n'entendons pas dans ces vers hurler au ciel ces chiens enragés comme ils font dans ce pauvre latin de couvent.
Le Saint demeure sur sa vision et comme abîmé dans les horreurs de ces bas lieux. Le poète, plus faible en couleur pour s'être trop étendu, ne se montre pas moins bon théologien et philosophe dans cette matière maligne et diabolique de l'envie. Il spécifie à merveille les poisons dont elle fait sa pâture et ses délices. Ces poisons elle les a dans les moelles; ils lui sont un cancer intérieur qui la ronge et qui néanmoins ne lui fait rien perdre de sa substance. Telle est l'Envie, toujours toute vive et toujours en état pour sécher du bonheur d'autrui ; elle se consume à cela, elle ne s'y affaiblit poiut. Ce monde-ci et l'autre, qui
(1) El les envifiux dans leur douleur hurleront comme des chiens fu rieux. (lu., id.)
(2) Voir lloiacc, non majus lormenlum invidid invènère tyraunni.
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l'attend aux peines éternelles, lui sont le même Enfer. L'image est grande, catholique et cornélienne, de cet eirv'ieux qui du plus creux de l'abîme voit s'ouvrir devant lui, comme par une échappée de lumière, le Ciel des Bienheureux, et qui, venant à comparer son éternelle misère à leur félicité éternelle, souffre moins de celle-là que de celle-ci. 11 manquait ce dernier trait pour achever de nous peindre « le monstre » ainsi que l'avait qualifié la sagesse païenne. Mais il n'appartenait qu'à la théologie et à la morale chrétiennes, lesquelles en veulent au corps du péché et à la substance elle-même du mal, de nous attester la nature immortelle de l'Envie. Sortie de l'Enfer et y retournant, l'Envie retourne à ses origines : effrayante doctrine qui n'a pas fait peur à Corneille, à ce grand cœur chrétien, à cette âme nette de toute noirceur et de toute vilenie. Ne perdons pas un moment de vue le catholique et le théologien dans cette poétique et libre paraphrase ùeVImitatio Christi: sans quoi nous prendrons pour de l'exubérant et du superflu bien des choses qui sentent leur doctrine chez Corneille, et qui sortent de l'abondance de sa foi. Sans doute il pense, et il écrit d'après son modèle latin et sous les yeux en quelque sorte du Saint Docteur; mais il pense et il écrit pour soi, du bon de sa conscience de chrélien, et par ce qu'il est Corneille.
Enfin, et pour achever la série des péchés capitaux et des peines d'Enfer qui reviennent à chacun d'eux, les orgueilleux seront remplis là de confusion et de tout le mépris qu'ils auront ici-bas jeté à la face des humbles et des gens de peu. Il leur faudra, l'éternité durant, avaler les vomissements de leur mauvais cœur et de leurs insultes « à ce prochain des rues » ; le mot est d'une sainte
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fille de la Charité, Mlle Berthe de Mornay, peu comme du monde et bien connue de Dieu.
Ibi stiperbi omni confusione rcplebuntar (1).
Le superbe à la honte y sera condainnée.
« La Superbe » est de la grande langue théologique et française. « La Superbe » est de qualité dans le monde des vicieux; c'est un péché d'espèce principale.
L'Avarice vient eu dernier; elle est la dernière de la nomenclature, en son vrai rang, au plus bas de nos originelles dépravations, en sa fange immonde. Ah 1 l'ingénieuse et sale peine que Dante a ménagée dans son Enfer à cette bêle infecte, même, selon nos communes manières de penser ! Est-il une pénalité trop forte pour ces cœurs durs comme le métal qu'ils ont aimé d'amour, que le sang de la vie n'a jamais fait battre, que le feu lui-même de la fièvre n'a jamais échauffés 1 Le mal d'Enfer pour lequel ils sont faits, c'est celui-là même dans lequel ils ont le plus craint de tomber, c'est la pauvreté, oui, une pauvreté qui ne prendra pas fin !
Et avari miserrimâ efjeslatc arclahiuitur . (2).
Qui dira toute la force et toute la beauté de cet arctabuHlur? Il est de Pline l'Ancien (arcto, arto ; il s'entend des liens d'osier au moyen desquels la vigne veut être retenue et non pas gênée dans sa sève et sa pousse). Les avares, on se le figure par cet arctabuntur, suffoqueront aux siècles des siècles, serrés par le collier de la pauvreté. Corneille n'a pas même approché de cet arctabi.mtar : passons outre à sa version.
Cette éternité, l'épouvante de nos âmes pécheresses et de celte chair mortelle, ne nous est un peu compréhensible que par le rapport qu'elle a avec le temps. Nous jugeons, autant qu'il se peut, de ce qui ne finit point par
(l)j Les superbes seroul couverts de coiifusiou. (lu., id.)
(i) Et les avares se trouverout daas une pauvreté extrême. (lu., id.)
ce qui finit et qui nous tombe sous le sens. S'il n'en était ainsi, l'Eternité, celle des récompenses et celle des peines, ne dirait rien à notre esprit, rien à notre religion, rien à notre conscience. Nous n'aurions à nous en occuper pas plus que de deux chimères ingénieuses; et ce serait une piperie à l'Eglise du Christ et peine perdue à elle que de prétendre nous contenir dans le devoir par ces belles inventions d'un Paradis, d'un Purgatoire et d'un Enfer. Une comparaison lui était donc nécessaire qui nous aidât à saisir par la pensée quelque chose de l'incompréhensible futur. Cette comparaison, la voici dans sa simplicité lumineuse et populaire. La foi en est émerveillée comme d'un rapport mathématique.
Jbi crit una hora gravior in pœnd quàia hic centuni anni in gravissimâ pœnitcntiâ (1).
Là sera p'us amère une heure de souffrance Que ne le sont ici cent ans de pénitence.
C'est rendu de mot-à-mot; le latin et le français se reconnaissent ici à leur air de famille. Quoi de plus intelligible à la foi ? C'est d'un démonstratif lel que l'aimera et se l'appliquera plus tard Pascal, soucieux de son salut.
Ihi nulla requies est, nulla consolatio damnalis ; hic tamen interdum cessatur à lahoribus, atque amicorum frnitur soïatiis{2).
Là, jamais d'intervalle et de soulagement N'affaiblit des damnés l'éternel châtiment ; Mais ici nos travaux, peuvent reprendre haleine, Souffrir quelque relâche à la plus juste peine ; L'espoir d'en voir la fin à toute heure est permis. Tandis qu'on s'en console avecque ses amis.
(1) Là une heure de peine sera plus fâcheuse qu'ici cent ans d'une très rude pénitence. (Id., id.)
(2) Là les damués u'out ui repos, ni consolation. Ici du moins souvent les travaux cessent^ et on y est quelquefois consolé par ses amis. (ID„ id.)
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Ou aÏQie jusqu'aux barbarismes de ce beau latin, entendoDS-uous, beau dans les espèces mystiques et doctrinales, et qui dans les choses de la morale commune va droit à notre cœur, sans, pour ainsi dire, passer par notre esprit, lequel pourrait faire le difficile et se moquer du peu de littérature des saints. Ce fruiiur au passif n'a-t-il pas bonne grâce à olfenser la grammaire ?
Ce rapport entre ce qui se mesure et ce qui ne souffre plus d'être mesuré, entre cette vie-ci et l'éternité, met fin à tous les malentendus et dissipe toutes les ombres qui offusquent notre vue projetée vers le futur. Le fini, comme la métaphysique le dit à propos de Dieu, nous fait entendre et porter l'infini. Les misères de cette vie-ci nous figurent faiblement les souffrances éternelles ; encore nous les figurent-elles et cela ne fait pas peu à ce que nous imaginons de l'Éternité et avons à en redouter. Cela nous met tout près et, comme à la veille de l'événement; si bien que nous ne marchons plus à un futur probable, à une Eternité purement idéale, uîais à une série infinie de misères que nous expérimentons en ce monde-ci. Il en est de même des récompenses éternelles.
Combien la force doctrinale et l'Evaugélique mansuétude du théologien de VJnutatlo Christl se font sentir dans cette remarque de l'homme qui sait bien de quel cours vont les choses humaines, et qu'il y-a parfois du bon en cette vie de passage 1 « Hîc tamen interdniii cessatur à laboribus, atqiie amicorum fruilur solatio » Aux lieux infernaux plus rien de tout cela ; plus de commerce entre bonnes gens se consolant les uns les autres de leurs disgrâces, des pires coups de la fortune ; plus d'amis, plus de consanguins qui pleurent avec vous ; plus de mains chères et caressantes qui tâchent à essuyer vos larmes. On n'y respire même plus, comme il arrive en ce monde, entre deux désolations; le pâtir y est extrême et continu. C'est la justice de Dieu, plus forte enfin que ses miséricordes,
el qui satisfait à sa propre et incorruptible rectitude. Lasciate ogni speranza.
Dante a dit de son côté la chose en trois mots. C'est la lettre même de la loi, une lettre d'airain.
L'Éternité des récompenses et des peines, cette conception universelle de l'esprit humain et du génie doctrinal des religions, et pour nous, chrétiens, la plus considérable des vérités révélées, puisqu'elleemportesalutoudamnation, n'aurait pas tout son effet d'édification, si l'on s'en tenait aux espèces delà justice distributive, et à la simple nomenclature des récompenses et des peines. Le grand coup de la vindicte divine est celui-ci. L'imagination a peine à la soutenir et les consciences mauvaises en ont, dès ce monde, une peur qu'elles amusent par leurs sophismes, mais qu'elles n'apaisent pas. Voici la chose représentée au naturel. L'homme y témoigne de sa vive voix contre l'homme, et se fait justice lui-même, délégué par Dieu dans cet office, et en conformité d'opinion avec le Souverain Juge des bons et des méchants. C'est à vous donner de la chair de poule.
Tune cnimJHsti stabunt in magnâ constantiâ adversùs eos qui se angustiaverunt et depresserunt. Tune stabit ad judicaiidum qui modù se subjicit humiliter jfidiciis homi' nwii (1).
Laissons dire Corneille à sa manière; elle n'est guère
(i) Car alors les jusies s'élèveront avec une grande constance contre ceux qui les auront persécutés el opprimés. (1d., id. Sag. V, i)
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cliiïérenle de celle du Saint. L'un et l'autre ont une foi pareille au juge des vivants et des morts.
Tu verras lors assis au nombre de tes juges
Ceux qui jadis chez toi cherchaient quelques refuges,
Et tu seras jugé par le juste courroux
De qui te demandait la justice à genoux.
Car les justes alors avec pleine constance
Des maux par eux soufferts voudront prendre vengeance,
Et d'un regard farouche ils paraîtront -armés
Contre les gros pécheurs qui les ont opprimés.
N'y eiit-il dans les couplets de Corneillo que « ces gros pécheurs » cela remplirait l'idée que Dieu a mise dans nos cœurs d'une justice exacte en ses motifs, parfaite en ses exécutions, d'une rectitude inflexible, et de force enfin à réparer les iniquités grandes et menues des justices humaines. De toutes les figures dont le Christ s'est servi pour animer ses divins enseignements, et pour en saisir jusqu'à nos sens, aucune n'est plus vive et plus parlante. Ces justes que nous avons connus ici bas (et peut-être avons-nous été de ceux-ci); les oppressés sur lesquels les puissants, les riches insolents, ces maîtres profès en l'art de jouir, les « gros pécheurs » ont marché comme sur des vers de terre (et depresscrunt) ; ces écrasés qui, relevés de leur fange, se redressent à leur tour contre ces géants de la terre, et leur mettent le pied sur la nuque ; ces avilis d'ici-bas pour lesquels le monde, ce tribunal inique, s'est montré si dur, qui deviennent les juges de leurs juges et se conjouissent en les représailles; le même qui était en bas \ qui est à présent tout en haut : rien ne manque à ce total renversement des choses humaines, pas même la joie qu'en ont les justes, unejoie vengeresse et moqueuse à laquelle le Souverain .Juge lui-même ne dédaigne pas de prendre part : n'est-ce pas pour les méchants et pour les heureux de ce monde la terreur des
(i^ Les pauvpos ! ah que ce sont de irranls Seisneurs au ciel ! (S Vincent de Paul).
terreurs? Et la foi non moins que l'imagination ne sontelles pas excédées d'une telle conception des justices divines? Et pourtant le cœur humain n'y répugne pas: Dieu ne l'a-t-il pas fait ayant soif de juslice? Il en meurt ici-bas {heatiqm sitinnt jiisliliam): c'est sans doute qu'il lui sera donné là-haut de l'étancher pleinement et par dessus toute espérance.
Les exemples de ce renversement des fortunes d'ici bas sont de choix et d'une signification profonde ; y penser seulement par manière d'hypothèse porte le trouble dans les consciences les plus nettes et les plus affermies dans le bien. Qu'est-ce des consciences dont le fond est entamé et qui se savent malades ou véreuses? Que sera-t-il, en ce lieu de l'immuable justice, même des justices selon le monde? L'Evangile, il est unique en ceci, a pourvu chacun de nous, pour fâcheuse que soit la chose, d'un don de vue intérieure qui le met en état de préjuger le futur, et par le personnage qu'il a fait en ce monde de ne pas s'abuser trop sur celui qu'il fera au jour du grand jugement. Chacun de nous y sera pour le changement qui ira le mieux à sa personne transformée et faite éternelle. Ce sera vraiment la journée des deux justices ; de celle de Dieu et de la nôtre, toutes deux exactes à un iota prés et tombant d'accord des mêmes satisfactions. Voilàt-il pas les bons devenus les assesseurs du Juge infaillible, et aussi forts que lui pour démêler les espèces du juste et de l'injuste 1 II était de la théologie robuste et de l'illuminisme ingénu du moyen âge d'enfanter une conception du jugement dernier d'un littéral aussi dur et d'une logique à enlacer dans ses nœuds les esprits les plus enclins à raisonner contre Dieu, et les plus récalcitrants à l'idée des peines éternelles ; tout échappatoire leur est ôté par là. Nous serons jugés par Dieu et par nos pairs; ceux-ci enfin tenant de lui, par la claire vue, les distinctions parfaitement épurées du juste et de l'injuste, des mérites et des démérites.
Tuncplacebit omnis trihulatioperpessa, etomnis iniquitas oppilahit os suum \
Lors tous les déplaisirs endurés sans murmure Seront changés en joie inépuisable et pure; Et toute iniquité confondant son auteur Lui fermera la bouche et rongera le cœur.
Cet oppilahit est du latin de Lucrèce. Comment se trouve-t-il dans ce saint livre de Vlmitatio Christi'> C'est, sans doute, parce qu'il dit tout crûment la chose. L'iniquité se bouchera la bouche, se mangera la langue « et se rongera le cœur » ajoute Corneille n'affaiblissent pas l'image, et plutôt la fortifient. Le poète fait son propre du biend'autrui : «je prends mon bien où je le trouve», disait Molière. Il l'entendait du bien de tout le monde, du vrai universel. Le poète imite comme n'imitant pas. Il pense à nouveau les mêmes choses qu'un autre a pensées avant lui, et il les dit, lui aussi, à sa manière, au dessus du commun ou du médiocre, et l'esprit à l'essor.
Timc gaiidebit 0)nnis devotus, et mœrebit omnis irreli- (/iosus. Tune plus exultahit caro afjlicta quàm si in deliciis semper fiiisset nutrita (2).
Point lors, point de dévols sans entière allégresse ; Point lors de libertins sans profonde tristesse; Ceux-là s'élèveront dans leurs ravissements ; Ceux-ci s'abîmeront dans les gémissements ; Et la chair qu'ici bas on aura maltraitée. Que la règle ou le zèle auront persécutée, Goûtera plus alors de solides plaisirs, Que celle que partout on livre à ses désirs.
Il est évident que Corneille, là où il s'est étendu sans perte de substance, n'a fait que presser davantage l'ori-
(1) Alors toute tribulaliou soufferte avec patience donnera du plaisir, et toute iniquité sera contraiote de se tairr!. (lo., id. Ps. cvi, 42.)
(2) Alors lous les dévots seront dans la joie, et tous les iudévots dans la tristesse. Alors une chaire ufflipée sera plus couteule que bI elle avait été toujour» nourrie dans les délices. (Id., id. Corinlh., V, 10.)
ginal latin afin de tirer de lui tout ce qu'il en pouvait tirer; outre qu'il anime de son propre souflle ces visions paradisiaques et ces scènes d'enfer, comme en ces deux vers :
Ceux-lJi s'élèveront dans leurs ravissements, Ceux-ci s'abîmeront dans les gémissements.
Il complète dans la matière théologale le saint homme, son maître ; il le complète aussi pour ce qui est des mœurs et du génie ascétique. On n'explique pas plus pertinemment qu'il ne le fait ce caro afjlicta et les mortifications pénitentielles du cénobite, tant celles d'obligation claustrale que celles du petit nombre des mortifiés volontaires du siècle.
Et la chair qu'ici-bas on aura maltraitée, Que la règle et le zèle auront persécutée...
« La règle et le zèle » ne disent-ils pas l'une et l'autre discipline mortifiantes, celle du cloître, qui est de rigueur, et celle de quelques saints, engagés par état dans les affaires du siècle, et toujours sur le pied de guerre avec la concupiscence?
L'imagination de notre saint, elle aussi, a ses doux transports qui lui montrent les cieux à découvert, et les choses ordonnées là-haut pour la plus grande glorification des justes, et tout à l'envers de ce qu'elles sont ici bas, dans ces royaumes du faux, du spécieux et des pompes vaines. Plus rien de ces décors de théâtre, de ces masques de comédiens, de ce blanc et de ce vermillon; la chair du pauvre et jusqu'à son vêtement, ses guenilles, pour appeler les choses par leurs noms, tout cela transfiguré et resplendissant de la lumière éthérée; et, au contraire, la pourpre des rois, les plus fins tissus dont est fait le vêtement du riche changés en de ténébreux haillons; et le pauvre, à son tour, de se gaudir dans ce nouvel
accoutremenl fait de la plus fine soie des cieiix, toute lumineuse, et où jamais ne se mettront ni les mites ni les vers.
Tanc splendcbit habitus vilis, et obtenebrescet vestis siibtilis (1).
Les lambeaux mal tissus de sa robe grossière Des plus brillants habits terniront laluinic^re.
Quoi dire de plus, quoi dire de moins que cet ohtcnrbre5c<?î? Corneille y a mis un peu trop du sien, «les lambeaux » exceptés, qui sont d'une affreuse beauté. Cet obtenebrescet est du latin Hiératique de l'Eglise, Il a une beauté propre et du sanctuaire qui s'évanouit, transportée hors de là et dans la paraphase poétique. Ce qui suit dans l'original latin a mis Corneille en faute et de la même manière, par l'emphase.
Tune plus laudabitur pauperculum dominlinm (piàm deauratum palatium (2) .
Et les princes verront les chaumes préférés Au faîte ambitieux de leurs palais dorés.
Ce paiiperculuni domicilium (3j fait penser à l'étable de Bethléem, auquel n'ont pas cessé de ressembler tant de chaumines des plus petites gens. Notre humanité en est toute émue, et notre cœur serré de pitié. Le Christ est le premier parmi les hommes qui ait plaint les misérables en leur langue basse et languissante; ils l'ont aujourd'hui factieuse, hautaine et menaçante, depuis qu'on les a mis mal avec leur pauvreté, mal avec Dieu, mal avec le Christ leur frère et leur compagnon de métier, mal avec euxmêmes.
(1) Alors les habits vils paraîtront maanifiqucp et les niai-'nifiqiifis paraîtront vils. (Id., id.)
(2) Alors une pauvre chaumière sera plus prisée et plus louée que tous les palais dorés, (In., id.)
(3) Le pauvre en sa cabane, Çoù le chaume le couvre. (Malherbe.)
L'esprit, les belles lettres, les pliilosophies, la gloire ou les profits sonnants que tout cela rapporte, qu'en sera-t-il au tribunal du Grand Juge? Qu'est-ce que pèseront tous ces biens d'opinion? Moins que rien: pas plus qu'un fétu de paille dans Tun des deux plateaux d^'une balance. Autre est la marchandise du monde, autres les choses qui n'ont de poids qu'étant soupesées par Dieu lui-même au jour de la reddition des comptes; et de toutes ces choses qui n'ont pas de valeur vénale pour ce monde, à cause qu'elles ne sont pas tangibles, la seule excellente, la seule vraiment nôtre, la seule inaliénable, c'est une bonne conscience. Le Christ seul, le plus homme de bien de son temps et de tous les temps, l'innocent, le chaste « mnoccns, impolliitus », avait autorité pour parler, comme il l'a fait, de la bonne conscience, c'est à savoir de la sienne.
Ohl l'exemplaire unique du bien, et imitable, la grâce aidant, même à notre pauvre nature humaine ! Les plus sages parmi les païens n'ont pas ignoré cette lumière intérieure; ils l'ont connue en tant que principe, règle, et support de la morale : ils ont fait plus ; ils se sont gouvernés, autant qu'il était en eux, d'après cet idéal original de l'honnête. Mais aucun d'eux n'a pris sur lui d'affirmer qu'il avait la conscience entièrement nette ; aucun n'a défié les hommes « de le reprendre de péché » ; ce que le Christ seul a pu faire. Lui seul donc a pu nous dire, dans la netteté de son divin cœur et avec une pleine connaissance de Fhomme, que la bonne conscience prime tout aux regards de Dieu, l'argent à commencer par ce dominateur d'ici-bas sot et superbe, le bel esprit, le Génie lui-même, la philosophie et ses centaines d'espèces, la
sopliistique avec ses subtilités captieuses et malhonnêtes, ses quiddités étourdissantes, et ses flux de paroles où l'on se noie. Dieu, le juste juge, se souciera bien, au jour de ses définitives sentences, de l'art de parler et d'écrire en perfection qui vous aura rendu célèbre en ce monde 1 La bonne conscience est la seule chose dont il fasse cas ; et pourquoi ? parce qu'il en coûte pour vivre en homme de bien autant à l'ignorant qu'au savant, à l'homme sans lettres qu'au lettré, et parce que la morale, c'est vraiment l'esprit de tout le monde. Disons mieux ; c'est le travail le plus ingrat de l'âme, et où elle peine et s'excède le plus généreusement. Le pauvre (Dieu le voit d'en haut et lui donne du c(Bur) sue sang et eau pour rester honnête homme dans sa misère et ses tentations faméliques. En vérité il gravit son calvaire derrière le Christ ; il est à la gêne, et, nonobstant cette gêne, il a en horreur les infamies. N'est-il pas cent fois homme de bien en comparaison de vous à qui rien ne manque? Ah, notre grand Corneille a bien senti et bien dit la chose I
Et le pauvre a pour comble encor su pauvreté.
Et n'est-ce pas cette grandeur d'intégrité chez le pauvre que le Saint de Vlmitatio Chrisli a voulu exalter en ces termes desquels Corneille n'est point tombé.
Tum (1) plus lœtificabit pura et bona conscientia, qnàin docla philosophia.
La joie et la candeur des bonnes consciences Iront lors au-dessus des plus hautes sciences.
Il importait au premier chef à l'essence immortelle de nos âmes et à la discipline des mœurs que le Christ mît au-dessus de tout ce qui paraît la seule chose qui après Dieu et infiniment au-dessous de lui, soit par elle-
(1) Alors une bonne conscience, nuo conscience nette donnera plus de plaisirt que la philosophie la plus docle. (1d., id.)
même, à savoir, la bonne conscience d'un chacun (1). La qualité d'honnête homme n'a rien à faire depuis le Christ avec la naissance, les biens de fortune, les talents et le bel esprit : elle appartient à qui sait s'en emparer et la garder saine et sauve, fùt-il le plus petit des petits de ce monde. Elle ne tire des lettres et des arts aucun accroissement ni aucun lustre. L'homme de bien est ce qu'il est, dites plutôt ce qu'il s'efforce d'être d'un soleil à l'autre contre cette chair qui le tente et le remplit de lâcheté, contre les cupidités qui le chatouillent ou qui l'enflamment, et, pis que tout cela, contre les sophismes dont cette même conscience se paie jusqu'à abolir en elle les distinctions du bien et du mal, du licite et de l'illicite. J.- Jacques Rousseau a créé pour les consciences mortes un qualificatif qui n'est ni trop hardi, ni trop fort. Il lésa appelées « des consciences cadavéreuses » : il était luimême quelque peu de ces espèces là. Le Christ est venu qui d'un mot a renversé toutes les définitions anciennes, les plus banales comme les plus relevées, de l'homme de bien, celles de l'Académie, celles du Portique, celles de l'Epicurisme, celles du Pyrrhonisme et tant d'autres en-
(1) La bonne conscience devant Dieu. Liv. II, ch. il. Non magni pendas^qiiis pro te vel contrd te est : sed hoc açfe et cura, ul Dens tectim sit in omni re, quant facis. Haheas conscimUam bonam, et Deux benè te defensabit.
Ne vous souciez pas beaucoup que quelqu'un soit pour ou contre TOUS, mais faites en sorte que, dans tout ce que vous faites, Dieu soit avec vous. Tenez votre conscience en bon ôtat, et Dieu sera votre défenseur.
Ne te mets pas beaucoup en peine De toute la nature humaine, Qui t'aime ou qui te hait, qui te nuit ou te sert : Va jusqu'au Créateur, mets ton soin à lui plaire.
Quoique tu veuilles faire ; Et s'il est avec toi, marche à front découvert. Qiiem enim Deus adjuvare voluerii, nulliun perversilas nncerc poleril. Car personne, quelque mauvaise volonté qu'il ait, ne peut nuire à celui que Dieu veut aider.
La bonne et saine conscience A toujours Dieu pour sa défense, Et reçoit de son bras une si forte parde. Qu'il n'est point de méchant qui la puisse accabler.
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core. Ce mot d'ime siûiplicité spirituelle sans égale et d'une douceur infinie c'est le inundu corde de l'Evangile. Beati niiiiidu corde. Bienheureux ceux qui ont le cœur net I Le cœur n'est-il pas le centre de l'honnête ? Et quand il est net, tout ne s'y voit-il pas comme en une eau limpide? Le véritable homme de bien n'a rien à cacher de son fond à autrui. 11 se montre à tous tel qu'il est, avec une sorte d'effronterie intrépide et charmante. N'ayant aucune tache au-dedans, il n'a pas peur qu'aucun y pénètre et n'y découvre quehiue vilenie dont lui-même n'avait pas conscience. Telle est, disons hélas! telle devrait être la conscience du vrai chrétien, telle en chacun de nous la pureté du dedans. Aussi le Christ la nomme-t-il en son rang hiérarchique parmi les béatitudes réservées à ses élus; et à l'égard des primautés de ce monde-ci il n'en reconnaît qu'une, c'est d'avoir un cœur net Beati nuiiido corde. Cela déprime fort, s'il ne met pas à néant, toute l'Ethique mondaine et les cent espèces de morales qui se débitent dans les Ecoles.
Il s'agit de soutenir en chrétien et d'une foi sûre d'elle-même ces oppositions effrayantes entre les choses qu'ici-bas nous avons aimées et les choses qui nous attendent par de là. Les unes ne vaudront plus rien; les autres seront notre tout dans la bienheureuse éternité. Les affirmations théologales de notre Saint non moins que les exemples à l'appui sont de poids; on en est accablé; et cette vision anticipée de l'ordre des justices de Dieu a par elle-même une force de démonstration de laquelle notre raison est saisie et notre conscience a peine à se remettre en son assiette. Hallucinations de la vie ascétique ! b'antùmes qui hantent des cerveaux peu nourris et épuisés d'esprits animaux ! — Tant que vous voudrez : mais dé-
fendez-vous contre celte logique serrée du plus exact des Juges ayant à mesurer la peine à la coulpe, et à faire la proportion entre les deux. De môme pour les mérites et les récompenses. Vous homme, siégeant en un tribunal, (1), vous jugeriez par les mêmes règles et selon les espèces. Eh bien, Dieu fait comme vous et plus parfaitement que vous. Ses justices ultérieures ne sont donc pas un pur idéal religieux. Ce sont nos justices humaines consommées en rectitude, sans vices de formes, sans confusion d'espèces et de personnes, et nul n'étant plus reçu à en appeler.
Ne ménageons pas les images des deux états futurs opposés l'un à l'autre, le mal et le bien éternels. Ces images vivifient le dogme, et nous le mettent sous les yeux dans toute sa réalité pathétique. Le Saint et le poète s'y montrent des peintres et des Iconographes de la même
force.
Timc magis consolaheris super devotâ oralione qiiàm super delicatâ comestione (2j.
Tu sentiras ton âme alors phis consolée D'une oraison dévote à tes soupirs mêlée Que d'avoir fait parade en de pompeux festins Du choix le plus exquis des viandes et des vins.
Le moine ne voit le monde, ses pompes et ses joies sensuelles que de loin et par le bruit, pour faible qu'il est, qui lui en vient jusqu'en son oratoire. Il n'a pas de peine à imaginer qu'on fait meilleure chère parmi ceux du Siècle que chez ceux du cloître ; encore n'a-t-il pas idée, le saint homme ! du menu de la table des riches et de ce qu'est le gouffre de leur gourmandise. Il en pâlit d'horreur ; et nul doute que, dans sa charité miséricor-
(1) Bourdaloue a dit que les bons juaeiiients des hommes ici-bas sont un commencement des jugements de Dieu.
(2) Alors on recevra une plus grande cousolaliou d'une prière dévote que d'un bon repas. (ID., id.)
dieuse et sa passion du salut des pécheurs, il ne prie pour ces âmes vendues à leurs corps et plongées dans les délices des sens. Un mot lui suffit pour dire la chose congrùment et au plus prés de l'exacte casuistique des péchés et des vices. Le mot contient en soi toute concupiscence charnelle ; il est plein de l'esprit de Saint Paul qui nous crie de prendre garde aux crapules de table d'où dérivent les pires désordres. Il n'y a pas à ajouter à la propriété spécifique de ce delicaîd coniestionc ; tout barbare qu'est le substantif, notre Saint s'y tient ; il n'a pas à s'occuper davantage des .pompes et des œuvres du siècle.
Corneille lui a sa place, pour modeste qu'elle soit, sur ce théâtre du monde: il ne s'v fait rien dont il ne soit, ou dont il n'entende parler fort et tout haut. 11 n'est bonne ou mauvaise compagnie dont les mœurs et les déportements ne lui soient connus. Lequel de nous n'a pas, sinon fréquenté, au moins coudoyé toute sorte de gens en ce monde? Un honnête homme traverse toutes les souillures sans pour cela en être contaminé. C'est pour lui matière à observation, occasion de philosopher, et, s'il est poète, occasion de peindre, et de nous rendre au naturel les choses et les personnes.
Que d'avoir fait parade en de pompeux festins Du choix le plus exquis des viandes et des vins.
Voici que le deJicatâ comestione de notre Saint nous est étalé dans toute sa pompe épicurique. Rien n'y manque, ni les roses, ni les chansons, ni les joyeux propos, ni les Divinités auxquelles on boit en ces lieux de corn- potation et d'idolâtrie.
Ah, plus rien ne vaut en ce séjour des cieux de ce que nous prisions le plus ici-bas et dont notre vanité se gaudissait aux yeux des hommes I Que sera-t-il des belles paroles — pulcliraverba — auprès des œuvres saintes — Saucta opéra - ''^Ues-ci et celles-là pesées à leur poids
« dans la balance ? » Corneille dit « la balance » tout court. Dieu étant le peseur. Quand notre tour sera venu de ce pesage définitif :
.... yous nous trouverions mieux.
D'y voir de bons effets que de belles paroles,
Des actes de \ertu que des discours frivoles.
Tune plus placebil strkta vita et ardua pœnitentia quàin oinnis delectatio terrcna (1).
D'y voir la pénitence avec sa dureté,
D'y voii*. l'étroite vie avec son àpreté,
Que la douce mollesse oii flotte vagabonde
Une àiue qui s'endort dans les plaisirs du monde.
La théologie légifère, définit et spécifie ; de là peu de mots et abondamment de substance. La parole de Dieu est
brève ; mais quelle plénitude de sens ! Tous les désordres de la volonté humaine, toutes les démarches des passions, toutes les espèces de concupiscences sont contenues dans cet omnis delectatio terrena. Cela suffit à la théologie pour dénommer l'homme animal, et les vastes capacités de l'appétit naturel. Le poète parle en une langue dont le génie ne consiste pas à définir, mais à peindre. Elle n'aime pas à se resserrer dans la pure doctrine ; vite elle court aux exemples, aux objets de ce monde visible, à l'homme qui vit et agit sous le soleil dans toute l'étendue de sa liberté. Pour le poêle il n'y a que des passions personnifiées et qui figui^ent chacune en son air sur le théâtre du monde. Il n'y a que des physionomies, tantôt illuminées par la joie, laulôt assombries par les noirs soucis. Tout lui est un spectacle vivant et divers. Lui-même il est de tout ce qu'il imagine, et il y fait un personnage, joyeux avec ceux qui sont dans la joie, pleurant avec ceux qui pleurent, le plus homme qu'il se peut et le plus des
(1) Alors une vie austère et une piuiteuce rigoureuse donneront plus de satisfaction que tous les plaisirs de la terre. (In., id.)
nôtres parmi les vicissitudes de cette vie passagère. Le moine de Vlmitatio Christi s'écarte peu de cette science intuitive du cœur humain qu'ont les Saints, et qu'ils ont infaillible. Il demeure le plus ordinairement sur son premier coup d'oeil. S'il se met à songer aux voluptés du siècle, aux grossières délices de la chair, c'est pour les caractériser comme en passant et d'un trait serré et pudique ; delkata comestio, omnis terreslris deîectatio, après quoi il en détourne sa vue. Le poète a des yeux pour tout voir, et des oreilles pour tout entendre. Hien ne parait dans ce monde, rien n'y remue, qu'il n'en soit récréé ou ébranlé. N'y est-il pas lui-même partie prenante par la force qu'il a d'imaginer, de sentir et de rendre ? Ame immense, centre de vie et d'amour, heureuse et malheureuse tout ensemble! Nos biens, si peu qu'ils durent, la touchent de leurs douceurs fugitives; nos maux, qui ne cessent guère, l'attendrissent et la font gémir. Le poète s'assied au banquet des voluptueux, la couronne de roses au front, la lyreà la main, buvant auxfaciles amours, et à ces quelques matins de la belle jeunesse. Le même a les larmes, les plus douces et les plus humaines qui se puissent répandre, pour toutes nos misères — sunt lacrimœ rerim. — N'est-il pas de tous nos deuils, de toutes nos orbites, orbitatum {que \e moi n'esl-W français?), de toutes ces moissons de la cruelle mort confuses et indistinctes ? Si bien qu'ayant alïaire en Psychologue aux diverses espèces des passions, les définir pour lui, c'est les dépeindre à grands traits, et nous les étaler avec toutes leurs énergies impétueuses et mauvaises. L'action ou le drame, le poète y tourne invinciblement par la force naturelle de l'imaginative. Sans être profèsen métaphysique, il conçoit et il entend l'abstrait non sans quelque pertinence ; mais c'est pour lui donner corps et figure de personne vivante. Il fait paraître à nos yeux
Cette douce mollesse où flotte vagabonde
Une âme qui s'endort dans les plaisirs du monde.
Ce total renversement des fortunes de la terre, qui doit s'accomplir à la fin des temps, n'est pas seulement de foi et de doctrine ; il satisfait aux idées de justice et de réparation ultérieure que l'esprit humain a toujours nourries en lui-même, et que les multitudes n'ont pu s'ôter de l'imagination. Et cela n'est pas vrai que des déshérités et des misérables de ce monde ; il l'est de tous ceux qui ont souffert, ici-bas et sans espérance de redressement, d'amères ou de cruelles injustices. Tous crient à Dieu qu'il veuille bien les dédommager un jour et les exalter d'autant plus qu'ils auront été plus ravalés et plus oppressés en cette vie. Universelle est la soif de la justice ; tous tant que nous sommes nous l'avons dans le cœur et, pour ainsi dire, dans les os. Mais ceux qu'elle brûle le plus, et qui eussent inventé, à supposer qu'il n'existât plus, le lieu du rafraîchissement éternel, ce sont les petils de ce monde. Ce qu'ils endurent suffirait à leur faire imaginer et désirer un monde exempt de travaux et de douleurs. Ce qui est chez eux de sentiment la religion le tourne en certitude ; et alors même qu'ils ne se rendent pas au Dogme qui est le plus fait pour eux et le plus convenant à leur bassesse sociale, ils ne laissent pas dans leurs chimères d'égalité tristes et extrêmes de songer d'un Paradis (1) où ils auront à eux la bonne part, d'un Purgatoire où « les heureux » comme ils disent, de ce monde-ci, expieront un bon bout de temps leur insolence et leur dureté, d'un Enfer ou les plus méchants paieront gros le mal qu'ils auront ici-bas perpétré. Eh, ce Paradis, c'est le nôtre ; nôtres aussi ce Purgatoire et cet Enfer !
' « Sois fort, sois courageux, espère, endure, attends » .
(1) Les pauvres \ Ah que ce sont de grands Seigneurs au ciel f (Saint Vincent de Paul.)
C'est pour eux que Corneille a écrit cela; c'est en celte langue chrétienne autant que romaine qu'il lâche de leur remonter le cœur.
Le voilà ce terrible renversement des choses humaines dont la représentation nous est donnée dans ce chapitre xviv, liv. I. ^- De judicio et pœnis peccatorum. Nous avons là comme un abrégé de ce catholicisme populaire, mailre et dominateur des imaginations au moyenâge, le même qui a nourri de son suc théologal et de ses réalités transcendantes le Florentin, chantre immortel de l'Enfer, du Purgatoire, et du Paradis. Gomme le Dante dogmatise, imagine et décrit pour le peuple des croyants, ainsi fait le Saint de Vlmitatio christi; ainsi notre Corneille, nonobstant les tiédeurs ou les torpeurs, déjà déclarées, de la foi parmi ceux de son temps. Génie libre et qui ne s'est donné à aucune faction, à aucune coterie flagorneuse et intéressée, enfant de l'Eglise catholique, demeuré candide et soumis, il dit ce qu'il croit et tel qu'il le croit selon l'esprit et au pied de la lettre. Il y est sublime; cela seul le distingue des multitudes catéchisées. Il craint le même Dieu que celles-ci craignent; il espère au même Dieu en qui elles espèrent; il ne voit pas en lui liu Juge devant lequel les s«uls beaux esprits auront à comparaître, et qui aura soin de trier ses justiciables. 11 confesse avec les derniers de ce monde, pécheurs du même levain adamique, le même Dieu, juge des vivants et des morts.
Les justices ultérieures de Dieu, et l'idée que les multitudes s'en font ici-bas, convenant sur lousl^s points, sur les espèces criminelles et sur les degrés des peines, constituent l'effet de religion le plus grand et le plus effrayant qui se puisse imaginer. Comment se soucier peu, ou ne pas se soucier du tout des deux théologies, de celle des Docteurs, et de celle du peuple, l'une dogmatique, et l'autre de sentiment, à les voir tomber ainsi d'accord sur ce futur et total changement des choses humaines? Au
moins y a-t-il de quoi ébranler les incrédules les plus fermes dans leur petit sens, et les mieux établis au néant de leurs opinions. Avoir contre soi Dieu et le peuple et les petits de ce monde donne quelque peu à réfléchir. Quoi de plus concluant en effet en faveur des dogmes religieux, et du plus décisif de ces dogmes, le jugement dernier, que cet idéal d'une justice future, inévitable et surabondante dont le genre humain est pour ainsi dire -entiché, et duquel il ne peut pas se défaire? Certes il se mêle à cela chez les déshérités de ce monde beaucoup d'envie et de la pire espèce ; quel cœur est exempt de ce poison, même parmi ceux des conditions du milieu? Mais le fond religi<^ux de ces mécontents et de ces murmurateurs ne cesse pas de crier justice et réparation à Celui qui dispense ici-bas, comme il l'entend, les biens temporels, et qui a fait son affaire (il n'en doit compte ici-bas à personne) de la cruelle inégalité des conditions humaines. Il faut bien laisser la parole à ces milliers de Théologiens du petit monde qui dogmatisent à leur manière touchant le jugement dernier, et qui conviennent avec l'Evangile des peines et des récompenses futures, voire même de la proportionnalité des unes et des autres. Je ne sais pas de manifestation plusétonnante delà conscience du Genrehumain,
conscientia generis liumani.
Il n'en va pas des vérités de l'Evangile comme des spéculations, même les plus sublimes de l'humaine philosophie. Celles-ci, à proprement parler, ne descendent pas de leurs hauteurs, ne s'abaissent pas aux entendements de la foule, ne sont pas d'application et, comme parle l'Eglise, d'édification; le mot est trouvé; il est d'une propriété sacro-sainte. Dans l'Evangile tout nous instruit.
nous illnmiiip, nous obligp. Si du dogme d'un jugomont final el universel (levait sortir une leireur d'iniaginalioa et rien de plus, le Christ se serait joué de nous comme d'enfants auxquels de sottes nourrices s'amusent à faire peur des revenants. Mais il a voulu que le dogme des peines eût, dès ce monde et pour le temps de celte vie, son effet comminatoire et de rp^i)ression. Il n"a pas été Docteur et Législateur à demi dans les choses de la morale et pour aussi Join que celles-ci s'étendent, à savoir, par delà le temps mesurable et la fuite précipitée de nos jours. Etre et demeurer un homme de bien eu vue de la récompense — propter reiributionem — et non pour la seule beauté du fait, ce qui est une pure forfanterie d'école ; ne pas prévariquer par horreur du mal et par crainte des châtiments futurs ; l'un ou l'autre parti est laissé au choix du chrétien; à l'un ou à l'autre il joue son salut. C'est là le grand, l'unique intérêt de Tàme, laquelle ne fait rien pour rien, ne donne rien pour rien, même à Dieu de qui elle lient tout. Comment cela, et en quoi donne-t-elle du sien? En portant généreusement le poids de ce corps et n'y défaillant le soir que pour reprendre baleineau matin; en domptant la bête autant que faire se peut in modico, nous dit notre Saint qui nous connaît de reste ; en n'allant pas au péché comme va l'animal à la pâture, mais se roidissan aux occasions de chute par un ressaut vigoureux du libre arbitre; quoi de plus? en offrant à Dieu ses peines de chaque heure, et dans les maux extrêmes le sang et ses larmes. N'est-ce pas là donner de son propre à Dieu en vue des compensations éternelles, et troquer des misères, sitôt terminées, contre des biens incorruptibles et qui ne finiront pas? Et cette idée n'est-elle pas bien naïve et d'un christianisme bien populaire que Dieu se montre bon marchand avec sa créature, puisqu'il fait payer à celle-ci de (juclques jours de tribulations toute une éternité de bonheur? Bon maître de maison, exact à tenir ses comptes, et qui ne sait pas bénéficier sur les gages de ses serviteurs,
c'est par « des mille et des cents » comme parle le peuple, qu'il régie ce dont il est convenu avec eux. Et en vérité il fait si dur vivre ici-bas dans cette chair à tout moment offensée, insolente au temps de la sanlé, lâche à la maladie; nous avons tant d'affaires avec la douleur ou la concupiscence, avec nos propres passions et avec celles d'autrui ; subsister d'un soleil à l'autre occupe et fait suer tant de misérables; ce que nous possédons ici-bas, palais ou chaumine, terres ou argent, est si peu à nous et pour si peu de temps, et la mort a la main si prompte à nous dessaisir ; richesse, médiocrité, indigence, tout cela est tellement la même chose eu égard à la durée et au cours précipité des ans que l'homme, laissé à son bon sens^ et abstraction faite des vérités /révélées, n'aurait pas su imaginer une compensation à ses destins terrestres moindre que cette éternité bienheureuse dont il a promesse de son Créateur et Rédempteur. Encore faut-il qu'il la mérite. Il n'en est pas bénéficiaire par droit de naissance. Dieu seul qui est l'Eternel et de nom et de fait, pouvant nous faire participants en la manière qu'il l'entendra de ses félicités infinies.
Donc nul relâche au combat de la vie ; nous avons tout à gagner à le bien soutenir, et tout à perdre à nous y comporter mollement. Essayons-nous — c'est le dogme catholique au plus serré des choses — aux peines de la Géhenne par les peines de la vie présente, et jugeant de celles-ci par celles-là, nous reprendrons cœur à souffrir de moindres maux par la considération et la crainte de pires. Voilà comment les dogmes, qui ont trait à la vie future, enseignés et vulgarisés, font office, non pas d'épouvantail à effrayer des enfants, mais de frein à la bêle et de loi morale au verbe haut et toujours avertissant :
Discite justitiam moniti... (Virg., En., Liv. VJ).
Aurions-nous moins peur, nous chrétienne, de notre enfer que n'avaient du leur les païens, je l'entends de la
bonne peur qu'ont les honnêtes gens de se manquer à euxmêmes et de déchoir d'un si haut rang?
L'exercice n'en est pas doux, et il ne prend guère fin qu'à la mort. Mais qu'est-ce que cela de tâcher de vivre en homme de bien auprès des peines perpétuelles dont Dieu seul sait le mode et la proportion, réservées aux méchants et aux endurcis?
Disce te mine in modico pâli, et timc à graviorihiis valeas Uberari.
Hic primo proha qidd possis posteà.
Apprends qu'il faut souffrir quelques petits malheurs Pour l'affranchir alors de ces pleines douleurs ; Eprouve ici ta force, et faia sur peu de chose Uii faible essai des maux où l'avenir t'expose.
Ah, notre Corneille, si bon latiniste, n'aurait-il donc pas vu et souligné cedisce tepati, apprends « à te souffrir toi-même en peu de chose » qui est le dernier mot de la science de l'homme et de la pathologie du cœur humain ! Se souffrir soi-même I Cela dit tout; cela épuiserait toute la psychologie chrétienne, si elle n'était pas inépuisable. Il s'agit bien de « quelques petits malheurs » ; il s'agit de notre misère originelle en son entier et en ses parties les plus vives et les plus diverses. Ne sommes-nous pas à nous mêmes notre accablement le plus grand? Quelle affaire qu'être simplement à soi et y ordonner de tout au mieux de la raison et de la justice! Les plus amis d'eux-mêmes et les plus enfoncés dans leur égoïsme y sont comme mal assis. Qu'est-ce des bons qui tâchent à être encore de meilleurs gens? Qu'est-ce des Saints qui se gênent et qui se persécutent, afin d'atteindre à la sainteté parfaite? La chose ne pouvait pas être dite en moins de mots et plus pleins de sens. Di^ce te mmc in modico pâte. Les « petits
(1) Apprenez à souffrir présentement de petites peines pour pouvoir vous flélivrer alors des plus firandes. Eprouvez ici de quoi vous serezcapable dans la suite, (lo., id.)
malheurs » de Corneille n'approchent pas de cette divine psychologie. Le poète ne tarde pas à se relever de là et à se souvenir qu'il est Corneille.
Si nunc tàm parum non vales siistinere, qtiomodo œterna tormenta poteris sulferre? (1)
Et si te modica passio tam impatientem cfficit, quid gehenna tune faciet?
Ils (ces maux) seront éternels^ et tu crains d'endurer Ceux qui n'ont ici-bas qu'un moment à durer ! Si leurs moindres assauts, leur moindre expérience Te jette dans le trouble et dans l'impatience. Au milieu des Enfers où ton péché va choir, Jusques à quelle rage ira ton désespoir ?
« OÙ ton péché va choir » ne fait-il pas trembler les meilleurs de ce monde? Gela sent son bord de l'abîme, et donne le vertige. Notre Corneille nous est rendu, le catholique, le théologien et le poète.
Ainsi pour nous recueillir sur ce chapitre de jndicio et poenis peccatoriim, sur ce suprême dénouement des choses d'ici bas désordonnées et violentes, la Religion propose à notre foi le plus simple et le plus net des dilemmes. Elle n'en rabat pas « un iota » pour la commodité de nos consciences, et afin de ménager à nos âmes un faux repos. Elle dit à chacun de nous : choisir entre les deux ; ou détester ce monde, ou ne pas régner par après avec Jésus-Christ.
Ecce vero non potes duo gaiidia hahere, delectari hic in mundo, etpostèa regnare cum Chris to (2).
(1) Si vous ne pouvez pas endurer à présent si peu de chose, comment pourrez-vous soulfrirles tourments éternels. (Id-, id.)
(2) Vous réjouir en ce monde et régner avec Jésus-Christ dans l'autre sont deux plaisirs dont il est impossible de juuir. (Id., id.)
SoufTre, souffre sans bniil, quoi que le ciel t'envoie;
Tu ne saurais avoir de deux sortes de joie.
Soûler de tes désirs ici l'avidité.
Et régner avec Dieu dedans l'éternité.
Il n'y a que ces deux partis eu égard à l'Éternité. II n'y en a pas un troisième ou moyen dont notre lâcheté s'accommoderait, pas plus qu'il n'existe une morale moyenne ou troisième du nom. Les dogmes et, par dessus tous, le dogme de l'Éternité, sont vraiment d'airain, comme les anciens l'ont dit de la nécessité. Cet airain ne s'amollit pour qui que ce soit : on use ses dents à le vouloir entamer. L'homme étant ce qu'il est, tout de chair, quand il laisse faire celte maîtresse insolente, et l'idée de la mort ayant seule le pouvoir de la réfréner, si le dogme n'était pas d'un comminatoire implacable, il ne servirait de rien aux mœurs et au règlement de la vie; il n'empêcherait aucun des emportements de la bête, aucun des mouvements naturels de la concupiscence; et l'homme, que la loi civile n'atteint pas dans son for intérieur et ses intentions mauvaises, ne craindrait rien pour au delà de cette vie, pas même des Dieux de son invention, des fantoches de Dieux. Contre l'elTrénée nature et ses échappées bestiales il n'est que l'Éternité des peines passée en créance publique, et assez forlemnnt établie dans le monde pour qu'elle y domine les volontés par les imaginations. Il en a été toujours ainsi, et les mauvaises consciences ont de tout temps nourri de leur poisons d'infernales Euménides. « Lequel ne craignant rien, a dit Eschyle, est homme de bien ?
T'.7 Y^p ozoy.vMz y/r^îev svo'.y.oî êpsTÛv ;
Quant la chose n'est plus de créance, ni même d'opinion chez un peuple, qui serrera le frein à la perversité humaine ? Quelle main de dompteur pourra museler le monstre?
L'homme ne porte pas l'idée simple d'une irrémissible Éternité. Les plus endurcis dans le mal ne viennent pas à
une compréhension pleine et entière des peines éternelles. Encore moins regardent-ils d'un œil fixe venir à eux ce grand fantôme, sorti du puits de l'abîme. Mais le Christ est le Dieu de miséricorde ; il attend au repentir les moins repentants ; il se fait fort de changer les cœurs de pierre en des cœurs de chair. Ce qu'il a édicté d'implacable, afin que la loi restât la loi, il l'a tempéré par l'amour qu'il veut de nous, et auquel il sait bien nous amener, ne fût-ce que sur le tard. 11 ne désespère pas des désespérés. Un retour à Dieu, ne fût-il que d'une seconde et rapide comme l'éclair, surmonte la plus invétérée corruption, et arrache au démon sa proie. Que dirons-nous des irrépréhensibles, des Saints? Eux ils ont vaincu la mort par la vie de l'esprit, et l'Enfer par l'amour de Dieu.
Omnia ergo vanilas prœler Deum, et illi soli servir e (1).
Qui enim Deum ex toto corde aniat, nec mortem, nec suppîicium, nec jiidicium, nec inferniim metuit ; quia perfectus amor securum ad Deum accessum facit.
Tout n'est que vanité, gloire, faveur, richesse, Passagères douceurs, trompeuses allégresses ; Tout n'est qu'amusement, tout n'est que faux appui Hormis d'aimer Dieu seul et ne servir que lui.
Qui de tout son cœur l'aime y borne ses délices ; Il ne craint mort, enfer, jugement ni supplices. De ce parlait amour le salutaire excès Près de l'objet aimé lui donne un sûr accès.
Toutefois le dogme de l'Éternité des peines subsiste aux siècles des siècles pour le plus grand bien de la morale et des polices chrétiennes. Dieu n'est pas un législateur qu'on oblige à se dédire, et si les honnêtes gens eux-
(1) « Tout est donc, vanité » excepté d'aimer Dieu « et de le servir seul. » Car celui qui aime Dieu de tout son cœur ne craint ni la mort, ni les tourments, ni lejucemeut, ni l'eufer, parce que le parfait amour doune-un accès libre et assuré auprès de Dieu, (lu., td.Ronr,, YUI. 38,)
mêmes ont besoin d'être avertis et contenus par une loi supérieure et non sujette à mutabilité, qu'y aura-t-il d'assez fort pour terrifier les méchants et leur lier les mains? Si les religions ont été inventées, comme c'est le sentiment de quelques-uns, pour subvenir à l'insufiisance des lois et des polices humaines; si l'idée d'un Dieu rémunérateur et vengeur fait simplement ici-bas l'office d'une morale supplétive, l'invention n'est pas tant à mépriser; disons même que le tour est bien joné. La religion du Christ, révélée par lui, en lui personnifiée, n'a pas de ces adresses là ; elle n'est ni la machine de renfort, ni la servante de la politique. Elle gouverne, pour son compte et avec un souverain empire, des âmes unies à des corps, et qui, aussi longtemps que dure cette union, s'agitent et pâtissent « sous la loi des membres, » Elle a ses sujets qui obéissent à elle et non aux puissances temporelles, ses justiciables qui ne relèvent que des justices futures. Elle lie ou délie; elle condamne ou elle absout d'autorité divine et pour le temps de cette vie et pour la vie à venir. Voilà pourquoi elle n'a garde de rien diminuer de la teneur de ses dogmes salutaires, et de la plus efficace de ses admonitions préventives, de l'Éternité des peines.
On ne supporte pas l'idée d'un genre humain qu'on aurait libéré de la crainte d'un Dieu rémunérateur et vengeur: mieux vaudrait vivre avec des fauves, semblables avec semblables. La théologie, dont le génie et l'office consistent à nous rendre raison du divin et des choses d'au de là, ne sort donc pas de la vérité catholique et sociale, quand elle s'appuie sur la parole même du Christ pour maintenir au dessus de toutes les têtes, au dessus de toutes les conditions, des grandes et des petites, le dogme de fenfer et des peines éternelles. Où l'amour de Dieu qui est le même que l'amour du juste et de l'honnête ne peut rien sur l'homme animal, sur les ellréués et les endurcis de ce monde, la menace par excel-
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lence, la terreur des lerrenrs, l'enfer, pour l'appeler par son nom, est bon à mainlenir, Olez l'enler de la cré;ince ou siniplenienl de rim;iginalion des niultiiudes, et dites si la place est tenable en ce monde pour aucun des honnêtes gens.
Bonum tamen est ni, si necdum amor à malo revocat, saltem timor geheimalis coerceat (l).
Il est bon toutefois que l'ingrate malice En qui l'amour de Dieu cède aux attraits du vice Du moins cède à son tour à l'effroi des tourments Qui l'arrache par force à ses dérèglements.
Il est bon, bonum tamen est, n'est-il pas jusqu'en sa rigueur dogmatique, plein de l'esprit de douceur du Christ, de celui qui pardonne plus volontiers qu'il ne damne, et auprès duquel nulle âme n'est reçue à désespérer de son salut? Tous les mots de la doctrine chrétienne veulent être pesés au poids du sanctuaire. Pas un qui ne soit de conséquence pour cette vie-ci et à l'égard de l'autre. Notez ce tamen qui ne surajoute rien à la dureté du dogme, et qui ne fait qtie réserver l'utilité universelle et la nécessité sociale d'une justice ultérieure suspendue sur la tête des contumaces. Dieu peut-il faire moins pour ce qui touche à sa majesté inviolable que ce que font les législateurs de la terre auxquels incombe le devoir d'assurer la paix publique par les prohibitions et les menaces et, à toute extrémité, par les supplices?
XU
Tel est le chapitre xxiv du liv. I de Vlmiiatio Christi : Dèjudiciis et pœnis peccatorwn. La théologie en
(1) 11 est pourtant bon d'être retenu par la crainte de l'enfer, quanti )' amour ne vous retire pas encore du péché. (1d., id.)
fait le fond, el soulieul tout l'ordre démonstratif. La foi s'y étale dans toute sa beauté et sa gloire. Et comme pour donner le dernier coup de la persuasion à l'esprit humain, dont les puissances tenues, pour ainsi dire, en l'air par le pur intelligible, se fatiguent et s'exténuent à ce jeu périlleux, l'imagination intervient, la sombre imagination du moyen-âge, qui donne corps et figure aux vérités de la foi les plus étonnantes et les plus terribles. Une justice de Dieu, qui ne parlerait pas à mes sens et à celle chair de péché au moyen de choses distinctes et préfigurées, une éternité des peines, dont nos corps ne seraient pas, les corps dans lesquels nos âmes ont prévariqué, nous dit magistralement Tertullien :
El quod omninô de judicio dei patl debent animœ, non sine carne meruerunt, intrd qiiam omnia egernnt (1).
Une telle éternité serait une pure spéculation de l'esprit, une agréable et commode fantaisie de l'imagination, une ombre des justices de Dieu. N'ayant plus affaire à notre personne entière, n'ayant plus de prise sur le corps, sur quelque chose de solide [sine materià solidâ (de resurrectioné), elle n'atteindrait pas l'individu, le vrai coupable, tout sortant de son flagrant délit; elle serait de nulle efficacité ici bas pour intimider et pour contenir. Aussi est-il admirable de voir comme les croyances païennes conviennent avec les chrétiennes touchant cet objet capital des peines futures et dont la chair ne sera pas exempte.
Nous ne disons pas, Dieu nous en garde ! que les sources théologiques sont les mêmes chez Homère et dans TEvangile. Mais comment n'être pas frappé de ce rapport de religion entre païens et chrétiens, lequel les met d'accord sur le principe et la nécessité d'un dernier
(1) Et ce que les âmes doivent souffrir entièreineut du ju^'omeat de Dieu, elles ue Tout pas mi;rilé saus cette ciiair daus laquelle elles ont tout perpétré.
jugement emportant d'éternelles récompenses ou d'éternels châtiments? Une éternité de peines dont la chair sera, la chair qui ne cessera pas de refleurir ef se revigorer pour la souffrance ! Quelle conception de l'esprit humain dès avant la vérité révélée I Quel mythe prodigieux, «nfant de la religion naturelle, et qu'a recelé de tout temps, il n'y a pas à en douter, la conscience du genre humain 1
Oui, le dogme catholique de l'éternité des peines est dur à recevoir, dur à porter même à la foi, et confondant à méditer. Et néanmoins la proportion n'est que juste entre Dieu, édictant des peines éternelles, et ses misérables créatures qu'il punit pour avoir osé l'olïenser. Il semble que l'infinie justice ne puisse statuer que pour l'infini des temps; n'était-ce que le Dieu des vengeances est aussi le Dieu des miséricordes, et que sa souveraineté demeure la même, qu'il lui plaise de châtier ou de pardonner, de commuer ou de remettre la peine. Ce n'est pas à nous, les pécheurs et les justiciables, à nous ménager des accommodements auprès d'un tel juge, et à réduire cette éternité des peines aux faibles conceptions que nous nous formons ici-bas du temps et de la fuite de nos jours. 11 nous faut accepter, même sans la comprendre, la parole de Dieu pour ce qu'elle est et pour ce qu'elle donne de pâture à nos méditations. N'est-ce pas en ceci que consiste tout le travail du salut? Espérer tout et craindre tout, fait et parachève le chrétien.
De là vient que l'élernité, si peu qu'il tombe de cet épouvantable mystère dans notre imagination, fait l'effet à celle-ci d'une réalité sur laquelle elle a prise dès ce monde. Gela n'excède pas moins notre compréhension que l'être de Dieu ; mais il suffit que cela nous domine et nous donne à penser touchant le futur, s'il nous sera heureux ou fâcheux. Les temps (qu'ils sont bien loin de nous!) où l'idée de l'éternité possédait les âmes et les tenait comme sous elle, le moyen âge avec ses mœurs
violentes et ses ardeurs spirituelles, nous met à nu pour ainsi dire ces terreurs des imaginations préoccupées du jugement dernier. L'architecture et la poésie rivalisent à qui symbolisera de la façon la plus expressive ce dernier et inévitable jugement et les alarmes qui déjà s'en répandent par tout le monde catholique. Alighieri, au sortir des désolations et des épouvantements de l'an mille, n'a-t-il pas évoqué de leurs Limbes et de leur Géhenne ceux damnés à temps, et ceux damnés à perpétuité ? H a restitué à chacun d'eux, conformément à^ la vérité théologale, son corps en son intégrité et solidité, ses airs de vie, son discours, ses attitudes habituelles, toute sa personne vivante et parlante. Jamais le génie de la Prosopopée, enflammé par la foi qui avait manqué « au doux maître Virgile » n'a tant osé et tant poussé à la vie. Ces morts sont les plus vivants de la Résurrection et de l'éternel recommencement des choses. Je crois « à la Résurrection de la chair » (sapxoT avasTajw). L'on se dit cela et l'on se le répète avec des redoublements de foi, après qu'on a lu, il faudrait dire, visité l'Enfer du Dante. La théologie et la poésie ont les mêmes ailes séraphiques et la même vigueur à porter le dogme des justices éternelles.
Dante et notre saint de Vlinitatio Christi croient au même lieu des expiations définitives, au même appareil des su[)plices, au même Enfer. Ici et là les analogies sautent aux yeux du lecteur. Mais le Dante est un Gibelin rancuneux et implacable, juge et partie dans sa cause, et qui peuple son Enfer de ses ennemis politiques. 1] met Dieu de moitié dans ses haines et dans la volupté cruelle des représailles. Catholique au plus serré du dogme et de l'orthodoxie, il embrasse avec un sombre amour l'éternité vengeresse. Notre saint de Vlmitatio Christi, non moins bon croyant que le florentin, et saisi de la même figure des exécutions éternelles, mais doux aux pécheurs comme le Christ son maître, et comme lui les
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allenJant patiemment à repen Lance, ne fait voir de rigueur qu'à l'égard des endurcis, des superbes d'esprit, des infâmes aimant leur infamie, et qui s'y complaisent comme le pourceau dans sa fange. Pas de pitié pour mes damnés, dit le Dante; vivants ils m'ont haï, persécuté, chassé de ma patrie; j'étais du bon parti, ils l'ont vaincu, ils l'ont écrasé, ils ont tenté de le perdre d'honneur. A eux de souffrir à leur tour, de souffrir à tout jamais, vivant pour le supplice et n'en mourant pas. Ainsi parlent par la bouche du Dante les haines civiles et les immortelles fureurs des factions, jusqu'à mettre Dieu luimême de la partie. Il semble que ce catholique immiséricordieux ait fait sa chose du dogme de l'éternité, et que Dieu Fait chargé d'ordonner de tout dans la Géhenne. Combien notre saint, non moins ferme sur la parole du Christ et ne rabattant rien des menaces éternelles, les tempère par une douceur confortative qui est de son génie et de son état, et qui aide notre humanité misérable à soutenir la vue d'un tel futur! L'épouvantai! n'est pas moindre; la loi de l'expiation non plus ne s'est pas amendée pour la plus grande commodité de nos mœurs et de nos conduites. Mais on nous l'explique, on nous -la commente dans ce latin vulgaire avec une condescendance telle que cela prend le tour d'un enseignement familier et d'une discipline de salut à la portée des humbles et des superbes, des dévots et des indévots, des âmes qui sont le plus sous la main de Dieu, et de celles qui ne sont que chair et sang.
Bomim tamen est, ut si necdmn amor à malo revocat, sallem timor gehennalis coerceat.
Ce timor gehennalis n'admet guère d'équivalent en français; laissons-lui toute son énergie latine et catholique. On dirait le titre d'une loi Romaine de pœniî, exposé aux yeux de tous, afin que nul n'en ignore et ne se prévale de son ignorance devant le juge. Et à l'égard des temps, quel terme théologal nous dit mieux l'état de
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ces consciences catholiques du moyen âge que la crainte du jugement et de la venue inopinée du Fils de THomme ne dompte pas toujours au principal et sur le fait des mœurs, mais qu'elle tient sans cesse en éveil sur les derniers comptes à régler avec la puissance qui lie ou qui délie, avec l'Eglise de Jésus-Christ?
Ainsi dans cette évangélique Imitatio Chrisli, pleine de l'autorité, de la sagesse et de la douceur du Maître, tout revient à l'esprit de direction et au gouvernement effectif des âmes. Ici, dans ce chapitre XXIV, l'éternité nous est présentée non pas seulement comme l'abîme des abîmes, où vont s'engloutir nos jours, et comme la seule chose subsistante en Dieu, père des siècles qui évoluent sous son regard, mais comme la règle absolue de nos pensées, de nos actions et même de nos paroles.
C'est à l'éternité qu'il les faut rapporter comme à la mesure inflexible du bien et du mal, des mérites et des démérites. C'est à l'éternité que toute vie d'homme aboutit, en elle qu'elle se résout : qu'on le veuille ou qu'on ne le veuille pas, qu'on s'y arrête par la pensée et par la considération de soi-même, ou qu'on passe outre par indifférence, légèreté ou épaississement du cœur, il y a un futur infini vers lequel nous nous précipitons tête baissée et sans aucune chance de nous rattrapper à quoi que ce soit de ce monde-ci. Nous sommes entraînés de l'autre côté par une force à laquelle il serait vain et puéril de vouloir résister; quoi de plus? nous nous sentons écouler, selon la belle expression de Bossuet, dans cet Océan sans rivages. Nous n'y pouvons donc rien, sinon d'aller stupidement à la mer à la manière des fleuves et des torrents. S'il en était ainsi, mieux eût valu
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puur l'homme qu'il fût un corps simple, comme parle la chimie, que non pas un esprit, ou encore un animal d'un»? espèce quelque peu au-dessus de celles qui paissent et qui ruminent. A Dieu ne plaise! Nous pouvons quelque chose à notre futur destin , que dis-je? Nous pouvons faire nous-même notre éternité heureuse, si nous avons vécu cette'vie-ci en gens de bien, malheureuse, si nous avons aimé et perpétré l'iniquité. 11 y a en morale le bon et le mauvais parti ; il n'y en a pas un troisième. Gela fait trembler les plus affermis dans la justice. Mais cela est ainsi ; et l'éternité sonne à mon oreille ni plus ni moins qu'une onomatopée dans le discours écrit ou parlé. Si la. facilité m'est laissée de traiter, pour ainsi parler, à l'amiable avec le Souverain Juge de ma conscience, autant vaut s'en tenir aux Enfers fabuleux des païens, encore qu'on y soit fort mal : notre imagination s'en amuse ; mais ils ne font plus peur à aucun des malhonnêtes gens et des scélérats de l'ère chrétienne.
Voyez ce que les lois humaines, pour Draconiennes qu'elles soient, peuvent contre eux. Ou bien ils les éludent, ou bien ils les enfreignent cyniquement. Ils ont un génie du mal à déconcerter le législateur le 'plus consommé dans la matière délictueuse et le plus ferré sur les espèces. Même avec le glaive de la jnstice^suspendu sur toutes les têtes, vous n'avez qu'à demi la paix sociale. Essayez donc de contenir les mulliludes dans le devoir et de rendre la cité habitable, si vous ôlez aux religions la police qui ressortit uniquement à, elles, la police des âmes. Rien n'est en sûreté des biens, quels qu'ils soient, de celte vie de passage, siTidée ou ra|)préhension, c'est tout un, des choses futures ne hante même plus les imaginations des hommes; si bien que, la foi n'étant plus de la partie, au moins le rêve leur en demeure avec la probabilité d'une justice et de satisfaction éternelles. Oui, politiquement parlant, le Catilina de l'Knler de Virgile, pendu à son rocher et le jouet de l'éternelle et impla-
cable vengeance des Dieux, est plus utile à la police d'un Étal que ne le serait un certain néant des corps et des âmes passé en opinion populaire.
Regarder fixement l'élernilé de ce lieu des choses changeantes que nous habitons n'est pas au pouvoir de l'esprit humain. La métapliy.-ique la plus hardie et la plus subtile y émousserait sa pointe; elle en serait pour ses efforts. Mais de craindre l'éternité, en raison même de sa mystique obscurité et du voile épais qui nous la cache, personne ne peut s'en défendre; et les amateurs les plus intrépides du néant n'ont pas l'esprit en paix sur ce définitif événement qui n'est pas hors des possibles.
Est-ce à dire qu'il le faille attendre d'un cœur pusillanime et tout aux effarements de la peur, et sécher par avance dans les appréhensions de la Géhenne; ou bien, à la manière des quiétistes, s'endormir dans sa propre perfection et ne se pas plus soucier de la vindicte divine que si elle n'était pas? Ni l'un, ni l'autre n'est à faire. L'esprit du christianisme n'est pas un esprit de lâcheté ; il n'est pas davantage un esprit d'indifférence et de quiétude mortelle. Entendons bien ce qu'il est par ce que notre doux docteur de Vlinitatio Chrisli et notre Corneille nous en disent, et par quoi ils concluent à la satisfaction de la foi et de la raison. Où rien n'excède ni ne languit, là est le bon christianisme. Aimer Dieu, le craindre d'une crainte filiale, se sentir à tout moment sous sa main seigneuriale et paternelle, et n'essayer pas de s'y soustraire, vivre en homme de bien et s'acquitter jusqu'au bout de sa tâche comme fait le mercenaire qui a loué ses bras à un bon maître, propter retributionem ; cela seulement, et ni plus ni moins que cela, est plus fort que l'Enfer.
Qui vero limorem Dei postponit, (lia stare in bono non valebit, sed Diaboli laqueos citius incurret (1).
(!) Mais ciîliii qui n'est pas retenu par la crainte «le Dieu pourra na pas ioni-'leuips per:-ister dans le bien, et tombera bientôt dans les pièges du déuiou. (iD., id.)
Si pourtant cette crainte (de la Géhenne) est en toi la maîtresse Sans que celle de Dieu soutienne la faiblesse, Ce mouvement servile, indigne d'un chrétien, Dédaignera bientôt les sentiers du vrai bien.
Que cette théologie est saine et soutenante pour la foi, et comme elle met celle-ci au large 1 Craindre Dieu au principal et agir ensuite de cette crainte ne rompt pas la loi de fer des peines éternelles ; mais il empêche « tout mouvement servile, indigne d'un chrétien ». Ce qui revient à dire que l'amour de Dieu surmonte tout, qu'il dissipe les larves et les fantômes de nuit {noctmm phantasmata), lesquels hantent les imaginations malades ou les consciences criminelles, et qu'il fait taire la voix du puits de l'abîme.
LE CLOITRE
Quod spreto mtindo diilce est servire Deo. Qu'il y a beaucoup de douceur à mépriser le monde pour servir Dieu.
Le cloilre! A vrai dire ce litre ne convient pas plus'spécialement à ce chapitre x du livre III qu'il ne fait à tous les chapitres de Vlmitaiio Christi. On peut bien dire de celle-ci qu'elle a été conçue, enfantée et nourrie dans le cloître. Tout y ressent l'esprit de prière et Toraison mentale; tout y respire le commerce immédiat de l'âme avec Dieu, et comme un entretien de bouche à bouche qu'elle aurait avec ce pur esprit : non pas qu'elle pousse en aucun endroit ses familiarités spirituelles jusqu'à une union infiniment disproportionnée avec l'auteur de la vie, ou à une absorption en Dieu extravagante et tout-à-fait hors de pair : il n'en est rien. Partout dans ce beau livre l'âme, dépendante de Celui qui l'a faite et néanmoins vive en son être propre et maîtresse de son action, soutient avec Dieu un rapport de religion où elle ne renonce à rien de sa per-
sonne spirituelle et du libre emploi de ses facultés. Elle est à tout ce qu'elle a à faire dans ce corps et parce corps, au grand combat de la vie, aux peines et aux misères du pèlerinage, aux exercices vertueux, à tout le dû de la morale et de la sagesse agissantes. Là même où on nous la montre la plus adhérente, pour ainsi dire, à Dieu parla contemplation et par l'oraison, et le plus près de participer à la quiétude divine, elle n'est pas quitte des troubles intérieurs et des secousses qui lui viennent de ces membres, jamais domptés ni lout-à-fait réduits, même chez les saints; en sorte que le repos qu'elle cherche en Dieu, se haussant le plus qu'elle peut jusqu'à lui par la méditation, la plus tendue et la plus épurée, n'est qu'un demi repos d'où ne tarde pas à la tirer ce corps toujours au besoin, et malade de son mal originel.
Tel est le rare et saisissant spectacle que nous offre « le cloître » dans ce chapitre x du livre III. Le cloître au moyen-âge 1 nous en sommes bien loin aujourd'hui et par les choses de notre temps et par le peu qui nous reste du catholicisme ingénu de nos pieux ancêtres. Nous sommes bien peu de gens ayant des dispositions monastiques et d'un tempérament à faire des ascètes.
(1) Non enim omnibus datirni est ut, omnibus abdicatis, sœculo renimtient, et monasticam vitam assumant.
Tu ne fais pas à tous cette grâce profonde Qui délaclie les cœurs des embarras du monde Pour se ranger au cioUre, et n'être plus qu'à loi: Et ce n'est pas à tous que tu donnes l'envie De s'enrichir de fruits que fait naître l'emploi D'une religieuse vie (2).
(1) Car vous ne donnez pas à tous les hommes la prâce de tout quitter, de renoncer au siècle et d'embrasser la vie religieuse et solitaire. {L'Im. deJ.-Ch. Liv. 111, Chap. x.)
(2) Dé fervenli einendallone iotius vilœ nostrœ.
Quomodo faciuiil tain muUi Religiosi, qui salis arctati sunt sub disciplina clauslrali ?
Rarà nxeunl, abslmclè inviint, pauperriinè comedunt, grosse vestiunlur, iiiullùn tabJi'^iU, pj^rùin io^uuiiliir, die oijUcint, mxni surgunt,
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Encore sommes-nous assez gens d'esprit pour comprendre la beauté et la grandeur de ce qui nous passe, et pour tomber d'accord avec les saints sur des sublimités de l'ordre métaphysique et moral telles qu'il faut prendre le parti, ou de s'en gausser agréablement, ou d'en être remué au plus intérieur de sa conscience. La manière de prendre les choses de nos gouailleurs est de beaucoup la plus commode et la plus {)ropre à nous tenir en santé. Mais comment s'empêcher d'admirer les mortifiés et la vigueur qui
orationes prolongant, fréquenter legunt. et se in omni disciplina custodiunl.
Attente Carthu>^iens(^s, CiHcrsiear.es, et diversœ Religionis Monarhos ac Moniales : iiunliler omni nucle ad psaltenrlum Domino assunjunt.
El idéo tnrpe esset, m lu deberes in tdin sanclo tenxpore piyritare, ubi tanta muttHuto Religiosorum inc.ipit Deo jnbilare.
Goiuiuenl foui doue t;iut t'autres Religieux qui viveut si étroitement sous la discipiiue du cloître ?
lis sortent rarement, vivent dans la retraite, mancent pnuvrement, sont vêtus prossièremeut, travaillent beaucoup, parlent peu, veillent Ion"temp-, se lèvent matiu^ fout de loufîues prières, lisent fréquemment et gardent exactement la discipline de leur ordre
Les Cbartreux, les Reli''ieux de Cîteaux, les Reli-'ieux et les Relipieuses de différents ordres ue se ièveut-ils pas toutes les nuits pour chanter les louantes du Seianeur ? C'est pour cela qu'il vous serait bien honteux d'être né'-'liaent dans un si saint exercice, lorsqu'un si grand nombre de religieux s'y adonnent avec joie. (L'Im. de J.-Ch. Liv. I, ch. XXV,)
Si ton cœur poir le cloître a de la répugnance Jusqu'à gro-sir l'orgueil de tes siîus révoltés. Regarde ce que font tant d'auires mieux domptés, Jusqu'où va leur étroite et fidèle observance. Ils vivent retirés et sortent rarement, Grossièrement vêtus et nourris pauvrement, Travaillent sans reliche ainsi que sans murmure, Parlent peu, dorment peu, se lèvent du malin, Prolonsent l'oraison, prolongent la lecture, Et sous ces dures lois font une douce fin. Vois ces cran Is escadrons d'âmes laborieuses, Vois l'ordre des Chartreux, vois celui de Cîteaux, Vois tout autour de toi mille sacrés troupeaux Et de reliûieux et de relii-'ieuses ; Vois comme chaque nuit ils rompent le sommeil. Et n'attendent jamais le retour du soleil Pour envoyer à Dieu l'encens de ses louanges ; Il te serait honteux d'avoir quelque lenteur Alors que sur la terre un si grand nombre d'angei S'uuit à ceux du ciel pour bénir leur auteur.
leur est venue de là pour penser, et pour tirer de l'aile vers l'objet le plus fait pour exercer l'esprit de l'homme et pour l'attirer, vers le Dieu un et incommunicable?
Ecoutons le moine, le saint de Vlmitatio Christi, dans ses élévations amoureuses au Dieu des mortifiés, disons plutôt dans le commerce, extatique et nullement insensé, qu'il a avec le Père des esprits. Il va nous décrire au vrai la vie du cloître, cette vie faite de règle, d'austérités, de prières sans arrêt, avec des enthousiasmes séraphiques, des abattements dans la poudre, et des intuitions du côté de Dieu d'une netteté verbale et d'une coosistance spirituelle tout à fait étonnantes. Nous n'aurons rien à reprendre de vain et d'illusoire à ces hauts étals de l'âaie ; et nous verrons que nulle part ne manque le substantiel de la métaphysique ou de la morale commune. Tant la science de rÉvangile, portée aux degrés les plus transcendants du spéculatif pur, demeure la science du genre humain (1)1 Et tant a de peine à s'évanouir de l'oraison des saints, pour amoureuse qu'elle soit et toute brûlante du feu des chérubins, Fhommeque je suis, que vous êtes, et qu'a revêtu le Christ, l'homme auquel il nous faut toujours vous et moi retomber!
Nimc itaqite Joquar, Domine, et non silébo.
Dicam in anribus Dei mei, Domini mei, et Régis mei qui est in excelso (2) ;
C'est la manière des saints, le sans-façon dont ils usent, quand ils s'adressent à Dieu, et qu'il leur paraît bon d'entrer en propos avec cette Majesté invisible;
(1) Ad revelationem gentium, cantique de Siméon.
(2) J'oseraij Sei?neur, vous parler une seconde fois et rompre mon sileuce. Je dirai à mon Dieu, à mon Seigneur et à mon Roi, qui habite l& plus haut des cieux. (io-, id. Ps., lxvii, 25.)
Ce que notre Corneille rend ainsi avec une liberté non moindre:
J'oserai donc parler encore un coup à toi.
Je ne puis me taire sans crime.
Je dois bénir mon Dieu, mon Seigneur et mon Roi.
J'irai jusqu'à ton trône assiéger tes oreilles
Du récit amoureux de les hautes merveilles.
0 qiiàm magna mnUitudo dulcecUius tiiœ, Domine, quam ahscondisti Umcntibus tel (1)
Et je veux quà jamais mes cantiques enseignent Quelles sont les douceurs que ta bénignité Ne muntre qu'à ceux qui le craignent.
Sed quid es amantibus? Quid toto corde tibi deservientibus?
Mais que sont ces douceurs au prix de ces trésors Qu'à toute beure tes mains prodiguent et réservent Pour ceux qui t'aiment et te servent?
Aimer Dieu, le plus pur des esprits, l'Eternel, l'Incompréhensible, l'incommunicable, qu'est-ce que cela? L'aimer avec ce cœur de chair, qui ne se prend qu'aux créatures et ne s'attache qu'aux choses visibles, oii est le rapport, oii la proportion, où le point de contact, à parler humainement? Et même à prendre les choses au plus haut de la métaphysique, aux sommets de l'ontologie les plus perdus dans les nues, qui a l'esprit assez ardent et assez affectionné à Dieu, au souverain idéal, pour le pouvoir aimer, comme l'entendent les saints, d'un amour troublant et délicieux? Décidément les contemplatifs du désert et du cloître étaient, et ils n'ont pas cessé d'être des hallucinés sans malice, qu'une médication rationnelle et si peu que ce soit du commerce des hommes finiraient par guérir et
(1) Qu'il est grand, Seigneur, le nombre des douceurs que vous avez réservées pour ceux qui vous craignent I (Id., id. Ps. XXX, 20.)
(2) Mills qu'ôles-vous pour ceux qui vous aiment et qui vous servent de toutileur cœur ? (Id.. id.)
rétablir en leur bon sens. Ainsi raisonnent de rameur de Dieu nos beaux esprits, qui s'aiment furt eux-mêmes et les bons mots qu'ils trouvent à faire, étant pleins de santé et de joie, sur cet amour en Tair d'un Dieu non apparent et tout retiré en son moi obscur et insensible. A la douche, aux verges, ces mouomanes du cloîire I
C'est condamner avec passablement d'impatience ce pur amour de Dieu. Encore mérile-t-il qu'on l'entende dans ses raisons. Laissons la parole à noire saint. 11 sait de quoi il parle ; et il parle de ce qu'il sait bien, en théologien ferré sur ses espèces, en psychologue qui voit clair au fond de son âme, en homme qui vit ici-bas sa vie naturelle, qui porte le poids de la chair, et qui du fait seul de celte chair toujours au besoin sent qu'il dépend d'un Dieu conservateur et bienfaiteur. Voilà le rapport le plus simple, le plus universel entre Dieu et l'homme, entre la créature et le Créateur, rapport d'obligé à Bienfaiteur, que dis-je, de celui qui n'était pas à Celui qui l'a fait être. C'est une sorte de proportion rétablie entre le fini et l'inlini, entre Têtre qui est d'hier et l'Etre sans commencement ni fin. Et partant rien de moins imaginaire, de moins vain et de moins excessif, même chez les saints, que cet amour de Dieu dont ils brûlent, et que l'universalité du genre humain n'a jamais laissé tout à fait s'éteindre au plus fort des idolâtries ou des bravades et des désespoirs de l'impiété. « Notre père qui êtes aux cieux! » Il ne se peut pas que ce cri filial à Dieu n'ait pas été poussé plus d'une fois par les misérables de l'ancien monde, bien avant que le Christ ne l'eût enseigné aux multitudes, et formulé (1) en une prière délicieuse et quasi enfantine que tous les chrétiens savent par cœur. Le pur amour tel que les saints l'ont qualifié, étant les seuls capables de le porter jusqu'à l'extase, revient donc pour nous tous à un amour de dépendance et de gratitude. Cela fait qu'il ne se singularise pas
{1} Le Pater nosler.
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trop, et qu'il vous a un air raisonnable jusqu'en ses emportements exlrêmes et ses saintes folies.
Qu'aimé-je donc en Dieu, que devrais-je aimer par dessus tout et de toutes les forces de mon être, comme lui-même il nons en fait le commandement? Le Dieu qui m'a appelé du néant à l'être, qui a tiré mon corps de je ne sais quelles profondeurs ténébreuses de la cbair et du sang {é locis inferioribus) d'un autre homme (David, Job), et qui a soufflé un es[)ril dans cette masse immonde. Il est né chez nous, dans celte chambre, à tel moment du jour ou de la nuit, après un grand et obscur travail de la nature, un enfant, un pauvre petit, nu de la première nudité, vagissant à l'air qui le touche et qu'il commence à humer, et comme se plaignant d'être des choses de ce monde. Qu'estce que cela? Quel prodigieux ouvrage de la nature, si la nature a été la seule et unique opératrice ! Quel événement brutal, fortuit, absolument inexplicable, si Dieu n'en est pas, Dieu qui a toute puissance sur la matière, qui la manie, qui l'affine au degré qu'il lui plaît et l'accommode pour loger en elle une âme, un esprit I Qu'on me cite le père ou la mère que cette venue à la lumière d'un premier-né n'a pas comme étourdis du coup, avant de les remplir de la plus délicieuse des allégresses de ce monde? A moins de différer peu de la louve qui a mis bas, et qui ne laisse pas de lécher tendrement ses petits, il est impossible que, nous hommes, nous ne ressentions pas quelque peu de la toute puissance créatrice de Dieu dans ce fait tout naturel de la naissance des nôtres. Oui, croyons-en notre propre cœur; il est bon théologien dans les choses qui le remuent d'une manière aussi étonnante. La venue au monde d'un enfant c'est Dieu en personne chez nous et qui y fait tout
ce qui lui plaît. J'ai encore dans les oreilles ce cri charmant d'une domestique pieuse (c'était une bretonne) laquelle, après avoir entendu toute une nuit se plaindre, gémir, se désespérer sa jeune maîtresse en mal d'enfant, lui dit, au matin, la voyant délivrée « Ah, madame, comme le bon Dieu est bon! » Cette simple paysanne, une tout à fait bonne âme, s'expliquait à elle-même, et elle nous expliquait, autant que la chose le comporte, le prodige de la naissance d'un homme. Quia natiis est homo in mundum. « Ah, madame, comme le bon Dieu est bon! »
Naître, à considérer la chose en son étonnante simpliplicité physique, passer du néant à l'être,
« (Le néant que je suis et le rien d'où je sors » a dit Corneille,) est un acte de la Bonté divine que le pessimisme le plus sauvage et le plus impie ne peut pas détruire par des arguments lires des seules lois de la matière. Oui, la vie est dure à vivre du commencement à la fin ; oui, le mal règne en maître ici-bas, et pas un de nous ne peut se soustraire à cette domination, dure comme l'airain, implacable comme Test la mort naturelle. Nous sommes tous faits pour murmurer, nous lamenter, et, comme dit Fénelon « jeter les hauts cris dans cette vallée de larmes. » Suit-il de là que la vie ne soit pas le don par excellence du fabricateur des mondes, et, par rapport à la matière inanimée, le plus haut degré de l'être au-dessous de Dieu et des natures angéliques, et qu'il n'en faille pas rendre grâces à Celui qui, de rien que nous étions eu égard à l'infinie étendue des possibles, a fait de nous quelque chose (1), animam viventem? Même sans les promesses et les espérances de survie éternelle que toutes les religions ont formulées et proclamées d'autorité, avoir été appelé à la vie ne serait pas si peu de chose pour l'homme : encore aurait-il pour lui, à supposer qu'il dût finir comme les bêtes, le privilège de penser que celles-ci n'ont pas, et la
(i) Une. âme vivante.
noble misère de se savoir mortel et de passage sur cette terre. Qu'est-ce donc pour le chrétien, instruit de ses origines et de ses destinées immortelles, que cette vie à lui donnée en pur don avec une gratuité magnifique et sans repentance, que dis-je, avec promesse de survie et de perpétuité? Qu'est-ce que cet esprit « soufflé sur la face de l'homme » par le Père des esprits, et qui, en dépit de la puissance qu'il a d'imaginer, de préjuger, de forger des hypothèses, s'arrête court à celle-ci, qu'il se pourrait qu il pérît avec le corps et dans la même ruine? Il ne veut pas du néant, même par hypothèse. Etre né corps et âme tout ensemble revient donc pour nous à un bien final duquel nous devons, nous chrétiens, les enfants de la promesse, rendre grâces à Dieu. L'amour de Dieu a son principe dans le bénéfice de la création ou du néant surmonte par la vie Aimer Dieu n'est donc pas un acte purement myslique et surérogatoire à la piété commune ; c'est un acte de pure reconnaissance. Ainsi l'ont entendu les saints les plus élevés en sainteté : Ainsi l'entend l'auteur de VInutatio Christi dans ce chapitre x du livre lll.
In hoc maxime osîendisti mihi dulcedinem cJantatis tuœ, quia, cum non essem, fecisti me (1).
Tes bontéi incompréhensibles
Du néant où j'étais m'ont daigné mettre au jour.
En quels termes familiers, dirai-je avec quel sans façon, ces âmes, qui se savent aimées de Dieu, parlent a cette Majesté trois fois sainte 1 Ne diriez-vous pas une sorte de tcte-à-tête entre des esprits de même essence, sinon de même degré et de même dignité? C'est Uieu qui a commencé à aimer ce qui n'était pas, le voyant d'une vue de prescience sortir de son sein fécond et
(0 Von. .a'avoz témoi.ué l'excès et la douceur .le voire clmnté clans meA^smus et p.rliculiùrement « eu me créant » lorsque j el.iis dcus le néant. [\i>-- vi-, Job, X, 8.)
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surabondant, et continuer la vie. Ainsi l'amour de Dieu, pour véhément qu'il se montre et d'essor mystique, revient pour la généralité des hommes à un amour filial et de tendre dépendance. Nous sommes tous tenus à l'égard de Dieu, notre Père, de nous montrer des fils reconnaissants. Ce dulcedinem Caritalis tuœ ne le marque- t-il pas bien? Et « tes bontés incompréhensibles» de Corneille font bien à côté de ces suaves paroles latines.
La commune piété des Chrétiens n'est pas incapable, pour peu qu'elle se ramasse en son effort, d'atteindre aux sommets moyens de l'amour de Dieu, à ceux qui ne sont ni trop au dessus de « ces bas vallons » ni trop au dessous des Cieux des Cieux. Il y a encore de par le monde des âmes qui ont des aîles pour voler, et que la fange terrestre ne tient pas trop empêchées. Mais le cloître a toujours été le lieu des esprits, parce qu'il est le lieu de l'oraison épurée, ardente et tranquille. Là seulement on parle à Dieu, au Dieu en trois personnes, comme à un ami. On parle à lui, au matin, et l'aurore commençant à blanchir, au milieu du jour, et le géant des cieux étant au plus haut de sa course, au soir, à la tombée des ténèbres, la nuit, quand tout se tait au sein de la nature, et que l'âme en ce divin silence est seule à respirer par la prière. Là seulement le commerce avec Dieu est parfait, autant que la chair elle-même des mortifiés le comporte, et qu'elle peut soutenir une telle hauteur et une telle fixité de l'oraison mentale. Au cloître l'application aux choses célestes presque dans l'empêchement et la pesanteur de la chair; au cloître la pleine vue, non de l'incommunicable personne, mais des attributs de Dieu que l'esprit humain entend, et du principal de ces attributs, du plus proche de nous, du plus manifeste en ses effets, de la bouté créatrice et conservatrice. Qui a qualité, si ce n'est le moine, et la carmélite, pour nous parler des délices intérieures de la contemplation et de ces réalites spirituelles que nous appelons de pieuses extravagances, n'ayant
pas dan5;la vie du siècle « un second seulement » à nous pour nous y adonner?
Verè incffdbilifi dulcedo contemplationis tuœ qnam largiris amantibus te... Et cum errarem longé à te, reduxisti me, ut servirem tibi ; et prœcepisti ut diligam te (1).
J'ai couru loin de toi, vagabond et sans guide ;
Pour un fragile bien j'ai quitté le solide,
Et tu m'as rappelé de cet égarement ;
Tu fais plus, pour t'ai mer tu m'ordonnes de vivre,
Et joins à la douceur de ce commandement
La clarté qui montre à le suivre.
0 fans amoris perpetid quid dicam de te (2)? 0 fontaine d'amour, mais d'amour éternel I
Le cloiUe a toujours passé, même aux temps de relâchement des ordres monastiques, pour un lieu peu délicieux et pas beaucoup souhaitable. La cellule a peu d'amanls; le jeûne et les macéraiions encore moins. Et pourtant qui nuus parle de cela comme comme d'une raailresse grâce de Dieu et comme d'un privilège départi aux âmes de la haute race? nos mortifiés eux-mêmes, les Saints qui seuls ont bien leur âme à eux, et qui n'ont donné rien à la concupiscence, rien anx joies de la terre, rien même aux douceurs honnêtes de la conversation des hommes. On ne parlerait pas, ainsi que nous allons le voir, (lu renoncement au monde et de réiuincnt olfice de serviteur de Dieu, si l'on ne se sentait pas accru dans sa dignité d'homme par ce divin servage.
(1) La doucur de votre contemplalioii, que vous faites ressentira ceux qui vous aiiiieDt,ue peut être e^priuiée. (lu., id.)
« En me rauieuaut .i vous » pour vous seivir, lorsque je m'en étais éloii-'iio, el en ui« coniniaiulHul !•; vous ainior. (lu., ///. I^aie, LVll, 18.)
{2j Fontaine d'amour éternel, que ilirai-jo Je vous 1 (lo., id.)
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Non enim omnibus datum est, ut omnibus abdicatis, sœculo reniintient, et monasticam vitam assumant (1).
Tu ne fais pas à tous cette grâce profonde Qui détache les cœurs des embarras du monde. Pour se ranger au cloître et n'être plus qu'à toi ; Et ce n'est pas à tous que tu donnes l'envie De s'enrichir des fruits que fait naître l'emploi D une religieuse vie.
Et n'être plus qu'à toi !
Quel état de l'âme simple et séparé de tout le dehors et de tout le sensible! quel centre, comme Bossuet le nomme « ô centre 1 « que Dieu pour s'y établir dès ce monde par la pensée et pour vaquer de ce lieu « de gloire et de lumière » (Polyeuctc) à la contemplation de l'univerversel, de l'ordre et de la succession rapide des choses créées, du beau et du bon émanés de Dieu, et dont il n'a pas voulu que ce monde fût privé, encore que l'un et l'autre soient l'ombre à peine des perfections divines ! Oiî l'amour de Dieu se peut il mieux embraser qu'en son fover, en Dieu lui-même, là où il nous faut le chercher?
(1) Car vous ne donnez pas à tous les hommes la srâce de tout quitter, de renoncer au siècle et d'embrasser la vie religieuse et solitaire. (lo., i<i.)
(2) Les vers que voici et qui ont rapport à ce même sujet, la vie cloîtrée (Liv. II, ch. xxiv) font bien ici. Ils se ressentent rie la sainteté du lieu ; que dis-je, ou l'y respire de toute la respiration de l'âme.
De ton zèle envers Dieu bannis la nonf.hal.ince ;
Porte un amour actif dans un cœur snOaiumé
qui e.\clut toute somnolence du faux quiétisme.
Et plus loin:
Souviens-toi que le cloître où tu t'es enfermé
Veut de l'intérieur et de la vigilance
N'était-ce pas pour vivre à Dieu seul'attaché. Pour embrasser la croix, pour la baigner de larmes, Et t'épurer l'esprit dans i'horreur du péché
Et pour un saint progrès rends ce cœur tout de feu ; Ta récompense est proche, elle estgiande, et dans peu Son excès surprenant passera ton attente
. ..C'est le pondus immensum gloriœ de St-Paul.
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El cela, non pas d'un mouvement fanatique de l'imagination et par une espèce d'illusion qui imiterait la claire vue, mais par de bonnes raisons tirées de notre dépendance et de la nécessite toujours actuelle où nous sommes de le servir et de concourir à ses fins.
N'est-ce pas ce qui arrive à toute créature, à tout ce qui vit, végète, respire, naît et meurt ici-bas, à la plante, à la bête, à l'homme ? Et qui est hors de cette dépendance de Dieu? rien, rien absolument. Qu'y a-t-ildonc de moins chimérique, de moins outré, que dis-je, de plus raisonnable jusqu'en ses mystiques ardeurs que cet amour du premier principe ou de la cause première, du Dieu bienfaisant, de l'inépuisable et toujours jaillissante source de vie?
Numquid magnum est ta tihi serviam, cui omnis creatura servire tenelur (1).
Je ne fais rien de rare alors que je te sers; J'apprends celte leçon de toute la nature.
L'admirable et délicieuse théologie, à laquelle nulle philosophie humaine ne serait reçue à contredire I Ne tombe-t-il pas, en effet, sous le sens que le fait seul de tenir de Dieu l'être en son espèce propre et distincte revient à une manière de le servir passive tout ensemble et volontaire; rien ici-bas, corps et esprits, ne pouvant pas n'être pas ce qu'il est, et ne pas concourir en son lieu et en son rang aux vues du Créateur et à l'économie providentielle des choses. C'est partout, aux Cieux des Gieux et sur la terre, la sujétion, Tobéissance, la bonne volonté prompte et d'un effet immanquable. Les choses animées, les choses inanimées, du moment que Dieu a donné le branle à tout, ont, pour ainsi dire, la même intelligence à remplir leur office. Elles ressentent, pourquoi non ? étant si bien ordonnées pour ce qu'elles ont à faire, la même
(1) Est-ce que je dois croire que je fuis beaucoup en vous servant « vous que toutes les créatures sont obligées de servir ? (lD.,id. Judith, XVI, 17.)
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joie à servir un si Bon et si Grand Maître, et à remplir jusqu'en ses dernières précisions la parole qui a créé le monde. Cœli enarrant gloriam Dei. Dies diei éructât verbum (Ps. 33).
Ainsi l'entendait le grand poète David, le théologien des anciens jours. Sans doute on n'ira pas le reprendre de Spinosîsme ce croyant au Dieu un et personnel, cet adorateur tremblant de Jéiiovah, ce pieux pénitent d'Israël. 11 n'est que le génie Hébraïque pour entrer, comme l'a fait David, dans le plan de ce visible Univers, et pour soutenir (1) ce commerce mystique avec le divin original de toutes choses. 11 a entendu la vie vivante et l'harmonie du tout et des parties, comme si le Créateur s'en était expliqué à lui de bouche à bouche, et dans je ne sais quel face à face éblouissant. Aussi comment raconter aux hommes ces choses inénarrables? Quelle langue, sinon des hymnes et des cantiques, peut porter un tel poids de gloire et le dire à nos oreilles?
Benedic, anima, mea Domino, et omnia intima nomini sancto eJHs (2). (Les psaumes GH et GlII) dans lesquels ce bel ordre du monde et la cosmogonie primordiale nous est expliquée par ses effets toujours les mêmes, toujours proportionnés aux choses (3). G'est vraiment Dieu obéi et servi par tout ce qui est sorti de ses mains et qui ne cesse pas de se mouvoir au son de la parole créatrice. On a dit de la succession des êtres et du semblable reproduit par le semblable sans changements insolites, sans rupture de cette trame des existences ourdie pour l'éternité, que c'était une création, un fiât lux continu. Relisez ces deux psaumes, non pas en savant — c'est une manière de se croire plus d'esprit que n'en a Dieu — mais en homme du commun de l'espèce, nécessiteux et
(1) L'homme miidialeur entre la uature et Dieu. (Bossuet.)
(2) Bénissez le Seigneur, ô mou âme ; que tout mou intérieur bénisse son saint nom.
(3) Magna opéra Domini, et cxquisita in omnes voluntates ejus.
Ps. 110.)
misérable, à qui tout parle ici-bas de dépendance et de sujétion par rapport à Dieu, à qui tout dénonce le très bon et très sage gouvernement du Maître de toutes choses. Chantez avec le Psalmiste, sur le mode populaire et en ce petit latin de la Yulgate, cet hymne de joie et de pieuse reconnaissance au grand Ouvrier des mondes, à l'Ordonnateur irrépréhensible de tout le créé, au Bon Père, au parfait économe par qui est assurée la subsistance à tout ce qui marche, rampe, nage, vole (1) ou végète d'un bout à l'autre de son immense domaine. Et, saus plus faire le savant que cela, vous jouirez avec votre gros bon sens (il vaut son prix) de la vue de cet Univers, du bel arrangement des choses ni plus ni moins que nos plus forts philosophes ; vous entrerez dans le secret des causes finales et dans les profondeurs de la divine Economie,
En louant Dieu de toutes choses Garo retourne à la maison.
Tels sont les motifs les plus simples et les plus communs de l'amour de Dieu; ils sont purement humains. C'est la créature qui, du plus profond de son néant, donne acte de sa dépendance au Créateur. Rien ne sent moins son illuminism.e. Le Saint Roi David s'est apetissé devant Dieu pour pouvoir l'aimer de tout son cœur comme fait un petit enfant son père et sa mère. Moins on a la religion (2) savante, plus on l'a haute, aimante et délicieuse. « Notre Père qui êtes aux Gieux... »
Nous la retrouvons cette religion des commençants dans ce chapitre X de Vlinitatio Christi. Ce sont les mêmes mouvements du cœur vers le Dieu souverainement bon ; ce sont les mômes effusions de gratitude de la part de la créature sauvegardée, obligée et dépendante.
L'Oraison que voici n'est-elle pas d'un commençant dans la religion, d'un théologien de sept ans ?
(1) Per quem aies non rsurit. (Hymne.)
(2) Dieu De s'abaisse pas à ces âmes liautaines. (Corneille.)
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Ecce omnia tua sunt, quœ habeo et undè tihi servio. Vemmtamen, vice versa, tu magis mihl servis quàm ego tibi (1).
Tout vient de toi. Seigneur, et nous en recevons Tout ce qu'à te servir applique cet hommage ;
■J'ose dire encor davantage, Tu nous sers beaucoup plus que nous ne te servons,
Otons de cette strophe la périphrase entortillée et malheureuse « Tout ce qu'à te servir applique cet hommage ». Dans le reste, le latin n'a pour ainsi dire pas changé de vêtement. Quel lieu unique, en effet, pour bien prier Dieu que le cloître 1 Quelle vue on y a du Souverain Bien, compréhensive et de pleine portée ! Et comme est marqué du premier coup et de première intuition le rapport entre ce qui de soi-même n'a pas l'être, mais qui le tient de Dieu, entre celui qui reçoit, n'ayant rien de son fond, et celui qui donne tout et encore davantage, sans diminuer du sien ni prendre sur son abondance ! Qui dit mieux cela que « le néant que je suis et le rien d'où je sors », de notre grand théologien Corneille?
Mais voici qui met le comble aux raisons que l'homme a d'aimer Dieu, non d'un amour métaphysique ou platonique, mais d'un amour filial, effectif et sans mesure. Dieu m'est plus un serviteur que je ne le suis à lui, à cette Majesté unique et sans pair. Ce n'est pas qu'il sorte pour moi de son être propre et incommunicable jusqu'à descendre à mon petit individu ; mais c'est qu'il sait se rendre familier à ses créatures par le meilleur, si toutefois le Bon absolu a des degrés, et par le plus condescendant de ses attributs, par la bonté dont les marques sont partout visibles et indéniables. Je sens plus que je n'ai d'esprit pour l'exprimer comment ce Maître souve-
(i) « Tout ce que j'ai est à vous » et je ne sers que par votre grâce. (lD.,«rf. Paralip, XXIX, 14). Cependant si je regarde la chose d un autre sens, vous nie servez plus que je ne vous sers. (In., ta.)
rainement complaisant daigne me servir, moi, un ver de terre, à qui il a donné et continue la vie d'un jour à l'autre, et cela par une opération à lui propre et où je ne suis pour rien. Voilà comment Dieu est plus mon serviteur que je ne suis le sien, non pas mon serviteur en personne et qui descend de sa haute et tranquille indépendance à mes basses manières de vivre, mais mon serviteur par des effets d'un bonté manifeste dans laquelle tout le genre humain est compris.
Entendons résonner dans le silence du cloître et dans cette paix profonde des cœurs détachés du siècle l'hymne de ce nouveau David, qui rend grcàce à Dieu des biens simples et de jouissance commune dont il fait largesse aux bons et aux méchants, aux dignes et aux indignes, sans en rien réserver. De telles élévations de l'âme au Dieu bienfaisant naissent, pour ainsi parler, d'elles-mêmes dans ce lieu des contemplations, des prosternements, des récollections mentales, du face à face avec le Sa intdes Saints.
Ecce cœhim et terra, quœ in wînisteriiim hominis creasti, prœstô tibi sunt, et faciiint quoticUe qiiœciimque mandasti.
Et hoc parum est; quin etiam Angelos in ministeriwn hominis ordinasti.
Transcendit etiam. hœc onuiia, quia tu ipse homini servire dignatiis es, et te ipsum, datnrum ei promisistl (1).
La tnrro qui nous porte et qui nous sort de nière^ L'air que. nous respirons, le ciel (jui nous éclaire Ont ces ordres de loi qu'ils ne rompent jamais. L'ange môme nous sert, tout pécheurs que nous sommes ; Et garde exactement ceux où tu le soumets
Pour le ministère des hommes.
C'est peu pour toi que l'air, et la terre et les cieux,
(1) Voici que le ciel et la terre, que vous avpz créé? pour le sfirvice (le riiomme, sont toujours prêts à faire pour lui ce que vous avez ordonné. \'ous avez bieu plus fait ; vous avez établi « des animes povir le panier. » Mais en qui csi encore au-dessus do loiit cla, vous avrz daifïué le servir vous-uiôuie. et proiuellre que vous vous douueiiez à lui. (ID., id. Iléb. 1, 14. Luc 1,73.)
C'est peu qu'à nous servir l'ange s'assujettise : Pour mieux nous rendre cet ollice,
Tu choisis un sujet encor plus précieux :
Tu quittes (1), Roi des Rois, ton sacré diadème ;
Ta descends jusqu'à nous de ton trône suprême ;
Tu te revêts pour nous de nos infirmités ;
Et nous fortifiant par ta sainte présence,
Tu nous fais triompher de nos fragilités. Et te promets pour récompense.
Ce serait rabaisser notre parallèle des deux Imitations à un jeu de grammairien que de nous tenir à comparer les mots aux mots, la lettre latine à la lettre française, et à signaler les empiétements trop visibles de celle-ci sur celle-là. Il faut prendre son parti, en matière si haute et de religion si excellente, des- excès heureux ou malheureux de la Muse Cornélienne. N'ayons cesse de le répéter ; ce sont les deux croyants, le moine et le poète, que nous regardons, allant de l'un à l'autre et les trouvant parfaitement semblables par la foi. Or, étant donnée cette doctrine transcendante de Tamour de Dieu, la manière dont ils déduisent l'un et l'autre les motifs de cet amour et en marquent les degrés, n'est-elle pas admirable, et n'emporte-elle pas pour l'homme, pour la créature dépendante et sujette, l'obligation la plus naturelle, la plus facile et en même temps la plus cordiale? Quelle large et universelle Théodicée 1 Elle est des commencements du monde. Elle était par ses preaiiers principes, sous l'Ancien Testament, ce qu'elle est restée sous le Nouveau. Le Christ est venu, non pas certes pour changer quelque chose à la notion supérieure d'un Dieu très bon et très grand {Optimus, Maximus), mais pour la confirmer par sa divinité propre et par son humanité toujours opérantes
(1) N.-S. Jésus-Christ.
dans le bien, et pour rendre cette notion de plus en plus commune et familière aux multitudes. Il a achevé de nous révéler le Dieu très bon, et qui de lui-même vient à nous. Tl vient à nous ce Dieu par le moyen de ses beaux ouvrages dont il a voulu que cet univers fut rempli, et qu'il a mis à notre service :
L'air que nous respirons, le ciel qui nous éclaire.
Et vcscitur auris œtheriis, ont dit les anciens de ce subtil Ether dont se nourrissent et vivent nos corps : image forte et charmante, en cette, théodicée païenne, du Dieu très bon qui nous continue la vie et la respiration. Il vient encore à nous (c'est le Fils qui nous a révélé cela, le tenant de son Père) parles purs Esprits dont il a peuplé son Empyrée, et qu'il a pour ainsi dire sous la main, par ses Anges. Il leur a donné commission de nous garder et de s'abaisser jusqu'à nous servir.
L'ange môme nous sert tout pécheurs que nous sommes.
Et cela est ainsi dans le mystérieux gouvernement de ce monde et conformément à cette sainte hiérarchie des serviteurs et coopérateurs du Dieu très bon : cela est ainsi, que nous y donnions créance ou non ; que notre raison, infatuée d'elle-même et de ses communes manières d'entendre les réaUiâs, y donne ou non son assentiment, ces choses mystérieuses ^o » ^, ^jj^ ^^ ^^^^^^ ^jj^^ Restait que la bonté de Dieu a . .^ , ^^ l'hommp fait à son image eût son entière et ineffable coiU^"J^-^°|« tion Quel sera ce chef-d'œuvre de miséricorde et d amour dont notre raison demeure terrassée et notre cœur attendri à l'excès? Ce sera l'Incarnation du Fils, le mystère des mystères au regard de l'esprit, un prodige d abaissement, d^amour et de compassion au regard de notre descendance adamique et de notre misère originelle.
Tu quittes. Roi des Rois, ton sacré diadème, Tu descends jusqu'à nous de ton trône suprême ; Tu te revêts pour nous de nos infirmités.
Ainsi cette théologie du cloître, faite d'humilité, d'oraison mentale, de recueillement en Dieu et toute d'intuition, nous démontre, par une suite de déductions ingénues, que Dieu a été véritablement poussé à bout par son amour pour nous ses créatures qu'il a tirées du néant, et qui sont toujours un néant devant lui. Les degrés mystiques de cet amour nous sont marqués chacun d'eux en son temps et en son lieu. C'est premièrement la création et tout l'ordre des choses en vue et pour le bien de l'homme saisi, aussitôt sa venue au monde, de ce magnifique héritage. C'est l'Ange constitué, dès les commencements, serviteur et gardien des fils d'Adam ; et pour comble enfin, et comme dernier mot de cette divine économie des choses visibles et invisibles, c'est le Dieu fait homme, rédempteur de la nature humaine déchue et réparateur, aux siècles des siècles, de nos péchés, des souillures de la chair, des lîialadies de l'âme, des ignorances ou des enflures imbéciles ou impies de l'esprit. Telle est la vérité, sortie, non pas de l'esprit humain qui de luimême n'était pas assez fort pour la produire, mais la vérité émanée de Dieu lui-même et communiquée délai à nous par le Verbe fait chair. Telle est la vérité catholique.
11 semble qu'elle sorf- .-' "^ '^"l'^euse et plus suave du ch^- ,. 7 /^^^^^ections tranquilles des Saints. Ces iHIe. des détaches. « ces âmes dégoûtées » comme les appel e Bossuet, voient, pour ainsi dire, à plein dans les grandeurs et les bontés de Dieu ; si bien que l'économie de notre salut leur apparaît non seulement comme un objet mystique de foi et d'aspiration aux béatitudes, mais comme uiidessein prémédité, souverainement raisonnable ri ir r'T '''''''/'''^''^' conduit par la Providence divine. C est assez dire que la théologie la plus enle-
vante, la plus mystique en son essor, n'induit pas les saints à déraisonner, puisque nous les voyons s'y mouvoir, ayant la pleine possession de leur bon sens, et déduire en bons logiciens les unes des autres toutes les raisons que nous avons d'aimer Dieu et de lui marquer notre reconnaissance en la manière qui lui plaît, à savoir, par une vie bien ordonnée.
Et nous fortifiant par ta sainte présence Tu nous fais triompher de nos fragilités, Et te promets pour récompense.
Ainsi même aux endroits de VJmitatio Christi où respire l'ascétisme le plus austère et, si cela se peut dire, le plus claustral, nous ne sommes pas tirés hors de la morale universelle, si ce n'est que nous l'avons toute imbue de l'esprit du Christ ; et nous retrouvons jusqu'en la cellule du moine la régie proportionnée qui convient à notre vieséculière.
Verè Dominiis meus es et ego paiiper servus ttius, qui totis viribus teneor tihi servire...
Sic volo, sic desidero ; et quidquid mihi deest tu di guéris supplere (2).
N'es-tu pas, ô mon Dieu, mon seigneur souverain, Et moi Ion serviteur, pauvre, lâche, imbécile, Dont tout l'eiTort est inutile, A moins qu'avoir l'appui de ta divine main.
Il faudrait ne raffiner pas peu sur la sainteté et sur les éminentes grâces des Saints pour déclarer celles-ci d'une espèce tout à fait autre que celles par lesquelles les gens de bien tâchent ici-bas à rester gens de bien non sans quelque assistance d'en haut. Corneille n'est-il pas, eu égard au monde qu'il fréquente, ce serviteur de Dieu,
(1) El Verbiimcaro factum est.
(2) Vous èlos vèritableimuit mon Seitrneur, et moi votre esclave qui Siiis oblijié (le vous servir de toutes mes forces. C'est là ma volouti^., c'est ce que je désire uniquement, et que vous daiguiez suppléer ù ce qui mo manque. (ID., id.)
pauvre, lâche imbécile? N'est-ce pas là l'homme que vous êtes et que je suis, et ce du matin au soir, encore que nous ne fassions, ni vous ni moi, usage de la haire et delà discipline? Nous n'en combattons pas moins l'un et l'autre le bon combat, oui, le bon combat, le mot n'est pas trop fort, même pour ceux du siècle; il dit au juste la peine qu'on a à se maintenir honnête homme sur ce théâlre du monde, du commencement à la fin de la pièce.
Que dis-je? El n'est-ce pas le monde renversé? Voici que notre Saint exalte, jusqu'à nous les rendre enviables, les biens de la vie cénobitique, et le facile exercice de la vertu, lequel n'a lieu qu'à l'ombre et dans la captivité du cloître. Ne fait-il pas meilleur y vivre que dans le monde? Il n'est que ces grands amants de la Croix, ces détachés de tout bien sensible pour nous vouloir persuader que là où il fait dur vivre, où la chair est matée, toute chair qu'elle est (1), où la guerre au démon,
(1) Ne dors pas cependant, prends courage, et l'emploie Aux précieux effets d'un vertueux propos ; li'une heure de travail doit naître le repos, D'uu moment de souffrance une éternelle joie.
L'homme qui porte en soi son plus grand ennemi.
Toute la Psychologie et toute la morale ne sont elles pas dans ces mots ?
Et plus loin:
Apis donc fortement, et fais-toi violence
Pour te soustraire au mal où tu te vois pencher ;
Et déracine en toi ce qui te choque eu lui. (en autrui)
Et ceci, sur la vie du corps et nos nécessités naturelles :
0 Dieu, pourquoi faut-il que ces infirmités, (de la chair) Ces journaliers tributs, soient des nécessités Pour les vivants portraits qu'illumine ta flamme? Pourquoi, pour subsister sur ce lourd élément. Faut-il d'autres repas que les repas de l'àuie ?
(Spiriluales animœ refectiones. Im. Christi) C'est de mot à mot, et du même élan mystique.
comme parle celte vaillante milice, n'a de cesse ni de jour, ni de nuit, là est le plus doux état de l'âme; là le bien le plus aisément pratiqué; là, en un mot, les prémices des béatitudes éternelles. Cela nous passe, nous séculiers, qui ne croyons pas volontiers à ces délices de la vie cénobitique, n'ayant guère de goût à nous mortifier parmi les affaires et les dissipations de ce monde. Nous traitons de fanatiques insensibles ces hommes exténués par le jeune et par l'oraison, ces ennemis et persécuteurs d'une chair de même espèce que la nôtre ; et le cloître, si nous venons à y penser, fait horreur à nos nerfs de femmelettes, à nos sensualités nécessiteuses, à la bête toujours insolente, quand elle n'est pas abattue, couchée à terre et dolente. Nous avons en nous si peu de cette vigueur spirituelle qui s'entretient chez les Saints par la prière et par un commerce incessant de l'àme avec Dieu, c'est à savoir, avec le principe lui-même de la vie pensante et de tout bien !
Aussi est-il bon, sans sortir du milieu où nous nous agitons, que nous prêtions de temps en temps l'oreille aux spiritualités hautes et sereines de ces Docteurs Angéliques, de ces Maîtres de la bonne vie. Les imiter, qui de nous y songe? mais d'apprendre par eux ce que l'âme, d'elle-même et du fait de sa procession divine, peut déployer de moyens à elle et d'énergies vertueuses, cela ne sert pas de peu à qui veut descendre en soi-même et se voir tel qu'il est. Nous ne sentons bien que dans la société des Saints, et comparant la pauvreté de notre fond à l'abondance du leur, que là où Dieu manque, tout manque à la fois, la lumière qui nous fait voir le bien, la force d'en haut qui nous le fait accomplir, et la paix du dedans, « cette paix du Saint Esprit, » comme ils l'apellent excellement.
Ainsi le cloître, qui est tout l'opposé du monde, n'en donne pas moins aux séculiers une règle parfaite et pro-
porlionnée de vie intérieure et comme une forme (i) typique du gouvernement de soi-même. Pour n'être pas un moine, on n'en est pas moins tenu d'aviser, comme le fait le moine, au moyen le meilleur d'avoir la paix du cœur, et de la demander au seul qui la donne, à Dieu. On n'en a pas moins à ordonner de son intérieur, à le tenir net de toute souillure, et libre, le plus qu'il se pourra, des grands troubles auxquels donnent lieu les affaires du siècle, les cupidités régnantes, les humeurs incompatibles, les haines implacables, ou de pires folies de l'imagination et des sens. L'une de nos erreurs mondaines les plus communes, et, j'ajoute, les plus commodes à notre lâcheté, c'est de faire des Saints des hommes pétris d'un limon autre que le nôtre, ou, par mépris et moquerie, des extatiques suspendus entre ciel et terre, des manières d'idiots.
lis sont ce que nous sommes Véritablement hommes. (2)
Ce sont des maîtres, des exemplaires d'humilité, de continence, de sagesse, des dompteurs de la chair, des vainqueurs de la mort, comme a été leur divin maître. Ils sont, comme lui, par rapport à nous, des originaux, hélas ! inimitables au commun des mortels : ils n'en sont pas moins hommes et redevables à la mort : et tout ce qu'ils ont pris sur eux pour se procurer la paix du dedans et se rendre parfaits ne laisse pas de nous dominer, nous mondains, en qualité de règle, d'école, de méthode pour bien vivre. Ce n'est jamais impunément pour soi et pour le misérable cœur qu'on porte en sa poitrine que l'on a commerce, ne fût-ce qu'en passant, avec les saints et les mystiques. Et lequel de nous ne sent pas en lui-même, à lire ces effusions de la prière du cloître, ce qui lui manque le plus, dans
(1) Quamdam formam.
(2) Malherbe.
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les agitalious du siècle, pour avoir la bienheureuse paix de l'a me?
Inveniunt suavissitnani sancti consolationem, qui pro amore tuo omnem caniaUm abjeccrint dclectationem.
Conscquentiir magnam mentis liberlatem, qui arctam pro nomine tiio iiujrediiuilur viam, et omnem mundanam exiler int curam (1).
Par des attraits divins et toujours renaissants Ton Saint Esprit se plaît à consoler les ùmes
Dont les pures et saintes llainnies Dédaignent pour t'ainier tous les plaisirs des sens ; Ces àmesqui pour toi prennent l'étroite voie (:2), Qui n'ont point d'autre but, qui n'ont point d'autre joie,
Y goûtent de l'esprit l'entière liberté ; Leur retraite en vrais biens se voit toujours féconde, Et trouve un plein repos dans la digne fierté
Qui leur fait négliger le monde.
Le saint moine est en pleine possession de la liberté et de la paix intérieure; il en exulte de joie; il a rejeté toute délectation charnelle ; omnem carnaJem deJectationem; il s'est défait de tout souci mondain. Il goùle, à ne s'en jamais rassasier, les suaves et surabondantes consolations de l'esprit saint; mais ce n'est pas sans rien faire pour cela, et comme s'endormant dans une pieuse fainéantise. Il ne cesse d\igir de cette action intérieure où rame fait œuvre de toutes ses puissances et ne respire pas a un second seulement » comme dit le poète, à marcher parla voie étroite. Il emporte la paix, mais c'est de vive force qu'il l'emporte et à chaque moment du jour.
(1) Ceux qui pour l'amour de vous auront rejeté les plaisirs de la chair, recevront du Saint-Esprit de très praiides cousolalious. Et ceux qui, pour la ploirede votre nom, seront entrés dans la voie étroite, et auront renoncé au soin des choses du monde, se trouveront dans une grande liberté d'esprit. (iD , id.) (2j Oui, le relifïieux, qui hait la discipline,
Qu'importune la rèsle, à qui pèse l'habit, Qui par ses actions chaque jour se dJdit, Qui cherche & vivre au large, est toujours à l'étroit.
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Et il nous crie à nous du siècle qui avons nos affaires et qui nous y démenons assez vaillamment, mais sans trop penser à Dieu: Voici comme il faut faire. Agissez en vigueur aux choses de votre état, basses ou élevées, obscures ou glorieuses. Tenez dans vos mains votre cœur, afin de Tempêcher de défaillir; mettez Dieu dans vos peines, et, ce fesant, vous connaîtrez autant que ce monde le souffre, les suavités de l'Esprit saint.
Notre Corneille se répand et au delà sur le sujet de cette paix intérieure; et ce n'est certes pas par goût d'amplitîcation et pour la plus grande gloire de la paraphrase. Il est, lui aussi, de toute sa religion dans l'affaire; et l'on sent bien, à la manière dont il s'excite et se remue au dedans, qu'il a peine à s'établir dans cette paix désirable des saints. Il s'en faut de tous les empêchements du monde qu'il soit de « ces âûies,
Dont les pures et saintes flammes
Dédaignent pour l'aimer tous les plaisirs de sens.
Il travaille à cela de tout son grand cœur chrétien. N'est-ce pas qu'il paraît quelque chose de ce combat du dedans et de cet effort de vertu peu commun à ces accents généreux ?
Leur retraite en vrais biens se voit toujours féconde, Et trouve un plein repos dans la digne fierté Qui leur fait négliger le monde.
Cette « fierté » n'est pas du moine, lequel n'a plus, il y a beau temps, d'attache au siècle, ni à se commander sur le personnage que l'homme de bien se doit à luimême de soutenir devant les hommes. C'est « la digne fierté » d'un Corneille qui, n'ayant pas à lui de quoi paraître et s'étaler dans un monde d'argent et de vanités insolentes, se réfugie dans son for d'honnête homme, et paie de mine ferme et haute devant les sots de la finance ou les Grands de race.
Et comme on voit bien que les hautes spiritualités du
moine de Vlmitatio Chrisii, qu'il tâche d'égaler par ses vers, ne parlent pas seulement à son intelligence, mais qu'elles ont louché son cœur! Tant il est vrai que les Saints n'ont rien pensé ni rien écrit pour eux seuls, mais que leur théologie la plus épurée et la plus ardente se résout en un christianisme pratique et en une règle des mœurs ! Il n'y a rien de vain dans la doctrine du Christ même poussée au suprême idéal mystique. Nous n'avons pas à changer cet idéal ; c'est à nous d'en rabattre beaucoup pour l'amener à nos proportions.
YI
L'àme de l'Ascétisme, le feu sacré et inextinguible de la vie cloîtrée, l'oraison pleine et triomphante, « flamboyante, » a dit Bossuet, qui s'élance du cœur des Saints au Dieu Très-Haut, la voici :
0 fjrala et jucunda, Dci servitns, quâ homo veraciter efJîcitHr liber et sanctus ! 0 sacer status reJigiosi famulatàsqiU hominem Angelis redditc quaïem, Deo placaUlem, demonibtis terribilem, et cunctis fidelibus commendabi- Icm (1) 1
0 ainplectendum et seniper optandum servitinm quo summum promeretur bonum, et gaudium acquiritur semper mansurum l
Miraculeux effet, bonheur prodigieux, Qu'ainsi la liberté naisse de la contrainte ! 0 doux liens ! ô douce étreinte !
(1) Ghi qu'il est heureux et agréable d'être dans la servitu le de Dieu, car elle reud l'homme véritablement libre et saint. Oh! saint état île la vie relipieuse ! Il rend l'homme épd aux Auges, agréable à Dieu, terrible aux démoQS et recommandable à tous les fidèles. Oh service divin! on doit toujours vous souhaiter, puisque par vous on se rend digne du souverain bien, et quo vous êtes le seul moyeu d'acquérir une joie qui ne finira jamais ! (1d., id.)
Oh ! si nous pouvions vivre et n'avoir rien à faire Qu'à dissiper en nous cette infâme langueur,
0 favorable poiJs Ju joug religieux !
Sainte Captivité^ qu'on te doit de louanges ! Tu rends dès ici-bas l'homme pareil aux anges ; Tu le rends agréable aux yeux de son autour. Tu le rends formidable à ces troupes rebelles, A ces noirs escadrons de l'Ange séducteur, Et louable à tous les fidèles.
0 fers délicieux et toujours à chérir,
Que vous cachez d'appas sous un peu de rudesse !
0 du ciel infaillible adresse.
Que tu rends ses trésors aisés à conquérir! - 0 jeûnes, pauvreté, disciplines, cilices, Amoureuses rigueurs et triomphants supplices, Vous qui donnez à l'àme une joie assurée, Et qui l'asservissant lui faites mériter
Un bien d'éternelle durée !
N^est-il pas vrai qu'ici les deux personnages, le moine et le poète, n'en font plus qu'un par les élans de Tâme et par les détachements du cœur? En l'un et en l'autre c'est le même et saint amour de la vie religieuse, le même et sublime mépris des choses d'ici-bas. Rien qu'à regarder aux deux textes et les comparant l'un à l'autre, on est
Qu'à louer ce grand maître et de bouche et de cœur,
Saus que rien de plus bas nous devîut nécessaire!
Oh ! si l'âme cbrétieuue et ses plus saints Iransporls
N'étaient point asservis aux faiblesses du corps,
Au.x besoins de dormir, de manger, et de boire 1
Si rien n'interrompait un soin continuel
De publier de Dieu les bontés et la gloire,
Et d'avancer l'esprit dans le spirituel!
Que nous serions heureux ! Qu'un an, un jour, une heure
Nous ferait bien goûter plus de félicité
Que les siècles entiers de la captivité
Où nous réduit la cbair dans sa triste demeurel
Et le dernier mot de ce chap. xxv du Liv. 11, le dernier mot de l'Ascétisme et de la vie cénobitique, pourqi.oi ne pas dire, du christianisme pratique, auquel tout chrétien est tenu dans le siècle ou hors du siècle:
L'âme aux petits défauts souvent abandonnée En (le plus dangereux se laisse bientôt choir, Et la parfaite joie arrive avec le soir Chez qui sait avec fruit employer la journée. Veille donc sur toi-même et sur tes appétits, Excite, échauffe-toi toi-uième, et t'avertis;
(:OMP\RÉES DANS LEURS PARTIES PRINCIPALES. 3o3
frappé de renthousiasme cornélien et de transports de spiritualité qui dépasseraient, si la chose était possible, ceux de l'original latin. C'est donc que Corneille dans la chaleur de son génie aurait ressenti au plus secret de son cœur de hautes et sincères aspirations à la vie religieuse. Dieu nous garde de nous avancer jusques là dans ce genre de curiosités rétrospectives si fort à la mode aujourd'hui, et dont chacun se donne à cœur joie ! L'auteur du Cid et de Bodogiinc n'avait pas en lui ce qui fait le moine, ou qui marque seulement une disposition à le devenir. Mais il avait, ce qui ne fait de doute pour personne, un fond de religion héréditaire et domestique et jusqu'en la moelle des os un catholicisme doctrinal qui l'aidaient à comprendre tous les états supérieurs de l'àme, et à y entrer par les illuminations de la foi. On n'a pas la puissante imagination qu'avait un Corneille pour ne passe représenter au vrai l'état et les bassesses sublimes de la vie ascétique. On n'est pas du monde comme il en était par la condition et les fréquentations pour ne pas comparer, non sans envie, la volonliire et pacifique captivité du cénobite à la
Quoi qu'il en soit d'aulrui, jamais ne te néglige : Gêue-tûi, force-toi, change de bien en mieux ; Plus se fait violence un cœur qui se corripej Plus son progrès va haut dans la route des cieux.
Il est à propos, comme on le voit dans le parallèle des deux Imitations, de citer les beaux vers de Corneille pour ce qu'ils sont et pour ce qu'ils valent par eux-mêmes et indépendamment de l'original latin. On voit mieux par là, on voit en son plein jour l'originalité Cornélienne. Qui songe, s'il remarque ces poussées de génie du poète fran- (;ais, qu'il y a là ombre de traduction ou de paraphrase ? Voilà-l-il pas que Corneille nous parle de la vie claustrale comme s'il était lui-même de quelque couvent, et qu'il en goûtât les délices intérieures ? Et cependant il ne fait que les imacriner : avec quelle force et quels embrasements de la foi catholique ? Il n'est que de s'y laisser prendre soimême en toute candeur et par son propre fond catholique. L'espace me manque, je peux le 'lire, pour rassembler les preuves que je donne partout d'une Imitation de Jéstis- Christ sortie du génie français et dernière firoduction de la vieillesse recueillie de Corneille. Nous n'en avons pas fini avec les beaux vers de notre grand poète chrétien. C'est au lecteur à les aller chercher lui-même 1^ où ils sont et au-dessus des excès et redondances d'une diction pas toujours maîlres-e d'elle-même.
liberté faasse et tumultueuse des mondains, et ne pas s'écrier, tandis qu'on s'agite dans les embarras ou les maux de la vie contenlieuse :
Miraculeux effet, bonheur prodigieux, Qu'ainsi la liberté naisse de la contrainte !
C'est le cri intérieur de toute âme embarquée dans le siècle, et qui, tenant à grand peine contre la tourmente, quand elle n'est pas roulée et engloutie par les vagues, de toute âme entendons-nous, qui se connaît et qui se sait misérable et lâche dans ce corps, de toute âme assez à la gêne ici-bas pour sentir qu'elle ne vit pas sa vie originelle, une et simple, « qui me délivrera de ce corps de mort?» C'est le cri du plus affairé, du plus agissant, du plus angoissé des mortels, d'un saint Paul.
0 favorable poids da joug religieux !
N'entendez-vous pas une sainte Thérèse qui, dans le pieux silence et les visions séraphiques de son Carmel, tient ce langage à son bon ami et divin maître, à Jésus?
Nous ne dirons pas que Corneille parle plus haut et plus fondes austères délices du cloître que ne le fait notre saint. Mais nous dirons (il n^y a qu'à entendre ces lyriques accents) que le mondain s'y montre pins véhément et plus emporté que l'homme du cloître. Pourquoi cela? parce que le mondain vit encore et s^agite dans sa chair infirme, et qu'il s'en faut de tout qu'il ait conquis la paix des sens. Là, dans Vlmilatio Christi, c'est, le mortiûé tranquille et bien établi au repos des Saints; ici c'est l'homme toujours tenté et de tous les côtés, qui ne fait pas que voir les objets agréables de ce monde et passer outre, mais qui les regarde et s'y arrête, et dont l'esprit, brûlé du feu de ses conceptions, imagine fortement un état de quiétude auquel il aspire en vain. C'est moi, c'est vous autour de qui, selon la vive et populaire prosopo-
pëe évangéliqiie, Satan ne cesse de rôder; à quoi le vieil âge et sa vigueur amortie ne peuvent rien, la concupiscence ne mourant en nous qu'avec nous et quand nous.
Tu le rends (l'homme) formidable à ces troupes rebelles, A ces noirs escadrons de l'Ange séducteur.
Corneille n'est nulle part, en aucune de ses œuvres, une personne plus vivante et plus parlante qu'en cette peinture, prise sur le vif, des choses du cloître opposées aux choses du siècle. C'est que nulle part, sans en excepter Pohjcucle, il ne se montre un chrétien plus candide et plus plein des sucs de la doctrine catholique. Or, nous devons à rilomme Dieu, eu outre du bienfait unique de la rédemption, de nous conudître nous-mêmes, quand nous le voulons bien, chair et esprit et les deux conjointement, comme jamais l'homme des civilisations antérieures au Christ ne s'est connu, soit à la lumière de la raison, soit par la plus affinée psychologie. C'est à me regarder dans l'Homme Dieu, dans l'exemplaire consommé de ma misère physique et de la perfection spirituelle, que je me vois et tel que je suis, et tel, hélas ! que je ne suis pas. Ecce Homo !
Le grand Corneille n'est-il pas plein de celte chrétienne connaissance de l'homme en son tout, corps et âme (1), concupiscence et libre arbitre, poids des membres qui vous portent en bas et ressauts de l'esprit qui vous relèvent vers l'idéal, saillies étonnantes de la grâce, abaissements et contradictions de la nature, quand il pousse au ciel
(1) Aucun n'est éclairé de rayons si puissants,
Auouue iime si Laut ne fb trouve ravie.
Qui n'ait vu sa clarté précédée ou suivie
D'une attaque, ou du diable, ou de ses propres sens...
Cette douceur du ciel (la prâce) en tombe quelquefois Pour fortifier l'homme à vaincre l'amertume ; L'amertume la suit de peur qu'il n'en présume Le ciel ouvert pour lui sans plus porter de croix.
Et, quoique l'ennemi nous paraisse abattu,
Le diable ne dort point, et la chair n'est pas morte.
avec notre saint et d'une voix, s'il se peut, encore plus véhémente, ce cri d'enthousiasme des mortifiés, au service et comme de la domesticité de Jésus-Christ.
0 jeûnes, pauvreté, disciplines, ciliées,
Amoureuses rigueurs et Iriomphaiils supplices,
0 cloître, ô saints travaux, qu'il vous faut souhaiter !
Quelles inductions à tirer de ce chapitre X, De spreto mundo, du monde méprisé ou de la vie claustrale? Et à quelles conclusions métaphysiques et morales nous amène-l-il? à celles-ci manifestement.
C'est qu'il n'y a point, à proprement parler, de particularités dans le christianisme ou des états de l'àme tellement hauts et tellement singuliers qu'ils sont absolument distincts des règles et pratiques de la piété commune. Le christianisme, comme tout exercice vertueux, a ses degrés de perfection et d'éminence. Mais qui dit des degrés dans l'idéal et dans les mœurs n'entend point par là des différences. La sainteté passe de cent coudées les meilleurs d'entre nous, et ne les écrase pas pour cela ; encore moins les précipite-t-elle dans le désespoir. Que dis-je? elle n'est pas pour eux une chose inconnue, et de laquelle ils ne se font aucune idée. Ne l'ont-ils pas vue, ne la voient-ils pas personnifiée dans les plus pieux, les plus continents, les plus purs, et les plus vaillants parmi les chrétiens? Et n'est-il pas vrai qu'en pleine vie séculière nous nous montrons du doigt de certains hommes qui sont la fleur de l'honnêteté et de la bonté, et disons de chacun d'eux, sans pour cela le canoniser d'autorité, « le saint homme! » Or, ce bonhomme, ce saint, comme nous l'appelions avec je ne sais quel sans façon charmant, il ne nous est pas tellement supérieur qu'il doive nous désespérer par ses perfections, et qu'il agisse par des
principes de l'iioniiôle, autres que les nôtres. De même, ici, dans l'inaltérable paix de la prière, du pur amour de Dieu et des familiarités que l'àrae se permet avec le céleste amant, il ne se passe rien de si éminemment spirituel qu'il nous fuie d'une fuite infinie, et qu'il ne retombe pas aux pratiques de la piété et des communes vertus chrétiennes. Il n'y a pas là une théologie, une métaphysique et une psychologie tellement indépendantes de la raison et de nos moyens légitimes de connaître que nous n'ayons rien à y prendre en vue de la connaissance de Dieu et d'un examen de nous-mêmes sincère et serré. Au contraire l'instrument analytique et discursif des Saints, où tout est d'intuition et de première prise, nous sert merveilleusement à pénétrer au plus profond de nous-mêmes, et à nous retrouver dans nos pensées, nos sentiments et nos mouvements les plus obscurs. Les Saints nous trahissent alors que nous nous cachons le plus de nous-mêmes, et nous croyons le plus perdus dans les ténèbres, pourquoi ne dirais-je pas, dans les fourrés de nos consciences. Et je n'abuse pas de l'analogie, en mettant de la partie notre grand Descartes lui-même'. 11 n'était ni un saint ni même un moine. Mais n'est-ce pas que ce « poêle de la Hollande » dans lequel il s'était enfermé pour être plus à lui et pour y méditer à l^aise et en vigueur, ressemblait fort à un cloître, et que c'est là qu'il a enfanté et produit à la lumière la démonstration par excellence de la personne spirituelle, et partant immortelle, de chacun de nous « Je pense, donc je suis » ?
Donc pas de singularités proprement dites dans le dogme et la doctrine chrétienne ; pas de régions supraspirituelies et au dessus del'Ether où nous nous mouvons et formons nos pensées; pas de pays perdus de l'Ontologie où Dieu dérobe ses traces au plus grand nombre, et les montre à quelques-uns seulement. 11 n'apparaît plus en personne à qui que ce soit dans les flammes du buisson de rOreb, comme il fit à Moïse; mais à tous il se mani-
fesle au dehors par ses œuvres, au dedans, depuis l'incarnalion bienheureuse du Fils, par de certaines touches de sa grâce plus fortes chez les Saints, et mieux reçues d'eux, plus faibles chez la plupart des chrétiens, et qui néanmoins ne demeurent pas inaperçues chez les hommes de bonne volonté. Pas de métaphysique non plus autre que celle à l'usage des penseurs appliqués et clairvoyants, ets'analysant par le menu, et qui, plus ils plongent dans ce prodigieux composé d'un corps et d'un esprit, plus ils discernent les fonctions de l'un d'avec les opérations de l'autre. Pas de psychologie qui chez les plus mystiques s'évanouisse, à proprement parler, dans le mysticisme : toujours elle surnage, pour qui sait l'y apercevoir, aux contemplations les plus extatiques et les plus absorbantes. Sainte Thérèse sait son âme d'une science tout ensemble expérimentale et divine, humaine et angélique.
11 n'"est pas jusqu'aux spiritualités on pourrait dire de profession, qui sont d'ordre claustral, auxquelles Dieu en son essence incommunicable n'est pas seul à servir de pâture, mais auxquelles le cœur humain aussi avec ses mouvements, ses concupiscences, ses troubles et ses tristesses incurables, fournit sans cesse de quoi s'entretenir et ne pas travailler dans le vide.
Quoi de plus? La dévotion elle-même, qui de soi est si personnelle et si prompte aux extravagances, se range dans ces maisons de prière sous une discipline sensée et raisonnable. On ne lui permet ni d'excéder, ni de dévier. (1). Il faut lire, pour se convaincre de la chose, les Lettres de Direction de Bossuet. Il faut voir comme cet impétueux génie, en tout maître de lui-même, cet aigle, pondéré jusqu'en son vol à perte de vue, réprime ou rabat les intempérances et les moindres écarts de dévotion de ses chères et dociles pénitentes. Mais voici que notre saint de VJmi-
(1) Voir la Vie en Religion nu xvri' siècle au Correspondant du 10 août 1873. A. Nisard.
iatio Christi nous administre (ce n'est pas le seul endroit où il le fait) la preuve de ce gouvernement des âmes raisonnable et prudent. C'est au chapitre xiii du livre III.
Fili, qui se subtrahcre nilitur ab obcdientia ipse sestibstrahità gratiâ, et qui quœrit habere privata, amittit communia...
Que Corneille a étendu comme il suit, laissant au mot communia tout son sens monastique et chrétien.
Quiconque se dérobe à l'humble obéissance
Bannit ma grâce en môme temps, El. se livre lui-même à toute l'impuissance
De ses désirs vains et flottants.
Ces dévots indiscrets, dont le zèle incommode,
Pour les rendre saints à leur mode, Leur forme une conduite et fait des lois à part, An lieu de s'avancer par un secret mérite. Perdent ce qu'en commun dans la régie on profite, A force de vivre à l'écart.
On reconnaît bien là le poète qui a les yeux et le sens à tout ce qui se passe en ce monde, et qui dramatise tout
(J) Mon fils, celui qui veut se soustraire à l'obi^issance, se poustrait PU même temps à la i-'iâce ; et celui qui cherche des avautaires particuliers perd les bieus communs. L'Imil. ikJ.-Ch. Liv. 111, ch. xiii. Qu'il est dur au contraire et scandaleux d'eu voir S'éiiarer chaque jour du cloître et du devoir,
... Et s'empresser d'affaires, Désavouer l'habit par l'iucliualion.
Ceci est à l'adresse des moines récalcitrants ou d'une tiédeur coupable et touchaiit au péché Où ne coui),»tait déjà que trop de ces sujets mal réduits dans les cloîtres des xi, xil, et XH'^ siècles : prand sujet de scandale pour rE!,dise et de douleur amère pour les supérieurs de l'un et (le l'autre ?exe de ces ?aiules nomniunautés 1 Aussi avec quelle pathétique sévérité et du haut de quelle autorité notre saint de L'Iiiiilalio Christi reprend ces dévoyés et ces francs prévaricateurs ;
Souviens-toi de tes vœux...
Mots loi devant les yeux un Jésus-Christ en croix ;
Et jusques en ton cœur fais-eu passer l'image :
A l'aspect amoureux de ce mourant sauveur
CouiLieu dois-tu rouvrir de ton peu de ferveur.
Et du peu de rapport de sa vie à ta vie t
Et quaud il te dira « .le t'appelais aux Cieux ;
« Je t'ai mis en la voie, et tu l'as mal suivie,
« Combien doivent couler de larmes de tes yeux » î
nOO LES DKUX IMITATIONS DE JÉSUS-CHRIST
ce qu'il voit. Les faux dévots n'ont pas plus échappé à Corneille qu'ils ne se sont dérobés au regard perçant de Molière. Corneille connaissait dans son inonde, et plus haut encore dans le beau monde, de ces dévots ou de ces dévoles « indiscrètes » qui essayaient « à se rendre saintes à leur mode », qui affectaient de ne ressembler pas au commun des fidèles, outrant les pratiques extérieures, et se faisant une manière de salut à elles, en dehors des voies du Christ, de notre Bon Pasteur et guide, voies ouvertes à tons et qu'on pourrait appeler avec lui les grandes routes de la perfection. Ces saintes, anges par la mine seulement et par la contenance, qui ont les yeux sans cesse levés au ciel et les pieds fort adhérents à la terre et aux choses d'ici-bas, ne se forment-elles pas une conduite hors l'Évangile et encore plus au-dessus, comme pour en remontrer au Christ et à leur curé? Cependant qu'elles font s'entr'accorder dans leur cœur les choses les plus dissemblables, l'esprit de mortification et même de certains actes d'ascétisme et le plus vif amour des biens temporels, les pratiques dévolieuses extrêmes et un goût honteux de l'épargne et des amas d'argent, en un mot, une religion et des spiritualités, sincères en leurs excès, de quoi personne ne doute, et une science de l'intérêt à en remontrer aux hommes les plus consommés dans le contentieux. Personnages à deux fonds, si l'on peut s'exprimer ainsi, l'un de piété non douteuse, quoique extravagante, l'autre de mondanité invétérée et très entendue. Le Christ les a bien connues, et il n'a pas manqué à les met- Ire en leur place dans les catégories imprescriptibles du pharisaïsme.
Voilà bien « les dévots indiscrets » de Vlmitatio Christi et de notre Corneille.
Ainsi le poète de Polyeucte a compris les grandeurs spirituelles de la vie cénobitique comme elles veulent être comprises; c'est à savoir, qu'elles doivent être rapportées à la personne vivante, à l'àme de chacun de nous en tant
que celle-ci se mêle des affaires de ce monde et ne peut pas s'en désintéresser. Les âmes des saints, des ascètes, ne sont pas d'une autre espèce que les nôtres à nous mondains. Elles sont au dessus de nos troubles misérables, à l'abri de nos grandes secousses; voilà toute la différence. Elle n'est pas petite pour ce qui est du temps présent; mais elle ne change rien à la qualité et à la nature universelle des esprits. Et quand les Saints nous parlent avec tant d'humilité et de candeur de ce qui se passe audedans d'eux-mêmes, ils nous parlent de ce qui se passe en nous pécheurs du siècle ; ils font de la bonne psychologie, et ils la font à fin de compte au profit de la morale. Et c'est par là que tout en étant des hommes cent fois meilleurs que nous, il ne sont pas d'autres hommes que nous. La maîtresse façon dont Corneille s'empare de leur instrument pour nous expliquer qui ils sont, et ce que nous sommes-nous-mêmes, prouve bien qu'il s'est senti lui-même atteint dans son fond par cette lumière perçante de l'oraison et de la sainte extase. Celte lumière, il l'a en quelque sorte projetée sur le monde dont il est, et aux passions duquel il participe. Ce cri d'une âme en peine, et celte àme c'est la sienne, qui s'agite et se débat dans les liens de la chair, ce cri, qu'on dirait d'envie, poussé vers la solitude et les saintes rigueurs du cloître :
0 cloître, ô saints travaux !
ne signifie-t-il pas dans la bouche de Corneille tout ce qu'il sent qui lui manque à lui pour se connaitre à fond devant Dieu, et qui ne manque pas aux Saints, bien mieux ce qui lui manque et à nous aussi pour nous abstenir du mal, et nous comporter en parfaits honnêtes gens? Si bien qu'il estime, en homme de foi et de piété ferme, ingénue et clairvoyante, que le lieu par excellence du FvwO'. -ExjTcv pourrait bien être le cloître, et que la régie de la maison, pour dure qu'elle soit, n'est pas tellement spé-
ciale à ces saintes maisons qu'elle ne demeure pour nous tous, les enseignés du Christ et où que nous soyons, la règle inflexible du bien-vivre et du bien-mourir. Et néanmoins comme ces beaux vers, soilis d'un cœur chrétien « désenflé » accusent fortement les deux états contraires de l'âme surmenée par les affaires du monde, et de l'âme pacifiée par le cloître, et qui ne respire plus que du côté du ciel ! Ici quelle paix et quelle solidité du fond ! Là quelle inquiétude, quelle intempérance des sens, quels ébranlements des deux hommes, de l'homme animal, et de l'homme spirituel I La comparaison n'en est-elle pas pleine d'attrait pour qui se surprend quelquefois à penser, et infiniment fructueuse pour qui a bonne envie de devenir un peu meilleur homme? D'autant que cette paix des cloîlres n'est pas, même chez les plus mystiques, une pieuse fainéantise (le mot est bientôt lâché I) mais une paix laborieuse et sans cesse militante, un vrai état de guerre où le soldat ne respire ni jour, ni nuit, et combat le combat de la perfection.
J'ai donc raison d'alTirmer, et de la part du moine de Vlmitalio Christi, et de la part de notre grand Corneille (lui aussi il a fait son Imitation de Jésus-Christ dans des vues de salut) qu'il n'y a pas deux christianismes, l'un à votre mesure, et l'autre à la mienne, l'un pour les esprits d'élite, et l'autre pour ceux du petit peuple, mais qu'il est pour tous et pour un chacun la même doctrine saine et utile, la même discipline des mœurs, douce au cœur, impérieuse à la volonté, la même matière à méditer, le même moyen pour se bien savoir soi-même, en un mot, la môme école de perfectibilité. 11 n'y a pas, à proprement parler, le christianisme du cloître et le christianisme du monde, là quelque chose d'enfermé et de resserré, ici quelque chose de vulgaire et de banal. On est plus adhérent à Jésus-Christ dans le monastère; on l'est infiniment moins dans le monde; voilà toute la différence. Certes elle n'est pas petite quant aux mœurs; mais le principe catholique,
universel à la fois et personnel, de la perfection ne souffre d'atteinte, ni d'un côté, ni de l'autre : si bien que la sainteté, cetéminent privilège de quelques-uns, a beau s'élever à perte de vue au-dessus de notre petitesse et de nos bassesses; elle n'en est pas moins accessible à nos méditations, à notre métaphysique, si nous l'avons bonne, simple et point orgueilleuse, à notre médiocrité dans la vertu, aux lâchetés ordinaires de notre volonté.
C'est cela qui maintient et qui assure à jamais au « livre le plus beau après l'Évangile )),cà Vlmitatio Christi son caractère d'exemplaire pratique et populaire et des grandes et des menues vertus. C'est n'avoir pas fait, selon nous, une petite injure à son propre esprit et du même coup à l'auteur de Vlmitatio Christi qu'avoir osé imprimer ceci : « Jamais l'âme n'a tenté un plus vigoureux bond hors de la raison et de la vie » à quoi nous répondrons, ayant pour nous Corneille et retournant mot pour mot à l'inventeur d'un tel paradoxe sa malheureuse phrase « jamais l'âme n'a tenté un pins vigoureux bond dans le domaine de la raison et de la vie » . C'était le sentiment de Corneille, et nous nous y tenons.
CORNEILLE DANS L'ORAISON
Le lieu par excellence ûa recueillement en sol et en Dieu, de l'oraison (le mot est uniquement chrétien), c'est le cloître. L'oraison y naît, disons plutôt y jaillit de sa source naturelle, de l'âme enfin toute à elle-même, et non plus tirée hors d'elle-même par les affaires et les soucis du siècle. Non pas que bien des troubles ne se mêlent, en dépit de ces grilles et de cette vie murée, à la prière la plus intérieure et le plus haut enlevée vers les cieux « aux élancements de l'âme et aux traits d'aile les plus vigoureux pour se maintenir au vol (1) » : où est-ce que la chair ne fait pas sentir son poids ou ses pointes? Encore est-ce au cloître que l'on prie le mieux; soit que l'oraison parte bonnement de la fol nue et vienue du cœur aux lèvres, soit « qu'elle étincelle et qu'elle flamboie » (Bossuet. Lettres de direction). Combien de ces divines oraisons des saints et des grands mystiques, hommes et femmes, n'aurais-je pas à signaler ici? Cela forme comme un chœur séraphique d'âmes dès ici-bas abîmées dans l'Être des êtres et dans l'incompréhensible unité des trois Personnes divines ; et de plus cela fait un composé merveilleux des notions métaphysiques les plus lumineuses et les plus épurées, le tout se terminant à des régies de conscience aussi impérieuses que délicates.
(1) Saint François de Sales, Introduction d la vie décote V° partie, Ghap. I.
LES Dieux IMITATIONS DE JÉSUS-CHRIST COMPARÉES, ETC. 365
Voyons de quelle manière noire Corneille a traité Toraison dans sa paraphrase sienne deVImitatio Cliristi,ei parlant à Dieu pour son propre compte, pour le trop fragile pécheur du siècle. Comment ne pas croire à la piété et et aux épanchements sincères d'un tel suppliant? Comment douter qu'il ait prié, ce grand et humble génie, pour obtenir de Dieu, au jour le jour, force et assistance dans le bon combat, « emmy » les assauts du malin, et les rébellions de l'homme animal?
F/7/, sic dicas in omni re : Domine, si tibi placitnm fuerit, fiât hoc ilà (1).
Pense ;\ moi, mon enfant, quoique tu te proposes ; Laisse m'ea disposer, et dis en toutes choses :
Da quocl vis, et quantum vis, et quando ris (:2).
Donne-moi ce que tu voudras, Clioisis le temps et la mesure ; Et comme il te plaira, daigne étendre le bras Sur ta chélive créature
Pone me ubi vis, et libéré âge mecam in omnibus (3).
Ordonne de tout mon emploi
Par ta providence suprême ;
Agis partout en Maître, et dispose de moi
Sans considérer que toi-même.
In manu taà sum, gyra et reversa per circnitum (4).
Tiens-moi dans ta main fortement :
Tourne, retourne-moi sans cesse ; Porle-moi sans repos de la joie au tourment, De la douleur à l'allégresse.
(1) Mon fil?, <1aas toutes choses vous devez me dire : Seifzneur, que cela soit fait, si vous le voulez. LImil. de J.-Ch. Liv. III. ch. xv.
(2) Donuez-iiioi ce que vous voudrez, autant ijue vous voudrez, et quand vous vouh-ez. (lu., id.)
(3) Mettez-moi où vous voudrez, et traitez-moi eu toutes choses coumie il vous plaiia. (In., id.)
(4) Jo suis entre vos mains ; tournez-moi et retournez-moi en tous sens (lu., id.).
Qui se plaindra de ce que ce latin, si doux dans sa brièveté, à l'oreille et au cœur, soit quelque peu débordé par Corneille? Que de beautés cela nous vaut et dans les choses et dans les mots ! Et la dévotion propre de Corneille, les élans et les effusions de cet enfant de TEglise catholique n'éclatent-ils pas à tous les yeux ? On ne peut s'empêcher de demeurer un peu sur ce verset Pone me uhi vis et sur la manière dont le poète se l'est approprié, faisant vraiment siennes les simples et grandes paroles du moine.
Ordonne de tout mon emploi
Sent-il pas bien son homme du siècle et la diversité de nos conditions et de nos offices en ce monde ? Il y a dans ce latin un Ubcrè, qui est d'une souveraine beauté théologique. Qui est plus libre par soi-même et plus maître de ses mouvements que Dieu? Qui est plus en droit que lui de rapporter toutes choses à soi-même, à savoir, au principe d'où elles émanent ? Et Corneille n'a-t-il pas approfondi lui aussi en maître théologien ce libéré ? Il l'a rapporté à l'Etre indépendant par excellence, qui ne doit compte qu'à lui seul, et non à nous, de ses déterminations immuables, au moi (Ego sum qui siim) unique, à la raison absolue, laquelle n'est en aucun cas sujette à défaillir ou à se démentir.
Sans considérer que loi même
dit tout cela, remplit toute l'idée du libéré âge mecum. On demeure étonné et comme interdit au
gyra et reversa me per circuitiim
de l'original latin : cela vous remet devant l'esprit Job et de certaines crudités du pathétique de ce saint personnage. Nous sommes bien toujours la même argile entre les mains du même potier (1), ce plasma qu'il manie et re-
f 1) I.e catéchisme de Louis de Grenade « Cette matière sale et honteuse » au Liv. 11.
manie dans le ventre de nos mères. Per circuUam est du Job tout pur. H ne me paraît pas que Corneille soit audessous; et il me fait voir sortant de la nue lumineuse le bras du Dieu de Moïse, ce bras qui aidera le dépositaire de la Loi des Douze Tables à monter jusqu'au haut de l'Oreb.
Tiens-moi dans ta main fortement :
Tourne et relourne-moi sans cesse.»
C'est le dernier mot du total abandon à Dieu, à savoir, au seul parti que nous ayons à prendre ici-bas, non par manière de fatalisme, mais sous la réserve de notre libre arbitre, et après avoir tout fait par nuus mêmes et en vue du gouvernement le meilleur de notre vie. D'où il ressort que la plus austère sagesse du cloître n'est pas un bien particulier au cloître, mais qu'elle est, elle aussi, du domaine séculier, en ce sens qu'elle rejaillit de ces saintes maisons jusqu'aux nôtres.
Ecoutons encore, ne nous lassons pas d'écouter ces deux humbles, celui du cloître et celui du monde, dans leurs supplications au Dieu des bons et des méchants, des soumis et des insoumis. Que ces derniers le veuillent ou non, il ne se peut pas que tout au fond de leurs cœurs rebelles, au centre même de leur mortalité, quelque chose qui sent son néant et dont eux-mêmes ils conviennent, ne prie pas Dieu, comme sans le prier, dans les termes ou à peu près que voici :
(1) Tua voluntas mua sit, et mea voluntas tiiam scmpcr sequatur, et optlmè ei concordet.
SU mihi imiim velle et nolle, nisi quod tu vis et noJis.
Qae ton vouloir soit le mien.
Que le mien toujours le suive, Et s'y conforme si bien Qu'ici-bas, quoiqu'il m'arrive, Sans toi je ne veuille rien.
(1) Que votre volonté soit toujours la mienne, et que la mienne suive toujours la votre, et soit toujours d'accor I avec elle. (lu., id.)
Fais-le toujours prévaloir Sur quoi que je me propose, Et mets liorsde mon pouvoir De vouloir aucune chose Que ce qu'il te plaît de vouloir.
L'abandon est parfait de la part du Saint. Il y paraît bien à la simplicitéet au charme divin de ses paroles. C'est là, comme parlent ces hommes désappropriés de tout, le pur abandon. Corneille dit les mêmes choses, rîiais d'un cœur plus ému, on va le voir, et qui fait un grand effort pour mourir à tout ce (|ui lui rend ce monde encore aimable, et au bien le plus noble, le plus excellent et le plus légitime de ce monde, « au bien des biens » (Madame de Sévigné a dit cela de la santé) à la gloire, la gloire d'un Corneille !
(1) Da mihi omnibus mori, qiiœ in murido sunt, et propter te amare conlemni, et nesciri in hoc sœciilo.
Fais-moi de sorte mourir A tout ce qu'on voit au monde, Que je ne puisse chérir Sur la terre, ni sur l'onde Que ce qui ne peut périr.
Que ma gloire à l'ahandon Sous les mépris abîmée, Conserve si peu mon nom.
Qu'à mes yeux la renommée Doute si je vis ou non.
Ma gloire ! Elle est bien sienne ; il ne la méconnaît, ni il ne l'enfle à en crever comme la grenouille de la fable, ou comme feront plus tard quelques-uns de sa divine lignée, qui, ne se possédant plus dans leur superbe olympienne, et oubliant qu'ils sont hommes, se déifieront de
(1) Faites que je meure à tout ce qui est au monde, et que j'aime à être méprisé pour l'amour de vous, et à n'être point connu daus celte vie. (1d., id.)
Rien n'est comparable a ce iiesciri in hoc sœculu.
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leur vivant, ou se laisseront déifier par des hommes mortels comme eux dans leur matière :
Et dans ces grands tombeaux Où leurs âmes hautaines Font encore les vaines Ils sont mangés des vers. (1)
Si ceux du cloître, qui ont cheiThé là le repos, se plaignent de ne l'avoir pas entier et imperturbable, que diront donc ceux du siècle des perpétuelles agitations de la chair et du sang, du perpétuel état d'inquiétude de leur cœur ? A qui demander ce repos, • « Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours ? » De qui l'attendre, sinon de Dieu, en qui tout est bien, comme lui-môme l'a dit des ouvrages sortis de ses mains, en qui tout est action, vigueur opérante, conception inépuisable et pleine d'effets, vouloir irrésistible et sans tumulte, sine twmdtu ? Les saints ont quelque avant goût de cette quiétude : cela se sent à la divine douceur de leurs pensées et de leurs paroles. Nous, les gens du monde, les affairés, les agités, prévaricateurs par état et accoutumance, nous ne pouvons, en nos courts moments de relâche, que songer de cette paix des cieux, que gémir de notre impuissance à la faire en nous. Au moins nous la désirons, cela est certain; et je ne sais quoi ne cesse de crier en nous vers Celui (2) qui la possède pleinement, et qui la donne sans mesure à ses amis les Bienheureux :
i\) Malherbe.
(2) Cette paix qui vient de vous et que vous êtes vous-même. (Bossuet.)
(1) Ta ccra paoo cordis, tu sula reqiUes; extra te dura siint omnia et inqmela.In hâc pace in idipsum, hoc est, in te uno siimmo œterno bono dormiam et reqiiiescani.
Toi seul es le vrai repos ; Hors de toi le calme est rude ; Et la bonace des flots, Augmente l'inquiétude Des plus sages matelots.
En cette paix donc, seigneur, Essentielle et suprême, En cet uniciue bonheur.
Qui n'est autre que toi-môme, Fais le repos de mon cœur.
Lequel a le mieux dit la chose de notre Saint ou de noire poète? Lequel s'y montre le plus profond et le plus doux ? On voit bien ce qui les fait semblables ; on n'aperçoit guère ce qui les fait dissemblables. Le poète a de plus que le Saint les images et cette vue qui s'étend aux objets de l'immense et visible nature ; et il a, comme lui, aussi haute et aussi ramassée, la conception de l'idéal théologique.
En cette paix donc, Seigneur, Essentielle et suprême...
qui dit tout, qui consommera tout.
Voici deux autres oraisons, l'une « contre les mauvaises pensées, contra malas cogitationes (Liv. III. — Gh. XX.III;, l'autre « pour obtenir l'illumination de l'àme pro illumiimtione mentis qui achèvent de nous introduire aux
(1) Vous êtes la paix véritable du cœur et .son seul repos : hors de vous toutes choses «ont ludeà et chaarinautes. «Je dormirai et je reposerai dans celle paix », c'est-àlire que je n'aurai point iFautre repos, ni d'autre paix qu'en vous, quiètes le bien souverain et éternel. (1d., id.)
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secrets exercices du cloître, et de nous en découvrir h surnaturelle vigueur. Du même Coupelles nous permettent devoir comme s'échappent du cœur, trop vivant, d'un Corneille les pensées mondaines non encore apaisées et mises sous le joug par une piété, ce n'est pas outrer la chose, par une dévotion de laquelle il n'y a pas à douter. Le spectacle est grand des deux parts, disons qu'il est sublime. Ici, en dépit de la sainteté du lieu et de la solitude claustrale, des tentations de l'espèce charnelle. (Les Saints ne taisent rien, n'omettent rien des manœuvres du malin) des tentations obsédantes elqui recommencent l'assaut, si bien gardée que soit la place ; des appels à « la dextre secourable » de Dieu véhéments et tendres et d'hommes, malgré qu'ils en aient, de chair et de sang comme nous, visités dans leur cellule par des ombres du mal voltigeantes etvaines, par des spectres (1) sans corps il est vrai, et sans consistance, mais qui imitent le sensible à y engager toutes les puissances de l'imagination : des efforts d'un spirituel outré et presque furieux pour courir sus à l'ennemi,
« A ces noirs escadrons qu'arme et pousse l'Enfer » Que dis-je? une sorte de violence faite par ces saintes âmes au Dieu de toute sainteté, afin qu'il s'arme de son foudre et qu'il se mette à leur tête pour les mener au plus gros de la mêlée et les précipiter à la victoire. Ce sont là les mauvaises pensées (tnalas coyitaliones) des plus saints, comme ils les appellent avec grande chasteté et bonne honte ; c'est en nous tous l'homme animal, la bête, la concupiscence. Le combat des saints est un combat à outrance. Ils s'y portent de toutes les forces de leur bon vouloir aidé de la grâce. Comme cela se voit dans les terribles et décisives batailles, ils avancent et ils reculent ; ils poussent devant eux, et après ils se replient pour revenir à la charge; ces généreux soldats sont haletants et tout souillés de poussière; ils suent du sang, comme la chose
(i) Le noclium phantasmata.
est arrivée à Gethsémani « à leur Capitaine. » Blessés et qui vont mordre la poussière, ils se soutiennent sur leurs blessures ; tant qu'enfin n'en pouvant plus, et se sentant des hommes jusque dans les plis et replis de cette chair adamique, ils lèvent leurs bras au Ciel, et crient à Dieu qui les voit faire :
(1) Domine, Deus meus, ne elongeris à me, Deus meus, in auxilium meum respice, quoniàm msurrexerunt in me varice cogitationes, et timorés magni affligentes animam meam. — Qno modo pertransibo illœsus, quo modo perfringam eas?
Et notre Corneille, cent et cent fois plus tenté qu'eux et de plus près, et percé jusqu'aux moelles, de crier au même Dieu, à la même et toute puissante main :
N'éloigne point de moi ta dextre secourable; Viens, ô maître du Ciel ! Viens, ô Dieu de mon cœur ! Ne me refuse pas un regard favorable A fortifier ma langueur.
Vois les pensers divers qui m'assiègent en foule ; Vois en des légions contre moi se ranger ; Vois quel excès de crainte en mon àaie se coule ; Vois la gémir et s'affliger.
Les Saints tentés font mieux encore que d'appeler Dieu à leur secours. Dans leur foi impétueuse et entreprenante ils vont jusqu'à le mettre en demem^e de les assister sur le champ. Se peut-il que des âmes y aillent aussi familièrement avec l'invisible Majesté? Cela nous passe, nous terrestres et qui rampons dans la fange ; mais de ce que nous sommes trop grossiers et trop impurs pour avoir avec Dieu ces communications surnaturelles et entrer, pour ainsi dire, en propos avec le Saint des Saints, il ne
(1) Mon Seigneur et « mon Dieu, ne vous éloiaoez pas, de moi ; mon Dieu, venez à mon secours ; » une infinité de différentes pensées et de r-raintes se sont emparées de moi, et jettent mon Ame dans l'afflictiou. Comment les empêcherai-je de me nuire ? Comment pourrai-je m'en défaire? Ulmit. de J.-Ch. Liv. 111, c. xxiii (Ps. LXX, 12).
suit pas que des âmes épurées, par le feu des mortifications et portées de degré en degré par l'Oraison jusqu'aux demeures séraphiques, ne puissent pas, sans trop d'impertinence, s'aboucher avec le Père des Esprits. Combien de manières de prier Dieu, de celles surtout des petites gens qui le prient encore, n'ont rien de commun avec l'Illuminisme! Nous avons trop d'esprit, nous lettrés ou savants, pour comprendre ces manières-là de parler à Dieu, et pour ne pas nous en gausser.
(1) Ëijo, inqiiit, antè te ibo, et f/îoriosos lerrœ fuiiuiliabo.
Ne m'as-tu promis de leur faire la guerre?
(!2) Fac, Domine, ut ïoqueris, et fugiant à facie tuâ omnesiniqiiœ cogitationes.
Viens donc tenir parole, et fais quitter la place A ces noirs escadrons qu'arme et pousse l'Enfer ; Ta présence est leur fuite, et leur montrer ta face C'est assez pour en triompher.
« Ces noirs escadrons ! » Ilssont bien connus de Corneille ceux-là, du mondain qui a affaire, non pas à des fantômes, mais à des corps ayant vie et mouvement, une langue pour parler et persuader, des airs et des mines à troubler les sages le plus sur leur garde, et du poison dans la prunelle. On n'est pas poète pour n'avoir pas l'œil à tous les objets de ce monde, et pour ne pas se laisser prendre aux plus dangereux.
Dieu est pour les Saints, en ce mal d'enfer, le plus proche auxiliaire, médecin et consolateur. Il est pour ceux qui n'ont de repos pas plus au cloître que dans le monde, le centre de tout repos. Les Saints vont à ce centre, tirés par une force auta)it irrésistible qu'elle est douce. Les mondains font ce qu'ils peuvent pour cela, au moins ceux
(1) Vous nous avez dit « Je marcherai devant vous » et j'hiiniilierai les suoerbes de la terre, (lu., id.)
(2) Seigneur, faites ce que vous dites « Dissipez par votre présence » toute pensée d'iuiquitft. In., id. (\'f. i.xvii, 2.)
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qui font quelque chose. Il est certain que les uns et les autres, sous les pointes des tentations, n'ont pas où se tourner ici bas, si ce n'est vers Dieu, en qui nous trouverons enfin avec la paix des sens la paix de lame.
(1) hœc spes et unica consolatio mea ad te in omni tribulationeconfugere, tibi confî.dere, ex intimo invocare, et patienter consolationem tuam exspectare.
C'est là l'unique espoir que mon âme troublée Oppose à la rigueur des tribulations ; C'est l;ï tout son recours, quand elle est accablée Sous le poids des afflictions.
Toi seul es son refuge, et seul sa conflance ; C'est toi seul qu'au secours son zèle ose appelor ; . Cependant qu'elle attend avec patience Que tu daignes la consoler.
Les Saints appellent des tribulations les mauvaises pensées; et nous du siècle combien légèrement, combien gaillardement nous portons ces mauvaises pensées, que dis-je, faisons d'elles la pâture de notre imagination, et plus au-dessous que cela, de la basse concupiscence ! Il semble que notre Corneille sente davantage au contact de cette chasteté et sainteté claustrales remuer eu lui l'homme animal. Il en a honte; il en est tout irrité et tout emporté; et nous l'entendons au plus chaud de la bataille qui crie plus haut et plus fort que notre Saint :
Oui, tu me l'as promis^ et de m'ouvrir les portes. Si jamais leurs fureurs me jetaient en prison ; Et d'apprendre h ce cœur qu'enfoncent leurs cohortes Les secrets d'en avoir raison.
Est-il rien de plus brave et de plus déterminé que ce chrétien du siècle, ce soldat du gros des milices du siècle, réclamant du divin capitaine les secrets de guerre
(1) Je u'ai point d'autre espérance et d'autre consolation que d'avoir recours à vous :!ans toutes mes peines, de mettre toute nui confiance en vous, i!e vous invoquer du plus profond de mon cœur et d'attendre avec patience que vous me consoliez. (Id., id.)
au moyen desquels on a raison des cohortes diaboliques? Bien aveugle ou bien peu clairvoyant serait le critique qui trouverait à reprendre ici Corneille d'einpliase et de pathos. Il ne comprendrait ni ce génie, ni cette âme chrétienne, ce génie qui donne à tout la vie et le mouvement, qui met tout au dehors, jusqu'aux spiritualités du cloître les plus intérieures et les plus renfermées, cette âme véritablement misérable dans ses vieux liens, qui s'y débat encore et lâche. Dieu lui prôlant main forte, de se débarrasser d'eux. Qu'eil-ce que la littérature, à ne chercher que cela dans ces vers, et si belle qu'elle s'y montre le plus souvent? Elle ne nous fait pas faute dans Tœuvre dramatique de Corneille, et nous l'avons là au degré le plus excellent. J'aime mieux, pour ce qui est de me connoître devant Dieu, n'avoir affaire qu'à ce grand cœur chrétien et catholique, et le regarder en cet état de nudité pénitentielle où il se montre à moi. Où s'abaisse un Corneille, saurai-je me mettre moi-même assez bas?
Le saint de Vlmitalio Ckristi, dans son discours suave et pénétrant, fait dire à Dieu les mêmes choses :
Apcriam januas carceris, et arcana secretorum rêvelabo tibi (1).
Combien davantage me secouent-elles dans Corneille, étant portées à ce degré de candeur et de véhémence presque confessionnelles?
L'autre Oraison est, comme son titre l'indique, à.cette fin d'obtenir l'illumination de l'âme. Elle est donc d'un degré supérieur, disons, du degré le plus haut dans l'ordre des spiritualités chrétiennes. Et comme rien dans la religion du Christ, entendue comme le Maître a voulu
(1) « J'ouvrirai les portps de la prison » et je vous découvrirai « tces secrets les plus cachés » lu., id. (Isaîe, .KLV, :2, 3. (Ad., v, 19.)
qu'elle le fût, ne s'évanouit en paroles vaines, en fumée de bel esprit, mais toujours aboutit aux pratiques de la morale, cette Oraison, bien loin de viser à rilluminisme pur et inerte, soutient l'âme, qui sans cela n'en peut mais, au combat actuel de la vie, et lui souffle comme une poussée de surnaturelle vigueur. On ne lit pas le latin simple et sacro-saint dont est faite cette Oraison avec l'attention sèche et pointilleuse et commode d'un érudit ; une telle attention ici n'est pas en son lieu : on le lit avec le cœur qu'enferment nos poitrines, avec ce cœur blessé jusqu'au sang par le monde, obscurci par les vapeurs épaisses de la concupiscence, aux prises, et ce jourci et cet autre, avec « ces méchantes bêtes » {malas bestias) que nous appelons les passions. Il importe donc, pour ne pas écouter le maître comme ne l'écoutant pas, de préciser le sens de cet « illuminatione mentis » . Il ne signifie nullement l'IUuminisme, où quoique ce soit qui en approche ; il est proprement la purification de l'esprit à ce degré de netteté qui (I) l'éclairé parfaitement sur
(1) Qui nous explique mieux l'illuminisme vrai. pratique,rationael que les vers suivants? Quelles hauteurs de l'âme, et comme elle s'y maiutient solide et saus le plus petit vertige !
Pour t'élever de terre, homiue, il le faut deux ailes,
La pureté du cœur, et la simplicité :
Elles te porteront avec facilité
Jusqu'à l'abîme heureux des clartés éternelles.
... Ne cherche ici qu'à plaire à ce srand souverain. Et tu te verras libre au dedans de ton âme...
Et ceci qui explique Dieu aux plus ignorants de ce monde, pourvu qu'ils aient le cœur pur, beali mundo corde. C'est de la théologie populaire :
Si ton cœur était droit, toutes les créatures
Te seraient de- miroirs et des Livres ouverts...
... Toutes comme à l'euvi te montrent leur Auteur :
II a dans la plus basse imprimé sa hauteur ;
Et dans la plus petite il est plus admirable;
De sa pleine bonté rien ne parle à demi ;
Et du vaste éléphant la masse épouvantable
Ne l'étalé pas moins que la moindre fourmi.
Et plus loin la discipline morale par excellence, la guerre au.x pas-
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le bien et le mal et qui ne laisse pas place à la plus petite tache capable de ternir la conscience. Or, être pur devant Dieu, et soi-même se savoir tel (la chose n'arrive qu'aux Saints), c'est s'élever le plus au-dessus de la terre qu'il se peut, et le plus haut vers les sphères où se meut le Saint des Saints ; c'est, sans quitter cette chair de péché et ne laissant pas d'expérimenter qu'elle ne cesse pas do nous tirer en bas, l'enlever, pour ainsi dire, sur les ailes de l'Oraison de tout l'élan de sou âme. Magnifique transport de uotre être spirituel que le Saint de Vlinitatio Christi exprime en ces termes où Thomme que je suis se retrouve également : « iileva mentem prcssani mole peccatorum (1) ». L'ilkuninisme proprement dit ne se sent pas lui-même, n'a pas conscience de ce qu'il est dans ce corps de boue. Rien donc ne sent moins son illuminisme que cette élévation à Dieu, d'où ma chair et ses pesanteurs ne sont point exclues.
Cette Oraison, on aime à le redire, est véritablement de celles dont Bossuet a dit qu' « elles élincellent et qu'elles llamboient ». On la voit poindre, s'allumer et s'élever en flamme dans ces cœurs séi)arés du monde et que rien ne distrait plus de Jésus-Christ. Elle va à lui
sious lesquelles obscurcisï^ent le ccmir, et boucheut, pour aiusi dire, reuteudemeut ;
Purge l'intérieur, rends-le boa et sans tache : Tu verras tout sans trouble et sans enipèciieiueut. Et tu sauras comprendre et tôt etforteiuenl, Ce que des passions le voile épais te cache. Au cœur bien net et pur l'âme prèle des yeux. Qui pénètrent l'enfer, et percent ju-qu'aux cieux. 11 voit tout comme il est, et jamais nu s'abuse. Mais le cœur mal purgé n'a que les yeux du corps : Toute sa connaissance ainsi qu'eux est confuse ; Et tel qu'il est dedans, tel il juge au dehors. ... Dépouille donc bien le tien de ce qui l'a souillé.
Ces beaux vers sont-ils pas bien du arand Corneille, tout appliqué au nettoiement de sou intérieur, et nou d'un paraphraseur, iudustrieux et rompu ù cette manière de faire ?
(1) Relevez mon âme accablée du fardeau de ses péchés. L'iiiiil. ed J.-Cli. (Livre III, ch. x\iil )
d'un mouvement impétueux et doux, à lui le Dieu des saintes ardeurs, quand il prie son Père, à lui le Dieu de l'infinie mansuétude et charité, quand il intercède pour nos péchés, nos ténèbres et nos misères. On sent, comme si l'on y était de sa personne, que cet appel pathétique au Dieu de lumière et de paix sort des profondeurs de notre être, et cela plus d'une fois le jour, encore que les mots ne nous viennent pas comme ils viennent aux Saints pour formuler cette prière des âmes malades, et pour dire à Dieu tous nos troubles et toutes nos langueurs. Mais la colombe n'en gémit pas moins et de jour et de nuit dans nos cœurs souffrants, et quoique nous n'articulions rien de bien net. Qui est-ce qui ne prie pas en cette vallée des larmes (1), même sans prier? Qui est-ce qui ne pleure pas sans avoir les yeux mouillés de larmes? Laissons donc la parole à notre Saint, puisque la parole nous manque à nous, et nous verrons s'il y a moyen de ne pas nous réunir à lui et de ne pas dire avec lui ce qu'il sent pour nous, et comme s'il était en nous. Corneille, poète et homme, nous dira les mêmes choses avec plus de souffle et du même fond chrétien, si ce n'est que les troubles du siècle se mêleront davantage à cette paix de Dieu tant désirée, hélas! et jamais possédée.
(2) Clariflca me, Jesii bone, claritate interni luminis, et ecluc de hahitaculo cordis mei tenehras universas. Cohibe evagationes militas, et vim facientes elide tentationes (3).
(i) L'orahon mentale: « cette voix sans voix. > (Corneille.)
(2) Eclairez-moi, boa Jésus, de la lumière dont vous éclairez l'homme intérieur, et dissipez toutes les ténèbres de mon cœur. Arrêtez mes éparements qui sont infinis, et rompez la violence gue les tentations me font. (Id., id.)
(3) Jesii bonel Qu'est-ce que ce « Jesu bove » ne dit pas aux âmes pieuses et réglées chez lesquelles il s'est établi, • il loge » comme parle Corneille? La sagesse chrétienne n'est-elle pas toute en lui, tant la spéculative que l'active? Ne découle-t-elle pas toute de la croix ? Entendons là-des-us le grand poète et le grand chrétien, l'un qui procède ''e l'autre. Entendons le seul et qui parle pour lui dans des vues de salut.
Le monarque du ciel, le maître de la terre. Méprisé sur la terre.
Eclaire-moi, mon cher sauveur,
Mais de celle clarté qui, cachanl sa splendeur,
Chasse mieux, du dedans tous les objets funèbres,
El qui purge le fond du cœur
De toutes sortes de ténèbres.
Etouffe ces distractions Qui, pour troubler l'ciret de mes intentions, A ma plus digne ardeur môlent leur insolence,
Et dompte les tentations
Qui m'osent faire violence.
Est-il besoin d'appuyer sur rorignaiilé liturgique, disons sur la nouveauté sacrée de ce latin que l'Eglise a fait sien et qui est demeuré, même pour l'oreille des rustres, la langue par excellence de la prière! 11 sonne je ne sais quoi de l'hymne sans fin qui se chante au séjour des béatitudes éternelles. Comment ne pas demeurer un peu sur cet habitaculo et cet evagaliones midlas? L'un qui nous dit si bien et par la plus commune des images où gît le principe de nos bons et de nos mauvais mouve-
Daus l'opprobre y finit ses jours ;
Au iiiilieu de sa pelae, au fort de sa misère,
11 vil tous ses uiiiis lâches, muets et sourds,
Tous lui refuser du secours, Et tous l'abmdoauer, mèuic sou propre père.
lauoceut qu'il était il voulut endurer ;
Et toi dont la soutfraucc est moiudre que le crime,
Tu l'oses plaindre qu'où t'opprime,
Et croire que tes maux valent eu murmurer 1
Tu vois ton Maître eu croix où ton péché le tue ..
... Et tu peux à sa vue Te rebuter de quelque ouuui t Ah, ce u'cst pas ainsi qu'on a part à sa gloire ! Souffre avec lui, souffre pour lui, Si tu veux avec lui réguer par sa victoire.
... L'amoureux de Jé:^us et de la vérité
Avec sévérité
Au dedans de soi se ramène...
... Dans ce retour vers Dieu sans obstacle il blanchit. . . Qui nous dit si inpéauiment les canversioa* et les espérances finales du vieil â;.'e. « L'amoureux do Jésus » n'est-il [)a3 d'uu mystique délicieux ? on le dirait parti du cœur brûlant et chaste d'une sainte Thérèse.
inonls, ce cœur de chair, vase plein d'amour ou de fiel, centre de la vie naturelle et de nos troubles les plus intérieurs; l'autre qui nous dit non moins expressément les terribles saillies de notre imagination, et ces échappées de nos sens vers les objets divers et charmants de notre convoitise. Ah ! le français de Corneille ne vaut pas ce latin de Bréviaire; encore que ce français-là ne laisse pas de se bien tenir. « Etouffe ces distractions » n'a pas la vigueur ascétique du cohihe cvagatlones mnltas. Mais celte vigueur-là ne tarde pas à reparaître dans la guerre aux tentations, où le séculier a tout à faire par lui-même, tandis que le saint combat ayant sa main dans la main de Dieu.
Et dompte les tentations Qui m'osent faire violence.
N'est-ce pas des deux côtés le même cri de l'Athlète aux abois, qui sent fléchir les genoux et l'haleine lui manquer? Vlm facicntes elide tentatlones. C'est un Saint Antoine qui lutte corps à corps avec le diable, et qui dans l'amas de ses visions troublantes, ne sait à laquelle se prendre et faire tête. 11 appelle Dieu de tous les côtés ; il l'attend venir à sa droite, à sa gauche, le front abattu dans la poussière, les regards fixés, comme nous l'ont représenté les peintres, sur une tête de mort, bouche à bouche avec elle, et là respirant comme une odeur de néant. Combien moins pathétique est le personnage que nous fesons dans nos luttes contre nos passions ! Encore est-ce quelque chose de grand en morale et d'un pathétique non médiocre qu'un Corneille recueilli en Dieu et lui criant du fond du cœur de lui venir en aide contre les tentations qui « osent lui faire violence ». Pohjeucte a de ces cris-là qui vous enlèvent et qui vous épouvantent.
L'Oraison est d'un bout à l'autre d'un sublime égal et imperturbable. En voici les traits les plus radieux :
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Pugiia fnrtitvr [ira me, cl expwjna iiiala.s bcstuis, couciipisccutias (lico illecebrosas (\).
Secours-moi d'ua bras vigoureux ; Terrasse autour de moi ces monstres dangereux, Ces avortons rusés d'une subtile flamme, (jui, sous un abord amoureux.
Jettent leur poison dans mon âme.
Ah « ces monstres dangereux » ne vaudront jamais « ces mauvaises bêtes » qui sont tout à fait de la langue haute et crue des Saints! Cela ne respire-t-il pas la haine et la colère de ces mortifiés à l'endroit de la chair et de ses insolences inopinées? Mais qui ne se sent pas du monde et mêlé à ses corruptèles? Qui ne les aperçoit pas vivantes, comme parle la Théologie, et chacune d'elles en son espèce maligne, dans « ces avortons rusés d'une subtile flamme... »... que Corneille connaît bien, dans ces feux mal éteints, toujours au moment de se rallumer dans ce cœur, tout attiédi qu'il est par les ans ?
Au cloître et dans le monde, c'est le même calme du dedans, la même défaite des sens, la même domination sur la bête; en un mot, la même paix en Dieu que l'on demande au Maître de toutes choses ; là avec une grande douceur d'oraison et en suppliants qui se savent exaucés, ici avec une fiévreuse instance, la tentation nous aiguillonnant plus au vif, et nos plaintes ayant d'autant plus de véhémence que notre chair est plus incessamment et plus à fond piquée. Nous ne prions pas comme prient les Saints; eux ils ont le génie de l'Oraison et des ouvertures du côté du Ciel que nous n'avons pas : encore dans nos angoisses et nos troubles adamiques (« Portez Adam et son joug » (Bossuetj, ) prions-nous sans prier, crions-nous sans éclat ni retentissement de la voix (2) du fond de je
(1) Combattez conrafjousementpour moi et 'loraplez ces bêtes féroce?, je veux dire les désirs illicites (iD. id.)
(2) De profundis.
ne sais quels abîmes où l'homme raisonnable est aux prises avec Thomme animal, l'esprit avec la bêle.
Ut fiai pax in virilité tuâ, et abiindantia laudis luœ resonet in cmlâ sanctâ, hoc est, in conscientid purâ (1).
(2) Que la paix ainsi de retour...
Je fasse de mon cœur comme une sainte cour, Où la louange seule incessamment résonne Par un épurcment d'amour A qui tout le cœur s'abandonne.
(3) Imper a ventis et tempestatihiis ; die mari : quiesce; Aquiloni, ne flaveris ; et crit tranquHUtas magna.
Abats les vents^ calme les flots ; Tu n'as qu'à dir^ aux uns : « Demeurez en repos. » Aux autres : «Arrêtez 1 C'est moi qui le commande. »
Et soudain après ces deux mots
La tranquillité sera grande.
La tempête est la même dans le cœur du Saint et dans le cœur du poète. Ils sont l'un et l'autre deux hommes, deux fils d'Adam que le cloître sépare en cette vie, mais qu'il ne fait pas dissemblables. Le Cénobite, au plus fort de la secousse, ne se départ pas de la douce contenance qui
(1) « Ainsi que la paix s'affermisse par votre puissance, • et que vos louances retentissent dans la cour sainte, c'est-à-dire dans ma conscience devenue nette (Id., vl.)
(2) Commandez aux vents et aux tempêtes : dites à la mer de se calmer, et de ne plus souffler, et le calme viendra. L'im. deJ.-Chr. Liv. 111, oh. XXIII. (Ps. Marc )
(3) Entendons comme elle veut être entendue « cette paix » du dedans, et ce qu'elle coûte aux saints eux-mêmes à acquérir. Qu'est-ce de nous séculiers et çeas du monde ? C'est à désespérer d'elle ici-bas. Mais la belle imaae que s'en forme le pjète chrHien, l'homme des belles compagnies, le tenté de chaque jour, et de chaque heure !
... Dedans l'intérieur il ordonne sa voie.
Et dehors, quoi qu'il voie, Tout est peu de chose à ses yeux...
Quelques tentations qui l'osent affaiblir,
Prompt à se recueill'r, En soi-même il fait sa retraite. . .
le blessé du combat de la vie, qui, à la manière du sanplier forcé dans sa bauge et de là tenant tête aux chiens, « fait en soi-même sa
convient à un imitateur de Jésus-Christ, et qui n'ôte rien à l'effort vertueux de sa chrétienne vigueur. Le poète lui aussi est tout près de faire naufrage; il s'échauffe davantage à la manœuvre et crie plus fort à Celui qui commande aux vents et aux flots. Sa barque n'en peut plus; l'eau y entre par grosses lames. Voilà que notre homme se sent enfoncer, comme Pierre et ses compagnons, sur le lac de Génézarelh : « Seigneur, nous périssons ! » Quel est parmi nous le stoïcien, le vertueux assez enfoncé dans sa prétendue ataraxie, assez ancré dans son ferme propos et assez le maître de ses sens, bétes toujours éveillées ou faussement endormies, pour qu'il puisse se vanter de n'avoir jamais jeté à la nue ce cri d'un équipage désemparé et perdu : « Seigneur, nous périssons 1 » Mais pensez donc? Un grand cœur humble comme était notre Corneille, c'est un cœur trois fois grand. Et voici qu'il égale en tendresse mystique les âmes les plus occupées de Dieu et les plus abîmées dans l'invisible :
Par un épurement d'amour
A qui tout ce cœur s'abandonne.
retraite » ce brave des braves chrétiens ne dépasse-t-il pas de cent coudées le stoïcien antique le mieux établi dans sa prétendue ataraxie?
Et sur la conduite que chacun doit tenir dans ce milieu tumultueux des affaires, conduite qui veut de nous tant de vigilance et de circons pecliou :
... La bonne occasion il la sait embrasser, La mauvaise il la laisse passer...
... Et ceci qui tombe d'aplomb sur les mondains, et où se (ait sentir toute la vigueur du ChriiLiauismi {kuiic vijoreni Eoaii'jelii) :
Ton cœur aime le mon le, et tout ce qui le brouille,
Tout ce qui plus le souille,
C'est un impur altachemeut.
Rejette ses [)laisirs, romps avec leurs bassesses; Et ce cœur, vers le ciel s'éiançant fortement.
Saura poiU-r incessamment Du calme intérieur le parfaite allégresse.
N'cntendez-vous pas Polyeucte se ceignant les reins pour aller au martyre ?
3Si LES DKUX IMITATIONS DE JÉSUS-CHRISt
• Une sainte Thérèse rx'a pas dit mieux là même où elle est unique en son parler chaste et brûlant.
C'est par élans de plus en plus forts, — la tentation ne se comporte-t-elle pas ainsi? — que cette magnifique Oraison pousse à Dieu son souffle angoisseux :
Eniitte lucem tuam, et vcritatem ut luceant super terram; quia terra sum inanis et vacua, donec illuminas me (1).
Je suis cette terre sans fruit Dont la stérilité sous une épaisse nuit N'enfante que chardons, que ronces, et qu'épines ;
Vois, Seigneur, où je suis réduit
Jusqu'il ce que tu m'illumines.
Les Saintes Ecritures sont le trésor des images, les plus justes et les plus expressives dans leur brièveté, par lesquelles les rapports mystérieux de l'homme et de la nature éclatent au grand jour. Lequel de nous, dans ses états ordinaires de médiocrité, de sécheresse ou d'insipidité, n'est pas cette terre vide et bonne à rien, inanis et vacua, tant qu'elle n'a pas été remuée et ensemencée ; et, pour passer de là aux états de Tàme, tant que celle-ci n'a pas secoué s'a torpeur habituelle, et qu'elle ne s'est pas remise elle-même à l'action et aux œuvres de vertu? Corneille y va de toute sa personne de chrétien, et non pas pour l'agrément poétique des mots. 11 renforcé la figure; il redouble sur le coloris des choses, à cause de la pleine connaissance qu'il a de son fond stérile et ingrat et de ses propres ténèbres. C'est ce trop de candeur à s'examiner
(1) » Envoyez votre lumière et votre vérité » pour éclairer la terre ; car tant que vous n'éclairerez pas, je ne serai « qu'une terre vaine et friche. » (Id., id. Gen. I, 2.)
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devant Dieu qui fait qu'il surabonde là où les Saintes Lettres ne disent que le nécessaire. 3Iais qui n^ainie pas ces excès d'une belle âme s'épanchant dévotement dans le sein de Dieu? Qui n'aime pas
Cette terre sans fruit..,..
Qui n'enfanle que chardons, que ronces et qu'épines ?
Et surtout qui ne connaît pas bien « cet Homme-là » comme disait Louis XIV à Racine?
Chacun des couplets de cette sublime oraison enlève mon âme un peu plus haut et la met un peu plus près de Dieu. C'est dans la bouche et sur les lèvres de notre saint un transport qui, ayant commencé, n'aura pour ainsi dire plus de fin. Tels étaient les ravissements des prophètes. Leur corps n'en était- il pas ? comme parle saint Paul. Eux n'en savaient rien : portés par leur esprit, ils montaient, montaient vers Dieu, comme délivrés' du poids de la chair, et déjà semblables aux natures angéliques. Notre saint connaît les mêmes élévations, si ce n'est que la grâce chrétienne les a changées en des dévotions tendres et des effusions du cœur qui sentent l'homme nouveau formé par la douce religion du Christ.
(1) E/f'undc gratiam clesuper : perfunde cor meum rore cœlesti : ministra devotionis aquas ad inigandum faciem icrrœ, ad proditcendum fructum bonum et optimum.
Verse tes grâces dans mon cœur ; Fais-en pleuvoir du ciel l'adorable liqueur ; A mon aridité prête leurs eaux fécondes ;
Prête à ma traînante langueur
La vivacité de leurs ondes.
Qu'ainsi par un prompt changement Ce désert arrosé se trouve en un moment
(1; Envoyez votre grâce -l'en haut ; versez sur mon cœur la rosée du ciel répandez les eaux d'une tendre dévotion pour arroser la surface de la erre,.afiu quelle produise de bous, d'excellents fruits (Id , id Ged. xxvii et If, G.) ^ ' "*•
Un champ délicieux où règne l'affluence, Et paré de tout l'ornement Que des bons fruits a l'aboadance.
Est-ce à ma littérature que Corneille parle ainsi? Qu'ont à faire ici les belles lettres ? Non pas qu'elles ôlent de leur charme céleste à ces spiritualités attendrissantes; tant s^en faut : mais je suis tout entier à celles-ci, parce que le grand Corneille est lui-même tout entier à elles, et n'est qu'à elles, sans beaucoup se soucier de l'art des vers, et surtout sans se complaire et se mirer dans sa propre poésie. L'homme est, à n'en pas douter, consumé du même feu de dévotion que le saint de Vlmitatio Christi, son modèle ; il a la même soif des eaux célestes de la grâce; il l'a même plus ardente et plus nécessiteuse, étant de toute sa personne au travail de la vie du siècle, à ses aridités, à ses duretés, aux accablements des longues et pesantes journées, à toutes les incommodités, à tous les froissements du commerce des hommes. Il est sec et languissant avec les meilleurs d'entr'eux, qui n'éprouve pas cela cent fois par jour? et partant sec et languissant en son propre cœur. Eh, ne nous arrive4-il pas de crier de temps en temps avec lui, le poète, mais en notre plate prose :
Prêtes à ma traînante langueur La vivacité de leurs ondes ?
Etonnant ressort de la sainteté I Plus la chair est pesante aux saints, plus ils se sentent ramper à terre et y adhérer par la masse de ce corps mortel, plus ils ont les mains tendues à Dieu, plus ils le supplient de les relever de cette^boue. 11 n'est pas nécessaire d'avoir leur religion et leur foi bienheureuse pour entrer quelque peu en participation de leurs grands sentiments, et pour se rendre compte de ces spiritualités transcendantes. Il n'y a qu'à regarder aux misères de nature et à la simple mortalité par laquelle nous leur ressemblons pour nous surprendre, en
de certaines passes de la vie, nous les moins priants et les moins tirés en haut, à prier avec eux et presque à leur manière. Lequel de nous, religieux ou bel esprit tout court, n'a pas produit quelque fois hors de son cœur malade, en manière de gémissements, ce cri suprême qui n'a pas son égal entre toutes les plaintes de la nature humaine? Eleva mentem pressam mole peccatoritm et ad cœlestia totum desidermm meiim suspende, ut, gustatâ snavitate sîipernœ felicilalis, pif/eat de terrenis cogitare (1).
Mais ce n'est pas encore assez ; Elève à toi mes sens sous le vice oppressés, Et romps si bien pour eux des chaînes si funestes
Que mes désirs déiiarrassés
N'aspirent qu'aux plaisirs célestes.
Que le goût du bien souverain Déracine en mon cœur l'attachement humain, Et, faisant aux faux biens une immortelle guerre,
M'obstine au généreux dédain
De tout ce qu'on voit sur la terre.
Ah, Corneille est bien au-dessous de cela, autant audessous de cette envolée vers les Gieux qu'il est au-dessous du parfait état des Saints et plus engagé aux embarras terrestres. Il est peu d'endroits de Vlmitatio Christi où le détachement de tout ce qui tient à la terre s'étale avec une hauteur de dégoût pareille à celle-ci et par une anticipation plus impatiente des félicités éternelles. Ils sont vraiment suspendus à Dieu par le désir, comme ils nous le disent, ces hommes de prièi^e, traînant comme nous leur corps sur la terre, cependant qu'ils sont ravis aux Cieux des Cieux. Et ad cœlestia totum desiderium meum suspende. Ce sont des fous, je le veux bien, oui, des fous, s'ils ne se sentaient pas vivre comme nous de la vie natu-
(1) Relevez mon âme accablée du poids de ses péchés, et tournez tous mes désirs, afm qu'après que j'aurai goûté les douceurs du ciel, il me répugne de penser ù celles de la terre. (lu., ?"d.)
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relie, et assujettis à toutes ses nécessités ; des fous,- s'ils ne nous connaissaient pas d'une connaissance intuitive supérieure à toutes les psychologies d'école, des fous, si tout ce qu'ils ont pensé et écrit n'était affaire qu'à eux Saints, et ne rejaillissait pas à nous du troupeau des pécheurs, jusqu'à troubler dans leur paix nos consciences endormies ou mortes. Les saints ne sont des fous que pour ceux qui ne les fréquentent pas, et n'ont pas d'entretiens avec eux. 11 sort de ces âmes toutes ramassées en ellesmêmes et en Dieu une lumière extraordinaire, douce à regarder, lorsqu'elle part de la contemplation pure ; effrayante et secouante, lorsqu'elle procède de la psychologie raisonnante, de la science de l'homme, et de l'analyse descriptive des passions. C'est à s'en cacher la face de ses deux mains.
Poussons notre oraison à ses derniers et saints excès. Nous n'y trouverons pas trace d'égarement ou d'illuminisme insaisissable. Voilà le détachement absolu; mais quoi de plus net que le détachement en cela même qu'il nous surpasse et qu'il est si peu imitable à notre mondanité et petit christianisme?
Râpe me et eripe ah omni creaturarum indarahili consolatione, quia nulla res creata appetitam uteiim valet plenariè quietare et consolari. Junge me tibi inseparabili dilectionis vinculo, quoniam tu soins sufficis amanti, et absqae te frivola surit universa (\),
Fais plus encore ; use d'effort, Use de violence, et nj'arrache d'abord
(1) Détachez-moi, arrachez-moi de toutes les consolations des créatures, dont la durée est si courte. Tout ce qui est créé n'est pas capable de contenter celui qui vous aime ; et, sans vous, toutes choses ne sont rien (1d., id. h'Imil. de J.-Çh. Liv 111. ch. xxiii.)
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A cette indigne joie, ;ï ces douceurs impures, A ce périssable support Que promettent les créatures.
Car ces créatures n'ont rien Qui forme un plein repos, qui produise un vrai bien ; Leurs charmes sont trompeurs, leurs secours infidèles,
lit tout leur appui sans le tien
S'ébranle et trébuche comme elles.
Daigne donc l'unir seul fi moi ; Attache à ton amour par une ferme foi Toutes mes actions, mes désirs, mes paroles, Puisque toutes choses sans toi Ne sont que vaines et frivoles (1).
Certes à lire Corneille sous le coup de l'original latin et sans désemparer, on ne voit rien, pas même une ombre, qui sépare l'Un de l'autre ces deux amants du Christ, pas la plus petite différence entre le christianisme du saint et le christianisme du poète. Ce sont les mêmes ravissements des deux âmes ; ce serait la même rupture avec le monde, si Corneille n'était pas, malgré qu'il en ait, du monde et
(1) De l'amitié familière de Jésus-Christ.
Aimo ; pour vivre heureux il te faut vivre aimé ; Il te faut des amis qui soient difines de l'être ; Mais si par dessus eux tu n'aimes ce grand Maître, Ton cœur d'un long ennui se verra consumé ; Crois-en ou la ruisou ou ton expérience ; Toutes deux te diront qu'il n'est point d'autre bien, Ft que c'est au cha'jrin livrer ta conscience
Que prendre joie ou confiance
Sur un autre amour que le sien.
» Crois-en ou ta raison ou ton expérience. » Lire n'est rieu ; approfondir est tout; l'un donne les mots, l'autre la substance doctrinale des choses. Qui nous marque mieux le caractère pratique de l'imitatio Ckrisli que la raison et l'expérience d'un chacun ? Ce n'est pas seulement Corneille qui se défend ici pour sou propre compte de tout illuminisme vain et fallacieux ; c'est le beau livre lui-même de Vlmilalio Clirisli que notre poète nous montre partout exempt de celle peste des Ames. Celle lecture pour ceux qui s'y mettent en toute simplicité de cœur, et toutes choses ici -bas expérimentées, n'a donc rien qui sente de près ou de loin « ce bond hors du sens commun » ; comme on n'a pas craint de notre temps de qualifier, disons plutiil, de déshonorer l'Imilalio Ckristi.
de tous ses enchantements pernicieux. De nos deux chrétiens le dégoûté n'est pas Corneille; c'est notre saint. Ne respire-t-on pas dans ce latin, plein du Christ et tout brûlant du feu du divin amour, la plus entière et la plus enviable liberté du côté du monde qui se puisse concevoir? Les chaînes de l'esclave sont tombées, et celles de l'amant se vont de plus en plus resserrer. Voilà une âme vraiment élargie, et qui peut s'envoler, comme la colombe du psalmiste, vers le lieu de l'absolu repos, au centre de la pleine quiétude, de l'inextinguible lumière, et des consolations éternelles, plcnariè quietare et consolari. Et néanmoins combien elle a de mal encore à se porter d'elle-même là où son amour et ses ardents désirs l'entraînent 1 Quelles instances redoublées à Dieu pour qu'il opère par un dernier coup de sa grâce cet arrachement difficile, même aux mortifiés, pour qu'il mette (eux seuls ont de ces images là) le couteau aux jointures les plus menues de cette chair trop vivante encore, rajje me et eripe me...
Si Ton s'imagine que les excès de l'esprit de pénitence ne servent de rien à la morale, et qu'il n'y a qu'à les laisser s'évanouir dans l'ombre du cloître, c'est qu'on se bouche les oreilles pour ne pas entendre les clameurs poussées au ciel par ces lutteurs aux abois ; c'est qu'on se bouche les yeux pour ne pas voir dégoutter de leurs membres cette sueur et ce sang. Qui peut le plus sur soimême est, j'imagine, un assez bon maître de sagesse. « Ils sont hommes comme nous » a dit Malherbe, et leur humanité, hausséejusqu'à Dieu par l'effort vertueux, fait paraître la nôtre si petite auprès de la leur que la nôtre a l'air de ramper à terre. Ils ont une grandeur morale si fort au dessus de nos idées communes du juste et de l'honnête, du bien et du devoir, que nous la tenons pour vaine et de nul exemple par rapport à nous. Mettre des abîmes de perfection idéale entre soi et les saints pour n'avoir pas à les imiter si peu que ce soit, cela nous est commode ; mais cela ne nous décharge pas de l'effort vertueux et de tout
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l'exercice de notre volonté pour le peu que veut de nous notre médiocre honnôtelé. Que les saints se crucifient, si la chose est de leur goût; cela ne nous regarde pas : je le crois bien I Nous ne pouvons mênae pas, nous, mettre le pied sur un mouvement d'humeur et sur le plus petit feu de colère. Les saints n'ont plus de passions ; ils en ont fini avec le sensible. Qu'avons-nous à faire des leçons et des exemples de ces impassibles? Rien, s'ils étaient véritablement les impassibles que nous croyons qu'ils sont. Mais ils sentent, ils souffrent, ils s'agitent, et ils se démènent dans la même enveloppe charnelle que la nôtre; ils viennent à bout du monstre ; voilà qui les différencie fort d'avec nous, les mauvais combattants du siècle. Où voit-on que les braves n'en remontrent plus aux lâches, quand ils ne les entraînent pas à l'ennemi? Or les saints sont ces braves là ; c'est bien le moins, si nous ne les suivons pas, que nous les regardions faire.
Corneille en est là ; il envie, il loue, il acclame les invincibles. Il prie leur prière, mais avec un émoi de tout son être qui a passé dans ses vigoureux vers. Lui aussi il se comporte au mieux qu'il peut dans cette mêlée des passions. Il crie plus haut et plus fort, parce que les objets de ces passions vivent et se remuent devant lui ; que disje? il a l'ennemi dans sa maison :
Fais plus, use d'efforts,
Use de violence...
Et m'arrache à ces douceurs impures... »
Le mondain est tout au sensible qui le presse de tous côtés, et sous ses apparences les plus charmantes, il rend, ou peu s'en faut, les mêmes combats que Polyeucte (1).
(1) ...Mais qu'au seul Jésu'-Clirist tout ce cœur s'abandonne, Que Jésus-Christ seul eu ordoune Comme chez tous les gens de bien.
Tire-toi d'esclavage, et sache te purper
De ces vains embarras que font les créatures ;
Le génie se montre peu au monde dans ces altitudes du chrétien assailli par les tentations, et qui s'en plaint à Dieu avec cette pathétique candeur. Le spectacle de ces humilités pénitentielles des grands poètes n'est pas commun depuis le saint roi David. Corneille l'étalé à nos yeux dans toute son austère et édifiante beauté. Gomme il a le verbe haut, méprisant et amer à l'endroit de « ces créatures » dont les charmes sont trompeurs et les secours infidèles I Cette langue est bien des ruelles ou des salons de ces temps là, naturelle, émancipée, appelant à demi les choses par leur nom, et ne mâchant pas de certaines vérités, pudiques tout au plus, aux personnes de l'un et de l'autre sexe. Les cœurs blessés par quelque démon d'enfer ne se contenaient guère. Combien d'infidèles maudites, et vouées à l'Erynnis vengeresse 1 Combien de commerces empoisonnés par les soupçons, les jalousies sourdes ou déclarées, les éclats secrets ou même publics de Thumeur ou du chagrin
Le cloître met à l'abri de tout cela et de cent autres misères. Le monde au contraire vous découvre de tous côtés et vous livre aux assaillants. Aussi quelle différence pour le ton de la plainte entre les paroles du saint de Vlmitatio Christi et celles de Corneille f Encore que la véhémence des cris et des soupirs se fasse, Dieu merci, entendre de cette cellule, elle est surmontée par une paix d'en haut habituelle et dominante. Le saint tient déjà ce qu'il demande à Dieu, et qu'il attend du pacificateur souverain des âmes. Corneille lui ne tient rien; il n'a encore rien saisi de solide ; il court à cet objet (1) toujours
Sache-s'eu effacer jusqu'aux moindres teintures ;
Romps jusqu'aux moindres nœuds qui puissent t'engager.
Dans ce détachement tu trouveras des ailes
Qui porteront ton cœur jusqu'aux pieds de ton Dieu,
Pour y voir et goûter ces douceurs immortelles
Que dans celui do ses fidèles
Sa bonté répand en tout lieu.
(1) ... Mais ne crois pas atteindre à cette pureté A moins que dp là haut sa grâce te prévienne,
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hors de sa prise, à celle quiétude qui toujours lui échappe; et courant après cette ombre des biens éternels il « trébuche » à chaque pas, pour se relever et pour trébucher de plus belle. On sent aux paroles fermes et douces du saint que Famour de Dieu a pris possession de son cœur, et qu'il n'en est plus à s'échauffer sur cet objet des délectations parfaites. Le lien est formé entre les deux amants, si cela se peut dire, celui du Ciel et celui de la terre; il est d'ores et déjà indissoluble! Inseparabili. dilectionis vinado. Corneille, il y paraît bien à Tintensité de ses supplications, n'est pas hors du travail de la foi et des tourments de l'espérance. Il a tout ce monde-ci, où il se comptait encore, à franchir pour de là tirer à Dieu, et se mettre, lui Corneille, en la présence de son Seigneur et Maître et Sauveur :
Attache à ton amour par une ferme foi Toutes mes actions, mes désirs, mes paroles...
Nous avons donc, en cette admirable oraison, les deux piétés, l'une et l'autre de la même et haute source, mais à des degrés inégaux de celte échelle mystique de la contem-
A moins qu'elle t'attire, ù moins qu'elle soutienne Les efforts chaucelants de talépèreti :
Alors par le secours de sa pleine efficace, Tous autres uuiuds brisés, tout autre objet banni, Seul hùle de toi-nièuie, et maître île la place.
Tu verras cette même firàce
T'uuir à cet être infini.
Ne perds pas toutefois le couracre ou l'espoir
Pour sentir cette price, ou partie, ou uioins vive ;
Mais présente un ccinir ferme à tout ce qui t'urrive,
Et bénis de ton Dieu le souverain vouloir.
Dans quelque excès d'ennuis qu'un tel départ t'eupafie.
Souffre tjut pour sa ploire atten lant son retour,
Et sonse qu'au printemps l'hiver sert de passage,
Qu'un profun<l calme suit l'orape,
Kt que la nuit fait place au jour.
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plation, la piété du cloître et la piété du monde, la dévotion des détachés, et la dévotion des chrétiens que la vie affairée du siècle ne détourne pas trop de Dieu et de son Christ. Certes la dévotion d'un Corneille vaut son prix en théologie, en métaphysique et en morale. Cela n'est pas d'un petit exemple et médiocrement édifiant qu'un génie de cette trempe dramatique, plein de la connaissance du monde, achevé dans la science des passions et des mœurs, entraîné plus qu'il ne le voulait (on se dit toujours en» traîné) à des commerces agréables ou étourdissants, ait poussé aux mêmes hauteurs doctrinales dans les choses de Dieu que les Saints dont c'est l'affaire principale, et qu'il soit descendu de là comme eux aux derniers abîmes de l'homme intérieur, aux arcanes les plus profonds du cœur de chacun de nous : et cela non par imitation servile ou simple paraphrase du littéral de Vlmitatio Christl, mais par une étude originale de son propre fond, par l'examen de conscience le plus serré et le plus ingénu qui se puisse imaginer. Les deux personnages, celui de Vlmitatio Christi et celui du chrétien Corneille, sont bien ce qu'ils sont chacun en son temps et en son individualité propre. Des deux côtés c'est la même théologie, la même psychologie, la même morale découlée du même Évangile; mais chacun d'eux y va de son génie, et se montre à nous tel qu'il se comportait dans le monde et hors du monde, le solitaire dans sa solitude, le séculier dans le siècle. L'un et l'autre sont des chrétiens de race, tous deux à la grande affaire de leur salut; si ce n'est que l'un n'a pas le monde ameuté contre lui et qui l'assaillit en cent façons ouvertes ou ténébreuses, de force ou d'industrie. Il a Dieu en lui et pour lui, avant et pendant la tentation. L'autre est comme nu en face d'un ennemi armé de pied en cap. Il n'a pas un endroit de sa personne à couvert d'un coup de pointe, pas un endroit qui ne saigne. Lui aussi il est, à sa manière et sur souterrain, un vaillant qui veut faire bien, et qui à l'œil à l'attaque, comme et
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d'où qu'elle vienne. Mais las ! il n'est pas en toute rencontre toujours sûr de lui. Il n'a pas fermé ses yeux ni bouché ses oreilles à toutes les formes, à toutes les voix enchanteresses de ce monde. Souvent il voit plus qu'il ne voudrait voir; il entend plus qu'il ne faudrait entendre. Il n'en est que davantage ce qu'il est, et que nous essayons de mettre en lumière par ce parallèle. Il est et il reste le Grand Corneille, s'examinant devant Dieu, faisant à ce confesseur des confesseurs l'aveu de ses faiblesses grandes ou menues, et d'un christianisme encore branlant sur ses fondements.
Ces deux esprits vont-ils pas de'pair en tout ce qui est de Dieu, de l'âme, de l'union de l'àme et du corps incompréhensible à nous-mêmes, qui portons en nous l'une et l'autre substance, du gouvernement de soi-même, du péché qui domine, et de la volonté qui ployé sous lui ? Écoutons-les l'un et l'autre, dans l'oraison purement théologique, nous parlant de l'être de Dieu.
(1) Tu aiitem, Domine, semper idem ipse es, etpermanes in œterimm, semper hoîius, JHstus et sanctus ; benè, juste ac sanctè agens omnia, et disponens in sapientiâ.
Sed ego qui ad defectum sum magis promis quâm ad profectum, non sum semper in uno statu per dur ans, quia septem tempora mutantur super me.
Tu solus sine humano suffragio poteris auxiliari, et in tantum confirmare, ut vultus meus ampliùs in diversa non mutetur, sed in te cor meiim convertatur et quiescat.
Toi seul, toujours le même, et toujours immuable, Te soutiens dans un être à jamais perdurable,
(1) Pour vous, Seigneur, vous êtes toujours' le même, "vous êtes éterneUement bon, juste et saint; vos actions sont bonnes, justes, et saintes, et vous réglez toutes choses avec sagesse. Mais mol qui ai plus de penchant au mal qu"au bien, je ne demeure pas dans le môme état parce que «je suis sujet ù changer sept fois » {V'Imil. rfe/.-C.Liv.Iir,chap.xL, Sair, XII, i"i Dan. iv, 13. Car vous pouvez seul, sans le secours humain, ni'aider et m'affermir si fort que « je ne me tourne plus vers tant d'objets différents, et que je ne cherche plus de repos qu'en vous seul. (Id id. Rois, 1,16.)
Toujours bon, toujours saint, toujours juste, et toujours
Dispensant saintement ton bienheureux secours.
Ta bonté, ta justice agit en toutes choses,
Et de tout et partout saj^enient tu disposes.
Mais pour moi qui toujours penches plus fortement
Vers l'imperfection que vers l'avancement.
Je n'ai pas un esprit toujours en même assiette ;
Il cherche, il craint, il fuit, il embrasse, il rejette :
El son meilleur état, par un triste retour.
Est sujet à changer plus de sept fois le jour.
Tu me peux de toi seul si bien fortifier
Que mon âme n'ait plus de quoi se défier. Que ma constante ardeur ne tourne plus en glace. Que mon sort affermi ne change plus de face. Et que mon cœur enfin plein de zèle et de foi Ainsi que^dans son centre ait son repos eu toi.
Les deux théologiens et les deux moralistes se joignent si bien l'un l'autre qu'il senible que les deux langues, la latine et la française, n'en fassent plus qu'une ; tant elles vont de la même allure, avec le même air de grandeur et d'excellence divines ! Tant elles ont le verbe haut à Dieu, et soutiennent la même propriété des choses t
Telle est l'oraison des Saints, mystique ou simplement suppliante. Il importe de bien savoir ce qu'elle dit, et comment elle nous regai^de tous en tant que règle des mœurs. Si l'Oraison des Saints ne faisait que nous toucher par des paroles éloquentes et par (1) de pieuses effusions de l'âme, elle ne serait déjà pas tant à mépriser; mais elle ne se distinguerait pas du soliloque et de la prière personnelle; elle nous prendrait par la singularité du discours ; elle n'irait pas à notre égard jusqu'aux effets de l'autorité
{l) Et effiidiin me animammeam. (Ps.)
et de la direction. Or il n'est pas une seule oraison des Saints parmi les plus originales et les plus privées, si cela se peut dire, qui ne devienne nôtre partout ce qu'elle nous dit de notre cœur, de nos passions, et de chacune d'elles en son espèce. Nous-mêmes nous prions, nous gémissons, nous soupirons, quand nous écoutons prier, gémir et soupirer les Saints. Rien ne ressemble moins à un encens qui, montant de la terre au ciel, s'évapore à michemin en fumée que les Soliloques par exemple d'un Saint Augustin et les envoléps de l'âme d'une Sainte Thérèse. Ils nous tirent à eux l'un et l'autre, malgré que nous en ayons, et la peine même que nous avons à les joindre équivaut pour nous à une épreuve plus forte et plus convaincante du poids de cette chair mortelle et de l'insupportable domination de la concupiscence. Ces Docteurs angéliques, tout abîmés qu'ils sont et comme perdus en Dieu, ne laissent pas de nous enseigner de là, et par des traits d'une lumière supportable à nos yeux, les communes pratiques de la vie chrétienne et la manière de vivre en gens de bien. C'est bien à eux que va cette pensée de 13ossuet, belle entre toutes : « Il faut se familiariser avec « son néant ; quand après on s'élève, c'est sans sortir de « ce fond. » Or qui fait cela plus aisément que les Saints? Et qui se familiarise plus avec son néant? Ils ont beau s'élever par de divins transports au-dessus de ce fond de mortalité, « de ce vrai rien » (Corneille) que nous sommes, ils retombent toujours à nous en entretenir ; toujours ils nous remettent dans le vrai de la vie humaine, de ses nécessités, de ses passions et de ses misères. Qui est monté plus haut vers Dieu par la méditation qu'un saint Augustin, et qui descend plus volontiers jusqu'à nous par la confession ingénue de ses faiblesses qui ont été ou qui sont encore les nôtres ?
Avant de se moquer des vrais mystiques, il serait bon d'y aller voir. Si dans leurs extases les plus immodérées, ils sont toujoursavec moi par quelque endroit et partiel-
pant à mon terre à terre, je les tiens pour des Docteurs humbles et consommés en sapience qui m'instruisent de mes devoirs, pour des voyants aux yeux (1) d'aigle qui regardent au-dedans de moi et qui savent toutes lesT corruptions de mon cœur, toutes les infatualions, toutes les ténèbres de mon esprit. Au contraire la marque distinctive des faux mystiques c'est qu'avec eux ni je ne m'élève, tant ils volent à perte de vue I ni je ne retombe sur moimême et ne rentre en mon néant. Ils travaillent à leur manière à leur propre perfection ; ils ne travaillent pas à la mienne ; et je ne me fierais pas beaucoup à eux de mon salut. Ce sont des médecins des âmes qui ne sont des médecins que pour eux ; ils n'ont cure des malades du commun. Aussi toute leur oraison s'exhale en spiritualités qui ne portent même pas le discours, ou qui le portent si incorporel et si exténué qu'il ne se laisse ni saisir ni entendre. Ce sont à proprement parler soupirs sur soupirs, lesquels n'ont pas la force de vous arracher le cœur, et de le porter tout saignant de sa blessure jusqu'aux pieds du divin Consolateur et Guérisseur. Une telle oraison ne sert de rien aux mœurs; encore qu'il y ait ça er là des éblouissements du plus transcendant amour. Bossuet l'a mise à néant, on sait avec quel bon sens, avec quelle autorité, et par quels arguments décisifs en la matière.
Tout autre est, choses et mots, l'Oraison des Saints. L'objet en est toujours net, déterminé et saisissable à la raison, capital en ce qui regarde le gouvei'nement de la vie et l'affaire du salut. Il n'y a, pour s'en convaincre, qu'à s'en référer aux titres des Oraisons de Ylmitailo ChrisiL Elles sont au nombre de quatre. Rappelons le titre de chacune d'elles. Ce titre contient toute la subs-
(1) Ceux qui sont simplemenl gens de bien clieminent en la voie de Dieu; mais les dévots courent^ et quand ils sont bien dévols, ils voient. (Saint François de Sales.)
tance de ces spiritualités solides et de ces dévotions qui n'ont rien à quoi les âmes s'amusent et s'énervent.
l^Oraiiopro benèpïacilo Del faciundo (liv. III, ch.XV). Pour demander à Dieu la grâce de faire sa volonté.
S*' 0 ratio contra malas cofjitatioues (Liv. III, ch. XXIIl). Contre les mauvaises pensées.
3*^ Oratio pro illaniinatione mentis (liv. III, ch. XXIII). Pour demander V illumination de l'esprit.
4° Oratio pro purgatione cordis et cœlesti sapientid (liv. III, ch. XXVII).
Pour demander la pureté du cœur et la sagesse du ciel.
Le chrétien sait ce qu'il demande à Dieu en chacune de ces oraisons, et dans quelle mesure il le lui demande, ne le tentant, ni par l'abandon de son libre arbitre, ni par une confiance en ses propres forces malavisée et insolente. L'esprit pratique àeVIniitatio Christi se fait sentir partout dans ce beau livre. Rien n'y est de peu de poids là même où les spiritualités renvieut le plus sur elles-mêmes, et paraissent s'épancher, comme si elles se soulageaient de leur trop plein. Il n'y a pas de christianisme uniquement spéculatif.
Pas une des paroles du Christ n'a été prononcée en l'air et pour le seul charme des oreilles. Toutes vont à l'âme pour l'exciter à l'action, au bon combat, à l'immolation de soi-mêQie. Les plus adonnés à la contemplation, les saints, les solitaires ont eu guerre avec ce corps, la matière et l'instrument du péché. Aucun d'eux ne s'est endormi dans l'oraison. Et prétendre que le christianisme a été dépourvu de toute énergie propre, et qu'en se substituant aux civilisations païennes, vieilles et décrépites, il a tout arrêté en ce monde, et a replongé Tesprit humain dans une sainte fainéantise est une erreur, pour ne pas dire une ineptie au premier chef. Eh, qu'est-ce que vous faites
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donc du sang des premiers clirétiens, de ce sang répandu en vertu de la vérité révélée ? Qui nous parle plus d'action, de travaux effectifs qne ce généreux sang des martyrs? Qu'est-ce que cette société païenne, attaquée de front dans ses vices et ses abus de toute sorte, hardiment censurée et réprimandée au nom du Christ, touchée au cœur dans la plaie de l'esclavage, dans toutes les iniquités légales, et dans tous les déshonneurs inlligés à la nature humaine par une aristocratie omnipotente, elle-même perdue de sensualité, par des Césars déifiés de leur vivant, et « qui ne voyaient, nous dit Bossuet, rien au-dessus de leur tête, pas même Dieu » ? Qu'est-ce que tout cela si ce n'est pas l'activité humaine dans ses effets les plus étendus et les plus prodigieux 1 Et qu'y aurait fait un christianisme de pure contemplation, immobile, et s'arrêtant court à l'oraison mentale et aux bienheureuses quiétudes de l'Illuminisme? Polyeucte et Marque de notre grand Corneille seraient-ils donc deux fous à lier ? Eux aussi ils prient à leurs heures; ils se recueillent en Dieu ; ils voient les cieux entr'ouverts, et le Christ qui tend les bras à ces magnamines amants de la mort. Mais vienne pour eux le moment d'agir ; on verra de quelle manière ils s'en acquittent usquè ad saiigmnem.
Et lions aux combats ils meurent en agneaux !
Corneille en remontre là-dessus à nos plus forts historiens modernes, je veux dire aux plus forts dans le paradoxe historique. Il est allé droit, comme il a toujours fait, au vrai des choses, à la vivante humanité, au Drame unique et simple de l'Evangile, au Christianisme qui prie et qui agit, qui prie pour faire en vigueur tout ce qu'il a à faire ici-bas. D'où « les œuvres vives ; » magnifique dénomination des œuvres gouvernementales et de charité de TEglise catholique.
Gomme se comporte l'oraison chez l'auteur de 1'/////-
tatio Christi, ainsi fait-elle chez Corneille. Elle sort du même fond de piété, du même centre de l'homme, du cœur. Elle s'envole vers les mêmes hauteurs des cieux, sans s'y évanouir et s'y évaporer en fumée. Quoique si fort au-dessus de cette terre, elle y a encore pied, puisqu'elle ne se tait, ni sur nos passions, ni sur nos devoirs, ni sur nos misères. L'enthousiasme n'en exclut pas la discipline ; et qui prie avec cette ferveur, par cela même il s'étudie, il s'examine; il me découvre ses faiblesses, et il me fait toucher du doigt les miennes. C'est la plus sincère et la plus émouvante des confessions ; c'est le miroir le plus limpide dans lequel l'àme se regarde, et se voit telle qu'elle est, nonobstant ses ténèbres naturelles, et moyennant une lumière fulgurante qui de temps en temps lui vient de Dieu. Bien des siècles séparent Corneille des temps ascétiques et des spiritualités ardentes du cloître. Quels remuements dans la chrétienté depuis qu'a été écrite Vlinitatio Christi! Quels déchirements I Combien de schismes ! Combien de révoltes de la raison humaine après lesquelles il lui faut toujours en matière métaphysique revenir à ses bornes « son plus grand honneur, nous dit Bossuet, étant de les connaître I » Quelles intempérances du sens propre jusqu'à s'ériger aujourd'hui en juge et contempteur de Tidéal divin ! Eh bien, cela n'a rien fait à la foi d'un Corneille? Le sublime dans les lettres ne se soutient que sur ce qui lui est égal. La foi est ce soutien : elle n'a jamais fini de porter le poète audessus de « ces bas vallons » et plus au-dessus encore, jusqu'à ce point à la fois sombre et radieux autour duquel il agite ses ailes tremblantes, jusqu'à l'Etre incompréhensible, ineffable, et nécessaire à tout esyirit, jusqu'à Dieu. « Oserai-je suivre je ne sais quelle lumière sombre qui me paraît » ? (Bossuet.)
A vrai dire L'Iiiiilaùo Chrlsll u^est qa^une oraison de longue haleine et d'un souffle pour ainsi dire inépuisable. Jamais prière intérieure n'a été aussi nourrie, pourquoi ne pas dire aussi pleine de Dieu en substance : et qui enfonce en ce centre de l'Èlre et de la vérité voit de là d'une vue perçante et sûre tout ce qui se passe dans le cœur d'autrui, et de certains mouvements doux et violents dont ce cœur lui-même ne s'avise pas. Tel est le sens intuitif des Saints; il atteint ce qui semble le plus être hors de son atteinte, et cela du premier coup, sans analyse menue et raffinée, sans définitions d'école, sans divisions à l'infini, sans avoir l'air de tâter la matière de nos passions et de nos concupiscences. Il les connaît, il les dénombre, il les spécifie toutes ; et de toutes il parle savamment et divinement. N'est-ce pas une merveille de l'Esprit-Saint que les plus détachés de ce monde, disons avec Bossuet que « ces âmes dégoûtées » et comme noyées en Dieu, ne sont pas tellement hors de ce corps et de ces membres qu'elles n'en sentent pas l'incommode fardeau et tous les troubles honteux, innommables (St,-Paul) dont ils sont cause? Ces âuies sont-elles assez en liberté du côté de Dieu? Qu'on en juge par ces versets du Chapitre IV du Livre II : Sunl alii qui intellectii illaminali, et affcctii purrjati, ad œterna semper anhelant ; de terrenis graviter awliunt, necessitatlbiis naturœ dolenter inserciunt : et M sentiunt quid spiritus veritatis loquitar in eis (1).
(l) Il y eu a d'autres qui, avec un esprit éclairé et des affections purifiées, soupirent toujours pour l'éternité, n'entendent parler qu'avec peine des choses de la terre et ne se rendent qu'avec douleur aux nécessités de la nature, ces pens là profitent « de ce que leur dit l'esprit de vérité » qui leur enseigne à mépriser les choses de la terre, a. aimer celles du ciel, à néalicrer le monde et à soupirer jour et nuit pour le ciel. L'/m. de J.-Ch. Liv. III, ch. IV. (Math. X, 20.)
Qnia docet eos terrena dcspicere, et amarc eœlestia. iiKOiduiii negliyere, et cœhim tota die ar nocte desiderare.
Jl est d'autres esprits enfin mieux éclairés i)e qui tous les désirs dignement épurés De l'Éternité seule aspirent aux délices ; La terre n'a pour eux ni plaisirs, ni trésors,
Et leur zèle prend pour supplices Tous les soins importuns que l'àuie doit au corps.
Ceux-là sentent en eux l'esprit de vérité Leur prêcher cette heureuse et vive éternité, Et suivant cet esprit ils dédaignent la terre. Ils ferment pour le monde les oreilles et les yeux.
Ils se font une sainte guerre.
Et poussent jour et nuit leurs souhaits jusqu'aux cieux.
(Liv. III, eu. L.)
Certes ces âmes nous signifient clairement ce qui les agite, ce qui leur pèse, ce qui retarde leur essor vers les choses éternelles.
Elles ne sont pas quittes de nos corruptions originelles; elles obéissent douloureusement {necessitatihus naturœ dolenter hiseniunt) à l'impérieuse loi naturelle dans les choses qu'on peut nommer sans honte. Et c'est du fond même de leur quiétude habituelle, ô misère inhérente à la race d'Adam I c'est parmi les illuminations les plus étonnantes de l'intellect (InteUectii Ulniniitati) qu'elles crient à Dieu que tout n'est pas bien pour elles ici-bas, et qu'il leur est dur d'y vivre encore la vie humaine. Elles la connaissent donc cette vie de péché alïaiblie chez eux et presque éteinte, mais forte, mais en son plein et tout-àfait dominante chez le reste des hommes; et par le peu qu'elles cèdent à la loi des membres, elles jugent avec honte et charité de nos déplorables entraînements. Ainsi nous jugeait, en toute sainteté, le divin Maître, l'innocent, rimmaculé, l'irrépréhensible {inuocens, impoUatus), le miséricordieux. 11 a passé à ses saints quelque chose de sa
mesure et de son critérium infaillible. Voilà pourquoi il ne fait pas bon tomber sous la pointe du regard de tels scrutateurs de nos consciences. Comment ne pas rapprocher de notre petit lalin et de ce beau français de Corneille ces vers de Virgile, et ne pas se demander quel souffle de christianisme naturel a pris les devants dans le monde sur leChrist, et passé jusqu'à l'àmetendre et plaintive du poète de Mantoue ?
Quantum non noxia corpora tardant,
Terrenique hebetant artiis morihundaque membra. (}).
(Enéide, liv. VI.)
il) Aussi loagteuaps que la matière corruptible n'opprime pas (l'esprit) l'étin'^eUe du feu ethéré, et que celle-ci ne s'émousse pas au contact des corps terrestres el des membres mortels. (Virg., liv. YI.)
LIYUE m. — CJÎAP. L.
Qiiulitcr homo desolatns se débet in mamis Bel ofj'erre. Comment un homme désolé doit se remettre entre les mains d(! Dieu.
Quoique cet incomparable chapitre, l'un des plus chrétiens de Vlntitatio Chiisti, ne porte pas le litre d'Oraison (Gratio), il en fait si bien l'ofTice que nous ne pouvons pas ne pas le joindre aux quatre Oraisons précitées. Il les complète; disons mieux, il est le dernier mot de la prière intérieure, il est la supplication par excellence du chrétien exercé et comme poussé à bout par les tentations et par les souffrances de cette vie. Si une telle Oraison était de l'invention des Saints, et seulement à l'usage de ces prédestinés, nous n'aurions pas à nous en occuper et nous la laisserions à leur compte, n'ayant que faire d'une particularité du régime claustral tant disproportionnée à nos manières communes d'être et de penser. Mais je ne sais rien (on le verra par les plus beaux couplets de cette prière) qui nous regarde plus tous tant que nous sommes et oii chacun de nous soit plus de sa personne et de sa condition mortelle. A moins de renoncer à sa qualité d'homme et de se figurer qu'on est autre chose qu^un corps uni à un esprit, on ne peut pas ne pas entrer dans le sens universel de celle Oraison des désolés.
Lequel de nous n'est pas venu à ces extrémités des choses humaines, ou qui se peut flatter qu'il n'y viendra pas? Ni la puissance, ni l'argent, ni la florissante jeunesse ne nous préservent de « ces coups de tempête » cemme parle notre poète. Combien de ces écrasés, de ces désolés de tout cœur et de toute condition I Et « qu'y faire », comme nous le leur disons si aisément, nous qui ne sommes pas de leur naufrage, quand nous entrons dans leurs peines et que nous nous avisons de les consoler? Les pauvres consolations ! Nous y faisons, même quand elles ne sont pas de pure civilité, comme à un homme foudroyé sous nos yeux : nous relevons de terre ce cadavre à demi brûlé et qui pue le soufre; et c'est tout ce que nous y pouvons. Nous ne sommes ni assez bons, ni assez grands, ni assez abondants en paroles confortatives pour réconforter ces cœurs blessés à mort, pour consoler ces inconsolables. Hélas! nous n'avons à donner de notre fond que la compassion ; nous n'avons que des larmes à mêler aux larmes d'autrui. Les larmes, ce sont les paroles de qui ne sait que dire à ceux sur lesquels la main de Dieu s'est appesantie.
Ainsi de notre part rien d'efficace, ni paroles, ni empressements pour rendre le courage aux désespérés de ce monde ; rien non plus de leur côté, pas le plus petit ressort qui les fasse se roidir et se redresser sous le faix. Et que peuvent toutes les maximes et toutes les recettes d'école, celles de l'Académie ou celles du Portique, et même de plus récentes qu'a découvertes de nos jours un certain pessimisme gaillard et qui fait le brave, comme de s'engourdir le cerveau par les aneslhésiaques, ou d'y mettre le feu par les spiritueux; une faconde consolations de cabaret à la portée de tout le monde, du riche et du pauvre? Reste donc aux désolés un seul remède à leurs maux irrémédiables et dont le Christ lui-même, le plus désolé des enfants des hommes, nous a gratifiés à la Croix. Ce remède souverain, unique, hélas ! et extrême,
c'est l'entier abandon à Dieu : « Pater, in mamis tuas commi'udo spirilum rnemn. » N'est-ce pas là le dernier mot, et comme le dernier expédient de l'esprit humain dans les extrémités de cette vie, et quand il ne sait plus que devenir, à moins qu'il ne pense se consoler en jetant ses blasphèmes à l'insensible nature et en niant Dieu. Or la Religion ne peut pas se mettre du parti des désespérés et s'abaisser à ces tirades de théâtre aussi impies que vaines.
Le fatalisme des païens avait sa grandeur, une grandeur d'orgueil chez quelques-uns ; chez le i)lus grand nombre, chez les petits, une grandeur d'abattement et de soumission louchante. 11 faut entendre se plaindre et se lamenter VAlceste d'Euripide, celte jeune épouse et mère, si douce, l'on dirait presque chrétienne en son immolation volontaire, et néanmoins saisie de toutes les affres humaines de la mort. Ne voit-elle pas d'une vue physique le spectre aux sombres sourcils, aux grandes ailes.
Venir à elle? N'entend-elle pas le vieux nocher qui rai)pe]le et qui la gourmande de ce qu'elle larde lanl?
il, \}.lKKl'.z;
E-siccj N'a'l-elle pas les yeux offusqués par la nuit
noire?
L'héroïque épouse d'Admèle cède aux dieux infernaux, à la force inéluctable, au destin. N'est-ce pas, aux grandes révoltes près de la chair et du sang, de la belle jeunesse moissonnée en sa fleur, delà nature obstinément ;imoureuse de la vie, n'est-ce pas, dis-je, une forme presque achevée de noire abandon à Dieu? Le fatalisme moderne, celui du musulman, en sa brutalité incrie et muette, n'en revient pas moins à ce point abrupt du mourir où nous venons tous, à notre abandon total au vouloir de Dieu?
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La résignation chrétienne, quand nous en sommes venus à ne plus disputer avec Dieu de notre dépendance et de notre néant, est la seule parfaite, parce quelle est la seule qui soit raisonnable et délibérée, n'ayant rien du fatalisme stupide dont il paraît quelque signe dans les bêtes, rien non plus de la désespérance emportée à laquelle succombent trop souvent les plus misérables parmi les hommes. Pourquoi le chrétien ne regarde-t-il pas comme étant trop au-dessus de lui ces sublimités d'obéissance et de sujétion et ces états de quiétude, presque heureuse, que Dieu veut de lui au plus fort des épreuves de cette vie et dans l'extrême malheur? C'est que Dieu est pour lui l'être tout-puissant et tout juste ; c'est qu'aucune chose adverse ne l'atteint sans qu'il fasse réflexion que sans doute il l'a méritée ; c'est que sa qualité originelle de pécheur, « de pauvre pécheur », comme il se nomme lui-même dans la plus humble de ses oraisons journalières, lui fait sentir qu'il est sans cesse redevable à la justice divine, soit pour des manquements préjudiciables à ses alïaires, soit pour de graves désordres des sens et du cœur, pour des lâchetés malheureuses, quand pas déshonorantes, de la volonté, ou encore pour des intempérances d'humeur qui l'ont rendu insupportable à soi-même et aux autres. Les consciences chrétiennes sont ainsi faites : elles ne dorment jamais tout à fait, même chez les plus endormis, « chez ces morts de quatre jours » comme les appelle Bossuet. Il arrive qu'étant réveillées en sursaut, sur le tard de la vie ou même bien avant, elles sentent leur propre pourriture; et alors elles se secouent enfin dans leur linceul. Qui ne sait pas cela par lui-même ou pour avoir été de ces morts, ou pour en avoir connu de tels?
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Les choses fortuites, fortuita, qui sentent leur fatalisme, ne sont pas pour le chrétien; elles n'ont pas de sens pour lui; et, dans son. invincible créance, il voit partout la main de Dieu. Il la voit dans les biens, il la voit dans les maux. Il pense humblement et raisonnablement que, ceux-là ou ceux-ci survenant, il a mérité les uns ou les autres. Rien ne peut lui ôter de l'esprit qu'il n'est pas toujours et partout sous la main de Dieu. Et ce n'est point là une religion d'idiots ou d'esclaves, puisque le raisonnement y entre et que la conscience y est tout entière engagée. Quel raisonnement, en effet, est plus fort et plus libre que celui-ci? J'ai péché, pcccavi; donc il m'arrive ce que j'ai mérité; et ma résignation aux coups d'en haut me devient presque facile, puisqu'elle me fait être conséquent avec moi-même. Je sais de science certaine et à n'en pas douter, à moins de douter de mon infirmité naturelle, que je suis pour quelque chose dans les maux qui fondent sur moi, et que je me suis attiré par de vieilles ou de récentes prévarications, « ces coups de tempête ».
L'aveu est dur en de certains accablements, et même il parait inhumain et insensé. Toutes les larmes, hélas I ne sont pas des larmes de pénitence. Il en est trop qui coulent comme de source naturelle et qui s'ouvrent une issue à travers notre misérable cœur. Celles-là ne contrepèsent rien devant la justice divine. Dieu les a pour agréables et touchantes. Cela empôche-t-il qu'il n'y ait communément de notre faute dans nos maux, voire même dans les pires de ces maux, et que la résignation chrétienne ne , soit, en dépit de ses amertumes, ou plutôt à cause de ses amertumes, un acte souverainement raisonnable et méritoire? Nous écouterons tout à l'heure notre Saint dans cette suprême invocation de l'homme qui attend venir les plus effroyables tribulations etqui ne peut pas s'ydérober. Qualiter inslante tribukitione Dchs hwocainlifs est et henedicendus.
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Comment il faut invoquer Dieu et le bénir aux approches delà triijuhitioa.
Il y a un rapport si naturel entre les deux chapitres, le XXIX'^ et le L'du livre III, qu'il nous les faut fondre l'un dans l'autre, afin de ne rien perdre de cette prière des désolés, la plus humaine tout ensemble et la plus divine, l'IIomme-Dieu nous l'ayant comme dictée lui-même du haut de la Croix, en sa dernière agonie. L'esprit en est tout nouveau dans le monde, et les paroles aussi. Les païens les plus pieux, quand les adversités les accablaient, s'en plaignaient aux dieux, non sans amertume, et comme leur reprochant de se montrer iniques et cruels à l'égard des gens de bien. Leurs cris et leurs larmes très touchantes (elles sortent du même et non moins misérable cœur que le nôtre) sont des cris et des larmes de vaincus, qui mordent en frémissant la poussière, et non pas d'hommes qui ploient humblement sous une main invincible. Cet esprit de soumission et (1) d'agrément, incompatible avec la nature humaine, c'est le Christ qui le premier se l'est approprié en revêtant notre chair, et qui l'a fait passer en nous. Il a éteint, le doux Crucifié, l'impie et inutile murmure sur nos lèvres; il a étouffé dans nos poitrines les soulèvements de l'impatience et de la révolte, et les blasphèmes trop faciles à ceux qui souffrent dans leurs membres ou plus à fond, dans le vif de l'âme. Le Christ a obtenu de la nature humaine ce à quoi elle contredit le plus et qui est un vrai renversement des choses : c'est qu'au lieu d'en vouloir à Dieu des maux extrêmes qu'il lui plaît lui envoyer, elle l'en bénisse comme d'une marque particulière de sa toutepuissanc'e et de son empire effectif sur sa créature. Non pas que la Religion prétende à changer les maux en biens et à donner à l'absinthe la saveur du miel; mais c'est que la patience nous est nécessaire pour contre-
(1) Bossuet.
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peser nos maux et nous défendre du désespoir, et que celui qui l'a, proporlionnée ou à peu près à ses soulTrances, en doit bénir Dieu comme d'une faveur d'un prix infini, les Saints n'hésitent pas à dire, comme de la plus haute marque de prédilection. Telle est la résignation chrétienne dans toute sa force et toute sa beauté. Ne va-t-elle pas jusqu'à s'épancher en actions de grâces d'un sublime qui touche au ciel?
Sit nomen tuiim, Domine, hcnecUctum in sœcuhi qui roluisti hanc tentationem venire super me.
Non possum eam fngcre, sed vecesse habeo ad le vonfKfjere ut me adjuves, et in honuni mihi converlas (1).
Tu le veux, ô mon Dieu, que cette inquiétude. Ce profond déplaisir vienne troubler ma paix : Après tant de douceurs la main veut m'èlre rude, Et moi j'en veux bénir ton saint nom à jamais.
Le livre de Vlmitatio Christi n'est pas seulement après l'Évangile le premier des livres de direction spirituelle et de morale pratique, le premier aussi dans la science du cœur humain ; il est encore et cela au deijré le plus sensible et le plus dramatique, la représentation de la vie et de l'action, ici-has.Il semble que le saint homme, l'auteur et lui-môme l'humble héros de ce livre, a vécu la vie de chacun de nous, et qu'il s'est mis en notre lieu et place de manière à remplir tous les personnages que nous fesons en ce monde, grands et petits, insignes et obscurs. Il est si entendu à nous prendre sur le vif de notre conduite, sur le gros et sur le menu de nos affaires, jusqu'à
(1) Seicrneur, que votre nom soit béni dans tous les siècles, vous qui avez voulu que cette teutalion, celte affliction vint .sur uioi. Je ue l.i puis éviter, mais je dois avoir recours à vous, afin que vous m'aidiez et que vous cbangiez mou mal eu bleu. L'im. de J.-Clt. Liv. 111 ch. XXIX.)
nous en décrire les moindres circonstances. Il est de votre chez vous, de mon cliez moi, en tout temps, à toute heure du jour et de la nuit. Il prend part à nos joies domestiques, si rares et si courtes, nous invitant à goûter « ces douceurs » avec tempérance et à n'y pas trop demeurer de peur de l'ivresse et de la torpeur qui viennent peu à prés. Les lendemains du bonheur tournent vile à l'amertume: c'est si tôt fait de rire et si tôt fait de pleurer. Or c'est à pleurer nos larmes les plus salées qu'il nous attend dans ces chapitres des tribulations extrêmes où il nous enseigne en quelque sorte l'art de bien pâtir; cet art inconnu à l'ancien monde, et dont l'Ilomme-Dieu devait être le premier et tout inimitable exemplaire. Il faut pourtant bon gré mal gré que nous y venions et que chacun de nous tcàche à y faire de son mieux. 11 nous faut o boire chacun notre calice ; » et jeter à terre le vase plein de fiel et de vinaigre ne sert à rien : ne faut-il pas toujours que nous le ramassions et que nous le vidions lentement ou tout d'un trait? Calicem hune non hihami
Qui n^a pas connu, qui ne connaîtra pas ces heures d'agonie? Qui ne s'est pas heurté le front contre ce mur d'airain des grandes angoisses, lequel nous barre le passage, quand nous tentons de fuir, et de chercher au dehors un peu d'air respirable? Allez-voir chez elle cette mère qui ne peut pas faire que son cher fils ou sa chère fille unique n'expire entre ses bras (1). Et nnnc, Pater cUlecte, quid dicam?
De prehcnsus sum inter angustias, salvifica me ex hord hâc.
Tout cela n'est-il pas d'un réel effrayant, et il est si commun?
Où THomme-Dieu nous est l'exemplaire le plus présent de l'homme, et comme l'un de nous, c'est à sa dernière alïaire en ce monde, à Gethsémani, un peu avant de
(1) Mon cher Père, que vous dirai-je maintenant? je suis environné de peines ; « Sauvez-moi de celte lieure. (lu., Jean, Xll, 27.)
s'acheminer vers le Golgolha. Au Golgolha la vigueur d'àme qu'il déploie et la suavité toute divine du patient sont tellenionl au-dessus de notre mesure et de l'humaine complexion que notre pilié, trop disproportionnée, tombe dans l'adoration et qu'elle ne sait pas soutenir autrement cette tant incompréhensible tragédie.
Regardons de loin, à longe, comme fesaient les saintes femmes, le doux crucifié, et, à leur exemple, nous demeurerons dans le saisissement du mystère de la croix. Mais à Gethsémani, nous sommes tout près de l'IIomme- Dieu, en sa compagnie. Nous l'entendons prier, et gémir à son Père ; nous le voyons tomber en agonie, et la sueur et le sang qui perlent sur sa face bénigne. Nous le voyons presque faible contre la douleur, et qui a la mort en même horreur que nous. Ah ! il est bien le même homme que nous ; la proportion entre lui et nous est rétablie. Il ne fait que trop cet effet à ses disciples, à ces rustiques vaincus par le sommeil, et qui n'ont pu veiller seulement une heure avec leur maître. Aussi quelle plainte de la nature humaine en pareille passe, quelles angoisses de la chair aux approches delà mort ! Notre saint de Vlmitatio Chrisliïi'à pour ainsi dire rien changé à ces dernières paroles du Christ : elles nous conviennent tant et de tout point!
lYo/î possum caiii {iribalalioneui) e/fiujere, sed necessc habeo ad te confurjere, ut me adjnves, et in bonum mihi concertas (1).
Je ne saurais parer ce grand coup de tempête; Ses approches déjà me font pâlir d'eiïroi ; El tout ce que je puis c'est de baisser la tôle, C'est de forcer mon cœur à recourir à toi
Domine, modo siim in tribulationc ; non est cordi mco
(l) Je ne puis éviter cette tribulaliou, mais je dois avoir recours à vous, afin que vous m'aidiez, et que vous chauiriez mou mal eu Lieu. (ID., id.)
414 LES DEUX IMITATIONS DE JÉSUS-CIlRIST
bené, sed mullam vexor à prœsenti passione... Etnunc, quid dicam (1_) ?
Je le sens (ce coup) qai m'accable, ah, Seigneur, que j'en- Père doux et bénin qui connais ma faiblesse... [dure (2;,] Que faut-il que je die en cet accablement ?
Complaceat tibi. Domine, ut enias me; namcgo paupcr quidagere possu)]t, et quà ibo sine te (3) ?
Étends donc celte main puissante et débonnaire Car chétif que je suis, sans toi quepuis-je faire?
Da patientiam etiam hâc vice... (4).
Adjuva me, Deiis meus, et non timeho quantumcumiue (jravatus fnero.
Encor pour cette fois donne-moi patience... Aide-moi par ta grâce à ne point murmurer.
Etnuncinter hœc quid dicam? Domine, ^at volantas tua. Ego benè merui tribulari et gravari (o).
Cependant derechef que faut-il que je die? Ton saint vouloir soit fait, ton ordre exécuté; Perte de biens, disgrâce, opprobre, maladie, Tout est juste, Seigneur, et j'ai tout mérité.
Des deux côtés, l'acte de résignation est consommé. Rien ne manque à l'immolation de la chair et de l'esprit, des sens et du vouloir. La créature s'est remise toute en-
(i) Seigneur, je suis préseutemeut dans la souffrance, mon cœur n'est pas bien, et la passion dont je suis préseutemeut agité me fait beaucoup souffrir. (lo., id.)
(2) « C'est une grande dureur, » me disait dans sou patois latin une pauvre paysanne qui avait perdu son mari encore jeune et robuste, le gagne-pain de sa maison.
(3) « Qu'il vous plaise. Seigneur, de me retirer vous même de la peine où je me trouve. » Car, pauvre comme je suis, que puis-je faire, et où irai-je sans vous. (Id., id. Ps. xxix, 14.)
(4) Donnez-moi encore de la patience dans cette occasion; aidez-moi, mou Dieu, et je serai sans crainte, quelque pesant que soit mou fardeau. (Id., id.)
(5) Et maintenant au milieu de tant de maux « que votre volonté soit faite. « (Id., id. Math. YI, 10.)
tière et toute vive aux mains de son Créateur. N'est-ce pas ce que l'auteur de la vie lui-même, le Saint des Saints, l'IIomme-Dieu a fait à la croix? Pouvons-nous faire les délicats après lui et donner moins du nuire à Dieu que ce qu'il a donné à son Père? Ou bien la croix, toute tragique qu'elle est, humainement parlant, est une fable ridicule et monstrueuse ; ou bien ce gibet piteux dit à l'homme tout ce qu'il est dans le sensible, quelle chair il traîne icibas plutôt qu'il ne la porte, et de quoi finalement le pécheur de race est redevable à Dieu. Il nous faut soutenir ou rejeter ce mystère unique, pour épouvantable qu'il soit et propre à nous abattre dans la poudre, s'il n'était pas le seul consolant, le seul résolutif, de l'àme à l'égard du futur. Est-il besoin de faire remarquer ici que par ce grand acte de résignation absolue Corneille entre plus avant dans le vif des choses humaines que ne le fait notre saint? On ne parle que de cette pathétique manière de ses propres peines et de blessures encore toutes saignantes. Il est des accents ou d'amertume ou de repentir qui sentent en quelque sorte leur personne, et par lesquels celle-ci se uomme à nous. Quel peut-être l'homme qui s'humilie devant Dieu de cette manière grande, honnête et toute à l'abandon? Quel est ce cœur impétueux qui se répand ainsi devant son Créateur, et son Père et son Juge ? Quel est ce chrélien qui confesse à la face du monde et des orgueilleux du siècle que « tout est juste, et qu'il a tout mérité? » Quel est-il sinon Pierre Corneille, Thomme qui se sait pécheur et du troupeau des errants, qui abaisse son génie sous la croix et ne pense pas que mettre Dieu dans toutes nos alfaires, dans nos fautes, et dans nos malheurs ce soit le rapetisser du tout, et commettre aux détails de notre vie pécheresse cet illuminateur souverain de nos consciences ?
Perte Je biens, disgrâce, opprobre, malalie. Pour étendre et spécifier comme il le fait ce tribulari et
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grarari Corneille n'avait-il par expérimenté en sa propre personne quelqu'un de ces coups qui nous viennent des hommes ou de la fortune, et que Dieu permet, afin de nous tirer de nous mêmes, et de nous tourner à lui. C'est ce que Bossuet appelle « les leçons des événements » les seules leçons que nous entendons bien, et qui ont leur effet sur notre âme infatuée ou engourdie.
Tout l'imprévu de la vie, les choses fortuites, soudaines, assommantes, celles de la cour, celles du monde, nos plaies domestiques, les fâcheuses conséquences de nos fautes ou de nos sottises, nos faux calculs dans les affaires, nos mesures mal prises, nos avidités de gain déçues, nos ambitions du jour au lendemain déconcertées, les injures, les envies, les procédés pervers de nos semblables, les manques de foi des gens réputés ici-bas les plus honnêtes, les ruines de nos maisons, enfin ces terribles accidents de l'ordre naturel, les infirmités, les maladies, et notre dernière visiteuse la mort qui vient toujours à son heure et jamais à la nôtre ; le poète n'a-t-il pas ramassé tout cela dans ce beau vers qu'on a comme planté dans sa mémoire :
Perte de biens, disgrâce, opprobre, maladie.
Et le seul contrepoids à toutes ces misères naturelles et sociales, la seule raison, bonne et plausible, encore que mystérieuse, de les prendre en patience, n'est-ce pas la souveraine justice de Dieu, laquelle nous avertit ou nous châtie à Ion cFcifnl el toujours à propos ?
Tout est juste, Seigneur et j'ai tout mérité (1).
C'est le dernier mot de la résignation chrétienne : mais comme il nous coûte à dire ! Et n'est-il pas vrai, hélas! que nous attendons à nous coucher sous la main de Dieu
(1) Ego benè merui tribulari et gravari. (/m. Ch.) Liv. III, cli. xix. J'ai bien mérité les peines que j'endure. (Id., id.)
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qu'elle nous ait terrassés et collés à terre ? Nos révoltes, tant celles de l'esprit que celles de la chair, ne cessent qu'à ce point extrême des abattements. Jusque là nous disputons contre Dieu en impies ou en beaux esprits, qui ne veulent pas avoir le dernier avec le maître des choses et des hommes. Nous nous payons d'une dialectique loquace et vaine ; ou bien les nerfs s'en mêlant et le tempérament qui brouille tout, nous nous insurgeons contre ce que nous appelons l'inflexible nature, et nous jetons nos murmures, quand pas nos blasphèmes, à ce firmament inflexible qui nous est un Dieu commode à insulter. A quoi bon, quand il serait honnête à nous et de la plus simple religion de convenir que Dieu nous a toujours en sa main, qu'il fait de nous ce qu'il lui plait, et rien en vain, soit qu'il veuille nous instruire, soit qu'il veuille nous cliàlier ?
« Tout est juste, Seigneur...! » Qu'on invente, si la chose est possible, une recette philosophique ou scientifique plus propre à calmer mon humeur et mes nerfs, à me ranger à la patience, à faire, comme parle la sainte Ecriture, courber ma nuque sous le bras du fort et du Tout-Puissant. « Tout est juste ! » Cette confession ingénue et ferme d'un Dieu juste en tous ses jugements, ce cri sublime de résignation absolue n'a rien qui nous étonne de la part des Saints; c'est leur manière à eux de recevoir tout ce qu'il plait au Tout-Puissant de leur envoyer, heur ou malheur, douceurs ou amertumes. Mais de la part d/un Corneille, d'un génie naturellement emporté dans ses pensées et qu'on s'attend à voir tourner par trop de force à l'enflure, ces profondeurs d'humilité vous émerveillent autant qu'elles vous édifient, et vous obligent à rabattre de votre sufllsance, vous bel esprit, épilogueur et pointilleux sur TÊlre de Dieu, quand cela ne va pas jusqu'à la négative ou jusqu'au mépris des choses saintes. Qui aurait l'impertinence de ne pas penser les mêmes choses qu'un Corneille sur le christianisme et ne pas s'a-
418 LES DRl'X IMITATIONS DM jfiSIJS-CHniST
baisser par où le poêle de Pohjeiicle s'est fait si petit? Beaucoup pourtant ont celte impertinence là, beaucoup l'auront encore. Tant chacun se complaît en soi-même! Et tant il lui déplaît de se comparer à plus grand que soi et de faire la différence 1
Et cependant de ces coups « de la dextre de Dieu » aucun de nous n'est à l'abri. Vous aujourd'hui, moi demain, nous serons touchés. Baissons la tête, et prions : à quoi descend Corneille nous pouvons bien descendre. Il a même sur le saint de Vlmiiatlo Chrisli cet avantage qu'il nous prêche plus que lui d'exemple et de plus près, étant avec nous de la mêlée du monde et de tous les hasards de la vie.
D'où vient que les poètes nous parlent si éloquemment et d'eux-mêmes et de nous, si ce n'est parce que leurs forlunes sont pareilles aux noires? Ils ont vécu notre vie; comme nous ils ont vidéd'un trait lacoupe de la jeunesse; leurs joie ont été les noires, folles et décevantes et tôt évanouies; leur cœur a saigné le même sang que le nôtre; ils ont pleuré nos larmes. Tenez pour certain que les endroits les plus pnthéliques de leurs ouvrages se ressentent de quelque événement de leur vie, fortuné ou cruel, qui les a fortement secoués, et dont l'image leur revient toute vive anx heures de l'inspiration et des divins tourments du génie. Il n'est pas nécessaire de s'adonner à des enquêtes bibliographiques pour y chercher et mentionner cet événement. La trace ou plutôt le coup en est marqué ici, dans ces vers d'une beauté incomparable et pleins des choses humaines. Quand est survenue cette perle de biens? quand cette disgrâce? quand cet opprobre, quand et quel jour cette maladie? S'enquiére de cela qui a du temps de reste et la passion des éphémérides. Il me sufTit
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à moi que j'entende Corneille se plaindre, comme il le fait, en homme et en chrétien, sans pusillanimité ni fortitude affectée, mais d'un cœur réduit par la religion et qui fait le bon vouloir de Dieu, pour me dire que tel de ces maux lui est sans doute advenu dans le cours de sa vie, (quelle année, à quel quantième du mois?je l'ignore) qu'il l'a supporté clirélionnement, et que la manière dont il m'en parle et m'en rend tout ému m'est une leçon et un encouragement d'homme à homme à me comporter, moi petit, et le cas échc'^ant, comme il s'est lui-même comporté, et à faire comme le grand Corneille toute la volonté de Dieu.
Ce chapitre XXIX du Livre III est vraiment le prologue et une sorte d'acheminement des âmes chrétiennes à ce grand acte d'abandon des désolés du chapitre L (Liv. III). Ici la plaint?, aussi vite réprimée qu'exhalée, ne laisse rien à désirer pour ce qui est du pathétique et de l'énergie sainte des paroles. Heureux dans sa douleur etsous lecoup de cette douleur celui qui peut lire du bon de son cœur, et le ramassant de la terre où il gît tout palpitant, ce que dit ici notre saint I
Domine Deiis, sancte Pater, sis nîmc et in œternuni benedictus, quia sicut vis, sic factum est, et qiiod facis 60num est (1).
Qu'à présent, qu'à jamais soit béni ton saint nom! La chose arrive ainsi que tu l'as résolue ; Tu l'as faite, ô mon Dieu, puisque tu Tas voulue, Et tout ce que lu fais est bon.
Qui peut dire cela et faire comme il dit, si ce n'est un chrétien de marque, un saint? Que veut de moi, que veut
(1) Seipneur Dieu, Père très saint, soyez béni présentement et toujour:», parce qu'il a été fait ainsi que vous l'avez voulu ; et que tout ce vous fuites est bon. L'Iin de J.-Ckr. (Liv. 111, cb. l.)
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de nous, de celle pauvre chair, de ces cœurs de poules ce chrislianisme dur jusqu'en sa douceur, dur en ses commandemenls les plus jusles el les plus suaves, et qui n'entre en compromis pas plus avec mes nerfs qu'avec mon lâche vouloir? Ne demaude-l-il pas de moi, qu'un coup de foudre vient de terrasser, que j'en bénisse le Tout Puissant, ou tout au moins que je ploie doucement sous celte main qui m'écrase? « Je ne peux pas prier, » disait à son Curé el Directeur, l'un des Martyrs de Paris de 1871, une pauvre mère qui venait de perdre son fils, un fils unique en la fleur de son âge, héritier d'un nom de gentilhomme et de grands biens. » — « Eh, je ne vous dis pas de prieraujourd'hui, lui répondit le Curé, lui-même assouimé du coup; vous ne le pouvez pas encore; c'est assez que vous fassiez l'effort de ne vous point emporter contre Dieu; il ne veut rien de plus de vous présentement» . Une autre, une toute jeune mère, de peu de religion et d'humeur violente, regardait d'un œil farouche et sec son premier né, un tout petit enfant, qui se déballait dans les convulsions d'un mal terrible, encore que le médecin ne désespérât pas de l'en pouvoir tirer. Elle ravalait ses sanglots et ses larmes moins par empire sur elle-même que par uue rébellion secrète contre le Maître souverain de la vie et de la mort. L'un de ses proches, pensant que tout était désespéré, s'avise de lui dire que la vie de son enfant est dans les mains de Dieu et... que ce Dieu est le maître de le lui conserver ou de le lui ôter. Sur ce mot, le lui ôter, voilà qu'elle ne se connaît plus, et qu'elle s'écrie à nous faire tous frémir. « Eh, pourquoi me l'a-t-il donné? » Ce « pourquoi me l'a-t-il donné », est bien impie; et pourtant il est le cri de la chair égorgée et de la nature laissée à elle-même. Dieu le doit prendre en pitié. C'est ce qu'il fit pour celte pauvre révoltée; il lui a conservé son fils.
Une seule chose est donc plus forte que la nature ; celte •chose, c'est la religion, et encore ne nous réduit-elle pas du premier coup. Nous ne nous rendons à elle dans c^s
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détresses extrêmes qu'après avoir « jeté les hauts cris » comme parle Fénelon, et après que notre pauvre cœur a épuisé son sang et ses larmes. Quand nous sommes à bout de désolations et de murmures, quand nous avons lancé toutes nos plaintes à celte voûte des cieux, il nous faut bien, à moins de retomber au Dieu Néant, finir par fléchir le genou devant le Dieu des chrétiens, et, nonobstant nos accablements les plus grands et, pensons-nous, les moins niérités, confesser que Dieu fait tout ce qui lui plaît, et ne nous en doit compte.
Et tout ce que tu fais est bon.
C'est le dernier mot de la résignation chrétienne. Ah, que la chose est dure à faire! Mais de s'y prendre autrement, qui m'enseignera celte belle ruse ou ce tour de force ? Quel grand docteur de Sorbonne ou de quelque autre endroit me forgera cette armure des anciens paladins, armés de fer, sur laquelle ne pourront mordre ni la pointe du fer ennemi, ni les dents du monstre qui s'appelle la mort, ni les pleurs de ces parents auxquels un fils ou une fille unique est ravie, ni mes propres désastres domestiques, quand le jour en sera venu pour ma maison? J'aime mieux que toutes ces belles leçons de Prytanée, si commodes à débiter, ce bas latin du cloître et ce sublime français d'un Corneille. Tant ils me remuent dans mon fond d'homme mortel, que dis-je? tant ils parlent fort et de pi^és à l'individu que j'ai commencé d'être, que je suis, et resterai jusqu'à la dernière halte de mon pèlerinage! Je œe reconnais en chacun de ces traits de ma menue biographie.
Paiiper sum et in lahoribus àjuventntemeà; etcontristatur anima mea nonniinquam usqne ad lacrimas; qaandàque etiam contarhatur ad se propterimm inentes passiones (1).
(l) " Je suis pauvre et dans le? travaux dès ma jeunesse, mon âme est ((uelquefois dans la douleur jusqu'aux lanues. » Et eUe se trouble quelquefois elle-uiême à cause des soulFrauees dont elle est meuacéa. (ID., id. Ps. LXXXVII, 16 Math, xxvi, 38.) - -
Je suis pauvre, fragile, assiégé de malheurs ; Dès mes plus jeunes ans l'angoisse m'environne, Et mon âme à l'ennui qnelf|uefois s'abandonne
Jusqu'à l'inilignité des pleurs.
Souvent même souvent au milieu de mes larmes Ce que je souffre cède à ce que je prévoi...
Que ces élats de désolation, ces mers d'amertume, pour parler le langage des Saints, soient du train journalier de leur vie, il n'y a pas à s'en étonner. Ces saintes personnes s'entretiennent dans la componction ; ils nourrissent leurs âmes de ce pain amer de la pénitence ; ils enfoncent par la méditation en de telles profondeurs de la nature adamique et pécheresse que leur génie en est tout assombri, et qu'ils ne peuvent pas se consoler, eux les plus purs devant Dieu, de cette bassesse originelle inhérente à la qualité d'homme, et de ces souillures qui ne laissent pas de surnager à la sainteté du fond. Ils ont donc des tristesses infinies qu'ils répandent devant Dieu, des tristesses de penseurs aux abois, et non pas de dévots plaintifs et larmoyants, comme quelques-uns le disent d'eux fort sottement. B't volontiers ces mortiûés du cloître s'abandonnent à l'indignité des pleurs. N'atteint pas qui veut à celte grandeur d'âme qui, pour se mettre au dessus de la pauvre humanité, ne laisse pas de la plaindre, et de compatir aux maladies de nos âmes, comme a fait l'Homme-Dieu « tant qu'il a habité parmi nous ».
Mais qu'un homme du siècle, un Corneille nous touche en ce sujet et nous édifie à l'égal des Saints, c'est cela qui nous jette dans rétonnement; je dis plus; nous nous reconnaissons davantage nous du monde et ceux de notre maison dans le poète si chrétien en son Imitation de Jésus-Christ. Lui il est un humble du siècle : quoi de plus rare, si même cela se voit parmi nous, s'il en est quelque chose parmi la gent lettrée? Ce Roi des lettrés ne nous fait-il pas rougir de nous-mêmes, nous écrivains de peu,
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et les génies moindres que lui, de leurs enflures disproportionnées. Ecoutons-le dans ses abaissements volontaires sous la main de Dieu. Voici en quels termes le grand Corneille nous parle de lui-tnême et de ses états intérieurs, sur lesquels l'exemple du saint de Vlmitatio Christi l'a comme réveillé.
Sed si te siibtraxeris, sicut sœpissimè soles, non poterit currere viam mandatorum luorum; sed magis ad tuudendum peclus geinui ejiis incurvantur ; quia non est illi sicut heri et nudiustertius, quando splendebat lucerna tua super caput ejus, et sub umbrâ alaruin tuarum protegebatur à tenta lionib us irruentibus (1).
Mais si tu te soustrais comme tu fais souvent,
Tu me veiras soudain rebrousser en arrière,
El, sans pouvoir fournir celle sainte carrière,,
Gémir ainsi qu'auparavant.
Tu me verras courbé sous ma propre impuissance, De faiblesse et d'ennui tomber sur mes genoux, Me battre la poitrine, et montrer à grands coups Combien je sonfTre en ton absence.
Qu'ils étaient beaux ces jours où sur tous mes travaux Ta lumière cpandait ses vives étincelles. Où mon âme à couvert sous l'ombre de tes ailes Bravait les plus rudes as;auls 1
Certes à ces heures d'angoisse de la vie claustrale, en ces délaissements de l'esprit pareils à ceux de Gelhsémani, l'éloquence des mortifiés n'a pas son égale en pathétique et en effusions de tendresse i)resqu'enfantiue, le Père étant tout proche d'eux et les touchant, pour ainsi dire, du souffle de sa bouche, comme cela se passa à Gelhsémaui.
(1) Mais si vous vous reUrez, comme vous avez coutume de le faire si souvent, il ue pourra |)lus « courir dans la voie île vos commanilemciits », il riéchirj b^s peuoux et il frappora sa poitrine pirce qu'il ue se' a plus ce qu'il était liier et le jour d'avmil -> lorsque le flambeau lui.-ait sur sa tôle, « et que sous l'oiubre de vos ailes, il était à cjuvert » dfp leutalioas iuaombr.ib.e3 doue il était assailli. (Id., H. Ps. C.^VIll, 32. Job. XXiX, 3. Ps. XXVI. 8.)
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Ils se plaignent, ils gémissent en une langue qui leur est particulière, et qui ressent son familier et ses privautés pieuses avec l'invisible et inaccessible Majesté. Ils ont des manières de dire qui viennent de Fâme immédiatement. et qui ne portent pas les conventions et les formules du langage humain Ils font sortir de leurs conversations surnaturelles avec les Célestes Esprits des expressions telles que celle-ci où luit quelque peu de la lumière Paradisiaque (i). « Pacem fil'orum tuorum fïngito qui in lumine consoïatiotns â te pasciintur.
Qu'ici bas tu nourris de ta vive lumière.
Et plus loin : anima servi tuiplena modulatione, conlienl un sens métaphysique d'une divine beauté et profondeur. N'est-ce pas que l'âme n'est dans sa vraie assiette qu'autant qu'il s'établit entre toutes ses puissances un accord parfait, et que rien ne détonne des sons de cette lyre mystique (2). La chose n'aura lieu qu'au séjour de l'éternelle raison et de l'éternelle paix. Et n'est-elle pas, dés ici bas, cette âme des saints, pourvue de « cette aveugle foi qui t'illumine ».
Corneille n'a pas même tenté d'imiter ce langage si haut et si délicieux (3); il a passé outre, ne sesentant pas pur de celte pureté des saints. Mais il les égale, l'humble chrétien qu'il est, par l'esprit de pénitence et par des accents d'un cœur contrit qui éclatent dans ces trois strophes magnifiques sur la soustraction de la présence de Dieu. C'est beaucoup sans doute que se laisser charmer et enlever par ces vers; mais ce ne serait qu'un plaisir d'imagination, si
(1) Je demanle la paix de tes enfants que tu nourris dans la lumière de ta consolation. (Id.. L'Ini. de J.-Ch .
(2) Tempera, bone artifejo, orgamiin corporis nostri, ut harmoniœ mentis possit aptari ; nec sic roboretnr ut superbiit, nec siclangnescat ut deficiat. Cassiodore, -'e Anima.
(3) Rèple, ô bDU artisan, cet instrument, notre corps, de telle sorte qu'il puisse s'adapter à l'harmonie de l'âme; qu'il ne se seate pas si fort qu'il s'en euorgueillisse, et qu'il ne languisse pas jusqu'à défaillir.
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noire christianisme n'en était en même temps remué et par là tiré de sa langeur habituelle. Qui peut douter, à voir la liberté fougueuse de celte paraphrase et celte confession personnelle des peines mentales d'un grand homme, qu'il n'ait alïaire à un pénitent original, à un homme examinateur rigide de sa propre conscience, à une âme d'élite saisie de l'idée formidable du salut, et qui déjà s'avance en tremblant vers son juge tout bon et tout miséricordieux? Le voilà ce sublime génie, ce poète qui de son vivant a connu et goùlé la gloire, non sans mélange d'amertumes, ce grand et sincère croyant et enfant de l'Eglise, qui mesure son propre néant à i'Elre de Dieu, ses pensées, pour hautes qu'elles soient, aux pensées du Père des esprits, ses erreurs et ses égarements à l'infaillible vérité et droiture, les dons merveilleux de son esprit à Celui de qui il les tient, et le feu sacré de poésie à l'inextinsjuible fover de l'enthousiasme et de l'amour. Le voilà « ce pauvre pécheur » ainsi que l'Eglise dénomme les pins grands de ce monde, qui « se bat la poitrine » et qui nous montre « à grands coups » combien il souffre lui aussi, dans cet air du siècle, delà soustraction de la grâce de Dieu! La diflérence est grande et n'est pas peu ridicule, disons-le à notre honte, entre le grand Corneille qui se fait petit devant Dieu, et les derniers de la lignée Cornélienne, qui vivants se sont adorés eux-mêmes, et morts ont leurs dévots et leurs fakirs.
La candeur est une sorte de signalement, et le moins douteux, qu'un homme de bien puisse donner de luimême. On peut dire qu'elle fait Thomme de bien, et qu'elle le dénonce au monde. Lorsque la candeur s'unit au génie, quoi de plus charmant? Les saints n'ont point connu ce que le monde appelle la gloire. Leur nom n'a pas été dans la bouche de tous les hommes : ils n'ont pas davantage
connu les vicissitudes de l'opinion, laquelle a si tôt fait d'abaisser ceux qu'elle exaltait et portait aux nues. Il n'y a pour les saints de bons et de mauvais jours que ceux où ' ils ont la parfaite paix on Dieu, et ceux où Dieu les laisse à eux-Miêines, à leurs propres tentations, à leur imbécillité naturelle. Cette journéc-ci ne leur a pas été aussi bonne que celle d'hier, « quia non est illi sicut heri et midimlerlius. Le cloitre aussi a ses soleils radieux, et ses soleils voilés de nuages. Où le cœur de l'homme est-il sur cette terre en un plein repos? Qu'est-ce du siècle et de ses tumultes? Qu'est-ce du mouvement qu'on s'y donne, des travaux qu'on y entreprend, de la renommée, des applaudissements, de la gloire? Qu'est-ce des alternatives de faveur ou de dédain, quand pas de mépris et de haine? Quel meilleur juge de tout cela que notre Corneille? Et ne se montre-t-il pas à nous un personnage fort distinct de son modèle latin dans cette strophe.
Qu'ils étaient beaux ces jours !.. .
Elle est tout entière de lui, du poète sur lequel la gloire du théâtre, la première dans les arts, s'est toute épanchée, et du poète diminué par les ans, avec de fiers restes de sa première vigueur. Cette lumière dont il regrette «les vives étincelles» n'est pas toute la lumière spirituelle des Saints, laquelle les visite ou se relire d'eux, selon que leur commerce avec Dieu est ardent ou tiède. Elle est la lumière, de source divine aussi, dont le génie s'alimente, et qui souffre des obscurcissements étranges, humiliants pour Tesprit humain, et faits pour le confondre. Ce sont des manières à Dieu de l'avertir de son indigence naturelle et de le préserver d'enflure. Les plus vigoureux esprits, même au temps de leur maturité puissante, ont eu leurs moments d'infécondité et d'impuissance. La source, où ils buvaient l'inspiration, semblait se tarir sous leurs lèvres. Us étaient comme sans idées et sans paroles. Qu'était-ce au déclin de leur âge, et l'épuisement com-
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mençant à se faire sentir à eux, encore que leur feu ne fût pas éteint, et que le doux tourment de produire ne leur laissât pas de relâche.
C'est à ces beaux jours de la première sève du génie, toujours montitnle et toujours féconde, que songe le poète de V Imitation de Jésus-Christ, le chrétien tombé des hauteurs de l'art à l'humble élude de lui-mèuie et au sévère examen de sa conscience. Il ne peut pas se défendre de ces retours véhéments de son cœur vers les travaux de son âge mùrqui lui ont donné la gloire, et quelle gloire? la plus légiliuie, la plus pure, la plus nette de cabale, de faction, d'intrigues et d'argent, la gloire emportée de haute lutte. Non pas qu'il la mette au-dessus des dons purement spirituels, des grâces extraordinaires de piété et de résignation chrétienne
Oii mon àme à couvert sous l'ombre de tes ailes, Bra\ait les plus rudes assauts :
mais, après et au-dessous de celle-ci, il est bien permis à un Corneille de compter la gloire, au prix qu'il l'a payée, pour un don de Dieu entre les plus magnifiques et les plus rares qu'il nous puisse accorder. Aussi avec quelle grandeur d'humilité il lui en rend grâces 1
Entrons avec le saint et le poète dans le même oratoire; ce n'est pas les faire trop semblables l'un à l'autre. Ecoutons prier ces deux pénitents, ces angoissés de la race d'Adam, et nous redire à l'unisson la plainte éternelle que le cœur de l'homme exhale ici-bas de toutes ses forces, ou qu'il contient en dedans toute murmurante et à grand peine étoufT.'e. Uien n'égale en pathétique et en vérité de première source cette prière suprême, rien, si ce n'est qu'étant la paraphrase de celle du Christ au jardin, elle ne vient qu'après l'oraison ineffable du Fils de l'homme à son Père qui l'a délaissé. Elle est à lire et à relire toute entière dans le latin et dans le français. Je ne citerai de cet hymne d'agonie que les couplets les plus beaux et les plus
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tragiques, ceux où le génie et la plume de Corneille n'ont pas bronché à côlé de l'original latin.
Paler juste, scinde et semper laiidande, venit h probetur serviis tuiis (1).
ora ut
Père aimable, il est juste, et je dois à mon tour Endurer pour toi queljue chose.
Paululiim vilipendatur, humUietur, et defîciat coram hominibus, passionibus conteratur et languoribus ; ut iterum teciim in aiirorâ novœ lùcis resiirgat, et in cœlestibus glorificetiir.
Pater sancte, tu sic ordinasti, et sic voluisti; et hoc factum est quod ipse prœcepisti (2) .
Il faut qu'un peu de temps je traîne dans la honte Cet objet de mépris et de confusion, Que je semble tomber à chaque occasion
Sous la langueur qui me surmonte.
Père saint, tu le veux, mais ce n'est qu'à dessein Que mon âme avec toi de nouveau se relève. Et que du haut du Ciel un nouveau jour achève De s'épancher au fond de mon sein.
Ton ordre est accompli, ta volonté suivie ; Je souffre, je languis^ je vis dans le rebut. Et je prends tous ces maux dont tu me fais le but Pour arrhes d'une heureuse vie.
« Cet objet de mépris et de confusion » c'est lui Corneille; et voilà comme il se traite dans sa profonde humilité. La chose n'est pas bien ordinaire aux gens de lettres, aux grands et aux petits. Encore voyons-nous, à
(1) Père juste et toujours louable, l'heure à laquelle voire serviteur doit être éprouvô est venue. (L'//u deJ.-Ch. Id.)
(2) Où il doit être un peu méprisé, liuiiiilié, et dans la défaillance devant les hommes; abattu de iauaueur et lourmeaté pas les passions, afin qu'il se relève avec vous dans l'aurore d'une nouvelle lumière et dans une ploire céleste. Père saint, vous l'avez ainsi ordonné, vous l'avez voulu, « et ce que vous avez commandé a été fait. (Id., il. (Judith.. IX, 4.)
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la honte de notre littérature et de tout notre beau savoir, que le génie seul s'entend à se bien humilier devant Dieu, et à n'en paraître pas pour cela ravalé ni abattu. Pascal, terrassé par la foi, en est-il moins Pascal? Qui n'aime, sans être beaucoup dévot, « ces arrhes d'une heureuse vie? » Il ne se peut pas qu'on entre plus au cœur de la doctrine chrétienne sur le mérite des soulïrances, et qu'un homme, un enfant de l'Eglise, se confesse plus dans sa foi et ses espérances immortelles. Polycncte n'a-t-il pas pris de pareilles sûretés avec le ciel et la vie bienheureuse?
VU
Défendons-nous dans ce parallèle des deux Imitations de toute confrontation [lédantesque des deux textes, de tout amusement de grammaire et de philologie. Nous n'avons pas à louer non plus qu'à réprimander dans Corneille un écolier d'une bell*^, force sur la traduction. Nous écoutons prier et se plaindre et se répandre devant Dieu les âmes de ces deux désolés, l'une en sa solitude et comme en son désert, l'autre dans le siècle, duquel il se relire, autant qu'il le peut, pour vaquer à l'affaire de son salut, mais pas assez pour qu'il n'y retombe pas en dépit qu'il en ait, et que la vague montante ne l'enlève mainte fois du rivage et ne le reporte vers la haute mer. De qui est ce cri, par trois fois poussé au ciel? De qui ces appels extrêmes et redoublés au Père juste, au Père saint ? De qui ces invocations douces et dolentes, les mêmes que celles du patient de Gelhsémani, sinon d'un chrétien tout au combat de la vie, serré de près par l'ennemi; que cet ennemi ait nom pauvreté, concupiscence, emportement du cœur, orgueil, toute la phalange diabolique? Le saint désolé de Vlmitatio Christi se sent lui aussi attaqué, mais pas de la même manière actuelle et pressante. Sa plainte n'a pas la même et charnelle véhémence que celle de l'enfant du siè-
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cle : elle tourne plutôt au sentencieux des livres saints, aux maximes d'une religion sévère et fortifiante. Jamais le diable, comme ils disent, n'est lout-à-fait le maître chez eux.
Sine consilio et providentiâ tiiâ et sine causa niJiil fit in terra. Bonum milii, domine, quia humiliasti me, ut discerem justificationes tuas, et omnes elationes cordis atque prœsumplioncs abjiciam (1).
Seigneur, sans ton vouloir rien n'arrive ici-bas ; 11 fait la pauvreté comme il fail l'abondance; Et les raisons de tout sont en ta providence, Que ce grand Tout suit pas à pas.
Il est juste, il est bon qu'ainsi tu m'humilies, Pour m'apprendre à marcher sous tes enseignements, El bannir de mon cœur les vains emportements De nos orgueilleuses folies.
Didici etiam ex hoc inscrutahile judicium tiium expavescere, qui affligis justum cum impio, sed non sine œquitate etjustitiâ (2j.
J'en apprends à trembler sur l'abîme inscrutable Que présente à mes yeux ton profond jugement, Lorsque je vois Ion bras frapper également Sur le juste et sur le coupable.
Ces beaux vers, échauffés d'un feu d'iaiagination qui éclate aux yeux, regardent, à n'en pas douter, le monde oii nous vivons et sommes en commerce avec les hommes, nos semblables. Corneille nous parle au sens Ihéologique et au sens moral. Par l'un le théologien s'explique à lui-même Tordre providentiel qui règne en cet uni_
(1) Rien ne se fait sur la t^rre sans raison ; tout y est réiilé par votre t-atresse et votre providence. « C'est un grand b en pour moi, Seiimeur, que vous m'ayez humilié, pour me faire connaître vr.tre justice » »'t) bannir de mou cœur l'oraueil et la présomption, {lo. ,id. Fs cxviii, 71.)
(2) J'ai appris encore par là à craindre vos jugements, carc'est avec .justice et équité que vous affligez l'homme juste aussi bien que l'impie » (iD., id. Eccl. IX, 2.)
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vers ; par l'autre il se rend compte du grand désordre dont nos passions et « nos orgueilleuses folies » sont les causes les plus coinniunes. Le lliéologien enlend Dieu dans ses rapports avec cet univers, ce chef-d'œuvre de la sagesse ordonnatrice, comme Dieu veut être entendu, et non autrement ou à demi : faute de quoi nous ne saurions ce que nous sommes venus faire ici-bas, et nous nous abimerioiis dans l'inconnu, maudissarit nos origines, niant ou blaspliémant le principe tel quel (Je noire élre. Le souverain vouloir de Dieu coupe court à nos raisonnements impies. Uien n'arrive ici-bas que par lui. « Taisonsnous », nous ont dit Pascal et Bossuet. Corneille ne nous commande-t-il pas lui aussi de nous taire, et de laisser agir ce vouloir souverain, soit au général, soit dans les choses particulières, soit dans le cours universel de la nature, soit dans les conditions diverses et inégales qui nous sont échues.
Et les raisons du tout sont en ta providence Que ce grand Tout suit pas à pas.
Telle est la raison des choses suprême et décisive. Elle émane de la philosophie chrétienne, et point d'ailleurs. Corneille l'a ramassée sous cette formule théologique, agrandie par une image des choses qui les fait tomber presque sous notre sens visuel. N'est-ce pas que réfléchissant à l'éternelle reproiluction et succession de tout ce qui existe ici-bas, et élevant par après nos esprits à celte belle mécanique des cieux où rien ne défaut, nous voyons comme des yeux du corps « le grand Tout suivre pas à pas la proviilencede Dieu? » Les grands poètes sont de grands théologiens; ils le sont d'instinct.
Se rabattre des cieux a la terre, c'est l'affaire d'un abaissement des yeux. Ici, dans ce monde sublunaire, les choses vont du même branle providentiel. Mais que signifient ces inégalités monstrueuses, et quelquefois cruelles, des conditions humaines! A quelle fm la pauvreté, celle d'origine,
iMrrémissible, ou la vie gênée de tant de braves gens? Est-il rien de plus brûlai en soi et de plus immérité la plupart temps? La richesse et la pauvreté, ces extrêmes que des abîmes séparent ici-bas, et qui ont l'air de n'appartenir pas au même monde, ne sont-ce pas des prodiges de contradiction et d'iniquité sociale dont notre raison est accablée, et notre religion elle-même singulièrement élonnée, pour ne pas dire lésée dans son intégrité? Eh bien, le souverain vouloir de Dieu est seul de force à é^laircir et résoudre le problème dans nos esprits comme aussi à calmer nos cœurs soulevés par ces iniquités sociales.
Il fait la pauvreté comme il fait l'abondance.
Le souverain vouloir de Dieu n'apaise pas, hélas! les murmures des petits et des pauvres : il n'en demeure pas moins Texplication par excellence des dilTérences sociales et delà vieille économie des choses de ce monde. C'est la patience qui manque aux petits et aux pauvres, et non pas le Providence de Dieu. Or la religion seule fait les âmes patientes à cause d'un futur où tout sera en état de justice parfaite. Malheur donc à ceux-là surtout qui, ayant tout en abondance et de l'esprit par surcroit, emploient cet esprit à débaucher les multitudes sur la religion, et à ridiculiser dans les âmes de ces simples leur Roi et leur Maître en la science de pâlir, le Christ, le fils de l'homme ! La gouaillerie est commode à ces gouailleurs bien rentes; mais elle irrite et enflamme les envies et les cupidités de ceux d'en-bas. Les insensés, disons plus, les cruels, ils inettent aux mains des misérables des torches et des poignards. Combien le génie d'un Corneille y va plus honnêtement ! Corneille pauvre, mettons presque pauvre, aie cœur exempt d'aigreur et d'envie ; il n^insulte ni ne veut de mal aux riches de son temps. C'est sans doute parce qu'il est bon chrétien, et qu'il « loue Dieu de toute chose». Sa foi et son génie ne lui ont-ils pas donné la pleine intelligence de ce gouvernement équitable et paternel de Dieu?
A ceux qui doutent de ceci et qui le contestent, il n'y a qu'à montrer ce qui se passe dins ce monde, et comme après tout la justice de Dieu y prévaut. En combien de manières elle y répare les inégalités sociales, et donne contentement aux petits ! On pleure sous ces lambris dorés les mômes larmes que l'on répand en cette cabane « où le chaume le couvre. » La main de Dieu est la même qui s'abat sur les justes et sur les injustes. Les vrais maux après tout et non par les imaginaires, les maladies, les chagrins de l'âme, les orbites (orbîtates), les trahisons, les coups portés à nous par les plus chères mains; ne sont-ce pas les maux les plus communs, ceux de tout le monde, comme la grêle et les frimas I Parla il parait quelque chose de « ce profond et inscrutable jugement » de Dieu.
... Dont le bras frappe également Sur le juste et sur le coupable...
Rien ne vous touche plus le cœur, et ne le saisit d'une plus grande commisération que cette lamentable cantilèue de nos deux chrétiens déplorant à l'unisson les maux qu'ils endurent, ou plutôt qu'endure la race d'Adam tout entière. Cela tient du pathétique incomparable des chœurs de la tragédie grecque avec la flamme en plus de l'amour de Dieu. Ainsi se plaignent ici-bas, attendantla consolation finale, toutes les âmes, même celles qui, n'attendent pas, les infortunées! le dédommagement « perdurable » de nos peines.
Gratias tibi quia non pepercisti malismeis, secl attrivisti me verberibiis amaris, ùifligens doloresetimmittens angustias foris cl intus (1).
(1) Je vous rends prûces de ce que vous ne m'avez point épargné, eu me châtiant nideuieut et m'envoyant des peines et des aniroisses de tous côilis. Rien da tout ce qui est sous le ciel n'est capable de nie consoler; iî n'y a que vous, Seipneur, mon Dieu, céleste médecin des âmes « qui blessez et qui guérissez, qui nous laissez aller jusqu'aux portes de l'enfer et qui nous en relirez. » Id., id. Job., VI, 10, Rois, H, 6, Deut., XXXllI, 39.
Non est qui me consoletur ex omnibus rébus quœ sub cœlo sunt, nisi tu, Domine Deus meus, cœlestis medicus animarum, qui perciitis et sanas, deducis ad inferos et rediicis.
Ces maux à pleines mains sur ma tête versés • A l'esprit comme au corps font sentir leurs atteintes, Et dedans et dehors je porte les empreintes Des carreaux que tu m'as lancés.
Céleste médecin de ceux que tu chéris, Ainsi jusqu'aux enfers tu mènes et ramènes; Tu nous ouvres le Ciel par l'essai de leurs gènes ; Tu blesses et puis tu guéris.
C'est à qui des deux, de notre saint et de notre poète, soutiendra le mieux ces lamentations d'une tristesse infinie, ces accents de résignation suprêaie au vouloir du Tout Puissant. Quelle tentation au-dessus des ordinaires est venue visiter le saint dans sa cellule et le secouer sur son grabat de pénitent pour qu'il s'en plaigne avec cette énergie presque farouche et par des images d'une crudité â peine voilée? Quel assaut du malin a-t-il donc essuyé dans ses membres et dans son âme si fortement ébranlée et comme jetée hors de son assiette foris et intus? Lui si doux et si composé sous la main de Dieu, il a l'air à cette fois de s'agiter et se démener dans l'enfer des concupiscences, sous le fouet d'imaginations amères et empestées. Il en mourra de mort affreuse, n'était-ce le céleste médecin des âmes malades qu'il a tout près de lui, qu'il a en lui, et de qui il attend recouvrauce et guérison. Cœlestis medicus animarum .
Corneille n'est-il pas, lui aussi, dans la même et mor. telle passe? Elle est centfoispire, n'y ayant rien, pas même la plus petite clôture, entre lui et le monde, et la tempête y soufflant an large. C'est pourquoi dans son émoi de séculier pieux et fervent, il exagère les images, il renforce les couleurs, n'en connaissant pas d'assez vives et d'assez
conformes au tumulte de son âme. Ce sont coups de foudre, éclats de tonnerre, carreaux lancés par le bras de Dieu. Ce ne sont pas là, qu'on y prenne garde, jeux d'un esprit puissant à manier la langue des vers. Il y a là, comme nous dirions aujourd'hui, un moment psychologique. On ne peut plus agir ; toute la sauté de l'âme est en jeu. Qui sait s'il n'y va pas du salut en son tout, à moins que le divin médecin n'accourre incontinent à l'aide de ce grand pécheur aux abois, et n'arrache sa proie à l'Enfer.
Tu blesses et puis tu guéris.
Lire la vie des grands poètes, et au besoin la recomposer de toute pièce, compiler, compiler pour le compte et à l'acquit de ces glorieux morts, n'est pas un travail de peu d'importance, et qui suppose chez ceux qui le mènent à fin des facultés médiocres. Le genre biographique a ses maîtres parfois. Mais lire dans le cœur d'un grand poète, et signaler tout ce que lui-même il a pris soin de nous en découvrir, a bien une autre force pour nous émouvoir et nous instruire. En effet ce qu'il révèle à Dieu de ses propres pensées est le meilleur qu'il nous en révèle à nous. C'en est le plus ingénu, le plus vivant, et le plus exempt de fard. La religion seule opère ces miracles de candeur; elle seule nous livre tout l'homme de bien dans le poète, toute cette conscience de race et de qualité supérieures, et comme la simplicité de l'enfant infuse au plus intérieur du génie, iutùs, nous dit notre Saint. Qui ne sent aux effusions de cette prière véhémente et surabondante les épanchements de la confession la plus chrétienne qui se puisse imaginer, et je ne sais quel soulagement immense qu'on attend venir de la source elle-même des miséricordes? Ecoutons nos deux pénitents jusqu'au bout de leur confession.
Eccc, pater dilecte, in manihiis tuis sum ego; suh virgà correctionis tuœ me inclino (1).
Décoche ces doux traits de ta sévérité... xMe voici, Père aimé, prêt à les recevoir ; Je m'incline et m'abats sous ta main amoureuse ; .Fais lui prendre à ton gré ta verge rigoureuse Qui me rejette en mon devoir.
Percute dorsum menm, et colliim mewn, ut incurvem ad voJimtatem tiiam tortuosilatemmeani(2).
Ce corps bouffi d'orgueil, cette âme ingrate et vaine De leur propre vouloir courbent sous le fardeau ; Frappe, et redresse les au juste et droit niveau De ta volonté souveraine.
Tibi me et omnia mea ad corrigendum commendo ; melitis est hic corripi qtiàm in futur o (3).
Une seconde fois frappe, je t'en conjure ; Je me remets entier sous ta correction ; Elle est ici l'effet de ta dilection,
Et de ta haine en l'autre vie.
Chez l'un et chez l'autre le point théologal est précisé en même temps qu'affirmé avec toute la force dont la foi est capable. iMême méthode et même ordre doctrinal dans les deux Imitations. Le dogme d'abord et ses conséquences à l'égard du salut et du gouvernement de la vie actuelle de chacun de nous. La foi de Corneille, de l'enfant catéchisé, ne bronche pas plus là-dessus que ne fait la foi du saint; que dis-je? elle a une vigueur native chez le poète, une fougue et un mouvement de primesaut tel que les ressentaient les intrépides confesseurs du temps
.;i) Père très saiut, je suis entre vos mains, je me soumet? aux verges de votre correction. Id., id.
(2) Frappez mou dos, mon cou, afin que votre volonté redresse ce qu'il y a de tortueux en luoi. Id., id.
(3) Je m'abandonne, moi et tout ce que j'ai, à votre correction. 11 vaut bien mieux être châtié en cette vie qu'en l'autre. Id., id.
des persécutions. Pohjeuctc tient-il d'autres discours avant de les confirmer parle martyre? Aussi enlevante et ravie en Dieu, mais plus maîtresse de son essor, se montre à nous la foi de notre Saint. Sa manière de s'abandonner est totale : nulle réserve de la personne, nul replis sur lui-même du moi immolé, du vieil homme mis eu croix. On sent l'oblation d'habitude de ces pénitents du cloître. Quoi de plus doux, quoi de plus semblable à Tagneau que ce suh virgâ correcîionis tuœ ? Et se peut-il que notre eiTroyable amour de nous-mêmes, y compris tout, chair, esprit, affections, biens temporels, ait rencontré plus fort que lui chez les Saints, et que le monstre se soit laissé dompter par des dompteurs d'une telle mansuétude? C'est le cas de s'écrier : ô vertu de l'Evangile, ce sont là de tes coups ! Hune vigorem Evangelii, comme ils appellent l'huile dont ces athlètes chrétiens ont coutume d'oindre leurs membres.
Les Saints se plaignent de leurs imperfections, de leurs loupes et de leurs verrues, comme dit Horace (Epitres), de leurs difformités et lortuosités et tortuosilatenimeam, qui est d'un latin d'une sublime barbarie, la métaphore étant détournée du physique au moral. Eh I que dironsnous donc des nôtres, nous autres du siècle ? Combien plus sommes-nous des boiteux, des bossus, et des manchots? Tant d'humilité, tant d'apetissement devant Dieu fait trembler les plus droits d'entre nous, et les plus affermis dans le bien. N'est-ce pas le cas de dire avec les apôtres ce qu'ils disaient au Christ stipulant avec eux le prix de la vie éternelle : « Eh 1 Seigneur, à ce compte là qui sera sauvé ? »
Corneille a soutenu dans ses vers le ton d'humilité inquiète et de quasi désespérance. Il l'a plutôt outré. Oserait-il répondre de lui-môme, lui mêlé au siècle, quand les Saints eux-mêmes ne l'osent pas? Aussi la prière qu'il adresse à Dieu est toute agitée et pleine d'angoisse. N'estce pas que tout prie en lui, l'esprit, et la chair, la chair
qui ne se rend pas, si ce n'est à la maladie, quand celleci la vient abattre et lui fait mordre la poussière? 0 le grand combat de la vertu assistée de la foi I Et comme les images du monde des vivants s'amassent sous les regards du poète, et conjurent contre sa fortitude chrétienne !
Admirer les beaux vers, les vers Cornéliens est à notre esprit et à notre littérature un régal de rois. C'est tout plaisir et tout ravissement pour notre fibre française. Admirer, quoi de plus facile et de plus commode? iMais cela seul n'engage pas nos âmes à la considération de leur être personnel, de leur liberté propre et non indéfectible, de leurs mérites et démérites en ce monde et pour plus au delà. Ces beaux vers nous commandent de faire plus que les admirer; ils veulent être pesés au poids du sanctuaire, et que tout le sens qui y est contenu nous le rapportions à nous, si peu aimable qu'il soit pour notre mondanité. Le grand Corneille en personne et pour le compte de sa conscience, dans celte guerre à l'homme animal, à la chair, à la convoitise, à la bête que nous portons en nous et qui n'est jamais tout-à-fait muselée, le grand Corneille qui descend volontairement des hauteurs où l'opinion du monde l'a porté au rang de pauvre pécheur contrit et humilié, (Cor contritiim et hnuiUiahim valdè, Ps. 65.), qui m'enseigne à moi homme de néant à ne pas me prendre pour quelque chose, à ne pas souffrir de bouffissure dans ce corps sujet à la corruption, à faire bonne guerre à mon sens propre, à ne passer pas pour homme de bien, mais à l'être en effet, à découvrir à Dieu ce que je cache aux hommes, enfin à me laisser redresser à la raison, quand je manque à la raison, par la rude main du Tout- Puissant ; voilà rétonnant personnage qui se manifeste à nous dans cette Imitation de Jésus-Christ en langue française, et qui se soutient à côté du Saint de Vlmitaiio Christi sans diminution du fond chrétien et sans déchéance du spirituel : outre que Corneille est bien plus l'un des nôtres que ne Tétait son pieux ancêtre, nous qui rendons
les mêmes combats que lui et sur le même champ de balaille!
Le dogme capital de ce chapitre I'"- du livre III de 17/??/tatio Christi, le dogme qui donne aux peines de celte vie le seul sens qu'elles puissent recevoir, et qui serve à nous garder de l'affreux pessimisme, c^est que nos souffrances ont dès ici-bas et d'ores et déjà une vertu d'expiation. Bien plus le christianisme est la seule religion qui, jurant par le Christ, la victime pour tous, ait osé dire à la nature humaine que Dieu nous aime en raison même de ce que nous souffrons, et que nos épreuves sont un effet signalé de sa dilection. Qui n'a pas de peine à le croire même étant chrétien? Et quel renversement dans nos esprits cela ne fait-il pas de l'idée de la bonté divine, et de l'attribut par excellence du Père des hommes? D'autre part comment laisser l'homme sous le coup de maux sans causes plausibles, et d'une brutalité pareille à celle du tonnerre et de la foudre ? La religion seule résout l'énigme; et si l'esprit n'en demeure pas moins accablé, au moins la religion le paie de raisons hautes et intelligibles dans leur hauteur. Pâtir en ce monde vaut mieux que pâtir en l'autre « Mclius est Me corripi quàm in faturo. Il y a une fin au premier pâtir, il n'y en a pas au second. Nos souffrances sur cette terre sont donc comptées par Dieu à titre de rachat ; et c'est pleinement émancipés du péché et purgés à fond de nos souillures que nous irons à Dieu. De là à tenir nos peines pour un effet de ^a dilection, il n'y a pas un bien grand effort de logique à faire pour l'esprit : il n'y en a pas le plus petit pour la foi chez ceux qui l'ont entière. Nous fesons les délicats sur ce dogme des expiations anticipées, et il nous répugne de mettre de la partie la bonté divine. Mais les païens euxmêmes, sans aller jusqu'à la dilection, ont compris les
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peines d'ici-bas dans les conseils de la Providence des dieux. Les gens de bien n'étaient point exemptés de ces épreuves propitiatoires et de rédemption; sans compter ce qui leur restait de leurs souillures terrestres à laver dans les lieux sombres,
Donec longa (lies, perfecto temporis orbe, Concretam exemillabem,., (^Eneide, liv. VI). (1).
Aux seuls impénitents étaient réservés les supplices éternels.
(La correction) Elle est ici l'eftet de ta dilection Et de ta haine en l'autre vie.
Les choses, on le voit, n'ont rien perdu de leur force doctrinale flans ces deux vers. Elles ont plutôt gagné eu précision et en propriété. Et comme sejustifie l'originalité théologique et chrétienne de notre poète vraiment affranchi de toute servitude de traducteur ! — Le dernier mot de la correction par les souffrances le voici dans toute sa chrétienne rigueur.
Tu sois quid expcdit ad profectwn meiim, et quantum deservit tiibulatio ad ruhiginem vitiorum purgandam (2).
Tu sais et mieux que moi quelles impressions Me peuvent avancer en ton divin service, Et combien est puissante à dérouiller le vice- L'aigreur des tribulations.
C'est image pour image chez nos deux originaux chrétiens; et le rapport entre les deux objets, le vice et la tribulation, me semble parfait chez Corneille. C'est trouvé I « Dérouiller le vice » est sublime en sa vulgarité crue. Les païens ont pris les devants sur la morale chrétienne et sur le saint langage de l'Eglise en bien des cas. Il n'est pas
(1) Entin après de lonps jours et lorsque le temps marqué pour l'épreuve a achevé (reCfacer des âmes l'empreinte invétérée de leurs désordres.
(2) Voui- savez ce qui est utile à. mon avancement, et combien servent les Iribulalions pour ôter la rouille des vices. Id., id.
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douleux que les plus sages et les plus éclairés parmi eux n'aient ressenti je ne sais quelles influences anticipées de ce christianisme naturel ou du genre humain, comme Terlullien et Bossuet l'ont appelé. Ne retrouvons-nous pas « cette aigreur » des tribulations dans Horace sous la figure du vin, qui s'aigrit, étant mis dans un vase malpropre.
Ni vas sincerum, quodcumque infandis acescit (1).
C'est notre misérable cœur, quand nous ne l'avons pas net ; tout ce qui y tombe, passions, vices, chagrins, contrariétés, rancunes et ,1e reste, y tourne à l'aigre. Lequel de nous n'est pas plein de ce mauvais vin?
De belles vérités, et toute une discipline de vie terminent ce Chapitre des désolés et des résignés. Il s'agit pour chacun de nous de discerner en ce monde le réel d'avec l'apparent, les biens d'opinion, comme les ont qualifiés les grands esprits duXYlI"' siècle d'avec les biens vrais en eux-mêmes et au jugement de Dieu. Il s'agit surtout, par rapport à ce monde-ci, de l'être qui tombe sous le regard de Dieu, et du paraître, qui ne fait qu'éblouir nos semblables ou les duper, gens comœda, au temps des Grecs et des Latins, Scribes et Pharisiens, au temps du Christ. Nous ne sommes pas beaucoup changés depuis. Nous avons gardé le même masque; nous sommes les mêmes comédiens, aux modes près et à à la coupe nouvelle du vêtement. Les mêmes dictons sur chacun de nous courent le monde. C'est un homme de bien ; il n'a jamais fait de tort à personne — à vous peut-être ; mais à d'autres que vous? Que connaissez-vous du dedans de cet homme de bien, de son for intérieur où il est tout ce qu'il est?, Dieu seul perce de sa lumière ce ténébreux endroit, et les profondeurs de la personne pensante. Nous jouons entre nous avec les mots honneur, intégrité, candeur : nous nous les jetons volontiers à la face. xMais c'est le plus oïdinairementuu simple commerce de civilités. A vrai dire nul
(1) Si le vase n'est pas net, tout ce qu'où y verse tourne à l'uiprc.
ne lit dans l'Ame d'aiitrui. Et combien de ceux que nous gratifions du titre de parfaits honnêtes gens, n'en ont que la peau, comme le dit excellemment Horace, le dedans n'étant que honte et ordure : Speciosa pelle decorus, introrsùm turpis (1) /
Nul n'est un franc honnête homme que celui qui l'est devant Dieu, ou seul avec soi, la tête sur son oreiller. Comme l'être et le paraître, et les abîmes qu'il y a entre l'un et l'autre nous sont divinement marqués dans ce verset, et la belle distinction que voici : voir par les yeux du corps, et voir par les yeux de l'àme ! Or le monde use le plus ordinairement de la vision corporelle; elle lui est si commode et si avantageuse 1 En sorte qu'on peut dire qu'il bâtit ses jugements sur de pures sensations. Il lui suffit de passer la main sur l'écorce pour que l'arbre lui paraisse sain. Le cœur a beau êlre pourri ; nous n'allons pas plus outre. Le saint de Vlmitatio Christl demande à Dieu les deux choses qui importent le plus au gouvernement de la vie, à savoir, de n'être pas dupe de ces spectres de vertu au milieu desquels il nous fait vivre, et de n'être pas lui-même de ces sépulcres blanchis. Combien peu mettent cela dans leurs prières, tant celles du matin que celles de la vesprée ?
Non me sinas seciindiim visionem ociilorum exleriorum judicare, neque seciindùm auditim aurium homimim imperitonim sententiare, sed in judicio vero de visibilibus et spiriliialibiis discerner e (2).
Ne me laisse pas juger biens ni maux apparents
Par cet extérieur qui n'a rien de solide;
Et ne souffre jamais que mon âme en décide
Sur le rapport des ignorants.
Fais-moi d'un jugement simple, mais véritable, Discerner le visible et le spirituel.
(1) La peau est belle et brillante, le dedans est immonde.
(2) Ne permettez pas « que je juge par ce que j'aurai vu des yeux du corps, que je décide sur ce que j'aurai euteudu dire » aux hommes qui u'out poiut d'expérience; mais faites, Seigneur, que je puisse disceruer par un jugement véritable les choses visibles et les spirituelles. Id., id. Isaïe, XI, 3.
Quid est homo indu meliur, quia repulalur ah homine major (1) ?
De quoi nous peut servir l'éloge qui nous flatte ? Pour être mis plus haut en devient-on meilleur ?
Fallax fallaccm, vanus vanum, cœcus cœciim, infirmus iiifniiiuni dccipit, dit m exaltât ; et vcraciter magis conf audit, diini inaniter laiidat (2).
Je dois fuir qui m'en donne (des louanges) ou ne le regarder Que comme un abuscur qui séduit ce qu'il loue, Un infirme insolent qui d'un faible se joue,
Un aveugle qui veut guider.
La louange mal due aussi bien n'est qu'un conte Que le peu de mérite en soi-môme dédit. Et qui donne au dehors beaucoup moins de crédit
Qu'au dedans il ne fait de honte.
Notre Saint voit du fond de sa solitude le monde lel qu'il est, les hommes tels qu'ils sont faits. Il les voit comme d'un mont haut et sur où il s'est cantonné, et d'où il contemple cette vallée des larmes et aussi de tous les faux ris, de toutes les comédies, de toutes les farces. N'est-ce point une merveille de grâce intuitive et de vivacité spirituelle que cette âme libre, contemptrice du monde, désintéressée de tout ce qui s'y dit et s'y fait, nous le dépeigne en quelques traits, et les plus vivants de l'original? Corneille n'était pas pour affaiblir et pour exténuer ces traits, lui qui vivait en pleine comédie du monde, lui homme et poète, homme devant Dieu et qui connaît son
(1) Un homme en est-il meilleur, pour être estimé plus grand par les hommes? id., id.
{'2) Lorsqu'un liomme en exalte un autre, c'est un Iruinpoiir, nu vaniteux, un aveuplc, un malade comme lui, et il le rabaisse eu nsilili^ par ces vMiues louauges. M., id.
44i LES DEUX IMITATTONS DE JÉSDS-CnuIST
néant, poète applaudi par ceux-ci, discuté par ceux-là, et, tant qu'il a vécu, le jouet des louangeurs à outrance ou des censeurs iniques ou des critiques ignards, des effrontés et hypocrites complimenteurs. Chrétien de fond il savait ce que pèse à une once près la louange dans la bouche d'un mortel. Homme de génie parmi les plus honnêtes, si pas le plus honnête de la race, il avait en lui le discernement de la louange juste et méritée comme aussi de l'excessive et imméritée. Son grand christianisme ne lui reprochait pas les doux chatouillements de la vraie gloire qu'il a ressentis, et dont il remerciait Dieu dans les pieux recueillements de son âme ; il priait ce même Dieu qu'il le préservât des ivresses de la gloire mondaine, et qu'il l'aidât à discerner « le visible et le spirituel _», ce qui parait sur le visage des hommes, et ce qu'ils ont retiré à eux, au plus intérieur de leur conscience. Quelle application à se connaître, non par une métaphysique subtile et par des raisonnements tirés, mais par le sens intérieur où la conscience touteseuleestmiseen demeure de s'expliquer, et pas un tiers entre soi et Dieu. St-Augustin a dit la chose dans ses Confessions (Liv. I, Ch. XVIII) comme on ne saurait la dire mieux (1) « Et certè non interior litterariim scientia qiiàm scripta couscientia » Quelle science des belles lettres nous est plus intérieure que cette loi écrite en nous, la conscience les louanges des hommes, pour méritées qu'elles soient, excédant toujours par quelque endroit ! C'est cet excédant que Dieu retranche, quand nous ne le faisons pas nous mêmes, prévenant par
(1) Joins au mépris des biens celui des dignités;
Joins au mépris du ranc celui des vanités
D'une inconstante renommée; On condamne demain ce qu'on loue aujourd'hui; Et cette çloire enfin dont l'âme est si charmée, Comme le monde l'a formée, S'éclipse et passe comme lui.
Liv. 111, ch. xxvii. Que l'amour propre nous détourne du gouverain bien.
(1) Et certes ces lois du langage ne sont pas gravées, plus profondément eu nous que cette loi de la conscience.
noire humilité ce juge qu'on ne suborne, ni n'éblouil. Ces hauteurs où se laissent porter les plus grands parmi nous ne sont que « laupinées » à ses yeux.
Pour être mis plus liant en devient-on meilleur?
Quand de telles paroles tombent des lèvres d'un Corneille, il n'y a vraiment pas lieu à de certaines vanités énormes parmi les lettrés; elles n'ont plus qu'à crever de leur trop plein. De même dans l'allaire des mœurs, se complaire en sa qualité d'honnête homme sort du christianisme et des divines mesures de nos consciences. Qu'est-ce de souffrir qu'on vous appelle le plus homme de bien de son temps, sinon se nourrir de la viande creuse et empoisonnée du mensonge?
La louange mal due aussi bien n'est qu'un conte Que le peu de mérite en soi-même dédit.
Corneille a le franc parler du chrétien autant qu'on peut l'avoir. Il sait bien, ce grand humble de cœur, que le christianisme seul est dans la vérité des choses et des termes. Où le monde met trop du sien, l'Evangile en ôle la moitié; où vous vous gonflez d'air et de vapeurs, il pratique une piqûre, et il vous réduit à Tindividu que vous êtes réellement. L'erreur de nos sophistes en morale que la vérité évangélique enrage, c'est de croire que, la plus belle et la plus utile des vertus chrétiennes, l'humilité, revient à une bassesse et à une lâcheté de cœur qui empêchent l'homme d'agir en vigueur dans les choses du siècle et de se porter vaillamment au combat de la vie. Ils n'ont donc jamais connu, je ne dis pas des Saints, mais des humbles du petit troupeau. Qu'ils aillent un peu voir chez l'un d'eux; et ils verront comme ils font toute chose avec sagesse et douceur, sans tumulte et sans ostentation, avec une vigueur dans le bien, qui ne s'étale pas, mais que l'on sent aux effets. Ils verront des femmelettes gouverner leur maison, et sans qu'il y paraisse, en maîtresses économes, et, les mauvais jours survenant, ne pas défaillir pour si
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peu, mais ramasser tout leur courage pour faire, comme elles disent, la volonté du bon Dieu. Elles ne sont donc pas si pusillanimes ni si hébétées par la religion ces humbles âmes I disons, ces grandes âmes, qui ne se savent pas si hautes; mais Dieu le sait pour elles.
Notre poète ne ménage pas plus le monde que ne le fait le Saint de Vlmiîatio Christi. Il y paraît à la façon indépendante dont il le traite. Aux satiriques la satire; au moraliste chrétien la censure fiére et sans venin, et les libres accents de la vérité ;
Je dois fuir qui m'en donne (des louanges) ou ne le regarder Que comme un abuseur qui séduit ce qu'il loue, Un aveugle qui veut guider.
Piété, ou si l'on aime mieux piétisme extravagant que tout celai II est une vraie gloire en ce monde, faite de bonne et saine opinion. Toutes les louanges ne sont point banales, serviles, intéressées. Et Dieu lui-même consent que le vrai mérite, les vrais talents remportent dès ce monde le prix dont ils sont dignes. Le chrisiianisme n'est nullement contraire à cela. Or comme il a le dernier mot en tout, et qu'il lient de bonne source que l'absolue vérité n'est pas de l'homme, mais de Dieu, il regarde au fond corrompu de chacun, d'où rien de pur ne sort, et particulièrement l'art de louer, lequel ressemble tant à l'art de surfaire ou de mentir. Onmis Jiomo mcndax. Il renvoie, comme cela se pratique en justice, les parties au tribunal de Dieu, loués et louangeurs, applaudisseurs et applaudis, avec une dureté de maître des maîtres en morale. Il attend au dernier jour de chacun à mettre, osons le dire, toutes les pièces de l'affaire sous les yeux de Celui là seul qui sait « ce qu'il y a dans l'homme. »
Non te réputés aliismeliorem, ne forte coràm Dca de^ terior hahearis, qui scit quid est in homine (1).
(1) Ne vous estimez pas meilleur que les autres, de peur que vous ne paraissiez plus méchant aux yeux de Dieu qui connaît tout ce qui est dans l'homme. Jean, II, 25, liv. I, eh. vu.
Ne te crois pas plus saint qu'aucun autre pécheur
Quoiqu'on te veuille dire ; Dieu qui connail tout l'homme, el qui voit dans ton cœur,
Souvent te répute le pire,
Quand tu t'estimes le meilleur.
Et ceci qui est le coup droit porté aux vaniteux de la gent lettrée :
Non supcrhias de operibus bonis, quia aliter sunt judicia Dei qiiàm honiinuni ; eut sœpè displicct quod hominibus
place t (1).
Evidemment Corneille, reprenant la pensée du saint homme, l'a tournée contre lui-même en toute véracité chrétienne, et renvoyée, peut-être pas sans quelque malice intentionnelle, aux beaux esprits, ses confrères dans les lettres.
Pour avoir bel esprit, pour te sentir habile,
N'en deviens pas plus vain; Tu déplairais à Dieu, qui te fait tout facile.
Il n'a qu'à retirer sa main Pour le rendre un sens imbécile (2).
Comment ne pas aller tout de suite, dans ce même chapitre, à cette autre vérité chrétienne qui parle à notre chair du même ton de hauteur qu'à notre esprit, jusqu'à les rabattre l'une et l'autre, et les coucher, pour ainsi dire, dans la poudre du tombeau. Ici, et ce n'est pas le seul endroit, Bossuet et Corneille parlent la même langue et se touchent de l'aile. Tant le sublime est naturel aux esprits de ce grand siècle !
(i) Gardez-vous de vous enorfrueillir pour vos bonnes œuvres, parce que les jupemeuts de Dieu sont différents de ceux des hommes : souvent ce qui leur plaît lui déplaît. Id., id.
(-2) Non placeaa tibi iiisi de habilitale aul ingenio tiio ; ne displiccas Dca, cujus est tulum quidquid boni naluralKer habueris. Id., id.
Que votre habilité ou votre esprit ne vous donne point de complaisance pour vous, de peur que vous ne déplaisiez à Dieu, ù qui appartient tout le bien qui est eu vous. Id., id.
Non te extollas de magnitndine vel piilchritiidlne corporis, quœ modicà infirmitatc corrtimpitur et defœdatur (1).
Souviens-toi que du corps la taille avantageuse
Qui se fait admirer, Ni de mille beautés l'union merveilleuse,
Pour qui chacun veut soupirer.
Ne doit rendre une âme orgueilleuse.
Du temps l'inévitable et fière avidité
En fait un prompt ravage, Et souvent avant lui la moindre infirmité
Laisse à peine au plus beau vjsage
Les marques de l'avoir été.
Quelle langue 1 Et combien il est vrai qu'il n'y a de vers que les vers parfaits I Le moine dit la chose avec cetle brièveté sentencieuse qui est le caractère propre des Saintes Ecritures. Il a l'esprit plein de l'idée de notre mortalité et delà corruption inhérente à cette chair d'un jour. Le poète ne peut pas s'empêcher de descendre aux espèces, et d'arrêter ses regards sur les réalités les plus charmantes de ce monde, et que leurs charmes, hélas ! ne préservent pas des outrages de la maladie. « Que j'en ai vu mourir de jeunes filles! » a dit avec une tristesse tout humaine le plus grand de nos lyriques modernes. Corneille lui aussi a été le témoin, et non un froid témoin, des triomphes de la beauté à la cour, dans le monde des grands et ailleurs. 11 a vu passer sous ses yeux dans tout l'éclat de leurs charmes, dans tout l'orgueil de leurs jeunes ans, combien de jeunes filles, combien de jeunes femmes, idoles fragiles, encensées et déifiées par de « parfaits amants. » Il a vu, il ne l'imagine pas 1
(1) Ne vous eu faites pas ncoroire pour avoir le corps grand et beau ; la luoiutlre maladie le corrompt et le défigure. Id., id.
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De mille beautés l'union merveilleuse Pour qui chacun veut soupirer...
C'est parler en homme fait de chair et de sang. C'est Corneille avec toute son imagination et tout le feu de son cœur. Mais tôt après vient le penseur chrétien, le philosophe de l'Ecole du Christ, « de ma grande Ecole » fait-il dire au Christ au Chap. XXIV du Livre IH :
Du temps l'inévitable et fière avidité...
Que de beaux visages, qui hier rayonnaient de par le monde et dans les compagnies du siècle que la maladie a tout-à-coup enlaidis et gâtés! Que de beaux yeux déshonorés par les marques de l'horrible mal, incurable encore au temps de Corneille, quoique leurs feux ne soient pas tout-à-fail amortis! Ainsi Bossuet déplorera à son tour la jeunesse et les grâces moissonnées en leur printemps, et les ongles de la mort défaisant les traits les plus délicats et les plus beaux teints de princesses de la terre.
Par quoi pouvait mieux finir ce chapitre des désolés que par cette pensée attérante de saint François d'Assise? (1).
Nam quantum iinusquisque est oculis tuis, lanhim est et non amplius, ail Jmmilis Sanctus Franciscus.
Il faut donc s'en défendre (de la louange) en toute heure, en tout Puisqu'aucun après tout n'est ni grand, ni louable [lieu,
(Si l'humble Saint-François en peut être croyable) Qu'autant qu'il l'est devant les yeux.
Tenons-nous à cette mesure qui est celle de chacun de nous et qui constitue la personne vraie, et non le personnage d'opinion du plus grand et du plus petit d'entre nous. Regardons-nous devant Dieu, et nous ne nous mettrons pas nous-mêmes assez bas.
(1) Car l'homiue u'est que ce qu'il paraît à vo« yeu.\ et rien iluvanl.u'e, ilit l'huiub'.e saint Fran<;ois.
DIEU
Quod iii Deo super omnia bona et doua requiesceiidiim est .
Qu'il faut se reposer en Dieu par dessus tous les biens et tous les dons de la nature et de la Grâce.
Dans quelle partie de Vlmitatio Christi ne se rencontre pas l'idée transcendante et absolue de Dieu, que dis-je? Dieu lui-même en son être unique, le Dieu de l'Ancien et du Nouveau Testament, le seul Dieu, « Je suis celui qui est, » comme il l'a dit de lui-même à Moïse, l'Eternel sans commencement ni fin, sans ancêtres ni précession d'aucune sorte, la cause première et le premier moteur, le Père, le Verbe par qui tout a été fait, et sans "lequel rien de ce qui est n'a été fait : Pcr qnem omnia facta simt, sine quo nihil factiim est quod factum est (1), selon la théologie élémentaire de saint Jean, la théologie révélée, celle qui a aidé les plus ignorants de ce monde à se passer des beaux raisonnements des doctes, et à venir eu foule à Dieu. Toutes les théodicées d'invention humaine, celles d'avant le Christ, dépassaient de cent coudées les intelligences des petits de ce monde.
Rien de moins populaire qu'Aristote, Platon et Zenon ; rien de moins élémentaire, de moins catéchisant, dirionsnous aujourd'hui. L'Evangile selon saint Jean — Inprin^ cipio erat verbum — dont la substance et en quelque sorte la moelle théologale pénètre les doctes qui se donnent la peine de le méditer, est devenu pour les multitudes l'abécédéde la connaissance de Dieu. Moyennant un peu de bon
sens, illuminé par la foi, elles s'élèvent, sans se mettre l'esprit à la torture, au premier principe, à la cause des causes. — In principio crat Verhum. Le Verbe, c'est à savoir la parole qui a créé tout de rien, y compris les infinitésimaux générateurs de nos évolutionisles modernes, ne pouvait descendre aux entendements des multitudes que par un initiateur, homme comme nous par la chair et fait à notre image et ressemblance — et Verbum caro factum est, en un mot par un médiateur (■j.izr.r,:) qui reliât le ciel à la terre, et (1) qui abaissât jusqu'aux esprits du commun de telles sommités théologales. Faute des enseignements populaires de ce maître des maîtres et des communications du Fils de Dieu, la science ontologique de Dieu, de la substance par excellence, du premier des esprits, de l'Etre sans commencement ni fin, de l'archétype des choses, serait demeurée la propriété et comme le monopole par trop insolent de quelques génies et de chefs de sectes, sous des dénominations diverses, et cela sans profit aucun pour la morale universelle, sans ouverture à la prière des petits, aux supplications des misérables, sans formule aucune de commandements édictés pour cette vie-ci et en vue de l'autre. Combien ici bas ont le temps et les moyens de se nourrir même de l'abstrait le plus sublime? Combien sont en état de porter un idéal de cette qualité là, et de le surajouter aux vérités courantes ou de sens commun? Où sont parmi les petits de la terre les Platon et les Aristote; combien sont-ils dans la cité, combien aux champs et sous le chaume?
C'est à ceux-ci, à ceux du petit monde qu'il importait que ridée de l'Etre sans commencement ni fin, éternel, indépendant, le maître de toutes choses, descendît des hauteurs de l'Ontologie, et se fît commun et populaire. Sans cela ils n'y entendraient rien encore à présent, et
(1; Il faut que la vérité s'abaisse, se tempère. (Bossuet.) — KmpriiDlaut (;V. S. J-.C) la pa?sibilitiî qu'avait noire chair, lui (lonuant la difiiité iiifliiie qu'elle n'avait pas. (Id.)
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leur pauvre esprit demeurerait comme noyé dans cet océan de l'infini. Le Christ, l'Homme-Dieu est venu les tirer de là, et, ce n'est pas trop dire, les a relevés de leur ignorance naturelle en se faisant l'un d'eux et leur enseignant les choses d'en haut avec une clarté élémentaire, plus par des exemples, par de simples paraboles, par de vivantes images des cho'ses d'ici bas que par des raisonnements à perte de vue dans lesquels les philosophes seuls ont l'adresse de se mouvoir. Il a donc été pour les ignorants et les misérables d'ici bas non pas seulement un médiateur de miséricorde, mais un médiateur d'ontologie pure, de métaphysique transcendante et de morale courante. Le Christ a été tout cela en outre de la croix et du sacrifice d'universelle propitialion.
Telle est l'idée de Dieu dans sa plénitude doctrinale, dans sa simplicité à tous accessible et toujours afférente aux mœurs, que l'Auteur de Vlmitatio Christi a traitée en maître incomparable, et sur laquelle il nous tient plus particulièrement en méditation dans ces chapitre xl et xxi du
Livre IIL Corneille n'est pas tombé au dessous de cette théologie
des Saints; on va le voir.
Super omnia et in omnibus requiesces, anima mea, in Domino semper, quia ipse sanctorum œterna requies {!).
Mon âme, c'est en Dieu par dessus toute chose Qu'il faut qu'en tout, partout, toujours tu te reposes ; Il n'est point de repos ailleurs que criminel, Et lui seul est des Saints le repos éternel.
Saint Augustin, le cœur le plus agité qui fut jamais au temps des passions et des grands troubles delà chair et
(l) Mon âme, reposez vous toujours eu Dieu plus qu'en toute chose parce qu'il est le repos éternel des saints. Vlmitat. de J-C, hv. 111, ch. XXI.
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encore après, avait dit cela de lui-même, après qu'il s'était essayé à trouver hors de Dieu une assiette telle quelle de l'àme, ou plutôt des semblants de repos parmi les objets de ses concupiscences et dans les extravagances elles-mêmes de sa fougeuse imagination.
Non requiesccs, anima mea, nisi in Deo (1).
N'est-ce pas là en effet, la course achevée, ou près de l'être, de cette misérable vie, le but d'Olympie auquel notre âme arrive toute essoufflée et haletante? Les entichés de rime et d'assonance seront charmés de ce « criminel « et de cet « éternel » qui font si bien à l'oreille. D'autres d'uD goût plus chatouilleux jugeront à première vue que ce « criminel » n'est ici que pour la rime, et qu'il ne dit pas grand chose à l'esprit. Il dit tout au contraire et plus au delà de ce qu'on imagine. Corneille voit loin dans la connaissance de soi-même, et plus loin que pas un de nous. Il connaît bien, pour l'avoir expérimenté à son dam, le faux repos que l'âme cherche hors de Dieu, et qui ne saurait être que criminel. 11 ne l'a trouvé ni dans les amusements du monde, ni dans les enchantements des sens, pas même dans la gloire, qui est la plus vraie et la plus légitime jouissance du génie. Il ne répugne pas à cette grande âme chrétienne d'appeler « criminel » tout repos qu'on cherche « ailleurs » c'est à savoir hors de Dieu qui n'a fait notre cœur insatiable qu'afin de le rassasier pleinement, lui Dieu, de la pleine vue et comme de la substance elle-même de son être. Notre âme, à bien considérer son indigence, irrémédiable ici-bas, n'a faim et soif que de son auteur et de se rejoindre au principe de son être propre et immatériel. « Sitivit anima mea ad Deiim forlem, livum (2;. »
Corneille, théologien très suffisant parce qu'il est bon chrétien, entend ce repos mortel de l'âme en la môme
(1) Tu ne te reposeras, ô cdou âme, que dans le Seigneur. (Confessions.) (â) Mon âme a soif du Dieu fort et vivant. (Ps. XLI.)
manière que l'Église ; II l'entend, soit de la paresse que Bossuet appelle avec raison « le plus grand aiguillon du vice », soit d'une certaine tranquillité du fond produite par l'excès du mal et par une pourriture invétérée. Tout est de poids chez les écrivains de génie, et rien n'y sonne creux.
La prière, qui vient après ce beau commandement à notre âme de s'aller perdre en Dieu pour y jouir du vrai repos, respire des deux côtés, ici dans le cloître, là parmi le monde, l'amour de Dieu le plus embrasé et du caractère mystique le meilleur et le plus constamment raisonnable. Partout dans cette prière de nos deux chrétiens le faux repos que le monde procure à ses amants, ou plutôt à ses esclaves, est opposé à la vraie paix que l'on goûte en Dieu; si bien que ni l'un ni l'autre de nos deux contemplatifs ne perd pas terre, quoique s'envolant aux cieux des cieux, et n'a l'air d'un transfiguré qui fuit ou qui éblouit nos regards. Il y a en effet la bonne et la mauvaise extase; il y a la folie des visions, et la bonne adoration dont l'objet. Dieu, n'excède la religion et la métaphysique d'aucun de nous. Voilà bien, j'imagine, le Dieu de tout le monde, de ceux qui ont les yeux de l'aigle pour le voir en sa pure essence autant qu'il souffre d'être vu de ces bas lieux, et de ceux qui le voient à travers ses œuvres faites pour tous les yeux, qui se remplissent des preuves extérieures de sa providence et de sa bonté, et qui se sentent, en dépit du moi humain si entier, vivre et subsister par lui. Donc aimer plus que tout Celui de qui l'on tient tout n'est pas une illusion non plus qu'une inspiration chimérique de notre âme. Celle-ci est de qualité et de force à se passionner, ce n'est pas trop dire, pour l'auteur de son être, et à tirer vers lui de tout l'élan de son amour, non pour être à lui substance à substance, Dieu en Dieu (les fous du mysticisme n'ont-ils pas imaginé ces énormités spirituelles?) mais pour aimer librement, et autant qu'il est en elle, l'objet aimable par excellence, celui qui Ta
créée spirituelle et immoriclle, le seul duquel elle attend tout aux siècles des siècles. Aussi quels ne sont pas ses transports, quand elle se met à le prier de tout son fond f Da mihi, dulcissime et amantissime Jesii, in te super omnem creaturam requiescere, super omnem salutem et pulcliritudinem, super omnem gloriam et honorew, super omnem potentiam et dignitatem, super omnem scienliam et subtilitatem, super omnes divitias et artes, super omnem lœtitiam et exultationem, super omnem famam et laudem, super omnem snavitalem et consolationem, super omnem spem et promissionem, super omne meritum et desiderium (1).
Fais donc, aimable auteur de toute la nature,
Qu'en toi je trouve plus qu'en toute créature,
Plus qu'au plus long bonlieurde la pleine santé.
Plus qu'aux plus vifs attraits dont charme la beauté,
Plus qu'au plus noble éclat de l'honneur le plus rare.
Plus qu't'n tout le brillant dont la gloire se pare.
Plus qu'en toute puissance, et pins qu'au plus haut rang '
Où puissent élever les charges et le sang,
Plus qu'en toute science, et plus qu'en toute adresse.
Plus que dans tous les arts, plus qu'en toute richesse.
Plus qu'en toute joie et les ravissements
Que puissent prodiguer de pleins contentements,
Plus qu'en toute louange et toute renommée.
Qu'en toute leur illustre et pompeuse fumée,
Qu'en toutes les douceurs des consolations.
Qui soulagent un cœur dans ses afflictions.
Seigneur, puisqu'en toi seul ce vrai repos habite,
Fais-le moi prendre en toi par-dessus tout mérite,
Par-dessus quoi que fasse espérer de plaisir
La plus douce promesse ou le plus cher désir.
(1) Faite~, dou.\ Jésus, très aimable Jésus, que je me repose en vous plus qu'en toutes les créatures, plus que daus la sauté et ilaus la beauté, plus que dans la cioire et daus l'honneur, plus que dans la puissance et dans les di;.'uilés, plus que dans la science et dans l'habileté; plus que dans les ricliesi-eï et dans les arls, plus que dans les plaisirs et dans les divertissements, plus que dans la réputation et ilans les iouanpes, plus que dans les douceurs et les consolations, plus que dans les espérances et dans les prouiesses, plus que daus le mérite et daus \ps bons désirs. L'/mtf. deJ.-C-, liv. 111, cli. xxi.
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Super omnia doua cl mimera qiiœ pôles dare cl infimdere, super omne gaudium et jnbilalionem, qiiam potesl mens capere et sentire (1).
Deniqiie super angelos et archangelos et super omnetn exercitum cœli : super omnia visihilia et invisibilia, et super quod lu, Deus meus, non es (2).
Par-dessus tous les dons que ta main libérale Pour enrichir une âme abondamment ét^le. Par-dessus tout l'excès des plus dignes transports Dont soit capable un cœur rempli de ces trésors, Par-dessus les secours que lui prêtent les anges, Par-dessus le soutien qu'il reçoit des archanges, Par-dessus tout le gros des saintes légions. Qui de ton grand palais peuplent les régions, Par-dessus tout enfin ce que lu rends visible, Par-dessus ce qui resle aux yeux imperceptible. Et, pour dire en un mot tout ce que je conçoi, Par-dessus, ô mon Dieu, tout ce qui n'est point toi.
C'est le plein repos dans l'amour, non pas dans l'amour absolument exclusif de tout ce qui n'est pas Dieu, et qui va à replonger tout le reste dans un néant inintelligible, tout le reste, excepté lui amour et Dieu duquel il a fait son égal par voie d'absorption insensée et impie. Le vrai et saint amour qui parle ici laisse à leur place et en leur rang toutes les créations de Dieu à commencer par le
(1) l^lus que dans les bienfaits et dans les grâces que nous pouvons recevoir de voire main libérale ; plus que dans les réjouissances et dans les satisfactions dont l'âme est capable, et enfin plus que dans les Aupes, et dans les Archanges, et dans toute l'année céleste, plus que dai:s toutes les choses visibles et invisibles et plus que dans tout ce qui n'est pas vous, mou Dieu! Id., id. C2) C'est lors entièrement en Dieu qu'il se repose,
Eu Dieu sa confiance et son unique appui. En Dieu qu'il voit partout, en soi-même, en autrui. En Dieu qui pour son âme e?t tout en toute chose. Où qu'il foil, quoiqu'il fasse, il redoute, il chérit Cet Être universel a qui rien ne périt, Et dans qui tout conserve une immortelle vie, Qui ne connaît jamais diversité de temps. Et dont la voix sitôt de l'effet est suivie Que dire et faire en lui ne sont point deux instants. [L'Imit. de J. C, liv. I, ch. xxv.)
COMPARÉES DANS LEURS PARllFS PR^CIPALES. 457
Ciron et à finir par l'ArcliaDge, tout le visible (\n\ tombe sous ses regards et dont est fait cet univers, tout l'invisible qui est par Dieu et au-dessous de Dieu,
Par-dessus ce qui reste aux yeux imperceptible
tout, y compris les saintes légions de ces purs esprits, de ces Chérubins qui se voilent la face de leurs ailes pour adorer le Très-Haut. Rien n'est anéanti, même pour la plus grande gloire du Dieu un; rien n'est dérangé des choses visibles et invisibles, reram vifiibilium et inrisibilium par cette théologie toute raisonnable en ses sublimités, selon laquelle Dieu ne réabsorbe en lui aucune des œuvres sorties de ses mains, et animées par lui d'une vie spirituelle, ou matérielle et spirituelle tout ensemble. Elle maintient Dieu à la cime, et tout le reste infiniment audessous par une sorte de dégradation hiérarchique. Cela fait, et le principal intégralement réservé, l'amour se peut bien exalter dès cette vie, jusqu'à se ramasser en Dieu seul pour s'y établir en joie et en repos (1), sanctorum requies, nous dit la Liturgie catholique ; et nous pouvons y tendre dés ce monde, sans pour cela extravaguer, et sans nous proclamer consubstanliels à Dieu, comme le Fils le dit de soi par rapport à son Père.
Et pour dire en un mot tout ce que je conçoi, Par-dessus, ô mon Dieu, tout ce qui n'est point toi (2).
Le sitrsmn corda se soutient des deux parts à des hauteurs égales dans l'empire des cieux; il n'y a qu'à nous y laisser ravir. A ce point l'enthousiasme séraphique, l'ontologie sacrée se sent à l'aise pour ce qui est de définir la suprême essence, et d^'accumuler les raisons que nous avons d'aimer Dieu par dessus toutes choses. Soyons tout attentifs à cette ravissante théologie, si forte en ses nii-
(1) Le repos des saints.
(i) Voir Bossuet. Les Etats d'oraison.
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sons, d'un démonstratif si nourri et si convaincant, et si plein de suavité.
On a dit avec raison que nul n'a parlé de Dieu comme l'a fait Bossuet. C'est que Bossuet, outre son génie de théologien révélateur, ne manquait pas de maître en la divine science sur qui se régler. Il n'y a pasdedifférencede temps entre les croyants de la même communion. Legrand Corneille et le grand Bossuet sont les frères en la foi catholique du Saint de Vlmitalio Christi,
Quia ht, Domine Deus meus, super omnia optimus es : tu sohis altissimus et gloriosissi7uus super omnia ; in quo cuncta bona simul et perfecta simt, et semper fnerunt et erunt (1).
Tu solus puîcherrimus et amantissimus : tu sohis nohilissimus et gloriosissimus super omnia : in quo cuncta hona simul et perfecla sunt, et semper fuerunt et erunt.
Atque ideo minus est et insufficiens quidquid prœter te ipsum mihi donas, aut de te ipso révélas vel promittis, te nonviso, vec plané adepto.
Quoniam quidem non potest cor meum veraciler requiescere, non totaliter contentari, nisi in te requiescat, et omnia dona omnem que creaturam transcendât.
Car lu possèdes seul en un degré suprême La bonté, la grandeur et la puissance même.
(I) Parce que vous êtes infiniment meilleur que toutes choses, mon Seigneur et mon Dieu ; vous êtes seul très haut, seul très puisnaul, seul très parfait et seul suffisant à tout, seul très doux et seul capable de donner de véritables consolations, seul très beau et très aimable, seul très noble et seul rempli de ploire au-dessus de toutes clioses, dans qui tous les biens ensemble se trouvent, se sont toujours trouvés et se trouveront toujours parfaitement. Ainsi, tout ce que vous me donnez, hormis vous ou que vous me révélez de vous, ou que vous me promettez, est très peu et ne me suffit pas, si je ne vous vois et si je ne vous possède entièrement; parce que mon cœur ne peut jouir d'un véritable repos ni être pleinement content, s'il ne repose en vous, ou s'il n'est pas élevé au-dessus de tous les dons et de toutes les créatures, id , id.
Toi seul suffis i lout, toi seul en toi contiens
l/immense plénitude où sont tous les vrais biens;
Toi seul as les douceurs après qui l'àine vole,
Toi seul as dans ses maux tout ce qui la console,
Toi seul as des beautés dignes de la charnier,
Toi seul es tout aimable et toi seul sais aimer;
Toi seul portes en toi ce noble et vaste abîme
Qui t'environne seul de gloire légitime;
Enfin c'est en toi seul que vont se réunir
Le passé, le présent avec tout l'avenir;
En toi qu'à tous moments s'assemblent et s'épurent
Tous les biens qui seront, et qui sont, et qui furent,
En toi que tous ensemble ils ont toujours été,
Qu'ils sont et qu'ils seront toute réternité.
Ainsi tous tes présents autres que toi-même
N'ont point de quoi suffire à cette âme qui t'aime ;
A moins que de te voir, à moins que d'en jouir
Rien n'ofi're à ses désirs de quoi s'épanouir,
Quoiqu'assure à ses vœux ta parole fidèle,
Quoi que de tes grandeurs ta bonté lui révèle,
Elle n'y trouve point à se rassasier;
Quelque chose lui manque où tu n'es pas entier,
El mon cœur n'a jamais ni de repos sincère.
Ni par où pleinement se pouvoir satisfaire,
S'il ne repose en toi, si de tout autre don
Il ne fait pour l'aimer un solide abandon,
Si porté fortement à travers les nuages
Jusqu'au-dessus des airs et de tous tes ouvrages
l'ar les sacrés élans d'un zèle plein de foi.
Sur les pieds de ton trône il ne s'attache à toi.
Quelle force a l'esprit humain ! Dieu le surpasse infiniment ; il est tout troublé de ce mystère des mystères, de cet incompréhensible, de cet inaccessible, de cet inconnu, à le regarder par rapport à nos faibles moyens de connaître. Néanmoins il l'entend, et il ne se peut pas qu'il ne le confesse. Et non-seulement il entend Dieu, mais encore il a su en tout temps parler de Lui, de l'Absolu, spécifiquement et clairement; non qu'il puisse se vanter d'avoir jamais pénétré de sa plus fine pointe Dieu en sa pure et impénétrable essence ; mais il l'a toujours atteint de la
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seule manière dont il se laisse atteindre, à savoir, dans ses attributs ; ce que Bossuet disait avec tant de force aux contemplatifs outrés de son temps et à ceux d'avant, qui prétendaient à la claire vue dès ce monde, et avant d'être sortis de ce corps pesant et ténébreux. Ces attributs de la Divinité, l'Intelligence, la Toute-Puissance, la toute Bonté, et le meilleur comme le plus nécessaire à l'homme, la I\Jiséricorde, ont moins parlé à l'esprit des grands métaphysiciens de la Grèce, à un Platon, à un Aristote que l'Etre en lui-même, sa quiddité abstraite, et l'Idée sans second (1) « de la pensée qui se pense ». Ils étaient quelques-uns dans cette Grèce, pleine d'esprit et merveilleumenl douée, à entendre le divin et à en disserter avec cette subtilité supérieure. Combien peu se piquaient de pouvoir les suivre sur ces hauteurs à perte de vue de l'ontologie dogmatique t C'est qu'ils s'attachaient plus à l'être de Dieu qu'à ses attributs, « à la pensée qui se pense » qu'au Dieu dont la Providence toute agissante et l'indéfectible Justice tombent en qualité de notions communes dans l'entendement humain. Le Christ, Dieu fait chair, est venu qui a représenté en sa personne tous les attributs du Père invisible, et qui par eux l'a rapproché de nous et nous de lui, parlant plus à notre humanité malade et affamée de soulagement qu'à notre esprit, affamé lui aussi, mais de science et de vérités primordiales dont la possession et pleine jouissance lui sont différées jusqu'au jour des clartés éternelles.
De la même manière que le Christ, en vulgarisant les attributs divins, a comblé les immenses intervalles qu'il y a entre Dieu et l'esprit humain et qui tiennent celui-ci à distance ; de la même manière il nous a fait voir en sa personne, étant un avec son Père, l'objet le plus intelligible à notre religion, le plus s'approchant de nous, et le plus aimable qui puisse être. Celan'emporte-t-il pas Tacle
(1) NoTjl'.a. VOYldcWÇ.
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d'adoration tendre et passionnée que voici, et dont pas une parole ne s'évapore en un mysticisme fuligineux.
0 midilcclissime sponse Jesu,amator purissime, dominator universœ creatnrœ, qiiis mihi det pennas vcrœ libevtatis ad volandum et pausandnm in te ? (1)
Quandô ad plcntun dabitur milii vacare et videre 'quàiii siiavis es, Domine Deus meus.
Adorable Jésus, cher époux de mon âme,
Qui dans la pureté fais luire tant de flamme,
Souverain éternel, et de tous les humains,
Et de tout ce qu'ont fait et ta voix et les mains.
Qui pourra me donner ces ailes triomphantes
Que d'un cœur vraiment libre ont les ardeurs ferventes,
Afin que hors des fers de ce triste séjour,
Je vole dans ton sein pour y languir d'amour?
Quand pourrai-je. Seigneur, bannir toute autre idée.
Et l'âme, toute en toi, de toi seul possédée,
T'embrasser à mon aise, et goûter à loisir
Combien ta vue est douce au pur et saint désir ?
Où Jésus, l'Homme Dieu, est nommé le Fils du Père et adoré par un acte de foi aussi explicite il n'y a plus lieu aux égarements mystiques, et à croire que l'âme, toute enfermée dans le corps, puisse on ne sait par quel transport extravagant s'unir substance à substance au Dieu un, à l'Etre absolu, au Père des esprits, au principe de toute pensée, au seul heureux, et qui se complaît dans sa félicité et sa gloire, h -/.joe-. y^^wv, a dit de lui Homère. Où le médiateur intervient, l'âme n'a plus de ces audaces
(Ij Jésus, mon cher époux, amant très pur, Seigneur universel de tout ce qui est créé « qui est-ce qui me donnera les ailes » d'une véritable liberté pour m'élever à vous et m'y arrêter? Quand me sera-l-il permis de vous voir librement et de goûter i)arf.iitement combien voud i';tes doux, mon Seigneur et mon Dieu? Id.. ul. Ps. LiV. 7.
qui l'induisent à croire qu'elle est la mên:ie, esprit pour esprit, que Dieu, et qu'une absorption pleine et consommée en son-Créateur et « Souverain éternel » lui est chose facile. Avec ce médiateur et par lui seulement elle monte au plus haut qu'elle peut vers Dieu le Père, y étant portée par un amour humble, délibéré et fervent, et ne doutant pas pour cela de l'état de dépendance dans lequel elle a été créée, non plus que de sa condition de pécheresse ici bas inguérissable.
Telle est bien la doctrine de l'amour chez nos deux auteurs, de l'amour qui se sait faible et insuffisant eu égard à son objet, qui demande à Dieu aide et comme une secousse à se soulever de terre jusqu'à lui, non pas instantanément, mais de degrés en degrés, par le moyen puissant et doux de l'IIomme-Dieu, Notre-Seigneur Jésus-Christ, sans lequel nulle âme, si parfaitement épurée qu'elle soit, ne peut percer par la pensée jusqu'à l'Essence de Dieu. A vrai dire, cet amour, pour ardent qu'il soit, connaît que sa flamme ne peut aller si haut et égaler celle des Séraphins « qui se font, dit Bossuet, une couverture de leurs ailes » de peur d'être consumés par la face du Très Haut. Il n'a ici-bas de vie que pour sentir sa pesanteur originelle et ses langueurs terrestres.
Fiat mihi. Domine,^ possibile pcr gratiam, qiiod mihi impossihile videtu?' per naturam (1).
Donne-moi donc ta grâce et par elle, Seigneur,
Fais pouvoir à ta créature Ce qui semble impossible à la morne langueur
Où l'ensevelit la nature.
Cet amour n'est jamais recueilli assez pour ne plus 0 faire au dehors d'imprudente saillie j> (id). Il ne sait pas s'oublier dans les troubles et les tiraillements des sens ; il est toujours à la terre par des restes de conçu-
Seigneur, que votre grâce me rende possible ce qui me paraît nalurellcmeut impossible. L'Imil. deJ.-C , liv. III, ch, xix.
piscence. Gomment ne se servirait-il plus « d'yeux, de langue, ni d'oreilles » (id) dans ce corps que les plus saints parmi les saints, les plus mortifiés parmi les mortifiés, n'ont jamais fini d'exténuer et de rendre insensible aux objets extérieurs, aux plus admirables de cet univers, Dieu ayant fait ces objets pour être regardés? Il ne peut qu'aspirer, attendant le jour de la Vision béalifique, à entrer dans l'Essence de Dieu; mais c'est là tout; et ce n'est rien de plus que Facte d'espérance qui nous est recommandé à nous tous de la Communion catholique, aux plus doctes et aux plus ignorants, à ceux du cloître comme à ceux du siècle. Cet amour, duquel tout homme est capable, reste donc ici-bas une manière d'aspirer incessamment à Dieu, et non pas d'entrer en possession du plus aimable des objets, encore moins de s'absorber d'emblée dans TEssence de Dieu par une mystagogie effrénée qui commence par mettre de côté notre Médiateur. Rien de semblable dans cette prière, toute emportée qu'elle est vers Dieu. C'est le Médiateur qui en règle l'essor, et qui la fait s'arrêter là où elle doit s'arrêter, à l'Incompréhensible, à l'Incommunicable.
Quandô ad plénum me recolligam in le, ut prœ amore tno non senliam me, sed te sohim siiprà omnem sensum et niodiim, in modo non omnibus noto (1).
Quand poufrai-je, Seigneur, bannir toute autre idée, Et, l'àme toute en toi, de toi seul possédée, T'em brasser à mon aise, et goûter à loisir Combien la vue est douce au pur et saint désir.
Corneille, on va le voir, n'est pas aussi maître que le moine de son enthousiasme pieux et de ses spirituels désirs. 11 ne se croit pas si peu théologien que les sublimités les plus divines de la science de l'Être soient pour
(1) Quand serai-je si parfaitement recueilli en vous, que votre amoir nie fasie oublier iiioi-uiêiiie et que jo vous connaisse seul mieux que tout et d'uuo manière inconnue a tout le monde? M.,iU.Liv. 111, ch. xxi. L'Imit. de J.-C.
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l'effrayer ou le déconcerter. L'inspiration poétique fait qu'il s'y dilate et qu'il surabonde en conceptions expresses de l'Invisible et de l'Incompréhensible ; non pas qu'il enchérisse sur l'illuminisme humble, révérencieux et tremblant du cloître, et sur les visions intérieures de ces âmes consommées dans l'adoration ; il ne dira rien de plus fort, rien de plus haut, de plus épuré que ce « suprà omnem sensum et modum, in modo non omnibus noto : mais il dira les mêmes choses d'une foi renforcée de génie, à laquelle les paroles enflammées ne manqueront pas, si ce n'est à ce point où les langues humaines, ayant fait l'effort d'exprimer tout l'Etre de Dieu, s'arrêtent par indigence ot faute de termes exacts et, comme parle la théologie, équipollents.
Certes dans les vers qu'on va lire Corneille ne s'est point fait un jeu de développer ce qui est d'une concision théologale si excellente en ce latin sans apprêt du cloître : nul doute que ce grand chrétien ne se soit reployé sur luimême pour s'exciter à Toraison la plus intérieure dont l'esprit soit capable, et la plus approchante de l'Essence incompréhensible, du souverain Bien. Les Saints, qui se sont perdus en Dieu par la contemplation extatique, par celle de la bonne sorte, d'où les attributs divins ne sont pas exclus, ont-ils donc tenu leur âme plus maîtresse d'elle-même en ses angéliques transports que ne le fait ici Corneille? Et peut-on analyser soi-même et convertir en un français et plus délié et plus lumineux les conceptions les plus transcendantes de l'esprit humain? Un homme, tout au combat de la vie, assailli à sa droite et à sa gauche par « les escadrons ennemis » pour parler sa langue, amoureux de la gloire et de tout ce qui charme ici-bas et trouble les sens, ayant gardé jusque dans le vieil âge un cœur de vingt ans, un tel homme tomber aux derniers anéantissements du moi humain devant Dieu, et tirer vers lui de toute la force des spirituels désirs, et cela sans ombre de folie ou de galimathias mystique, n'est-ce pas là un effet
dé la foi bien étounant à cause de sa concomitance avec le génie, et la preuve non contestable de l'originalilé de Corneille dans la métaphysique religieuse ? Voyez ce que devient, passant par cette grande imagination, le siiprà omnem sensam et modunt de l'original latin.
Quand verrai-je cette àme en toi bien recueillie, Sans plus faire au dehors d'imprudente saillie, S'oublier elle-même à force de l'aimer, Sensible pour toi seul, en toi se transformer, Ne se plus servir d'yeux, de langue, ni d'oreilles Que pour voir, pour chanter, pour ouïr tes merveilles. Et par ces doux transports que tu rends tout puissants Passer toute mesure et tout effort des sens. S'unir pleinement aux grandeurs de ton être D'une façon qu'à tous tu ne fais pas connaître?
Il semble que portée sur les ailes d'un Corneille la contemplation spirituelle doive excéder toute mesure, et se prendre, comme l'ont osé les fous du mysticisme, à l'essence elle-même de Dieu, et traiter avec elle d'égale à égale; il n'en est rien; et tout aboutit dans cette prière du plus intérieur de l'àme au véhément désir qu'ont les saints de voir Dieu, une fois qu'ils seront» hors des liens», et de le voir en la manière qu'il lui plaira de se révéler à ses élus. Corneille n'a forcé ni excédé le texte latin; il n'a fait qu'illuminer davantage et par des traits de feu ces profondeurs spirituelles sur lesquelles la vue des Saints eux-mêmes demeure penchée et comme étourdie par l'abîme.
Et, pour laisser chaque chose en son rang dans ce parallèle, combien j'aurais à revenir sur ce latin d'une hauteur et d'une splendeur théologales accomplies, et que notre Corneille s'est employé de tout son génie à égaler et à maintenir en ses précisions dogmatiques?
J'ai touché quelque peu à ce latin tout chrétien de Vlmitatio Chrisll dans une Étude que le Correspondant
a publiée, et qui n'a point déplu aux lecteurs de celte Revue (1).
Mais que ne reste-t-il pas à dire de cette latinité sacrosainte, mise en regard de la langue de Corneille, et transformée en un français d'une telle trempe? Relevons donc ici, où il s'agit de Dieu, les termes les plus significatifs et les plus pleins de cet Être incompréhensible sur lequel nous n'avons de prise que par ses attributs. C'est le latin de l'Église catholique, le latin liturgique, dans lequel le commun des fidèles invoque Dieu et, en ne faisant que l'invoquer, raffirme, le définit et le démontre de la manière la plus simple, la plus probante, et le plus à la portée de l'entendement d'un chacun. Depuis que le Christ nous a appris h prier, et qu'il a dénoué nos langues comme il convenait de faire pour des enfants auxquels on enseigne à prononcer le nom de leur Père, qui est au Ciel (Pater noster, qui es in cœlis), nous sommes tous devenus des théologiens d'une science suffisante, que dis-je, de grands théologiens, sans le savoir. La femmelette la plus ignorante qui dit son « Notre Père » a des sublimités d'oraison que sa foi porte à défaut de son pauvre esprit. Les plus lettrés d'entre nous et les plus rompus à la syllogistique, s'ils descendent quelquefois à prier Dieu dans ses sanctuaires, ne disent rien de plus haut de lui que ces femmelettes, n'affirment pas moins qu'elles ni à un moindre degré chacun des attributs divins. Nos communes oraisons, les latines aussi bien que les françaises, redisent toutes ces qualités superlatives de Dieu le Père. Tii soiits super omnia opîimiis, sohisaJtissimtis, soluspotentissimus, sokis siifjîcientissimus el plenissimtis, soins suavlssinms et solaciosissimus. Tu sohis pidcherrimus et amantissimiis; Tu solus nohilissimtis et gloriosissimus super omnia,
Les beaux esprits, les ignorants, les rustiques, tous
(1) En la rééditant aujourd'hui en tète de ce parallèle des deux Imitations de Jésiis-Chrisl nous ne faisons que la uialulenir à sa place.
COMPAREES DANS LE[mS PARTIES PR^CIPALES. 467
pensent, tous allirment de Dieu les mêmes choses; tous s'éi)uisent à trouver des termes qui ne soient pas trop audessous de rÊlre-Souverain. Cela se voit surtout dans ce latin du cloître par reflorl ingénu et transcendant qu'y fait notre Saint pour nommer Dieu comme il veut être nommé, dût la langue de Cicéron cire viciée par de sublimes barbarismes. Ce sont justement ces naïfs barbarismes qui soutiennent le plus de substance ihéologique. Su/fkiennssimiis et solaciosissimus ne le prouvent-ils pas de reste? Un enfant, mis au latin depuis peu, commettrait de tels barbarismes. Et le Maître en Jésus-Clirist de Vlmilatio Christi qu'est-il autre ou de plus par rapport à l'incompréliensibililé de Dieu qu'un enfant qui balbutie, comme il le peut, les qualités supcrexcellentes du Très^ Haut, forgeant des termes qui soient de force à contenter sa religion tendre et enthousiaste, totaliler contentari, comme il le dit bonnement et sans plus se soucier du thésaurus eleg antiarum latinaruml Savez-vous quelque chose de plus doux à l'oreille et à l'àme que cet ad volandum et pausandum in te, qui n'a rien du tout de cicéronien? Les dévots peintres ou les imagers du moyen âge n'ont pas décrit plus au vrai et avec une plus sainte réalité la colombe mystique du baptême du Christ par saint .Jean, au moment où la troisième personne de la Sainte-Trinité s'en vient voletant au-dessus de la tête du Fils et amoureusement s'y repose.
Ce latin de Vlmilatio Christi (il en est de même de celui de nos Offices catholiques) est d'autant plus original qu'il est plus théologal. Il tire tout son suc des saintes Écritures, et principalement de l'Évangile. Il est nouveau de la nouveauté de la Révélation : et ce qui le prouve, c'est qu'il se fait anli-cicéronien et quasi barbare; c'est qu'il est forcé à cela par l'original divin des idées et de la métaphysique chrétiennes, et que (1) ceux-là sont bien
(1) Dante a n.réé sa laupue, celle de sou Paradis, de son Purgatoire et lie sou Enfer.
obligés de créer leur langue desquels le génie a eu des ailes pour voler jusqu'à Dieu, et pour nous expliquer les perfections de l'Être-Souverain de la manière la plus intelligible à nos petits entendements. Tout est de génie dans les choses théologales; tout est d'un transcendant qui veut être exprimé par des termes spécifiques ou approchants. Tout y est d'un abstrait sublime et néanmoins concevable à des esprits chrétiens recueillis en Dieu et nourris dans la croyance qu'il existe et que rien n'existe plus ni autant que lui. Que la science de Dieu procède par une argumentation savante, qu'elle soit d'intuition naïve et en quelque sorte primesautière, elle se crée dans l'un et l'autre cas une langue qui dira bien ce qui se peut dire de Dieu; et je ne pense pas être hors du vrai en assignant le premier rang, dans la science sacrée, au discours sans effort de VlmUatio Chrisli, à ces cordiales Élévations qui nous font nous entretenir, presque de bouche à bouche, avec Dieu, comme l'ayant tout proche de nous, quoi de plus? comme l'ayant en nous. Et ce petit latin n'est-il pas la prière chrétienne elle-même toute formulée pour les doctes et pour les ignorants, la prière dérivée de sa source, du Pater noslei\ l'eau vive dérivée de l'eau vive, en un mot, la parole intérieure qui est en nous, et que nul ne peut faire taire ?
Il ne se peut pas qu'il ne s'établisse entre une âme chrétienne, éprise des perfections de Dieu, par lesquelles elle monte à lui comme de degrés en degrés, et le Médiateur, Notre-Seigneur Jésus-Christ, un dialogue intérieur tout enflammé d'amour, d'un amour aussi raisonnable qu'il est abandonné. C'est par ce dialogue que se termine ce magnifique chapitre XXI ; et il semble que ces deux âmes, l'une et l'autre ravies du plus beau des objets de la pensée, chantent à l'unisson la gloire de l'Invisible Tri-
nité : non que par un eiïort mystique insensé elles tâchent à se dégager des liens de la chair et de cette prison du corps; au contraire, leur plus grande peine est de sentir qu'elles ne peuvent se tirer « de cette prison mortelle » (Corneille). Et c'est de cola qu'elles se plaignent, faisant la comparaison de leur captivité et de la bienheureuse liberté dont jouissent les âmes au séjour de la lumière et de la paix. Il y a loin de ces aspirations à la claire vue humbles et ardentes à la possession anticipée de Dieu par l'identification substantielle et immédiate. Il y a tout l'abîme qui sépare le créé de l'incréé, le contingent de l'éternel, les deux substances, le corps et l'âme, ici-bas comme indistinctes, et le Dieu tout esprit. Ceux de l'exil ne sont pas encore dans la patrie; ils ne font que la voir de loin et naviguer, toutes voiles tendues, vers ces fortunés rivages.
Espère, endure, attends.
— Moveat te suspirium nieiim, et desolatio multiplex in terra (1).
Laisse-toi donc toucher, Seigneur, à mes soupirs ; Laisse-toi donc toucher. Seigneur, aux déphusirs Qui de tous les côtés tyrannisent la terre, En cent et cent façons nie déclarent la guerre.
Ah, ce desolatio multiplex in terra ne nous est pas rendu en notre langue I Qu'est-ce que « ces déplaisirs » au lieu et place de nos innombrables désolations d'ici-bas? Corneille nous fait à peine tremper nos lèvres dans ce torrent de nos amertumes.
— 0 Jesu, splendor œternœgloriœ, solamen percgrinantis animœ, apud te est os meum sine voce, et silentiuiii meum loquitur tibi (2).
Ineffable splendeur de la gloire élernelle, Consolateur de l'âme en sa prison mortelle...
(I) Soyez touché de mes soupirs et de toutes les différentes afflictions qui iii'arrivenl sur lîi lurre. M., id.
(2; 0 Jésus, splenilour de la ploire éternelle, consolaleur de l'inné éparée, rua bouche est sans parole devant vous, et mon silence vous parle. Id., id.
Ces deux âmes, touchées du bon amour de Dieu, de l'amour qui soui)ire après son objet, et qui ne s'en fait pas dès ce monde le possesseur inerte et passif, ne se répondent-elles pas l'une à l'autre dans ce cantique passionné? Laquelle des deux pousse au Ciel les plus doux soupirs? On est en peine de le dire, tant sont pareils leurs transports I Tant leurs supplications au Médiateur Tout- Puissant partent du même fond de misère adamique et ressentent les langueurs de l'exil ! Et, néanmoins, nous ne pouvons rien changer à l'ordre des temps, ni faire que la foi du moyen âge ne soit pas par excellence la foi nue, la foi sans littérature, sine litteraturâ (David), sans ornements du génie ou de la rhétorique, la foi qui voit presque à plein dans ce qu'elle espère, qui déjà le tient et s'y repose. De là cette manière, unique au monde, de parler à Dieu, qui est comme articulée à nos oreilles en ce latin de rimitatio Christi, et qui nous ravit par une sorte de mélodie mentale. D'où vient qu'on ne s'en lasse pas, que l'on ne s'en ennuie pas, sinon parce que nous sommes faits au dedans ainsi que ce beau livre, ce second Évangile, nous le dit sans aucune finesse métaphysique, et parce que tous, même ceux qui s'en défendent comme d'une momerie, nous donnons cours à celte prière intérieure de l'homme, de la plus indigente des créatures I Disons tout en un seul mot : Vhnilatio Christi, c'est, avec les psaumes de David, et après eux, la prière elle-même, formulée pour tous; c'est l'oraison universelle, parliculièreDient exquise pour les Latinistes. Oui, il ne se peut pas que nous ne lui donnions partout la préférence sur Corneille. Mais aux endroits, et combien il y a de ces endroits-là I où le poète a le souffle sacré et où sa foi est sœur de la foi du saint, les différences s'évanouissent, le plus ou le moins de vérité et d'éloquence n'est plus guère saisissable; et nos deux exilés s'envolent ensemble au pays des réalités éternelles.
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En ce pèlerinage où le céleste amour.
Lui montrant son pays la presse de retour.
Ici le poète a la partie belle; tout son Polyeucte lui revient en l'esprit et il nous redit avec une suavité nou-' velle a ces adorables idées » qui ravissent le martyr allant au supplice, et qui ouvraient les portes des cieux à cette âme exilée, peregrinantis animœ. Corneille n"a-t-il pas rendu et surpassé en douceur et profondeur mystique ce peregrinantis animœ ?
La métaphysique d'école serait mal venue à faire la difficile sur le bon mysticisme, j'entends sur le mysticisme raisonnable et maître de ses transports. Voilà-t-il pas que Corneille, le poète des passions et des catastrophes du théâtre, se mêle de la redresser à cet égard. Que la métaphysique me démontre, et elle est là dessus d'une grande force, la spiritualité de mon âme, ce m'est certes un intérêt capital; cela emporte le tout de ma destinée; et à la rigueur je pourrais dormir tranquille sur cet oreiller fait de la plus fine fleur des raisonnements et déductions humaines. Cela est d'un démonstratif touchant mon être spirituel auquel tant s'en faut que j'aie rien à redire qu'au contraire j'y acquiesce en toute persuasion et contentement. Par là il est vrai que je sais ontologiquement la nature de mon âme et le principe de mes idées : mais je ne sais pas, si non de science révélée (1), d'où je viens, et où je retourne, pourquoi mon âme se tourmente cherchant ses origines plus haut et encore au delà des percées luininenses de la métaphysique; pourquoi elle a souvenance d'un état primitif et meilleur que n'est celui-ci, d'une innocence gâtée en sa fleur, d'une félicité perdue ; pourquoi, pensant à Dieu, quand il lui arrive de penser à Dieu, ses concei)lions les plus fortes de ce côté-là et les plus épurées tombent toujours au-dessous de sa faculté de
(1) Homo svpirba putredo. (Saint Aiipustin.) L'hoiume est une pourriture orgueilleuse.
concevoir ; pourquoi elle traîne plutôt qu'elle ne porte le corps qu'elle habite ; pourquoi elle s'ennuie ici-bas, quand elle ne s'agite pas dans les passions et dans les souffrances ; pourquoi cette horreur persistante de la mort, quand tout en elle lui crie que la mort n^est point faite pour les substances spirituelles. Eh! c'est que l'homme, a dit l'un de nos grands poètes chrétiens :
L'homme est un Dieu tombé qui se souvient des deux!
Et notre Corneille bien avant lui, et du même fond des croyances chrétiennes :
En ce pèlerinage où le céleste amour
Lui montrant son pays la presse de retour.
Notre âme n'est pas qu'espérante : Corneille en savait d'elle davantage par ce génie théologique dont la lumière s'épanche sur toutes les pages de son Imitation de Jésus- Christ. Oui, notre âme est impatiente de retourner à Dieu, non pas certes de cette impatience naturelle de nos désirs humains et déréglés, mais d'une impatience qui languit après je ne sais quoi de parfait et d'éternel.
Et voici qu'un dialogue d'une mysticité suave et d'un familier plein d'amour s'établit entre le divin médiateur le Dieu iiomme et ces deux âmes languissantes. Elle l'on tant et tant invoqué, tant supplié dans leurs langueurs, qu'il est venu vers elles et comme à portée de la voix, parlant à elles avec sa bonté toute divine. C'est ainsi qu'au fort de ses peines et des assauts du malin saint Thérèse (elle nous dit cela si naturellement !) consultait son Jésus» et lui demandait ce qu'elle devait faire ; et lui de répondre en termes précis à son humble servante. Cela n'était pas d'une hallucinée, comme il estde modedele dire des saints.
mais d'une âme consommée en foieten amour, élevée par là jusqu'aux visions et qui voit et attend son bien-aimé. Chose unique entre les choses surnaturelles! La raison de sainte Thérèse ne lui manque jamais dans ses extases les plus ardentes, et « la tète ne lui grouille pas » (Molière. — Le Bourgeois gentilhomme.)
— Citons les plus beaux traits de ces deux plaintes à Jésus-Christ vraiment délicieuses.
Usqueqnô tardât venire Domimismeus?(i).
Combien dois-je encore attendre?
Jusques à quand tardes-tu, 0 Dieu tout bon, à descendre Dans mon courage abattu ?
Ve7}i, veni, quia sine te nulla erit lœta dies aut hora, quia tu lœtitia mea, et sine te vacua est mensa mea (2).
Ma joie en toi seul réside, Tu fais seul mes bons destins :
Et sans toi ma table est vide Dans la pompe des festins.
Miser sum et quodam modo imarceratus, et compedibus gravalus; donec luce prœsentiœ tuœ me reficias, ac libertati dones, vultumque amicabilem demonstres (3).
Sous les misères humaines, Infecté de leur poison, Et tout chargé de leurs chaînes Je languis comme en prison.
Jusqu'à ce que ta lumière Y répande sa clarté, Et que ta faveur entière, Me rende ma liberté.
(1) Jupques à quand, mon Seiimeur, différera-t-il de venir? Id., id.
(2) Venez, venez, car sans vous je ne saurais passer en joie un seul jour ni même une heure. Vous êtes ma joie et sans vous ma table est vide. Id., id.
(:?) J'; suis misérable et en quelque façon emprisonné, les fers aux ple<ls, jusqu'à ce que vous me consoliez par la lumière de votre présence, que vous me nielliez eu liberté, et que vous me fassiez voir votre aimable visage. Id., Jd.
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Jusqu'à ce qu'après l'orage, La nuit faisant place au jour, Tu me monlres un visage^ Qui soit pour moi tout d'amour.
Et la prière d'aller à Jésus de plus en plus pressante, et jusqu'à l'importunité, qui est la manière en laquelle Dieu veut qu'on le prie :
A^ow reticeho, nec deprecari cessaho, doneo gratia tua revertalur, mihique tu intùs loquaris (1).
Tant que ma triste voix enfin mieux entendue, Tant que ta grâce enfin à mes soupirs rendue, Tu daignes, pour répondre à cette voix sans voix, D'un même accent me dire et redire cent fois...
« Cette voix sans voix » est-ce assez la prière du cœur, l'oraison mentale? Il n'est qu'un Corneille pour dire ainsi les choses en théologien et en poète : outre qu'il n'entre pas un grain d'illuminisme dans cette définition transcendante de la prière ; n'étant pas nécessaire que les lèvres articulent des paroles, quand le cœur est seul à prier. Et ejfudi in me animam meam, a dit le psalmiste. Il n'est pas non plus de traduction plus parfaite du Tibi silentiiim laus.
C'est pourquoi Jésus, comme éveillé par ce cri de foi et d'espérance, se hâte de répondre à ces deux âmes avides de l'écouter. Il le fait de sa voix la plus douce et la plus familière. Le ciel et la terre ont l'air de converser ensemble par le Médiateur Jésus-Christ. Tel est le miracle des dévotions ardentes; telles les vertus de communication immédiate et supra-sensible des âmes que dévore le pur amour, et auxquelles Dieu parle à sa manière, c'est à savoir, sans bruit de paroles humaines, sans forme discursive, par le seul esprit infus le plus au dedans de l'homme religieux. De ce qu'on n'a pas expérimenté cela soi-même, parce qu'on est à mille lieues de ces voies spi-
(1) Je ne me tairai point, et je ne cesserai de prier, jusqu'^ ce que votre grâce revienne et que vous me parliez intérieurement. Id., id.
rituelles des saints, il ne s'en suit pas que la chose soit au-dessus de la nature de l'esprit et de ses puissances psychologiques. Il n'y a do mauvais mysticisme que celui qui entreprend sur l'essence de Dieu, et qui va jusqu'à se prétendre consubstantiel à lui. Mais le mysticisme, ou la contemplation sim[)le, intense, et qui ne sait comment s'anéantir assez devant l'invisible, et qui ne se défait pour quoi que ce soit de l'acte de la prière expresse, est le bon mysticisme. 11 lasse les forces de l'Esprit humain ; il ne les tarit ni ne les épuise. Platon et Aristute n'ont-ils pas. à force d'abonder dans l'abstrait, touché aux confins de la métaphysique? Ce qu'ils ont fait par le moyen de la méditation philosophique le chrétien le fait plus aisément et plus excellemment par Toraison mentale, poussant à Dieu par son Christ, per Jesuiii Clirislum, ses élans les plus sublimes. Ecoutons la réponse de Jésus.
Eccc adsum; ecce ego ad te quia invocaslime.Ldcrymœ tiiœ et desiderium anhnœ tuœ, hiimiliatio tua et contritio cordis încUnaverunl me (1).
Me voici, je viens h Ion aide :
Je viens guérir les maux où lu m'as appelé, Et ma main secourable apporte le remède
Dont tu dois être consolé.
De mon trône j'ai vu tes larmes, J'ai vu de tes désirs l'amoureuse langueur , J'ai vu tes repentirs, tes douleurs, tes alarmes.
Et l'humilité de ion cœur.
J'ai voulu si peu me défendre De tout ce que leur vue attirait Je pilié, Que jusque dans ton sein il m'a plu de descendre
Par un pur excès d'amilié.
(1) « Me voilà, je viens à vous parce que vous m'avez appelé », vos larmes et le désir de votre Ame, voire humilité et la componction de voire cœur m'ont fait tourner de votre coté et m'ont coudait à voijs, Id.,td.
Effet admirable, ne disons pas, illusion de la prière ! La vraie oraison ne donne pas dans l'illusion : elle ne fait pas les apparitions miraculeuses qui l'éblouissent, non plus que le face à face avec Dieu. Elle n'en est que la cause occasionnelle. Et n'est-il pas d'expérience spirituelle, sans pour cela nous comparer aux Saints, que dans l'oraison commune et quotidienne notre âme se fait à elle-même la demande et la réponse, quand elle se plaint à Dieu de ses besoins, et quand, à force d'humilité et d'instances, elle se croit exaucée (1). Oportet orare et nunquam deficere, a dit saint Paul le grand expérimentateur de l'oraison mentale.
C'est cela que nous dépeignent, d'une manière qui tient du dramatique, les dernières paroles de ce divin dialogue.
Et Dixi, Domine, invocavi te, et desideram frtii te paratus omnia respuere propter te. Tu enim prior excitas ti me, ut quœrerem te (2).
A ces mots tout saisi d'un transport extatique, Ma joie et mon amour, te diront pour réplique :
Il est vrai, mes gémissements
Ont eu recours à ta clémence
Pour obtenir la jouissance
De tes sacrés embrassements.
Il est vrai tout mon cœur épris Du bonheur que tu lui proposes Veut bien pour loi de toutes choses Faire un illustre et saint mépris.
Mais tu m'excites le premier A rechercher ta main puissante, Et sans ta giàce prévenante, Je me plairais dans mon bourbier.
(1) 11 faut prier et ue jamais s'en lasser.
(2) J'ai dit : Seianeur, je vous ai appelé ; je vous ai invoqué, et j'ai désiré de jouir de vous. Je suis prêt à renoucer à tout pour l'amour de vous. C'est vous qui, le premier, m'avez excité à vous chercher. Id., id.
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Je nie plairais dans mon bourbier !
Gela est-il ici pour la rime? Qui ferait celle injure à Corneille de le penser? C'est le chrétien du siècle qui se niellant bien au-dessous du saint de Vlmitatio Chrisli, son modèle inimitable, parle pour soi avec cet accent de contrition presque honteuse. Le saint est hors « du bourbier » ; le séculier lui ne s'en est pas encore tiré, ou il ne s'en est tiré qu'à demi. Voilà pourquoi il crie si fort du fond de cet abime des passions charnelles encore vivantes et bouillantes. Cela u'est-il pas plus prés de nous? que dis-je? cela u'est-il pas l'affaire de chacun de nous?
Dieu, le centre de l'éternel repos et de Tindéfeclible lumière, Dieu, l'objet incompréhensible et toujours attirant de la contemplation interne, Dieu en qui « l'union fruilive » (1) (Corneille, liv.III, ch. xxxvii) commence dés ici-bas pour les Saints en attendant qu'elle se consomme là haut, Dieu en son être unique, forme la conclusion de ce chapitre XXI% comme il en a été les prémisses. Après que le pur amour s'est agité, ainsi que nous l'avons vu, autour du plus aimable et du plus fuyant des objets, il en demeure là ; et, sans oser pousser plus haut son vol, il s'arrête en la contemplation des principaux attributs de Dieu, et il s'y repose. C'est ainsi que nos deux Imitations de Jésus-Christ ne sortent en aucun endroit d'une théologie raisonnable et saine, et dont le démonstratif le plus spirituel, le plus délié, le plus épuré, ne laisse pas detomber sous notre entendement, de parler à l'homme intérieur, d'échauffer et de remuer noire cœur. D'où l'on peut inférer ceci, que la bonne théologie, celle des maîtres, ne fait pas que nous exercer aux spirilualilés les plus transcendantes, mais qu'elle a un rapport immédiat avec
(1) Unio fruUiva. Imil. de J.-C.
la conduite et les mœurs d'un chrétien. Si l'idée d'un Dieu, témoin et juge en dernier ressort de nos sentiments et de nos actions, ne nous est pas de première nécessité pour vivre en honnêtes gens, qui fera cela? Quelque maître disert de philosophie, sans doute! Hélas, lui-même il ne croit pas beaucoup à une telle efficacité de sa parole; et nous donc encore moins.
Non enim est similis tihi in cunctis miirihiUbiis cœîi et terrœ (1).
Sîint opéra tua hona valdè, judicia ver a, et proinclenlià tiià reguntur universa-
Laus ergô tihi et gloria, ô Patrie sapientia: te laudet, te henedicat os meum, anima mea, et cuncta creata simuî.
Quoi qui charme sur terre ou l'oreille ou les yeux, Quoi que l'esprit lui-môme admire dans les deux. Ces miracles n'ont rien qui te soit comparable ; Tu demeures toi seul à toi-même semblable; Sur tout ce que tu fais ta haute majesté Grave l'impression de sa propre bonté; ï)ans tous tes jugements la vérité préside ; Ta seule Providence au monde sert de guide. Et son ordre éternel (|ui régit l'univers En lait, sans se changer, les changements divers. A toi gloire et louange^ ô divine sagesse ! Puisse jusqu'au tombeau mon cœur l'en avouer, Ê't tout être créé s'unir ^ te louer 1
•Quelle raison, après ce français-là, de marquer de la préférence pour le latin de Vlmilatio Christi, si ramassé ett sa propriété doctrinale, si bref en sa leltt^e, et qu'échauffe néanmoins un tendre et divin enthousiasme ? En cet endroit les deux théologiens ne sont qu'un même
(1) Tout ce qui est merveilleux dans le ciel et sur la terre « n'a rien qui vous resseoible. > « Toutes vos a?u\'Tes sont infiniment bonnes ; vos jupemeuts soûl véritables. » Et toutes choses soûl gouvernées par votre Providence.
Ou vous doit tout honneur et toute ploire, ô safre&sc du Pèrel Que ma boucbe, mou âuie et toutes les créatures vous louent et vous bénissent! Id., id.
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qu'elle le domine ? C'est la religion du grand Corneille; esprit, un même cœur, une même voix. Et cependant la poésie étale ici des avantages qui n'appartiennent qu'à elle, et des trésors qu'elle répand avec je ne sais quelle surabondance de piété et d'amour. La théologie de Corneille déborde, cela est évident, celle de notre Saint, mais elle la déborde [)ar les choses, et non par les mots : moins brève et moins resserrée dans le dogme que n'est le latin du sanctuaire, elle sedilale davantage par renlhousîasme et par les libertés de l'imaginalion. Et puis le poète ne peut pas ne pas faire taire ses sens, éteindre la lumière de ses yeux, et boucher ces oreilles à tout ce qui nous dénonce en cet univers visible les grandeurs et la présence de Dieu. (1) Cœli enarrant gloriam Dei.
Quoi qui charme sur terre ou roreille, ou les yeux...
Le Saint lient, pour ainsi parler, son Dieu sous la pointe de son esprit, etse conceuire en cette vision obscure, en ces saintes ténèbres. Le poète, remué ou charmé par tout ce qui a cours ici-bas, ne voit que rapports justes et harmonieux entre Dieu et les objets de ce monde, entre le Créateur et les créatures, et il jouit à la fois du visible et de l'invisible. L'un lui sert de degré pour monter à l'autre, et chacun des attributs divins, TÉtre en soi, la souveraine Bonté, la souveraine Justice, l'adorable Providence, reluit à son esprit transporté, et contente sa foi par des preuves palpables et spirituelles tout ensemble. N'est-ce pas ainsi que David raisonne de Dieu, et l'exalte de toutes les forces de son intelligence et de son cœur? N'est-ce pas ainsi qu'il le voit et le signale partout, dansles cieux, sur la terre, etdans les abîmes de la mer?N'estce pointeu ceci que consiste la vraie religion, celle qui nous prend par le sens et par l'esprit, celle qui tient sous ■elle tout l'homme, corps et âme, et qui le captive autant
(1) Le? cieux racontent la gloire de Dieu. Ps.
et nous en avons ici l'aveu et comme une confession expresse dans ce magnifique développement de la doctrine chrétienne.
Ces miracles n'ont rien qui te soit comparable; Tu demeures toi seul à toi-même semblable.
qui dit plus à mon intellect que le non est similis tibi de Vlmitatio Christi. En effet rien n'a été dit de plus fort sur Dieu en son essence, si ce n'est le « Ego sum qui sum » proféré par le Très-Haut lui-même aux oreilles de son serviteur Moïse. Il paraît bien que les grands poètes, nous parlant de l'Être des êtres, n'excèdent pas plus dans le discours que dans les choses. Ils se mettent au large, voilà tout, et à l'aise dans la science théologique ; ils achèvent d'élucider, de vulgariser, de communiquer à nos esprits l'incommunicable par la propriété et la splendeur des images. Ce sont de radieux théologiens à qui a des yeux pour voir, et des oreilles pour ouïr :
Sur tout ce que tu fais ta haute majesté Grave l'impression de sa propre bonié.
Et ils ont, avec les ailes de la prière pour nous ravir au plus haut des cieux, toutes les tendresses et toutes les sublimités de l'adoration.
A toi gloire et louange, ô divine sagesse ! Puisse ma voix se plaire à te bénir sans cesse !
Une définition souveraine de l'Être de Dieu manquerait à ce chapitre xxi, si nous ne l'allions pas chercher au chapitre XL :
Quod hoiito nihil boni ex se habet, et de miUo gloriari potest. — Que l'homme n'a rien de bon de soi-même et ne se peut glorifier d'aucune chose.
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Cette maîtresse définition épuiserait son objet, Dieu, si cet objet n'était pas inépuisable, et toujours de plus en plus au-dessus de l'esprit humain. La voici chez nos deux auteurs. Tous deux y ont mis de leur foi et de leur génie ; lequel plus, lequel moins? Cela est difficile à dire. Mieux vaut nous en tenir avec l'un et l'autre théologien aux espèces théologiques et admirer comme ils conviennent de la principale, de l'essence de Dieu, et avec quelle rigueur de doctrine ils le distinguent de tout ce qui n'est pas lui, et qui sans lui ne subsisterait pas. Et néanmoins il nous sera difficile, à nous de nation et de langue française, de ne pas nous laisser ravir à ce français superexcellent du Pulyeucte, et de ne pas lui donner la préférence sur le latin, tout substantiel qu'il est et plein de Dieu, de Vlmitatio Christi. N'aime-t-on pas du môme amour et son pays et la langue qu'on y parle?
Tu aatem Domine, semper idem ipse es (Psal.) et permanes in œtermim; semper bonus, justus, et sanctus; benè, juste ac sanctè agens omnia, et disponens in sapientiâ{;V).
Toi seul toujours le môme, el toujours immuable (2), Te soutiens dans un être à jamais perdurable ; Toujours bon, toujours saint, toujours juste, et toujours Dispensant saintement ton bienheureux secours, Ta bonté, ta justice agit on toutes choses, El de tout el partout sagement tu disposes.
i\) Pour vous, Seigneur, vous êtes toujours le môme, vous êtes étcraelleiiif'.ul bou, juste et saint; vos actions sont bonnes, justes et saintes, et vous réplez toutes choses avec sagesse. L'Iinit. de J.-C., liv. 111 ch. XL, Sap., XII, 15.
(-2) Quel place convient mieux que oelle-ci à la théologie d'un Bossuet ?
Corneille, Bossuet, quels pénies se donnent plus la main sur ces hauteurs (le l'ontolo}-'ie chrôlienne ?
< Si nous aimons Dieu (1<3 tout notre cœur, de toute notre intellicrence, « de toutes nos forces, noire parlaj-'e est de nous en réjouir. Réjouis- « sons-nous de la ploire de Dieu, de sa perfection, de son bonheur, de € la naissance éternelle de son Verbe, de réleruelle procession de sou
Essayer de définir Dieu en soi et dans ses attributs, et cela d'une manière absolue et sans relation aucune avec ce monde et avec l'homme, n'est-ce pas se consumer l'esprit en un effort de métaphysique vain et toujours hors de proportion avec l'objet à définir? Mais le rapport, si petit qu'il soit du côté de l'homme, entre le Créateur et la créature, n'aide pas peu notre conception du divin. Et même celle-ci n'est un peu lumineuse et ferme que par ce rapport. Dieu possède au suprême degré ce que l'homme n'a que petitement et d'une manière qui lui a été mesurée. Où il y a manque pour l'homme de ceci et de cela, il y a plénitude et surabondance du côté de Dieu; et c'est de l'abime de notre indigence et de nos nécessités que notre esprit se hausse le plus sûrement et aussi le plus humblement vers l'Être à qui rien ne fait défaut (1).
C'est ce que nos deux humbles de cœur nous disent excellemment chacun en sa langue maternelle.
Sed ego qui ad defectum sum magis promis quàm ad profectum, non sum semper in imo statu perdurans, quia septem tempora miilantur super me (2).
Mais pour moi qui toujours penche plus fortement
Vers l'imperfection que vers l'avancement,
Je n'ai pas un esprit toujours en môme assiette ;
Il cherche, il craint, il fait, il embrasse, il rejette ;
Et son meilleur état par un triste retour.
Est sujet à changer plus de sept fois le jour.
Saint-Esprit, de ce qu'il se connaît, de ce qu'il s'aime, de ce qu'il est tout action, tout intelliprence, tout amour, toute vie, si ?rand qu'il ne peut rien acquérir, aussi Itieufaisant que riche, plein de vie, plein d'être, l'être môme, la vérité même, le parfait, le tout- Dieu est une nature heureuse et parfaite, et en même temps une nature bienfaisante et b-alifiaate. L'aimer, c'estvivre, c'est être juste, c'est être véritable, c'est être heureux, c'est être parfait, autant que le peut être ce qui n'est pas Dieu. » {Méditations sur VÉvanijile, XXIX^- jour.)
(1) Te soutiens dans un être à jamais perdurable.
(2) Mais moi, qui ai plus de penchant au mal qu'au bien, je ne demeure pas toujours dans le même état parce que « je suis sujet à changer sept fois. » Id., id. Daut., IV, 13.
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Et cet état inconsistant et tourmenté ne peut cesser pour aucun de nous, à moins que Dieu, touclié de nos supplications, ne veuille bien mettre un terme à notre mutabilité malheureuse. On ne raisonne bien de Dieu qu'autant que l'on se considère soi-même, et que le plus petit ose bien se mesurer avec le plus grand.
Nos deux chrétiens font cela, chacun à sa manière, et eu égard au temps où il vit; l'un demeurant dans les bassesses volontaires du cloitre, l'autre essayant de se dégager des vanités d'un siècle plein de beaux esprits. Il en coûte peu à notre Saint de confesser devant Dieu son propre néant; il s'y abime chaque jour, et il reconnaît qu'il ne s'y abîme pas encore assez. Mais il en coûte davantage au grand Corneille de faire litière de sa gloire et des applaudissements du public, et de traiter tout cela de néant. Lequel des gens de lettres, et des plus petits d'entr'eux, se diminue d'un atome de son importance individuelle? 11 ne fait pas cela devant les hommes; il ne le fait môme pas en son for intérieur, et seul à seul avec Celui de qui nous viennent tous les dons de l'esprit, les grands et les menus. Quel bienheureux contentement de soi-même I Quel vin capiteux ou assoupissant ! Qui n'est pas tombé plus de sept fois le jour dans le péché d'Aulolàtrie? Écoutons ce qu'en pensent nos deux chrétiens par rapport à Dieu.
Gralias tibi undè totum venit , qitotiescunque mihi benè succedit (1).
Ego aulem vanitas et nihilum ante te, inconstans homo et infirmus.
C'est de toi, mon Sauveur, c'est de toi, source vive, Que se répand sur moi tout le bien qui m'arrive. Je ne suis qu'un néant boufïï de vanité, Je ne suis qu'inconstance et qu'imbécillité.
(1) Je vous rends prâce?, Seigneur ; c'est de voue que vient tout le bieu qui m'arrive. Je ne suis que vauilé, « je suis ua rien devautvous », je suis un homme inconstant et faible. Id., id. Ps. XXXVill, 0.
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Undè ergo possunigloriari, aut ciir appeto reputariiiyi Namquid de nihilo, et hoc vanissimiim est?
D'où prendre quelque gloire, et chercher quelque estime? Je vois pour tout appui de mes plus hauts efforts Le néant que je suis et le rien d'où je sors.
« Le néant que je suis et le rien d'où je sors ! » ne lombe-l-il pas sur moi de tout le poids de boue dont je suis formé, sur l'homme que je pense être, et que je ne suispas?Ettoutevaniléhumainen'enest-ellepasassommée?
Et les Chartreux, ces-mourants, ne parlent-ils pas comme il faut au monde par la bouchede Corneille? Il eût étél'un d'eux qu'il n'eût pas mieux dit. En aucun endroit de son Imitation de Jésus-Christ noive poète n'est plus lui-même, à savoir, le personnage qu'il a fait au temps du plus grand épanouissement de son génie. Nulle partit ne se découvre plus à nous, par cela même qu'il se découvre plus à Dieu, « au Dieu de son cœur. » Nulle part non plus il n'est descendu à des états d'humilité chrétienne plus avoués et plus magnanimes. L'immolation de sa gloire à la croix et au Dieu crucifié se consomme véritablement en ce chapitre XL. Voyez avec quelle chaleur il s'applique le verset que voici de Ylmitatio Christi, et comme d'universel qu'il est il se le rend personnel :
Omnis quidem gloria humana, omnis honor temporatis, omnis altitudo mmdana, œternœ gloriœ comparata, vamtas et stultitia (2).
0 vent pernicieux, ô poison des esprits !
Que le monde sait peu ton véritable prix 1
0 fausse et vaine gloire, ô dangereuse peste,
Qui n'est rien qu'un néant, mais un néant funeste !
(1) De auoi doue puis-ie me glorifier, ou pourquoi veux-je acquérir de li réputation? E»t-ce de mon uéaat ? Eu cela même, il y a une va-
'''f2)'Touleîa "loire'des hommes, tous les honneurs temporels, toute l'éfélJlion du monde, quand ou les compare à votre gloire étemelle, ne sont que vanité et folie. Id., id.
Et l'âme de ton soiifilo indignement souillée, Des grAcesde son maître est par toi dépouillée. Oui, notre âme, Seigneur, tout ton portrait qu'elle est, Commence à te déplaire alors qu'elle se plaît.
Laissons toute sa beauté et toute sa liauteur dédaigneuse à cet omnis aUiludo mundana, qui a une odeur de cloître et un goût de mort. Corneille a manqué le trait. Il n'en est pas au même point de dépouillement que le saint moine et, comme lui, en état de mort. Aussi est-il tout entier aux prises avec soi-même et avec le monde qui l'enchante et l'infecte de ses poisons. A-t-on jamais traité la gloire comme il le fait? « 0 poison des esprits! » Et ne retrouvons-nous pas dans cette soi-disant paraphrase de VlmitaUo Christl l'original que nous étudions, et considérons à la lumière de son unique et franc génie ? Irai-je jusqu'à soutenir, et pourquoi pas? qu'il ne relève que de soi dans l'éthique théologique; tant il s'y montre hardiment et toujours à propos un esprit illuminateur! Et l'Ame de ton souffle indignement souillée.
Ainsi ce grand génie chrétien a le don d'édification, sinon au môme titre, au moins par les mêmes effets d'éloquence et de persuasion que nous ressentons à la lecture des Traités et Uowélics des maîtres de la doctrine. Et d'où lui vient à lui séculier et l'un de nous dans la bataille de la vie cette autorité de la raison et de la parole, sinon du fond ingénu de sa foi, de la grande honnêteté de ce cœur chrétien, d'une entière indépendance de conscience à l'égard des jugements du monde, et d'une attention à s'examiner devant Dieu qui ça et là le dispute en acuité et en ferveur à celle des Saints? — L'humble profession qUe voici de mettre ce qu'on est et tout ce qu'on vaut en ce monde au-dessous du nom et de l'être de Dieu, au-dessous du seul subsistant, du seul qui donne de son abondance, qui donne sans se priver, sans s'appauvrir, quoi de plus? sans se dessaisir !
Laudetur nomen tuiim, non meum ; magnificetur opus
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timm, non meum; henedîcatur nomen sanctum tuiim; nihil aiUemmihi aWibiiatur de laudibtis hominum (1).
Je le veux, ô mon Dieu, si je fais quelque bien, Pour en louer ton nom qu'on supprime le mien. Que même en celui-ci (ce monde) mon nom soit ignoré, Afin que le tien seul en soit mieux adoré.
Et que puisse à mes yeux s'emparer qui voudra De la plus douce odeur que mon vers répandra I
Ce dernier vers est bien mauvais, loin qu'il soit de bonne odeur. Mais qu'est-ce qu'il ne découvre pas du fond d'humilité de ce prince des poètes, de ce roi des lettrés, et pour la plus grande confusion de ceux de sa descendance et de sa compagnie? Ils ne sont pas beaucoup à faire ainsi bon marché de leurs vers; et peu confessent une paternité poétique autre et plus haute que la leur, à savoir. Dieu la source des dons de l'esprit. Dieu l'illuminateurdes intelligences. Corneille chrétien, et qui se pèse, pour ainsi dire, dans les balances du souverain juge, n'inflige-t-il pas à ces infatués une assez verte leçon de modestie, sinon d'humilité? il traite « d'amusements de cerveaux égarés » les « communs suffrages du siècle. »
A ta gloire éternelle une fois comparés
Ne sont qu'amusements de cerveaux égarés.
Et pour finir cette confession à cœur ouvert de l'un des plus glorieux enfants de l'Église, qui se ravale aux bassesses du moine de Vlmilatlo Christi :
0 Veritas mea et misericordia mea, Deus meus, Trinitas heata, tibi soli laus, honor, virtus et gloria, per infmita sœcula secuîorum.
(l) Que votre nom soit loné, et non le mien ; que vos ouvrases soient gloi'ifiés, et non les miens; que votre saint nom soit béni et que je ne sois loué de rien par les hommes. Id., id.
{-2} Seule vérité que je crois, seule miséricorde en qui j'espère, mon Dieu, bienheureuse Trinité « à vous seule soit louange, honneur, vertu et gloire dans tous les siècles des siècles. » Id., id, Tim., I, 17.
0 toi, Trinité sainte, espoir du vrai fidèle, A toi pleine louange, ;\ toi gloire immortelle ;" Puisse tout l'univers, puisse tout l'avenir, Toute l'éternité te louer et bénir!
Ce sont là tous mes vœux, c'est 1;\ tout l'avantage Que mes faibles travaux demandent en partage; Trop beureux si l'éclat de mon plus digne emploi Laisse mon nom obscur pour rejaillir sur toi !
Dieu nous gai^de d'cphicher les vers de Corneille, même ceux de son Imitation de Jésus-Christ, dans laquelle il a jelé les derniers feux de son génie I Les vers médiocres, faits de lassitude et par la nécessité des redites, ne comptent pour ainsi dire pas. 11 faut se laisser emporter au vol de l'aigle et à ce souffle puissant qui l'enlève ici aux plu? hautes cîmes de la Ihéodicée et de l'oraison mentale, et qui l'y soutient sans obscurcissements, sans fumée ni apathie mystique. Ils ont tous deux, lui et son maître et modèle, l'auteur de Vlinitatio Cltristi, la pleine santé de l'esprit; et nous n'apprenons pas moins de l'un que de l'autre en quel état de quiétude il faut s'établir pour bien méditer et bien prier. Je dis plus et ceci est à l'avantaga de Corneille, que son Imitation de Jésus-Christ, lue, hélas f par peu de gens, et même des plus lettrés, nous est une méthode pour bien lire Vlmitatio Christi, et pour nous introduire aux profondeurs de cette métaphysique chrétienne, et de ce petit latin qui, plus il se fait bas, mieux il nous explique la lettre de l'Évangile, et plus il nous met près de Dieu.
On a vu sous ce titre « Dieu », dans les chapitres XXI et XL du livre III, qui sont les plus pleins de l'Être infini, essence et attributs, combien de vigueur théologique, vraie et de source personnelle, Corneille a déployée. Dans les définitions dogmatiques il ne se montre au-dessous
d'aucun des maîtres de la divine science; et là où il s'étend et s'amplifie pour donner cours à la poésie, il le fait de la bonne manière, illustrant par des images empruntées à la nature toute cette sublime ontologie, et revêtant les attributs divins de couleurs radieuses, et d'un manteau de gloire qui nous éblouit sans nous aveugler. Ainsi Moïse put soutenir la face de Dieu lui apparaissant au milieu des flammes du buisson de l'Oreb. Là où la théologie se ramasse en axiomes ou sentences brèves et substantielles, le poète lui- aussi ramasse et accourcit tout exprès son vers, afin de ne dire de l'essence de Dieu, unique et incompréhensible rien de plus que ce qu'elle souffre qu'on dise d'elle. Il excelle à rendre le nécessaire et le sommaire dans les définitions.
Et que mon cœur enfin, plein de zèle et de foi, Ainsi que dans son centre ait son repos en loi.
Sed in te nno cor meum convertatur et quiescat(l).
Bossuet ne s'écrie-t-il pas à son tour : « 0 source de toutes choses! 0 centre 1 » Et ailleurs dans la lettre LIV à la sœur Cornuau : « Laissez évanouir tout le monde, et « sou éclat et tout ce qui le compose; et quand tout sera « mis en pièce, en morceaux, et absolument détruit, vous « ne resterez plus que seule avec Dieu, environnée de ces « débris et de ce vaste néant. Laissez-vous écouler en ce « grand Tout qui est Dieu; en sorte que vous-même ne « soyez rien qu'en lui seul. »
Et dans le Sermon sur le mystère de l'Incarnation :
« Est-il rien de plus majestueux et de plus auguste « que (2) cette solitude de Dieu? Pour moi je me repré- « sente, Messieurs, cette Majesté infinie toute resserrée « en elle-même, cachée dans ses propres lumières, séparée « de toutes choses par sa propre étendue, qui ne ressemble
(1) Mais que mon cœur se mette en toi seul et qu'il s'y repose.
(2) De saint Auaustin.
« pas les grandeurs humaines, où il y a toujours quelque « faible, où ce qui s'élève d'un côté s'abaisse de l'autre, « mais qui est de tous côtés également forte et également « inaccessible... Cet unique, incomparable, se fait des « compagnons, ô nouveauté admirable ! des hommes mor- « tels et pécheurs : non angdos apprehcndit. »
Il n'y a pas de théologie qui soit seulement rationnelle et doctrinale, et qui exerce les seules puissances de l'intelligence. 11 n'y a pas de contemplation de Dieu en son essence et en ses attributs qui ne tourne à l'amour, et parlant à l'anéantissement de soi-même en présence d'une telle Majesté. C'est le moins que font les Saints dans les ordinaires Oraisons. Il leur reste si peu à sacrifier à Dieu de leur moi, de leur sens propre, et du fond de la concupiscence adamique! Ce sont des immolés en Jésus-Christ, des consanguins de l'Agneau; et le peu qu'il leur reste ici-bas à résigner de leur chair matée, encore qu'ils n'en viennent pas autant à bout qu'ils le voudraient, leur est par rapport à nous mondains une matière à de médiocres combats. Mais nous chrétiens du siècle, qui touchons à tout ce qui déçoit, éblouit, ou brûle! Mais un Corneille, un génie, une imagination, un cœur si vivants, et si adonnés au spectacle de ce monde, se retirer de là pour vaquer à la connaissance de l'Être de Dieu, pour se perdre dans cet abîme des abîmes, et de clartés en clartés métaphysiques, passer jusqu'à l'amour de Finvisible objet, et par l'amour à l'anéantissement de soi-même, cela n'est-il pas tellement hors du commun qu'il vaille la peine qu'on s'y arrête? Et cela nous conduit au chapitre XLII du même livre.
Quod pax non est ponenda in hominibus. Titre que Corneille prend sur lui d'étendre ainsi qu'il suit :
Qu'il ne faut point fonder sa paix sur les hommes, mais sur Dieu, et s'anéantir en soi-même.
Quel champ à parcourir pour celui qui, chemin fesant, regarde comme se comportent les hommes, ce qui les occupe le plus ici-bas, l'inanité de leurs goûts et de leurs attachements! La consistance n'est pas des choses en apparence les plus stables de ce monde. Par exemple, qu'est-il de la plus douce de toutes et de la plus solide en son espèce, de l'amitié? Elle est toute formée de convenances de mœurs et d'attraits réciproques; et néanmoins elle périt par les mêmes causes, ou grièves ou futiles, qui mettent la brouille entre les amants ; elle meurt des mêmes blessures; elle saigne le même sang du cœur, quand celui-ci est percé des traits du cruel amour. Quel fond donc faire sur l'amitié? Aucun, à vrai dire. C'est ce que nous donne à entendre en son doux langage et avec sa profonde expérience notre Saint de Vlmitatio Christi.
FiU, si poîiis pacem tiiam cum aJiquâ personâ, propter tmim sentire et convivere, instahilis eris et implicatus (1),
Corneille s'est approprié le discours, et voici comment il l'a fait sien, lui-même étant de plain pied avec le théâtre des amitiés caduques, et, lâchons le mot (il est du sujet), des folles amours, avec ce monde.
Si la douceur de vivre ensemble.
D'avoir les mêmes sentiments, Te fait de ton repos asseoir les fondements Sur ceux de qui l'humeur à la tienne ressemble ; Quelque sûr que tu sois de leur fidélité.
Toute cette tranquillité Que tes yeux éblouis trouvent si bien fondée.
Ne sera qu'une vaine idée Que suivront l'embarras et l'instabilité.
(1) Mon fils, si vous prétendez établir votre paix sur quelque homme, parce que vous l'aimez, et que son commerce vous plaît, vous serez toujours dans l'incertitude et l'embarras, L'Jmit. de J.-C, liv. III
cU. XLII.
Qui ne s'en lient pas, sans plus hésiter, à ce pauvre lalin, où tout est or et myrrhe, comme à la parole elle' môme du Christ? Soit, mais Corneille n'est pas un Reclus; il n'a la paix, ni en lui, ni au dehors; il a expérimenté, il expérimente encore toutes les sortes de liaisons; il ne se lasse pas de bâtir sur le sol mouvant desamitiés humaines; il s'attache, comme nous faisons tous, à ceux « de qui rhumeur à la sienne ressemble » propter tirum sentire et concivere, qui est tout un traité (/(' ainicidâ en substance. Le poète, acteur et spectateur dans la comédie où nous faisons tous notre partie ici-bas, n'a pas que des duperies d'amitié à essuyer, de faux commerces à rompre ou à découdre; il connaît aussi deséblouissements auxquels ses yeux et son cœur ont peine à se dérober. 11 a des causes « d'embarras » de plus d'une sorte. Il se démène parmi comme nous faisons tous, gens de beaucoup de mouvement, quoique de peu d'importance et renom. Il n'amplifie donc pas, à proprement parler, le propter tiium sentire et convivere. Il y met toutes les circonstances qu'il connaît bien lui séculier et trop souvent le jouet des hypocrisies et des tristesses de la gent mondaine, de laquelle il lui est arrivé maintes fois de se déprendre par des dégoûts et des tristesses chrétiennes d'une amertume infinie. C'est ce qui fait qu'il abonde ici avec toute l'eflusion de son cœur dans Vinstabilis et Virnplicatus de l'original latin; d'où il se rejette comme lui dans le seul subsistant, le seul non sujet à la mortalité. Il n'y demeurera pas, hélas f comme notre Saint dont c'est l'état; mais il s'y reposera un moment; et cela le rafraîchira des vicissitudes perpétuelles et des concupiscences inextinguibles de ce monde.
Sed si recursum hahes ad semper viventem et manentem veritatem, non contristahit amicus recedens ac moriens (1).
(1) Mais si votls avez toujours recours à la vérité éternelle et peruianeute, le départ ui la mort d'un ami ue vous atlristerout point. M..
Mais si ton zèle invariable
Réunit ses désirs flottants A celte vérité qui parmi tous les temps Demeure toujours vive et toujours immuable ; Qu'un ami parte ou meure, ou que son cœur léger
Ose ni^me te négliger, Ni son triste départ, ni sa perte imprévue.
Ni même son change à ta vue.
N'auront rien dont jamais tu daignes t'affliger.
Ah ! que c'est bien là Dieu et au-dessous de lui, dans un infini néant, ce monde sublunaii^e !
« Qu'un ami parte ou meure » I Combien de cette petite troupe ont pris congé de nous au beau milieu de leur vie et de la nôtre I Qu'est-ce des derniers que vieillissant et nous acheminant chaque jour vers le sépulcre nous rayons de nos chères tablettes? Et c'est la manière de les perdre qui nous est la moins douloureuse, ayant nous-mêmes si peu à attendre pour les aller rejoindre.
Itâ et tu aliquem nccessarium et dilecttim amicmn pro amore Deidisce relinqiiere (1).
Nec graviter feras, cùm ah amico derelictiis fueris, sciens quia oporlet nos omnes ah invicem separari...
Que notre Corneille a étendu, comme on va le voir, nous parlant de lui-même et de ses chers défunts, consanguins et amis, et repassant dans son cœur ses tables de mortalité.
Apprends de cet exemple à desserrer les nœuds... Par qui raff"eclion, par qui le sang te lie (2)...
(1) Ainsi et toi apprends à quitter peur l'amour de Dieu un parent et un auii chéri. Ne sois pas trop afUiL'é, quand tu as été quitté par uu ami, parce qu'il nous faut tous nous séparer les uns des autres. Ll.. ici.
(2) Ces puissants et doux nœuds qui font aimer la vie, Et sans qui l'homme a peine à s'estimer heureux. Quitte uu ami sans trouble alors que Dieu l'ordonne; Vois sans peine un ami te quitter à son tour; Comme un bien passager regarde son amour;
Sois égal quand il t'aime, et quand il L'abandonne Ne faut-il pas enfin chacun s'entre quitter?
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N'est-ce pas là le monde pris sur le vif et daus ses alTections naturelles, et dans ses amitiés ou ses liaisons prétendues éternelles et indissolubles?
Comme un bien passager regarde son amour.
Notre Saint nous dit cela brièvement et un peu durement, à nous qui nous sentons si vivants en notre chair et notre sang. Il nous le dit avec la dureté de l'école chrétienne en laquelle on ne înàche pas les paroles aux disciples du Christ. Chez Corneille au contraire c'est l'homme, c'est le sang du père, de l'époux, de l'amant, du frère, qui crie de ces séparations cruelles, prévues ou inopinées, de « cespuissants et doux nœuds » rompus par la mort. (1) L'on se sent vivre tout soi-même dans ces beaux vers, disons plutôt dans ces plaintes et ces larmes de nos maisons, quand la noire visiteuse y a mis le deuil.
« Le tonnerre est tombé sur notre maison », comme je Fai entendu dire à une vieille et dévouée servante, jetant les hauts cris et pleurant des larmes vraies sur son bon maître qui venait de passer; elle est présente à son agonie, et prêle son assistance vaine au moribond. Mais après ces foudres du Ciel combien de coups moindres, qui ne laissent pas de nous percer le cœur, nous viennent des hommes ! Ce sont les amitiés, Corneille, on le voit bien, s'y donne du champ, qui font de ce monde le lieu le plus rempli de misères délicates ou de mécomptes imprévus. Laquelle de ces amitiés, pour invétérée qu'elle soit, se peut dire assurée contre les poisons ou les déchirements? Ou c'est l'ami qui un beau matin vous manque, ou
(1) Ne le priez pas qu'il adoucisse la rigueur du coup, mais qu'il vous souUenne pour le bieu porter. Les temps des croix sont les temps précieux de la vie. Il faut se donner en proie à Celui qui, par les plaies qu'il nous fait, veut tirer tout notre sanir, c'est-à-dire, toute la vie des sens... Ne déchirez pas votre babit, mais laissez-vous déchirer le cœur par Celui qui a voulu vous mettre à celte rigoureuse épreuve... Réunissez en lui seul tout ce que cet objet mortel pouvait attirer, et vivez de la vérité. (Uossuet. Lettres de direcliuii.)
c'est VOUS qui lui manquez. Ou commence, les plus anciens, par s'éplucher l'un l'autre. Le grand âge et la mort qui s'approche, nous donnent, hélas ! à l'endroit les uns des autres une clairvoyance effrayante et des lumières sur ce fond de l'homme qu'on ne s'était pas connues au temps des aveuglements, comme cela se dit de l'amour. Quoi de plus? et malheur à nous, quand nous sommes venus à nous pénétrer ainsi 1 Or en remontant le cours de sa vie, et se remémorant certains procédés qu'on n'avait pas même soupçonnés au bon temps du commerce et de la foi mutuelle, on s'aperçoit que l'un avait aimé de tout son cœur, et que l'autre s'était laissé faire, et, la pire des découverteol que l'un y allait honnêtement, et l'autre pas :
Qu'un ami parte ou meure, ou que son cœur léger
Ose même te négliger, Ni son. triste départ, ni sa perte imprévue,
INi même son change à ta vue...
Tout cela n'est-il pas, moins les exemples courants, dans ces vers pleins d^une tristesse chrétienne délicieuse et d'un détachement suprême qui aident à passer à Dieu ?
Si les amitiés sont sujettes au changement et à toutes les corruptions des choses terrestres, que sera-ce de l'amour charnel ? Il faut bien le nommer par son nom, encore que ni l'un, ni l'autre de nos deux auteurs ne le fasse, l'un par une chasteté sainte, l'autre pour rester pudique dans son Imitation de Jésus-Cluist. Mais le poète est le poète ; il ne saurait toucher à la passion, sans qu'il y paraisse à quelques feux de son cœur non encore étouffés, et même à de certaines délicatesses du langage mondain que le poète seul a l'art d'exprimer. Il fait bon prendre Coiiieille sur ce sujet ; nous en voyons mieux l'originalité non douteuse de son Imitation.
Si scires te perfectè annihilare, atque de omni creaturœ
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amore eiacuare, tune chhorem in le ciiin niagnci fjràtiâ
emanare (1).
Quundo tu respids ad creatura^, subtrcihitur tibi aspectus creatoris.
Homme, si tu pouvais apprendre
L'art de te bien anéantir.
De bien purger ce cœur, d'en bien faire sortir Ce que l'amour terrestre y peut jeter de tendre ; Si lu savais, mon lils, pratiquer ce grand art,
Tu verrais bientôt de ma part S'épandre au fond du tien l'abondance des grâces,
Et tes actions les plus basses Sauraient jusqu'à mon trône élever ton regard.
Disce te in omnibus rébus proptcr Creatorem vincere ; tum ad divinani valebis cogitationem pertingere.
Quantumcunque modicum sit, si inordinatè diliyitur, retardât à summo et viliat (2).
Une affection mal conçue
Dérobe tout l'aspect des cieux ; Et quand la créature a détourné ses yeux, Tu perds tout aussitôt le Créateur de vue. Sache te vaincre en tout, et partout le dompter ;
Sache pour lui tout surmonter ; Bannis tout autre amour, coupes-en les racines,
Et les connaissances divines A leurs plus hauts degrés te laisseront monter.
Ne dis point que c'est peu de chose ;
Ne dis point que c'est moins que rien, A qui ton âme prèle un moment d'entretien. Sur qui par échappée un coup d'œil se repose (3) ;
(i) Si vous pouviez vous anéantir parfaiiement, et vous décaper de l'amour, de tout ce qui a été créé, je d'îsceudraii^ alors eu vous avec une prûr.e ahonlanle. Quand vous repaniez les créulures, vous perdez la vue (lu Créateur. Iniit. de J.-C, liv. 111, eh. xxMt.
(2) Apprenez à vous vaincre eu toutes choses pour l'amour du Créateur, alors vous parviendrez à la vraie couuaissauce de Dieu.
Quelque petite que soit une chose, si ou y a trop d'allache, on se gale et ou s'élûipue duSouveraia bieu. Id., id.
(3) < Olez le repard » a dit Bossuet.
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Ce peu, ce moins que rien, quand son amusement
Attire trop d'empressement, Quand trop de complaisance à ce coup d'œil s'attache,
Imprime aux vertus une tache^ Et retarde l'esprit du haut avancement.
Le point théologique, le plus haut de la science, à savoir le moyen de s'anéantir en Dieu, est défini et résolu des deux côtés avec une propriété pareille et des choses et des mots : Retardât clsummo et vitiat, qui a gardé chez Corneille sa concision et sa divine hauteur et que le poète a dénommé par son nom sacramentel « l'esprit du haut avancement » . Notre Saint soutient dans ces pures idées sa quiétude ordinaire ; il a le cœur si tranquille du côté du monde î encore qu'il rejaillisse de là jusqu'à sa personne séparée et en sûreté quelque chose des créatures, Quantumciinqiie modicum sit. Mais ce quelque chose ne le lient pas bien fort, et il l'a tôt secoué par la prière et par le retour à l'Eternel vivant, ad semper viventem et manen- • tem. Mais Corneille se débat contre la créature ; celle-ci n'a pas cessé de se jeter entre lui et Dieu, et de faire ombre aux clartés de la divine Essence. Ce n'est pas avec des fantômes de concupiscence, tels qu'il en apparaît aux Saints, que le poète a des affaires ; c'est avec la concupiscence elle-même toute vivante et toute proche. Elle se montre assez dans ces prosopopées à nu de l'amour terrestre, dans ces formes enchanteresses que revêt le démon.
A qui ton âme prête un moment d'entretien, Sur qui par échappée un coup d'œil se repose.
Elle séculier, au cœur passionné et faible, le peintre de Chimène, touché sur le tard du pur amour, de se donner à nous en exemple des fragilités de la chair, et de nous
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instruire, avec la linesse et presque avec l'aulorité dun casuiste, du charme entrainant de certains entretiens, el du péril que l'âme y court. Quelle science du monde qu'on dirait avoir été ouverte par Corneille à Molière ! C'est fait de tout l'homme, de toute sa liberté, de toute la santé de son âme, si peu qu'il s'attarde à ces mortels entretiens.
Xe dis point que c'est peu de clioso, Xe dis point que c'est moins que rien.
Et cela fait faire un retour naturel au chapitre VIII du Livre I. De cavendd nimià fanuliarilate, au verset I Ne sis familiaris alicui imdicrl .
Évite avec grand soin la pratique des fenuaes; Ton ennemi par là peut trouver ton défaut ; Recommande en commun aux bontés du Très-Haut Celles dont les vertus embellissent les âmes ; Et sans en voir jamais qu'avec un prompt adieu. Aime-les toutes en Dieu.
Nous n'avons donc pas' trop des deux Imitations de Jésus-Christ pour entrer à fond dans la doctrine évangéliqueet dans les mœurs des hommes. Et Vlmitation de notre Corneille, loin qu'elle soit une superfétation du grand original du moyeu-âge, le corrobore et parachève par les exemples et par la vie humaine expérimentée en son lieu, à savoir, le Monde.
Dieu remplit de son être et de ses attributs toute Ylmitatio Cliristi. Il en est l'âme vivifiante et sanctifiante ; il est le sujet auquel se rapportent tout l'actuel de cette vie avec ses vicissitudes multiples et précipitées, et tout le futur dans sa stabilité éternelle. Un chapitre manquerait à cette théologie magistrale et aux démonstrations liimi-
neuses de nos deux auteurs, si nous passions outre au eh pitre VLIIIdu même Livre III, contrd vanam et sœcularem scientiam.
Contre la vaine science du siècle, et de la vraie étude du chrétien.
Avant d'en venir à l'objet capital et triomphant, — ce n'est pas l'enfler trop — de ce beau chapitre, à savoir, au peu qu'est notre science, ou plutôt au néant de nos connaissances comparées à celles de Dieu, il est à propos de nous remémorer ce verset du chapitre XVIII, le dernier du Livre IV de Vlmilatio Christl : Quod Homo non sitcuriosus scrutator Sacramentiy sed humilis imitator Christl suhmittendo sensum suiim sacrœ fidei( 1).
Que l'homme ne doit point approfondir le mystère du Saint-Sacrement avec curiosité, mais soumettre ses sens à la foi ; et le verset : Tolerabilis, pia et humilis inquisitio veritatis (1).
Je ne te défends pas la recherche pieuse Des saintes vérilés dont tu dois être instruit ; Leur pleine connaissance est toujours de grand fruit, Pourvu qu'elle soit humble et non pas curieuse.
Le christianisme n'est donc pas, comme quelques-uns s'évertuent à le crier sur les toits, l'ennemi né de l'Esprit humain, en tant que celui-ci témoigne de sa vigueur dans les choses de la métaphysique, ou plus prés de nos sens, dans le domaine de la nature. Il n'est l'ennemi que des pensers orgueilleux et de certaines fumées de rinteliect qui se forment dans la boîte osseuse du cerveau, et qui ne prétendent à rien moins qu'à s'interposer entre le visible et l'invisible, et à nous voiler le Dieu créateur et ordonnateur de toutes choses. C'est tout ce que signifie dans sa simplicité théologale le tolerabilis pia et humilis inquisitio veritatis. On ne gêne ni ne rabaisse à plaisir l'esprit
(1) Mais la recherche pieuse et humble de la vérité. L'Imit. de J.-C, liv. IV, eh. xvm.
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humain. On lui laisse toute sa vigueur propre. Qu'il ne se croie pas plus fort que Dieu, hors duquel il ne peut ni raisonner, ni discourir, ni conclure ; c'est en cela seulement qu'on le veut réfréner. Cet humilis inquisitio ne dit rien de plus.
L'esprit humain ainsi sauvegardé dans son intégrité, ses puissances originelles et son lihre agir, nos deux chrétiens peuvent le prendre de haut et non sans quelque ironie avec les savants de l'école, peu tempérants dans leur dire, et qui s'amusent aux belles paroles, comme si les belles paroles tenaient lieu de bonne vie et de bonnes mœurs. C'est ici que nous apparaît, comme dans la lumière du siècle fuUir, le sérieux de la vie chrétienne, et le peu que pèseront les paroles au[)rès des actions. Ne diriez-vous pas, à lire ce qui suit, une enquête première du Jiige des hommes, et comme une première séance du jugement dernier. Voici ce qu'il en sera des paroles, et ce quelles seront cotées en ces Assises.
Fdi, non te moveant pulchra et subtiUa hominum dicta (1).
Xp. t'émeus donc point, et n'admire Quoique les hommes puissent dire De beau^ de subtil ou de grand.
Veniet tempiis, quandô apparebit Mcujister magiftroruw Christus, Dom'uim Angelomm, cuncloram auditiirus Icctiones, hoc est, suigalorum examinaturus conscieiUias{%).
El tune scrutabilur Jérusalem in luceniis, el manifesta eriint absconaila tenebrariim, tacebunlque argumenta Unguarum.
(1) Mon fils, ne vous laissez point touclier par tout ce que les hommes pourront (lire de beau el ('e sublil. II., ùi.Liv. III, i-.h xLUt.
(:2) Il vieiulra iiii temps que " Jésus-Clirisl le Miiîlre des maîtres et le Seii-'iieur des aiif^es paraîtra» pour faire dire la leçon à tout le monde, c'est à ilire pour examiner la conscience de cliacun. Alors il r<»L'ardera Jérusiileui aux Ilnnibeaux, les ténèbres seront éclairées et les lanrues les plus éloquentes serout dans bî silence. Id., id. ColosJS., 111,4; Soph., I, 12; I Corinth., IV, S. Liv. III, ch. xliu.
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Un jour viendra que le grand Maître,
Le grand Roi, se fera paroitre
Armé de foudres et d'éclairs ;
Qu'assis sur un trône de gloire.
Il rappellera la mémoire
De ce qu'aura fait l'Univers ; Il faudra voir alors quelle est votre science, Savants ; il entendra votre leçon h tous, Et sur cet examen de chaque conscience Un moment réglera sa grâce ou son courroux.
Alors on verra sa lumière
De Jérusalem tout entière
Éplucher jusqu'au moindre trait ;
Alors les plus obscures vies
Dans les ténèbres éclaircies
Ne trouveront plus de secret ; Les grands raisonnements de ces langues disertes (1) N'auront force ni poids en cette occasion ; La parole mourra dans les bouches ouvertes, Et cédera sa place à la confusion.
De ces sommités de la sagesse chrétienne, tout ce qui est quelque chose ici-bas, puissance, argent, voire même l'esprit et la science, ne paraît plus rien; et cela va bien aux âmes sanctifiées et perdues en Dieu de parler avec une pointe de haute ironie des biens d'opinion, et des savants de la science, comme Molière le dit des « Médecins de la médecine ». Non pas que l'esprit humain, qui lui aussi est une partie du verbe (verbiuu), ne vaille rien aux yeux de ces âmes dédaigneuses de tout ce qui n'est pas Dieu : elles ne font que juger de Tesprit et de la science humaine par comparaison et eu égard au principe de tout savoir à la Suprême Intelligence ; et de la cîme d'où elles prennent la mesure de toutes choses, elles ne peuvent pas ne pas faire un cas médiocre du savant qui s^estime tant, du bel esprit qui se conjouit en lui-même, du beau discoureur qui s'écoute discourir, et pour qui le bien dire
(l) Ils sout '> tout de langue ». (Corneille. l
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passe avant le bien faire. Or c'est sur le bien agir, ou, eu d'autres termes, sur les faits de conscience que nous serons interrogés à notre sortie de ce monde, et cela sans remise ni ajournement.
Il faudra voir alors qu'elle est votre science, Savants ; il entendra votre leçon à tous.
Ciinctorum auditiirus ïcctionps, hoc est siïu/ulontm e.vamU nalurus conscientias; (1)
non pas une leçon d'Athénée débitée avec grâce et d'une voix mouillée de salive mielleuse, mais une confession bel et bien articulée de vos fautes et de vos manquements à la loi morale, avec les cas par vous même spécifiés, et toute honte bue devant le plus juste Juge (Juste Jadex) (2). Vous serez épluchés jusqu'au moindre trait :
Et les grands raisonnemenis de ces langues disertes K'auront force ni poids en celle occasion ; La parole mourra dans les bouches ouvertes. Tacebunt que argumenta Unguanmi.
Le Saint abat le bel esprit par la simple parole du Christ ; il le met sous les pieds du Juge des vivants et des morts, et c'est tout. Le poète, usant de sa force d'imaginer, peint le jugement dernier plus au vif et plus au large, et par des coups de pinceau qui ont l'air d'être d'un Dante ou d'un Michel-Ange. Il abonde dans celte espèce de moquerie divine que l'Ecriture appelle siihsannalio, et qu'elle met sur les lèvres de Dieu châtiant les empires ou les particuliers prévaricateurs. Ah lia piteuse figure que font ici les savants tomljés tout-à-coup des nues de leur savoir dans les bas-fonds de leur conscience ! De quoi leur servent à pareille heure tout le discursif de l'école et les phrases sonores? Tout ceci n'est plus de mise à ce tribunal qui ne se laisse corrompre, ni par Kor, ni par la rhétorique. Plus d'avocats à la toge bouflante et qui
(1) Pour faire dire la leçon à tout le monde, c'est-à-dire, pour examiner la conscience de chacun. Id, id.
{■2) Du Vies irœ.
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s'époumonnent à plaider, qui le vrai, qui le faux ; plus de palhéliijue pJlri à l'avance, et qu'on apporte lont fait de son officine; plus de ces grands hoquets qui s'arrêtent tout court dans la gorge, et qui font croire qu'on va passer dns une suffocation; plus de sanglots bons pour la circonstance ; plus de larmes dont on a chez soi des urnes pleines. La parole vous est coupée dés les premiers mots par Celui qui vous sait par cœur ; il ne vous admet, ni à vous défendre vous-même, ni à défendre aulrui. Il vous sait trop habile discoureur pour vous en croire. Vous êtes jugé non sur le dire, mais sur le faire, non sur vos belles lettres, mais sur les actes bons ou mauvais de votre vie, sur la bonté ou sur la malice intentionnelle de vos pensées. On se tait devant le Juge des juges ; on écoute et on attend.
La parole mourra dans les bouches ouvertes.
« Les bouches ouvertes » quelle prosopopée, dirionsnous, plus vivante et plus épouvantable, si le ternie prosopopée ne sentait pas son école en un sujet où la parole esta Dieu, et n'est qu'à lui !
Et de fait aucun chapitre de Vlmitatio Cliristi n'est plus rempli de son infinie et ineffable personne. Gela va jusqu'à des condescendances avec les âmes humbles et à des familiarilés charmantes qu'on ne peut s'empêcher de prendre pour soi, sans qu'il s'y mêle la moindre illusion mystii|ue : tant noire conscience seule y est prise à partie, et se retrouve ce quelle est et qu'elle se saitêire! Et c'est bien en ceci que consiste le génie théologal de Vlmitatio Cliristi. Nulle part de rêveries ou de purs accidents extatiques. On a partout la conscience de ce qu'on dit à Dieu, et des choses dont on le prie ; et les adorations les plus ardentes et les plus semblables à de volontaires
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absorptions du moi humain en Diou nous laissent présents à nous-mêmes et comme ciiez nous, en notre for intérieur. Arrêtons-nous à ce bel exemple du même chapitre que Dieu occupe tout entier de sa présence, et parlant à nous en personne, si cela se peut dire d'une telle Majesté.
Ego sum qui humilcm in puncto elero mentcm, ut plures œternœ vcritatis capial raliones quàm si quis decem annis sttiduisset in scolis (1).
Ego doceo sine strepitu verborum, sine confiisione apinionitm, sine pista honoris, sine piignatione argument toriim.
Plus une âme est humiliée,
Flus elle s'est étudiée
A ce noble ravalement^
D'autant mieux cette ferme base
Soutient la haute et sainte extase
Où je l'élève en un moment.
C'est alors qu'en secret une de mes paroles Lui fait comprendre mieux ce qu'est l'Éternité Que si toute la poudre et le bruit des Écoles Avaient lasse dix ans son assiduité.
J'instruis, j'inspire, j'illumine.
J'explique toute ma doctrine
Sans aucun embarras de mots,
Sans que les âmes, balancées
D'aucunes confuses pensées
En perdent jamais le repos.
Jamais des vains degrés la pompe imaginaire De son faste orgueilleux n'embrouille mes savants, Et les rusés détours d'un argument contraire Ne leur tendent jamais de pièges décevants.
Quel coup porté à la Scolastique par notre auteur latin au temps même où celle-ci était tout à fait dominante. Ne dirait-on pas que le saint docteur a lui-même assez de
(1) C'est moi, qui en un instant élève les esprits luimhles, et leur duiHie plus (l'iutellipeuce des vérités éternelles qu'où n'eu peut acquérir en dix ans dans les écoles. J'euseij-'ue sans \aiu bruit de parolet;, sous coiifiisioa d'opiuious, sans faslo ui vaine gloire, et sans contrariétés d'ar^'uuicuts. Id., id.
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ces batailles de paroles et de cette raliocination intarissable ? Encore plus notre poète en paraît-il assommé. Cela est si contraire à la divine poésie, et d'un métier tant audessous de l'art sublime des vers. Qu'est-ce que « toute cette poudre, et ce bruit des écoles? Que sont « ces vains degrés » qu'on se décerne entre savants et gens de même latinité et grécité auprès du plus simple acte d'humilité intuitive par lequel une âme, à force de se faire petite devant Dieu, le tire à elle et reçoit de cet illuminateur des esprits toute la lumière qu'elle peut soutenir ici-bas, sans se désapproprier d'elle-même, et sans trop se sentir anéantie ? Ne nous lassons pas de nous tenir avec nos deux auteurs dans ces voies du bon sens que ni l'un, ni l'autre ne quitte, et dont ne les détourne pas l'acte de contemplation le plus tendre et le plus ramassé en sa simplicité. Cette âme, modèle d'humilité, pour qui c'est le moyen d'atteindre aux cîmes de la théologie, elle s'est beaucoup étudiée ; elle a beaucoup travaillé sur son fond; elle a peiné de toute la peine qu'on se donne pour vaincre la concupiscence et pour s'établir dans le bien et le repos. Elle s'est instruite par les choses de la vie, par les mœurs diverses des hommes, par l'intégrité et la fermeté de conduite de ceux-ci, par les vilenies et les chutes de ceux-là. Elle n'est illuminée de Dieu que parce qu'elle s'est rendue grandement experte aux choses de cette vie. Et comment experte? par les enseignements qu'elle reçoit de Dieu immédiatement, par mille canaux mystérieux, et surtout par les claires leçons qui lui viennent des événements et comme de la brutalité des choses :
Sed aliis loquor communia, aliis specialia; aUquihiis in signis et fignris duJciler apparm: quibusdam rerù in multo luminerevelo mj/steria (1).
(1) Je dis aux uns des choses qui sont pour tous, et aux aulre.< j'en dis qui ne sont que pour eux; je me montre avec ménagement aux uns « sous des signes et des figures » et je découvre aux autres toute la lumière et tout l'éclat de mes mystères, Id , id. Coriuth., X, 2; Pîin, II, 28.
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Ma façon d'instruire est diverse ;
Je parle aux uns et les exerce
Sur des préceptes généraux ;
Je parle îi d'autres ;\ l'oreille
Du secret de quelque merveille,
Ou du choix de quelques travaux ; Je ne me montre aux uns que sous quelque figure, Qui leur fait doucement comprendre ma bonté, Et sur d'autres j'épands cette lumière pure Qui fait voir le mystère avec pleine clarté.
LMlluminisme, en la mesure et au degré compatibles avec la raison, éclate des deux côtés, dans ce latin d"une onction angélique, et dans ces vers pleins de la sève doctrinale, et d'une allure si franche. C'est le bon illuminisme, puisque tout homme d'un peu de foi et quelque peu penseur, est capable de le recevoir en soi, que dis-je? l'y reçoit par les mille ouvertures de son esprit et de son cœur. A qui Dieu ne paiie-t-il pas, selon les occasions, du bien, de la justice, de la vérité, du devoir jusqu'au mépris, voire même jusqu'à l'immolation de sa personne. (Nondum usque ad sanguinem restitislis (1). Qui est-ce qu'il n'exerce pas sur des préceptes généraux, ce communia que notre poète a si parfaitement entendu et translaté? C'est la sagesse courante à laquelle nous rappellent sans cesse les événements ou les simples incidents de la vie. Est-il un illuminisme plus semblable à la lumière de la raison, et qui lui soitplus identique? Il nous laisse en pleine écoledela vie, et tous et un chacun aux affaires tumultueuses de ce monde.
Ce specialia n'a pas été moins bien compris et pesé au poids du bon sens par notre Corneille. Le poète n'a fait que répondre à la pensée de notre Saint, en descendant avec lui aux œuvres vives, aux travaux, aux belles inventions de l'Esprit humain, et aussi à quelques merveilles du Génie, de la Bonté et de la Charité, dont Dieu avec sa grâce insinuante et par le doux branle de sa parole nous dit
(l) Voug u'uvea pas encore résisté jusqu'au saug,
un mot à Foreille, vers lesquelles il nous meut sans qu'il y paraisse; tout notre libre-fairenous demeurant en propre.
On ne saurait, théologiquement parlant, mieux graduer l'opération divine que ne le font ici et notre Saint, et d'après lui notre Corneille. Dieu est dès le principe avec nous dans tout ce que le sens commun, qui nous vient de lui, nous fait faire de raisonnable et de congruent. 11 est en nous dans les facultés supérieures que nous tenons de lui; et, pour passer de là aux vertus éminenles et à la sainteté, laquelle est le privilège de quelques-uns, Dieu s'est réservé.
Quoi de miraculeux à cela? Et qui ne comprend, sans être pour cela un fanatique, de certaines communications de Dieu familières et cordiales avec les âmes d'élite plus faites que les nôtres pour ce divin commerce et pour d'ineffables apparitions de la suprême vérité? Ce qui nous est exprimé, sans ombre d'excès mystique, par ce dulciter appareo, et qui nous apparaît avec toute sa clarté doctrinale dans ces quatre beaux vers :
Je ne me montre aux uns que sous quelque figure Qui leur fait doucement comprendre ma bonté, Et sur d'autres j'épands celte lumière pure Qui fait voir le mystère avec pleine clarté.
Et pour qui mettrait en doute ce caractère pratique de Vlmitatio Cliristi, lequel ne se dément même pas dans les spiritualités superlativement transcendantes, il n'y a qu'à le laisser sur les dernières paroles prononcées par l'illuminateur des esprits, et qui servent de conclusion à cette théologie toute évangélique.
Una vox librorum, sed non omnes ceQUè informai : qxiia inlùs sum doctor veritatis, scrutator cordis, cogitationiim inteJlcctor, actionum promotor, distrlbuens singuUs proul dignum judicavero (1).
(1) La voix des livres est la même pour tous, mais elle n'instruit pas
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Les livres h, leur ouverture
OfTienl à tous même lecture,
Mais non pas môme utilité ;
J'en suis au-tledans rintcrprèle,
Et seul ;\seiil dans la retraite
J'en explique la vérité.
Je pénèire les cœurs, je vois dans les pensées, J'excite, je prépare aux bonnes actions. Et je tiens mes faveurs plus ou moins avancées, Suivant qu'on fait profit de mes instructions.
Qui verrait ea ce langage si explicite du Docteur des Docteurs quoique ce soit de favorable à rilluminisme passif affecterait de n'entendre pas la parole intérieure de Dieu, ou, en d'autres termes, la voix de sa propre couscience. Il n'est point nécessaire d'avoir une connaissance finement théologique de soi-même pour sentir que l'on dépend de Dieu [)Our le total de son être, et qu'on est plus connu de lui qu'on ne l'est de soi-même. On Ta pour docteur de la vérité au plus profond de l'esprit, au centre même de l'intelligence. Nous ne pensons que parce qu'il nous a faits capables de penser; nous ne raisonnons que d'après la Raison éternelle et infaillible, et en conformité avec le vrai absolu (2). Le sens commun, duquel nous sommes tous pourvus et qui n'est le bien exceptionnel de personne, nous met tous en l'état de rectitude pour ce qui est de penser et d'agir. C'est là vraiment le Docteur qui' nous parle au dedans sans bruit de paroles, sans étalage de littérature. Nous portons Dieu dans notre sein, et néau-
éialfîmrîat tous les hommes; car c'est moi qui puseisne intérieurement la vérjiiî, qui examine lu fond !es cœurs, ([ui couuaîl les peusées, qui inspire les uclious « el qui douue ù cliacuu ce que je juge qu'il mérile. » Id., id. 1, Coriulij , XII, 2.
(2) Erat lux vera quœ illuminai omnem hominem venienlem in hune mundum.
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moins la présence d'un tel hôte n'a rien de troublant et qui soit incommode à la personnalité d'aucun de nous (1). « Jn Deo vivimiis, movemiir el siimtis », a dit saint Paul. N'est-ce pas que, tout mortels que nous sommes et chargés de cette chair de péché, nous vivons dès ici-bas d'une vie divine? Quia intùs sum Doctor veritatis. »
De l'esprit à la conscience il y a iin simple trait d'union. La conscience c'est l'âme qui se sait et qui se parle à elle-même. Sans témoin? — Non pas. Si cela était, le soliloque se passerait en un verbiage vain et confus, entendu de nous seuls et toujours approuvé. La conscience parle devant témoin, et ce témoin, pourquoi ne pas dire cet interlocuteur, c'est Dieu, le Créateur et le Père de l'homme, de cet être unique en son espèce, qui a une langue intérieure, qui s'entretient avec lui-même, qui est comme deux en un seul. Or qui connaît mieux l'homme (2) que Celui qui Ta fait, et par qui il subsiste? Où se cacher de soi-même et de Dieu? Dans quel pays, si lointain que vous l'imaginiez, fuirez-vous Dieu? Quel abîme des abîmes empêchera que la Uimière elle-même lux ipsa n'aille vous y chercher? La sainte Écriture a mis le doigt sur la chose et trouvé le mot qui la dit sans pousser davantage au discursif, comme on fait dans les Écoles, scrutator cordis, cogitaUonum inteUector.
Je pénètre les cœurs, je vois dans les pensées...
C'est aussi bref; c'est enlevé, comme on dit vulgairement, à la force du poignet, mettons du génie, de Corneille.
On voit avec quelle précision le saint théologien de VJmitatio Christl nous marque chacun des degrés de l'opération divine dans nos âmes. Dieu opère en nous par le don le plus commun que nous tenons de sa bonté, par le bon sens : au-dessus du bon sens est la conscience qui
(1) Nous vivons, nous nous mouvons et sommes en Dieu,
(2) Deus solus novit quœ sunt in hominç.
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nous fait regarder en nous-mêmes; enfin, au plus profond de l'être libre que nous sommes, ce branle divin qui (1) « donne le coup » à nos volontés saines et droites, et grâce auquel nous nous mouvons pour le bien. Actionum promotor, distribuens singuUs prout dignam judicavero .
J'excite, je prépare aux bonnes actions.
Et je tiens mes faveurs plus ou moins avancées
Suivant qu'on fait profit de mes instructions.
Qui verrait là le Deus ex machina du théâtre antique serait hors de la saine Psychologie, non moins que de la saine Théologie. Il ne voudrait ni se connaître soi-même, ni par le moyen de son sens intérieur connaître Dieu et le sentir à ses manières merveilleuses et irrésistibles d'agir en nous : non qu'il se mette en notre lieu et place, mais parce qu'il prête aide et force à nos bonnes pensées et à nos bonnes déterminations. Si c'est là de l'illuminisme inerte et imbécile, alors la ferme volonté de vivre en homme de bien sous les regards de Dieu, et lui demandant pour ce faire un supplément de force et de courage revient à la folie des dévolions passives et des renoncements, trop commodes, à tout effort vertueux. La juste mesure est la même chez nos deux théologiens et le consentement , parfait. Chose remarquable I La piété, solitaire et de soi portée aux excès, n'a pas plus tourné la cervelle à notre Saint que n'a fait le vin fumeux de la poésie à notre Corneille. Tolis deux parlent du mêiue Dieu en théosophes et chrétiens consommés dans la métaphysique et dans la foi, ne séparant pas l'Etre Un et incompréhensible des attributs, très distincts, chacun en son espèce, qui nous aident à nous approcher de lui, sans que la flamme de sa face nous consume. Tous deux évitent de se perdre par un excès de subtilité dans un concept de la Divinité insaisissable à la plus grande puissance d'abstraire dont l'Esprit
(Ij liossuet. {Elils d'oraisons.)
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humain soit capable : ce qui donne lieu au mysticisme passif et, comme parlent les fous du Qniélisme, à une complète « ligature » des affeclions et des désirs, et de tous mouvements propres de l'âme.
Tous deux ils adorent un Dieu présent à nos âmes pour peu qu'elles se tournent à lui, et qui agit en elles à sa façon Souveraine, les remuant par de grandes ou de petites secousses, dont leur liberté propre et native n'est aucunement gênée. Comprendre ce mystère d'un Dieu qui est eu vous, et par lequel on vit, on agit, on se meut à l'aise, ce serait vouloir comprendre l'incompréhensible. Il suffit à la foi, il suffit à la conscience de sentir celte concomitance divine et, pour ainsi dire, celle coopération prodigieuse. C'est tout cela qui nous est marqué dans sa vraie mesure mystique chez nos deux théologiens par la définition des attributs de Dieu qui se rapportent à nous, et qui sont les plus clairs et le plus facilement perceptibles à noire conscience. Doclor veritatis, scrutator cordis.
L'on ne s'absorbe donc pas en Dieu jusqu'à ne se plus discerner d'avec lui, puisqu'en vertu de cette humble et saine doctrine, on tient toujours son moi dans la dépendance et sous le regard d'un tel voyant, scrutateur et moteur des âmes. On se ramasse en lui pour être davantage avec le Seul qui subsiste éternellement, et duquel rien ne se perd dans le temps et la succession des âges : on se ramasse en lui à celte fin d'adhérer de cœur et d'esprit parmi les choses qui passent au Seul Être qui ne passe pas. Ce n'est pas nous qui formulons la conclusion de ce beau chapitre, complément nécessaire de la métaphysique et de la morale de Vlmitatio Chrisli.
J'enseigne à ramasser en moi tout son désir.
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