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Les Deux Maîtresses (RDDM)

LES

DEUX MAÎTRESSES.

i.

Croyez-vous, madame, qu’il soit possible d’être amoureux de
deux personnes à la fois ? Si pareille question m’était faite, je répon‐
drais que je n’en crois rien. C’est pourtant ce qui est arrivé à un de
mes amis, dont je vous raconterai l’histoire, afin que vous en jugiez
vous-même.

En général, lorsqu’il s’agit de justifier un double amour, on a
d’abord recours aux contrastes. L’une était grande, l’autre petite  ;
l’une avait quinze ans, l’autre en avait trente. Bref, on tente de prou‐
ver que deux femmes, qui ne se ressemblent ni d’âge, ni de figure, ni
de caractère, peuvent inspirer en même temps deux passions très
différentes. Je n’ai pas ce prétexte pour m’aider ici, car les deux
femmes dont il s’agit se ressemblaient, au contraire, un peu. L’une
était mariée, il est vrai, et l’autre veuve  ; l’une riche, et l’autre très
pauvre  ; mais elles avaient presque le même âge, et elles étaient
toutes deux brunes et fort petites. Bien qu’elles ne fussent ni sœurs
ni cousines, il y avait entre elles un air de famille : de grands yeux
noirs, même finesse de taille  ; c’étaient deux ménechmes femelles.
Ne vous effrayez pas de ce mot ; il n’y aura pas de quiproquos dans
ce conte.

Avant d’en dire plus de ces dames, il faut parler de notre héros.
Vers 1825 environ, vivait à Paris un jeune homme que nous appelle‐



rons Valentin. C’était un garçon assez singulier, et dont l’étrange
manière de vivre aurait pu fournir quelque matière aux philosophes
qui étudient l’homme. Il y avait en lui, pour ainsi dire, deux person‐
nages différens. Vous l’eussiez pris, en le rencontrant un jour, pour
un petit-maître de la régence. Son ton léger, son chapeau de travers,
son air d’enfant prodigue en joyeuse humeur, vous eussent fait reve‐
nir en mémoire quelque talon rouge du temps passé. Le jour sui‐
vant, vous n’auriez vu en lui qu’un modeste étudiant de province se
promenant un livre sous le bras. Aujourd’hui, il roulait carrosse et
jetait l’argent par les fenêtres  ; demain il allait dîner à quarante
sous. Avec cela, il recherchait en toute chose une sorte de perfec‐
tion, et ne goûtait rien qui fût incomplet. Quand il s’agissait de plai‐
sir, il voulait que tout fût plaisir, et n’était pas homme à acheter une
jouissance par un moment d’ennui. S’il avait une loge au spectacle,
il voulait que la voiture qui l’y menait fût douce, que le dîner eût été
bon, et qu’aucune idée fâcheuse ne pût se présenter en sortant. Mais
il buvait de bon cœur la piquette dans un cabaret de campagne, et se
mettait à la queue pour aller au parterre. C’était alors un autre élé‐
ment, et il n’y faisait pas le difficile ; mais il gardait dans ses bizarre‐
ries une sorte de logique, et s’il y avait en lui deux hommes divers,
ils ne se confondaient jamais.

Ce caractère étrange provenait de deux causes : peu de fortune et
un grand amour du plaisir. La famille de Valentin jouissait de
quelque aisance, mais il n’y avait rien de plus dans la maison qu’une
honnête médiocrité. Une douzaine de mille francs par an dépensés
avec ordre et économie, ce n’est pas de quoi mourir de faim ; mais
quand une famille entière vit là-dessus, ce n’est pas de quoi donner
des fêtes. Toutefois, par un caprice du hasard, Valentin était né avec
les goûts que peut avoir le fils d’un grand seigneur. À père avare,
dit-on, fils prodigue ; à parens économes, enfant dépensier. Ainsi le
veut la Providence, que cependant tout le monde admire.



Valentin avait fait son droit, et était avocat sans causes, profes‐
sion commune aujourd’hui. Avec l’argent qu’il avait de son père et
celui qu’il gagnait de temps en temps, il pouvait être assez heureux,
mais il aimait mieux tout dépenser à la fois et se passer de tout le
lendemain. Vous vous souvenez, madame, de ces marguerites que
les enfans effeuillent brin à brin ? Beaucoup, disent-ils à la première
feuille ; passablement, à la seconde, et, à la troisième, pas du tout.
Ainsi faisait Valentin de ses journées  ; mais le passablement n’y
était pas, car il ne pouvait le souffrir.

Pour vous le faire mieux connaître, il faut vous dire un trait de
son enfance. Valentin couchait, à dix ou douze ans, dans un petit ca‐
binet vitré, derrière la chambre de sa mère. Dans ce cabinet d’assez
triste apparence, et encombré d’armoires poudreuses, se trouvait,
entr’autres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre doré.
Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait, l’en‐
fant, à genoux sur son lit, s’en approchait avec délices. Tandis qu’on
le croyait endormi, en attendant que l’heure du maître arrivât, il
restait parfois des heures entières le front posé sur l’angle du cadre ;
les rayons de lumière, frappant sur les dorures, l’entouraient d’une
sorte d’auréole où nageait son regard ébloui. Dans cette posture, il
faisait mille rêves ; une extase bizarre s’emparait de lui. Plus la clar‐
té devenait vive, et plus son cœur s’épanouissait. Quand il fallait en‐
fin détourner les yeux, fatigués de l’éclat de ce spectacle, il fermait
alors ses paupières, et suivait avec curiosité la dégradation des
teintes nuancées dans cette tache rougeâtre qui reste devant nous
quand nous fixons trop long-temps la lumière ; puis il revenait à son
cadre, et recommençait de plus belle. Ce fut là, m’a-t-il dit lui-
même, qu’il prit un goût passionné pour l’or et le soleil, deux excel‐
lentes choses, du reste.

Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l’instinct de la pas‐
sion native. Au collége, il ne se lia qu’avec des enfans plus riches que



lui, non par orgueil, mais par goût. Précoce d’esprit dans ses études,
l’amour-propre le poussait moins qu’un certain besoin de distinc‐
tion. Il lui arrivait de pleurer au milieu de la classe, quand il n’avait
pas, le samedi, sa place au banc d’honneur. Il achevait ses humani‐
tés et travaillait avec ardeur, lorsqu’une dame, amie de sa mère, lui
fit cadeau d’une belle turquoise ; au lieu d’écouter la leçon, il regar‐
dait sa bague reluire à son doigt. C’était encore l’amour de l’or tel
que peut le ressentir un enfant curieux. Dès que l’enfant fut homme,
ce dangereux penchant porta bientôt ses fruits. À peine eut-il sa li‐
berté, qu’il se jeta, sans réflexion, dans tous les travers d’un fils de
famille. Né d’humeur gaie, insouciant de l’avenir, l’idée qu’il était
pauvre ne lui venait pas, et il ne semblait pas s’en douter. Le monde
le lui fit comprendre. Le nom qu’il portait lui permettait de traiter
en égaux des jeunes gens qui avaient sur lui l’avantage de la fortune.
Admis par eux, comment les imiter  ? Les parens de Valentin vi‐
vaient à la campagne. Sous prétexte de faire son droit, il passait son
temps à se promener aux Tuileries et au boulevart. Sur ce terrain, il
était à l’aise ; mais quand ses amis le quittaient pour monter à che‐
val, force lui était de rester à pied, seul et un peu désappointé. Son
tailleur lui faisait crédit ; mais à quoi sert l’habit, quand la poche est
vide ? Les trois quarts du temps il en était là. Trop fier pour vivre en
parasite, il prenait à tâche de dissimuler ses secrets motifs de sa‐
gesse, refusait dédaigneusement des parties de plaisir où il ne pou‐
vait payer son écot, et s’étudiait à ne toucher aux riches que dans ses
jours de richesse.

Ce rôle, difficilement soutenu, tomba devant la volonté pater‐
nelle  ; il fallut choisir un état  ; Valentin entra dans une maison de
banque. Le métier de commis ne lui plaisait guère, encore moins le
travail quotidien. Il allait au bureau l’oreille un peu basse  ; il avait
fallu renoncer aux amis en même temps qu’à la liberté ; il n’en était
pas honteux, mais il s’ennuyait. Quand arrivait, comme dit André



Chénier, le jour de la veine dorée, une sorte de fièvre le saisissait.
Qu’il eût des dettes à payer ou quelque emplette utile à faire, la pré‐
sence de l’or le troublait à tel point, qu’il en perdait la réflexion. Dès
qu’il voyait briller dans ses mains un peu de ce rare métal, il sentait
son cœur tressaillir, et ne pensait plus qu’à courir, s’il faisait beau.
Quand je dis courir, je me trompe  ; on le rencontrait, ces jours-là,
dans une bonne voiture de louage, qui le menait au Rocher de Can‐
cale  ; là, étendu sur les coussins, respirant l’air ou fumant son ci‐
gare, il se laissait bercer mollement, sans jamais songer à demain ;
demain pourtant, c’était l’ordinaire, il fallait redevenir commis  ;
mais peu lui importait, pourvu qu’à tout prix il eût satisfait son ima‐
gination. Les appointemens du mois s’envolaient ainsi en un jour. Il
passait, disait-il, ses mauvais momens à rêver, et ses bons momens
à réaliser ses rêves ; tantôt à Paris, tantôt à la campagne, on le ren‐
contrait avec son fracas, presque toujours seul, preuve que ce n’était
pas vanité de sa part. D’ailleurs, il faisait ses extravagances avec la
simplicité d’un grand seigneur qui se passe un caprice. Voilà un bon
commis, direz-vous ; aussi le mit-on à la porte.

Avec la liberté et l’oisiveté revinrent des tentations de toute sorte.
Quand on a beaucoup de désirs, beaucoup de jeunesse et peu d’ar‐
gent, on court grand risque de faire des sottises. Valentin en fit d’as‐
sez grandes. Toujours poussé par sa manie de changer des rêves en
réalité, il en vint à faire les plus dangereux rêves. Il lui passait je
suppose, par la tête, de se rendre compte de ce que peut être la vie
d’un tel qui a cent mille francs à manger par an. Voilà mon étourdi,
qui, toute une journée, n’en agissait ni plus ni moins que s’il eût été
le personnage en question. Jugez où cela peut conduire avec un peu
d’intelligence et de curiosité. Le raisonnement de Valentin, sur sa
manière de vivre, était, du reste, assez plaisant. Il prétendait qu’à
chaque créature vivante revient de droit une certaine somme de
jouissance  ; il comparait cette somme à une coupe pleine que les



économes vident goutte à goutte, et qu’il buvait, lui, à grands traits.
Je ne compte pas les jours, disait-il, mais les plaisirs, et le jour où je
dépense vingt-cinq louis, j’ai cent quatre-vingt-deux mille cinq cents
livres de rente.

Au milieu de toutes ces folies, Valentin avait dans le cœur un
sentiment qui devait le préserver  ; c’était son affection pour sa
mère. Sa mère, il est vrai, l’avait toujours gâté ; c’est un tort, dit-on,
je n’en sais rien ; mais, en tout cas, c’est le meilleur et le plus naturel
des torts. L’excellente femme qui avait donné la vie à Valentin fit
tout au monde pour la lui rendre douce. Elle n’était pas riche,
comme vous savez. Si tous les petits écus glissés en cachette dans la
main de l’enfant chéri s’étaient trouvés tout à coup rassemblés, ils
auraient pourtant fait une belle pile. Valentin, dans tous ses
désordres, n’eut jamais d’autre frein que l’idée de ne pas rapporter
un chagrin à sa mère ; mais cette idée le suivait partout. D’un autre
côté, cette affection salutaire ouvrait son cœur à toutes les bonnes
pensées, à tous les sentimens honnêtes. C’était pour lui la clé d’un
monde qu’il n’eût peut-être pas compris sans cela. Je ne sais qui a
dit le premier, qu’un être aimé n’est jamais malheureux  ; celui-là
eût pu dire encore  : «  Qui aime sa mère n’est jamais méchant.  »
Quand Valentin regagnait le logis, après quelque folle équipée,

sa mère arrivait et le consolait. Qui pourrait compter les soins
patiens, les attentions en apparence faciles, les petites joies inté‐
rieures, par lesquels l’amitié se prouve en silence, et rend la vie
douce et légère ? J’en veux citer un exemple en passant.

Un jour que l’étourdi garçon avait vidé sa bourse au jeu, il venait
de rentrer de mauvaise humeur. Les coudes sur sa table, la tête dans
ses mains, il se livrait à ses idées sombres. Sa mère entra, tenant un
gros bouquet de roses dans un verre d’eau, qu’elle posa doucement
sur la table, à côté de lui. Il leva les yeux pour la remercier, et elle lui



dit en souriant : « Il y en a pour quatre sous. » Ce n’était pas cher,
comme vous voyez, cependant le bouquet était superbe. Valentin,
resté seul, sentit le parfum frapper son cerveau excité. Je ne saurais
vous dire quelle impression produisit sur lui une si douce jouis‐
sance, si facilement venue, si inopinément apportée  ; il pensa à la
somme qu’il avait perdue, il se demanda ce qu’en aurait pu faire la
main maternelle, qui le consolait à si bon marché. Son cœur gonflé
se fondit en larmes, et il se souvint des plaisirs du pauvre qu’il ve‐
nait d’oublier.

Ces plaisirs du pauvre lui devinrent chers, à mesure qu’il les
connut mieux. Il les aima parce qu’il aimait sa mère ; il regarda peu
à peu autour de lui, et ayant un peu essayé de tout, il se trouva ca‐
pable de tout sentir. Est-ce un avantage ? Je n’en puis rien dire en‐
core. Chance de jouissance, chance de souffrance.

J’aurai l’air de faire une plaisanterie, si je vous dis qu’en avan‐
çant dans la vie, Valentin devint à la fois plus sage et plus fou ; c’est
pourtant la vérité pure. Une double existence se développait en lui.
Si son esprit avide l’entraînait, son cœur le retenait au logis. S’enfer‐
mait-il, décidé au repos, une orgue de Barbarie, jouant une valse,
passait sous la fenêtre et dérangeait tout. Sortait-il alors, et, selon sa
coutume, courait-il après les plaisirs, un mendiant rencontré en
route, un mot touchant trouvé par hasard dans le fatras d’un drame
à la mode, le rendaient pensif, et il retournait chez lui. Prenait-il la
plume et s’asseyait-il pour travailler, sa plume distraite esquissait
sur les marges d’un dossier la silhouette d’une jolie femme qu’il
avait rencontrée au bal. Une bande joyeuse, réunie chez un ami, l’in‐
vitait-elle à rester à souper, il tendait son verre en riant, et buvait
une copieuse rasade, puis il fouillait dans sa poche, voyait qu’il avait
oublié sa clé, qu’il réveillerait sa mère en rentrant ; il s’esquivait et
revenait respirer ses roses bien-aimées.



Tel était ce garçon, simple et écervelé, timide et fier, tendre et au‐
dacieux. La nature l’avait fait riche, et le hasard l’avait fait pauvre ;
au lieu de choisir, il prit les deux partis. Tout ce qu’il y avait en lui
de patience, de réflexion et de résignation, ne pouvait triompher de
l’amour du plaisir, et ses plus grands momens de déraison ne pou‐
vaient entamer son cœur. Il ne lutta ni contre son cœur, ni contre le
plaisir qui l’attirait. Ce fut ainsi qu’il devint double, et qu’il vécut en
perpétuelle contradiction avec lui-même, comme je vous le mon‐
trais tout à l’heure. Mais c’est de la faiblesse, allez-vous dire. Eh  !
mon Dieu, oui  ; ce n’est pas là un Romain, mais nous ne sommes
pas ici à Rome.

Nous sommes à Paris, madame, et il est question de deux
amours. Heureusement pour vous, le portrait de mes héroïnes sera
plus vite fait que celui de mon héros. Tournez la page, elles vont en‐
trer en scène.

ii.

Je vous ai dit que, de ces deux dames, l’une était riche et l’autre
pauvre. Vous devinez déjà par quelle raison elles plurent toutes
deux à Valentin. Je crois vous avoir dit aussi que l’une était mariée
et l’autre veuve. La marquise de Parnes (c’est la mariée) était fille et
femme de marquis. Ce qui vaut mieux, elle était fort riche  ; ce qui
vaut mieux encore, elle était fort libre, son mari étant en Hollande
pour affaires. Elle n’avait pas vingt-cinq ans, elle se trouvait reine
d’un petit royaume au fond de la Chaussée-d’Antin. Ce royaume
consistait en un petit hôtel, bâti avec un goût parfait entre une
grande cour et un beau jardin. C’était la dernière folie du défunt
beau-père, grand seigneur un peu libertin, et la maison, à dire vrai,
se ressentait des goûts de son ancien maître ; elle ressemblait plutôt
à ce qu’on appelait jadis une maison à parties qu’à la retraite d’une
jeune femme condamnée au repos par l’absence de l’époux. Un pa‐



villon rond, séparé de l’hôtel, occupait le milieu du jardin. Ce pa‐
villon, qui n’avait qu’un rez-de-chaussée, n’avait aussi qu’une seule
pièce, et n’était qu’un immense boudoir meublé avec un luxe raffiné.
M  de Parnes, qui habitait l’hôtel et passait pour fort sage, n’allait
point, disait-on, au pavillon. On y voyait pourtant quelquefois de la
lumière. Compagnie excellente, dîners à l’avenant, fringans équi‐
pages, nombreux domestiques, en un mot, grand bruit de bon ton,
voilà la maison de la marquise. D’ailleurs, une éducation achevée lui
avait donné mille talens ; avec tout ce qu’il faut pour plaire sans es‐
prit, elle trouvait moyen d’en avoir ; une indispensable tante la me‐
nait partout ; quand on parlait de son mari, elle disait qu’il allait re‐
venir ; personne ne pensait à médire d’elle.

M Delaunay (c’est la veuve) avait perdu son mari fort jeune ; elle
vivait avec sa mère, d’une modique pension obtenue à grand’peine,
et à grand’peine suffisante. C’était à un troisième étage qu’il fallait
monter, rue du Plat-d’Étain, pour la trouver brodant à sa fenêtre  ;
c’était tout ce qu’elle savait faire ; son éducation, vous le voyez, avait
été fort négligée. Un petit salon était tout son domaine ; à l’heure du
dîner, on y roulait la table de noyer, reléguée durant le jour dans
l’antichambre. Le soir, une armoire à alcôve s’ouvrait, contenant
deux lits. Du reste, une propreté soigneuse entretenait le modeste
ameublement. Au milieu de tout cela, M Delaunay aimait le monde.
Quelques anciens amis de son mari donnaient de petites soirées où
elle allait, parée d’une fraîche robe d’organdy. Comme les gens sans
fortune n’ont pas de saison, ces petites fêtes duraient toute l’année.
Être pauvre, jeune, belle et honnête, ce n’est pas un mérite si rare
qu’on le dit, mais c’est un mérite.

Quand je vous ai annoncé que mon Valentin aimait ces deux
femmes, je n’ai pas prétendu déclarer qu’il les aimât également
toutes deux. Je pourrais me tirer d’affaire en vous disant qu’il aimait
l’une et désirait l’autre ; mais je ne veux point chercher ces finesses,



qui, après tout, ne signifieraient rien, sinon qu’il les désirait toutes
deux. J’aime mieux vous raconter simplement ce qui se passait dans
son cœur.

Ce qui le fit d’abord aller souvent dans ces deux maisons, ce fut
un assez vilain motif, l’absence de maris dans l’une et dans l’autre. Il
n’est que trop vrai qu’une apparence de facilité, quand bien même
elle n’est qu’une apparence, séduit les jeunes têtes. Valentin était
reçu chez M  de Parnes, parce qu’elle voyait beaucoup de monde,
sans autre raison ; un ami l’avait présenté. Pour aller chez M Delau‐
nay, qui ne recevait personne, ce n’avait pas été si aisé. Il l’avait ren‐
contrée à l’une de ces petites soirées dont je vous parlais tout à
l’heure, car Valentin allait un peu partout ; il avait donc vu M Delau‐
nay, l’avait remarquée, l’avait fait danser, enfin, un beau jour, avait
trouvé moyen de lui porter un livre nouveau qu’elle désirait lire. La
première visite une fois faite, on revient sans motif, et au bout de
trois mois on est de la maison  ; ainsi vont les choses. Tel qui
s’étonne de la présence d’un jeune homme dans une famille que
personne n’aborde, serait quelquefois bien plus étonné d’apprendre
sur quel frivole prétexte il y est entré.

Vous vous étonnerez peut-être, madame, de la manière dont se
prit le cœur de Valentin. Ce fut, pour ainsi dire, l’ouvrage du hasard.
Il avait, durant un hiver, vécu, selon sa coutume, assez follement,
mais assez gaiement. L’été venu, comme la cigale, il se trouva au dé‐
pourvu. Les uns partaient pour la campagne, les autres allaient en
Angleterre ou aux eaux ; il y a de ces années de désertion où tout ce
qu’on a d’amis disparaît  ; une bouffée de vent les emporte, et on
reste seul tout à coup. Si Valentin eût été plus sage, il aurait fait
comme les autres, et serait parti de son côté  ; mais les plaisirs
avaient été chers, et sa bourse vide le retenait à Paris. Regrettant
son imprévoyance, aussi triste qu’on peut l’être à vingt-cinq ans, il
songeait à passer l’été et à faire, non de nécessité vertu, mais de né‐



cessité plaisir, s’il se pouvait. Sorti un matin par une de ces belles
journées, où tout ce qui est jeune sort sans savoir pourquoi, il ne
trouva, en y réfléchissant, que deux endroits où il put aller, chez
M  de Parnes ou chez M  Delaunay. Il fut chez toutes deux le jour
même, et ayant agi ainsi en gourmand, il se trouva désœuvré le len‐
demain. Ne pouvant recommencer ses visites avant quelques jours,
il se demanda quel jour il le pourrait ; après quoi, involontairement,
il repassa dans sa tête ce qu’il avait dit et entendu durant ces deux
heures, devenues précieuses pour lui.

La ressemblance dont je vous ai parlé, et qui ne l’avait pas jus‐
qu’alors frappé, le fit sourire d’abord. Il lui parut étrange que deux
jeunes femmes, dans des positions si diverses, et dont l’une ignorait
l’existence de l’autre, eussent l’air d’être les deux sœurs. Il compara
dans sa mémoire leurs traits, leur taille et leur esprit ; chacune des
deux lui fit tour à tour moins aimer ou mieux goûter l’autre. M de
Parnes était coquette, vive, minaudière et enjouée  ; M  Delaunay
était aussi tout cela, mais pas tous les jours, au bal seulement, et à
un degré, pour ainsi dire, plus tiède. La pauvreté sans doute en était
cause. Cependant, les yeux de la veuve brillaient parfois d’une
flamme ardente qui semblait se concentrer dans le repos, tandis que
le regard de la marquise ressemblait à une étincelle brillante, mais
fugitive. C’est bien la même femme, se disait Valentin  ; c’est le
même feu, voltigeant là sur un foyer joyeux, ici couvert de cendres.
Peu à peu, il vint aux détails ; il pensa aux blanches mains de l’une
effleurant son clavier d’ivoire, aux mains un peu maigres de l’autre
tombant de fatigue sur ses genoux. Il pensa au pied, et il trouva bi‐
zarre que la plus pauvre fût la mieux chaussée  ; elle faisait ses
guêtres elle-même. Il vit la dame de la Chaussée-d’Antin, étendue
sur sa chaise longue, respirant la fraîcheur, les bras nus dès le ma‐
tin. Il se demandait si M Delaunay avait d’aussi beaux bras sous ses
manches d’indienne, et je ne sais pourquoi il tressaillit à l’idée de



voir M  Delaunay les bras nus  ; puis il pensa aux belles touffes de
cheveux noirs de M de Parnes, et à l’aiguille à tricoter que M Delau‐
nay plantait dans sa natte en causant. Il prit un crayon et chercha à
retracer sur le papier la double image qui l’occupait. À force d’effa‐
cer et de tâtonner, il arriva à l’une de ces ressemblances lointaines
dont la fantaisie se contente quelquefois plutôt que d’un portrait
trop vrai. Dès qu’il eut obtenu cette esquisse, il s’arrêta ; à laquelle
des deux ressemblait-elle davantage ? Il ne pouvait lui-même en dé‐
cider ; ce fut tantôt à l’une et tantôt à l’autre, selon le caprice de sa
rêverie. Que de mystères dans le destin ! se disait-il ; qui sait, mal‐
gré les apparences, laquelle de ces deux femmes est la plus
heureuse ? Est-ce la plus riche ou la plus belle ? Est-ce celle qui sera
le plus aimée ? Non ; c’est celle qui aimera le mieux. Que feraient-
elles si demain matin elles s’éveillaient l’une à la place de l’autre ?
Valentin se souvint du dormeur éveillé, et sans s’apercevoir qu’il rê‐
vait lui-même en plein jour, il fit mille châteaux en Espagne. Il se
promit d’aller, dès le lendemain, faire ses deux visites, et d’emporter
son esquisse pour en voir les défauts ; en même temps il ajoutait un
coup de crayon, une boucle de cheveux, un pli à la robe  ; les yeux
étaient plus grands, le contour plus délicat. Il pensa de nouveau au
pied, puis à la main, puis aux bras blancs  ; il pensa encore à mille
autres choses ; enfin il devint amoureux.

iii.

Devenir amoureux n’est pas le difficile, c’est de savoir dire qu’on
l’est. Valentin, muni de son esquisse, sortit de bonne heure le lende‐
main. Il commença par la marquise. Un heureux hasard, plus rare
que l’on ne pense, voulut qu’il la trouvât ce jour-là telle qu’il l’avait
rêvée la veille. On était alors au mois de juillet. Sur un banc de bois,
garni de frais coussins, sous un beau chèvrefeuille en fleurs, les bras
nus, vêtue d’un peignoir, ainsi pouvait paraître une nymphe aux



yeux d’un berger de Virgile ; ainsi parut aux yeux du jeune homme
la blanche Isabelle, marquise de Parnes. Elle le salua d’un de ces
doux sourires qui coûtent si peu quand on a de belles dents, et lui
montra assez nonchalamment un tabouret fort éloigné d’elle. Au
lieu de s’asseoir sur ce tabouret, il le prit pour se rapprocher  ; et
comme il cherchait où se mettre : « Où allez-vous donc ? » demanda
la marquise.

Valentin pensa que sa tête s’était échauffée outre mesure, et que
la réalité indocile allait moins vite que le désir. Il s’arrêta, et, repla‐
çant le tabouret un peu plus loin encore qu’il n’était d’abord, s’assit,
ne sachant trop quoi dire. Il faut savoir qu’un grand laquais, à mine
insolente et rébarbative, était debout devant la marquise, et lui pré‐
sentait une tasse de chocolat brûlant qu’elle se mit à avaler à petites
gorgées. La présence de ce tiers, l’extrême attention que mettait la
dame à ne pas se brûler les lèvres, le peu de souci qu’en revanche
elle prenait du visiteur, n’étaient pas faits pour encourager. Valentin
tira gravement l’esquisse qu’il avait dans sa poche, et, fixant ses
yeux sur M de Parnes, il examina alternativement l’original et la co‐
pie. Elle lui demanda ce qu’il faisait. Il se leva, lui donna son dessin,
puis se rassit sans en dire davantage. Au premier coup d’œil, la mar‐
quise fronça le sourcil, comme lorsqu’on cherche une ressemblance,
puis elle se pencha de côté, comme on fait lorsqu’on l’a trouvée. Elle
avala le reste de sa tasse ; le laquais s’en fut, et les belles dents repa‐
rurent avec le sourire.

— C’est mieux que moi, dit-elle enfin ; vous avez fait cela de mé‐
moire ? Comment vous y êtes-vous pris ?

Valentin répondit qu’un si beau visage n’avait pas besoin de po‐
ser pour qu’on pût le copier, et qu’il l’avait trouvé dans son cœur. La
marquise fit un léger salut, et Valentin approcha son tabouret. Tout
en causant de choses indifférentes, M de Parnes regardait le dessin.



— Je trouve, dit-elle, qu’il y a dans ce portrait une physionomie
qui n’est pas la mienne. On dirait que cela ressemble à quelqu’un
qui me ressemble, mais que ce n’est pas moi qu’on a voulu faire.

Valentin rougit malgré lui, et crut sentir qu’au fond de l’ame il ai‐
mait M Delaunay ; l’observation de la marquise lui en parut un té‐
moignage. Il regarda de nouveau son dessin, puis la marquise, puis
il pensa à la jeune veuve. Celle que j’aime, se dit-il, est celle à qui ce
portrait ressemble le plus. Puisque mon cœur a guidé ma main, ma
main m’expliquera mon cœur.

La conversation continua (il s’agissait, je crois, d’une course de
chevaux qu’on avait faite au Champ-de-Mars la veille).

— Vous êtes à une lieue, dit M de Parnes.

Valentin se leva, s’avança vers elle.

— Voilà un beau chèvrefeuille, dit-il en passant.

La marquise étendit le bras, cassa une petite branche en fleurs et
la lui offrit gracieusement.

— Tenez, dit-elle, prenez cela, et dites-moi si c’est vraiment moi
dont vous avez cherché la ressemblance, ou si, en en peignant une
autre, vous l’avez trouvée par hasard.

Par un petit mouvement de fatuité, Valentin, au lieu de prendre
la branche, présenta en riant, à la marquise, la boutonnière de son
habit, afin qu’elle y mît le bouquet elle-même ; pendant qu’elle s’y
prêtait de bonne grâce, mais non sans quelque peine, il était debout,
et regardait le pavillon dont je vous ai parlé, et dont une persienne
était entr’ouverte. Vous vous souvenez que M  de Parnes passait
pour n’y jamais aller. Elle affectait même quelque mépris pour ce
boudoir galant et recherché, qu’elle trouvait de mauvaise compa‐



gnie. Valentin crut voir cependant que les fauteuils dorés et les ten‐
tures brillantes ne souffraient pas de la poussière. Au milieu de ces
meubles à forme grecque, superbes et incommodes comme tout ce
qui vient de l’empire, certaine chaise longue évidemment moderne
lui parut se détacher dans l’ombre. Le cœur lui battit, je ne sais
pourquoi, en songeant que la belle marquise se servait quelquefois
de son pavillon ; car pourquoi ce fauteuil eût-il été là, sinon pour al‐
ler s’y asseoir ? Valentin saisit une des blanches mains occupées à le
décorer, et la porta doucement à ses lèvres ; ce qu’en pensa la mar‐
quise, je n’en sais rien ; Valentin regardait la chaise longue ; M de
Parnes regardait le dessin de Valentin ; elle ne retirait pas sa main,
et il la tenait entre les siennes. Un domestique parut sur le perron ;
une visite arrivait ; Valentin lâcha la main de la marquise, et (chose
assez singulière) elle ferma brusquement la persienne.

La visite entrée, Valentin fut un peu embarrassé ; car il vit que la
marquise cachait son esquisse, comme par mégarde, en jetant son
mouchoir dessus. Ce n’était pas là son compte ; il prit le parti le plus
court : il souleva le mouchoir et s’empara du papier ; M de Parnes fit
un léger signe d’étonnement.

— Je veux y retoucher, lui dit-il tout haut ; permettez-moi d’em‐
porter cela.

Elle n’insista pas, et il s’en fut avec.

Il trouva M  Delaunay qui faisait de la tapisserie  ; sa mère était
assise près d’elle. La pauvre femme, pour tout jardin, avait quelques
fleurs sur sa croisée. Son costume, toujours le même, était de cou‐
leur sombre, car elle n’avait pas de robe du matin ; tout superflu est
signe de richesse. Une velléité de fausse élégance lui faisait porter
cependant des boucles d’oreilles de mauvais goût et une chaîne de
chrysocale. Ajoutez à cela des cheveux en désordre et l’apparence
d’une fatigue habituelle  ; vous conviendrez que le premier coup



d’œil ne lui rendait pas en ce moment la comparaison favorable. Va‐
lentin n’osa pas, en présence de la mère, montrer le dessin qu’il ap‐
portait. Mais lorsque trois heures sonnèrent, la vieille dame, qui
n’avait pas de servante, sortit pour préparer son dîner. C’était l’in‐
stant qu’attendait le jeune homme, il tira donc de nouveau son por‐
trait, et tenta sa seconde épreuve. La veuve n’avait pas grande fi‐
nesse  ; elle ne se reconnut pas, et Valentin, un peu confus, se vit
obligé de lui expliquer que c’était elle qu’il avait voulu faire. Elle en
parut d’abord étonnée, puis enchantée, et croyant simplement que
c’était un cadeau que Valentin lui offrait, elle alla décrocher un petit
cadre de bois blanc à la cheminée, en ôta un affreux portrait de Na‐
poléon qui y jaunissait depuis 1810, et se disposa à y mettre le sien.
Valentin commença par la laisser faire ; il ne pouvait se résoudre à
gâter ce mouvement de joie naïve. Cependant l’idée que M  de
Parnes lui redemanderait sans doute son dessin, le chagrinait visi‐
blement ; M Delaunay, qui s’en aperçut, crut avoir commis une in‐
discrétion  ; elle s’arrêta, embarrassée, tenant son cadre et ne sa‐
chant qu’en faire. Valentin, qui, de son côté, sentait qu’il avait fait
une sottise en montrant ce portrait qu’il ne voulait pas donner,
cherchait en vain à sortir d’embarras. Après quelques instans de
gêne et d’hésitation, le cadre et le papier restèrent sur la table, à
côté du Napoléon détrôné, et M Delaunay reprit son ouvrage.

— Je voudrais, dit enfin Valentin, qu’avant de vous laisser cette
petite ébauche, il me fût permis d’en faire une copie.

— Je crois que je ne suis qu’une étourdie, répondit la veuve. Gar‐
dez ce dessin qui vous appartient, si vous y attachez quelque prix. Je
ne suppose pourtant pas que votre intention soit de le mettre dans
votre chambre ni de le montrer à vos amis ?

— Certainement non ; mais c’est pour moi que je l’ai fait, et je ne
voudrais pas le perdre entièrement.



— À quoi pourra-t-il vous servir, puisque vous m’assurez que
vous ne le montrerez pas ?

— Il me servira à vous voir, madame, et à parler quelquefois à
votre image de ce que je n’ose vous dire à vous-même.

Quoique cette phrase à la rigueur ne fût qu’une galanterie, le ton
dont elle était prononcée fit lever les yeux à la veuve. Elle jeta sur le
jeune homme un regard, non pas sévère, mais sérieux  ; ce regard
troubla Valentin, déjà ému de ses propres paroles  ; il roula l’es‐
quisse et allait la remettre dans sa poche, quand M Delaunay se leva
et la lui prit des mains d’un air de raillerie timide. Il se mit à rire, et
à son tour, s’empara lestement du papier.

— Et de quel droit, madame, m’ôteriez-vous ma propriété ? Est-
ce que cela ne m’appartient pas ?

— Non, dit-elle assez sèchement  ; personne n’a le droit de faire
un portrait sans le consentement du modèle.

Elle s’était rassise à ce mot, et Valentin, la voyant un peu agitée,
s’approcha d’elle et se sentit plus hardi. Soit repentir d’avoir laissé
voir le plaisir qu’elle avait d’abord ressenti, soit désappointement,
soit impatience, M Delaunay avait la main tremblante. Valentin, qui
venait de baiser celle de M de Parnes, et qui ne l’avait pas fait trem‐
bler pour cela, prit, sans autre réflexion, celle de la veuve. Elle le re‐
garda d’un air stupéfait, car c’était la première fois qu’il arrivait à
Valentin d’être si familier avec elle. Mais quand elle le vit s’incliner
et approcher ses lèvres de sa main, elle se leva, lui laissa prendre
sans résistance un long baiser sur sa mitaine, et lui dit avec une ex‐
trême douceur :

— Mon cher monsieur, ma mère a besoin de moi ; je suis fâchée
de vous quitter.



Elle le laissa seul sur ce compliment, sans lui donner le temps de
la retenir et sans attendre sa réponse. Il se sentit fort inquiet ; il eut
peur de l’avoir blessée ; il ne pouvait se décider à s’en aller et restait
debout, attendant qu’elle revînt. Ce fut la mère qui reparut, et il
craignit, en la voyant, que son imprudence ne lui coûtât cher  ; il
n’en fut rien ; la bonne dame, de l’air le plus riant, venait lui tenir
compagnie pendant que sa fille repassait sa robe pour aller le soir à
son petit bal. Il voulut attendre encore quelque temps, espérant tou‐
jours que la belle boudeuse allait pardonner ; mais la robe était, à ce
qui paraît, fort ample ; le temps de se retirer arriva, et il fallut partir
sans connaître son sort.

Rentré chez lui, notre étourdi ne se trouva pourtant pas trop mé‐
content de sa journée. Il repassa peu à peu dans sa tête toutes les
circonstances de ses deux visites ; comme un chasseur qui a lancé le
cerf, et qui calcule ses embuscades, ainsi l’amoureux calcule ses
chances et raisonne sa fantaisie. La modestie n’était pas le défaut de
Valentin. Il commença par convenir avec lui-même que la marquise
lui appartenait. En effet, il n’y avait eu de la part de M  de Parnes
ombre de sévérité ni de résistance. Il fit cependant réflexion que,
par cette raison même, il pouvait bien n’y avoir eu qu’une ombre lé‐
gère de coquetterie. Il y a de très belles dames de par le monde qui
se laissent baiser la main, comme le pape laisse baiser sa mule  ;
c’est une formalité charitable  ; tant mieux pour ceux qu’elle mène
en paradis. Valentin se dit que la pruderie de la veuve promettait
peut-être plus, au fond, que le laisser-aller de la marquise. M   De‐
launay, après tout, n’avait pas été bien rigide. Elle avait doucement
retiré sa main, et s’en était allée repasser sa robe. En pensant à cette
robe, Valentin pensa au petit bal ; c’était le soir même ; il se promit
d’y aller.

Tout en se promenant par la chambre, et tout en faisant sa toi‐
lette, son imagination s’exaltait. C’était la veuve qu’il allait voir,



c’était à elle qu’il songeait. Il vit sur sa table un petit portefeuille as‐
sez laid, qu’il avait gagné dans une loterie. Sur la couverture de ce
portefeuille était un méchant paysage à l’aquarelle, sous verre, et as‐
sez bien monté. Il remplaça adroitement ce paysage par le portrait
de M  de Parnes  ; je me trompe, je veux dire de M  Delaunay. Cela
fait, il mit ce portefeuille en poche, se promettant de le tirer à pro‐
pos, et de le faire voir à sa future conquête. Que dira-t-elle ? se de‐
manda-t-il. Et que répondrai-je  ? se demanda-t-il encore. Tout en
ruminant entre ses dents quelques-unes de ces phrases préparées
d’avance qu’on apprend par cœur, et qu’on ne dit jamais, il lui vint
l’idée beaucoup plus simple d’écrire une déclaration en forme, et de
la donner à la veuve.

Le voilà écrivant  ; quatre pages se remplissent. Tout le monde
sait combien le cœur s’émeut durant ces instans où l’on cède à la
tentation de fixer sur le papier un sentiment peut-être fugitif ; il est
doux, il est dangereux, madame, d’oser dire qu’on aime  ; la pre‐
mière page qu’écrivit Valentin était un peu froide et beaucoup trop
lisible. Les virgules s’y trouvaient à leur place, les alinéas bien mar‐
qués, toutes choses qui prouvent peu d’amour. La seconde page
était déjà moins correcte, les lignes se pressaient à la troisième, et la
quatrième, il faut en convenir, était pleine de fautes d’orthographe.

Comment vous dire l’étrange pensée qui s’empara de Valentin,
tandis qu’il cachetait sa lettre  ? C’était pour la veuve qu’il l’avait
écrite ; c’était à elle qu’il parlait de son amour, de son baiser du ma‐
tin, de ses craintes et de ses désirs ; au moment d’y mettre l’adresse,
il s’aperçut, en se relisant, qu’aucun détail particulier ne se trouvait
dans cette lettre, et il ne put s’empêcher de sourire à l’idée de l’en‐
voyer à M de Parnes. Peut-être y eut-il, à son insu, un motif caché
qui le porta à exécuter cette idée bizarre. Il se sentait, au fond du
cœur, incapable d’écrire une pareille lettre pour la marquise, et son
cœur lui disait en même temps que, lorsqu’il voudrait, il en pourrait



récrire une autre à M Delaunay. Il profita donc de l’occasion, et en‐
voya, sans plus tarder, la déclaration faite pour la veuve à l’hôtel de
la Chaussée-d’Antin.

iv.

C’était chez un ancien notaire, nommé M. des Andelys, qu’avait
lieu la petite réunion où Valentin devait rencontrer M Delaunay. Il
l’y trouva, comme il l’espérait, plus belle et plus coquette que ja‐
mais. Malgré la chaîne et les boucles d’oreilles, sa toilette était
presque simple ; un seul nœud de ruban de couleur changeante ac‐
compagnait son joli visage, et un autre de pareille nuance serrait sa
taille souple et mignonne. J’ai dit qu’elle était fort petite, brune, et
qu’elle avait de grands yeux ; elle était aussi un peu maigre, et diffé‐
rait en cela de M  de Parnes, dont l’embonpoint montrait les plus
belles formes enveloppées d’un réseau d’albâtre. Pour me servir
d’une expression d’atelier, qui rendra ici ma pensée, l’ensemble de
M  Delaunay était bien fondu, c’est-à-dire que rien ne tranchait en
elle ; ses cheveux n’étaient pas très noirs et son teint n’était pas très
blanc ; elle avait l’air d’une petite créole ; M de Parnes, au contraire,
était comme peinte ; une légère pourpre colorait ses joues et ravivait
ses yeux étincelans  ; rien n’était plus admirable que ses épais che‐
veux noirs couronnant ses belles épaules. Mais je vois que je fais
comme mon héros ; je pense à l’une quand il faut parler de l’autre ;
souvenons-nous que la marquise n’allait point à des soirées de
notaire.

Quand Valentin pria la veuve de lui accorder une contredanse,
un je suis engagée bien sec fut toute la réponse qu’il obtint. Notre
étourdi, qui s’y attendait, feignit de n’avoir pas entendu, et
répondit : Je vous remercie. Il fit quelques pas là-dessus, et M De‐
launay courut après lui pour lui dire qu’il se trompait. En ce cas, de‐
manda-t-il aussitôt, quelle contredanse me donnerez-vous  ? Elle



rougit, et n’osant refuser, feuilletait un petit livret de bal où ses dan‐
seurs étaient inscrits : « Ce livret me trompe, dit-elle en hésitant ; il
y a une quantité de noms que je n’ai pas encore effacés, et qui me
troublent la mémoire. » C’était bien le cas de tirer le portefeuille à
portrait  ; Valentin n’y manqua pas  : «  Tenez, dit-il, écrivez mon
nom sur la première page de cet album. Il me sera plus cher
encore. » M Delaunay se reconnut cette fois ; elle prit le portefeuille,
regarda son portrait, et écrivit à la première page le nom de Valen‐
tin ; après quoi, en lui rendant le portefeuille, elle lui dit assez triste‐
ment : « Il faut que je vous parle, j’ai deux mots nécessaires à vous
dire ; mais je ne puis pas danser avec vous. »

Elle passa alors dans une chambre voisine où l’on jouait, et Va‐
lentin la suivit. Elle paraissait excessivement embarrassée. « Ce que
j’ai à vous demander, dit-elle, va peut-être vous sembler très ridi‐
cule, et je sens moi-même que vous aurez raison de le trouver ainsi.
Vous m’avez fait une visite ce matin, et vous m’avez… pris la main,
ajouta-t-elle timidement. Je ne suis ni assez enfant ni assez sotte
pour ignorer que si peu de chose ne fâche personne et ne signifie
rien. Dans le grand monde, dans celui où vous vivez, ce n’est qu’une
simple politesse  ; cependant nous nous trouvions seuls, et vous
n’arriviez ni ne partiez  ; vous conviendrez, ou, pour mieux dire,
vous comprendrez peut-être par amitié pour moi…

Elle s’arrêta, moitié par crainte, et moitié par ennui de l’effort
qu’elle faisait. Valentin, à qui ce préambule causait une frayeur
mortelle, attendait qu’elle continuât, lorsqu’une idée subite lui tra‐
versa l’esprit. Il ne réfléchit pas à ce qu’il faisait, et cédant à un pre‐
mier mouvement, il s’écria :

— Votre mère l’a vu !

— Non, répondit la veuve avec dignité ; non, monsieur, ma mère
n’a rien vu. Comme elle achevait ces mots, la contredanse commen‐



ça, son danseur vint la chercher, et elle disparut dans la foule.

Valentin attendit impatiemment, comme vous pouvez croire, que
la contredanse fût finie. Ce moment désiré arriva enfin, mais M De‐
launay retourna à sa place, et, quoi qu’il fît pour l’approcher, il ne
put lui parler. Elle ne semblait pas hésiter sur ce qui lui restait à
dire, mais penser comment elle le dirait. Valentin se faisait mille
questions qui toutes aboutissaient au même résultat : « elle veut me
prier de ne plus revenir chez elle. » Une pareille défense, cependant,
sur un aussi léger prétexte, le révoltait. Il y trouvait plus que du ridi‐
cule  ; il y voyait ou une sévérité déplacée, ou une fausse vertu
prompte à se faire valoir. « C’est une bégueule ou une coquette, » se
dit-il. Voilà, madame, comme on juge à vingt-cinq ans.

M  Delaunay comprenait parfaitement ce qui se passait dans la
tête du jeune homme. Elle l’avait bien un peu prévu, mais, en le
voyant, elle perdait courage. Son intention n’était pas tout-à-fait de
défendre sa porte à Valentin ; mais, tout en n’ayant guère d’esprit,
elle avait beaucoup de cœur, et elle avait vu clairement le matin qu’il
ne s’agissait pas d’une plaisanterie, et qu’elle allait être attaquée.
Les femmes ont un certain tact qui les avertit de l’approche du com‐
bat. La plupart d’entre elles s’y exposent ou parce qu’elles se sentent
sur leurs gardes, ou parce qu’elles prennent plaisir au danger. Les
escarmouches amoureuses sont le passe-temps des belles oisives.
Elles savent se défendre et ont, quand elles veulent, l’occasion de se
distraire. Mais M Delaunay était trop occupée, trop sédentaire ; elle
voyait trop peu de monde, elle travaillait trop aux ouvrages d’ai‐
guille qui laissent rêver et font quelquefois rêver  ; elle était trop
pauvre, en un mot, pour se laisser baiser la main. Non pas qu’au‐
jourd’hui elle se crût en péril ; mais qu’allait-il arriver demain si Va‐
lentin lui parlait d’amour, et si, après-demain, elle lui fermait sa
maison, et si, le jour suivant, elle s’en repentait ? L’ouvrage irait-il
pendant ce temps-là ? Y aurait-il le soir le nombre de points voulu ?



(Je vous expliquerai ceci plus tard.) Mais qu’allait-on dire, en tout
cas ? Une femme qui vit presque seule est bien plus exposée qu’une
autre. Ne doit-elle pas être plus sévère ? M Delaunay se disait qu’au
risque d’être ridicule, il fallait éloigner Valentin, avant que son re‐
pos ne fût troublé. Elle voulait donc parler, mais elle était femme, et
il était là ; le droit de présence est le plus fort de tous, et le plus diffi‐
cile à combattre.

Dans un moment où tous les motifs que je viens d’indiquer briè‐
vement, se représentaient à elle avec force, elle se leva. Valentin
était en face d’elle, et leurs regards se rencontrèrent  ; depuis une
heure, le jeune homme réfléchissait, seul, à l’écart, et lisait aussi de
son côté dans les grands yeux de M  Delaunay chaque pensée qui
l’agitait. À sa première impatience avait succédé la tristesse. Il se
demandait si, en effet, c’était là une prude ou une coquette, et plus il
cherchait dans ses souvenirs, plus il examinait le visage timide et
pensif qu’il avait devant lui, plus il se sentait saisi d’un certain res‐
pect. Il se disait que son étourderie était peut-être plus grave qu’il
ne l’avait cru. Quand M Delaunay vint à lui, il savait ce qu’elle allait
lui demander. Il voulait lui en éviter la peine ; mais il la trouva trop
belle et trop émue, et il aima mieux la laisser parler.

Ce ne fut pas sans trouble qu’elle s’y décida, et qu’elle en vint à
tout expliquer. La fierté féminine, en cette circonstance, avait une
rude atteinte à subir. Il fallait avouer qu’on était sensible, et cepen‐
dant ne pas le laisser voir ; il fallait dire qu’on avait tout compris, et
cependant paraître ne rien comprendre. Il fallait dire enfin qu’on
avait peur, dernier mot que prononce une femme  ; et la cause de
cette crainte était si légère ! Dès ses premières paroles, M Delaunay
sentit qu’il n’y avait, pour elle, qu’un moyen de n’être ni faible, ni
prude, ni coquette, ni ridicule ; c’était d’être vraie. Elle parla donc,
et tout son discours pouvait se réduire à cette phrase : « Éloignez-
vous ; j’ai peur de vous aimer. »



Quand elle se tut, Valentin la regarda à la fois avec étonnement,
avec chagrin et avec un exprimable plaisir. Je ne sais quel orgueil le
saisissait ; il y a toujours de la joie à se sentir battre le cœur. Il ou‐
vrait les lèvres pour répondre, et cent réponses lui venaient en
même temps  ; il s’enivrait de son émotion et de la présence d’une
femme qui osait lui parler ainsi. Il voulait lui dire qu’il l’aimait, il
voulait lui promettre de lui obéir, il voulait lui jurer de ne la jamais
quitter, il voulait la remercier de son bonheur, il voulait lui parler de
sa peine ; enfin mille idées contradictoires, mille tourmens et mille
délices lui traversaient l’esprit, et, au milieu de tout cela, il était sur
le point de s’écrier malgré lui : Mais vous m’aimez !

Pendant toutes ces hésitations, on dansait un galop dans le salon.
C’était la mode en 1825  ; quelques groupes s’étaient lancés et fai‐
saient le tour de l’appartement ; la veuve se leva ; elle attendait tou‐
jours la réponse du jeune homme. Une singulière tentation s’empa‐
ra de lui, en voyant passer la joyeuse promenade : « Eh bien ! oui,
dit-il, je vous le jure, vous me voyez pour la dernière fois. » En par‐
lant ainsi, il entoura de son bras la taille de M Delaunay. Ses yeux
semblaient dire  : «  Cette fois encore, soyons amis, imitons-les.  »
Elle se laissa entraîner en silence, et bientôt, comme deux oiseaux, il
s’envolèrent au bruit de la musique.

Il était tard, et le salon était presque vide  ; les tables de jeu
étaient encore garnies ; mais il faut savoir que la salle-à-manger du
notaire faisait un retour sur l’appartement, et qu’elle se trouvait
alors complètement déserte. Les galopeurs n’allaient pas plus loin ;
ils tournaient autour de la table, puis revenaient au salon. Il arriva
que, lorsque Valentin et M  Delaunay passèrent à leur tour dans
cette salle-à-manger, aucuns danseurs ne les suivaient ; ils se trou‐
vèrent donc tout à coup seuls, au milieu du bal ; un regard rapide,
jeté en arrière, convainquit Valentin qu’aucune glace, aucune porte



ne pouvait le trahir ; il serra la jeune veuve sur son cœur, et, sans lui
dire une parole, posa ses lèvres sur son épaule nue.

Le moindre cri échappé à M  Delaunay aurait causé un affreux
scandale. Heureusement pour l’étourdi, sa danseuse se montra pru‐
dente ; mais elle ne put se montrer brave en même temps, et elle se‐
rait tombée, s’il ne l’avait retenue. Il la retint donc, et en rentrant au
salon, elle s’arrêta, appuyée sur son bras, pouvant à peine respirer.
Que n’eût-il pas donné pour pouvoir compter les battemens de ce
cœur tremblant  ! Mais la musique cessait, il fallut partir, et quoi
qu’il pût dire à M Delaunay, elle ne voulut point lui répondre.

v.

Notre héros ne s’était pas trompé lorsqu’il avait craint de comp‐
ter trop vite sur l’indolence de la marquise. Il était encore, le lende‐
main, entre la veille et le sommeil, lorsqu’on lui apporta un billet à
peu près conçu ainsi :

« Monsieur, je ne sais qui vous a donné le droit de m’écrire dans
de pareils termes. Si ce n’est pas une méprise, c’est une gageure ou
une impertinence. Dans tous les cas, je vous renvoie votre lettre, qui
ne peut pas m’être adressée. »

Encore tout plein d’un souvenir plus vif, Valentin se souvenait à
peine de sa déclaration envoyée à M de Parnes. Il relut deux ou trois
fois le billet avant d’en comprendre clairement le sens. Il en fut
d’abord assez honteux, et cherchait vainement quelle réponse il
pouvait y faire. En se levant et en se frottant les yeux, ses idées de‐
vinrent plus nettes. Il lui sembla que ce langage n’était pas celui
d’une femme offensée. Ce n’était pas ainsi que s’était exprimée
M Delaunay. Il relut la lettre qu’on lui renvoyait ; il n’y trouva rien
qui méritât tant de colère ; cette lettre était passionnée, folle peut-



être, mais sincère et respectueuse. Il jeta le billet sur sa table, et se
promit de n’y plus penser.

De pareilles promesses ne se tiennent guère  ; il n’y aurait peut-
être plus pensé, en effet, si le billet, au lieu d’être sévère, eût été
tendre ou seulement poli ; car la soirée de la veille avait laissé dans
l’ame du jeune homme une trace profonde. Mais la colère est conta‐
gieuse ; Valentin commença par essuyer son rasoir sur le billet de la
marquise ; puis il le déchira et le jeta à terre ; puis il brûla sa décla‐
ration ; puis il s’habilla, et se promena à grands pas par la chambre ;
puis il demanda à déjeuner, et ne put ni boire ni manger ; puis, en‐
fin, il prit son chapeau, et s’en fut chez M de Parnes.

On lui répondit qu’elle était sortie ; voulant savoir si c’était vrai,
il répondit  : C’est bon, je le sais  ; et traversa lestement la cour. Le
portier courait après lui, lorsqu’il rencontra la femme de chambre. Il
aborda celle-ci, la prit à l’écart, et sans autre préambule, lui mit un
louis dans la main. M de Parnes était chez elle ; il fut convenu avec
la servante que personne n’aurait vu Valentin, et qu’on l’aurait lais‐
sé passer par mégarde. Il entra là-dessus, traversa le salon, et trouva
la marquise seule dans sa chambre à coucher.

Elle lui parut, s’il faut tout dire, beaucoup moins en colère que
son billet. Elle lui fit pourtant, vous vous y attendez, des reproches
de sa conduite, et lui demanda fort sèchement par quel hasard il en‐
trait ainsi. Il répondit d’un air naturel qu’il n’avait point rencontré
de domestique pour se faire annoncer, et qu’il venait offrir, en toute
humilité, les très humbles excuses de sa conduite.

— Et quelles excuses en pouvez-vous donner  ? demanda M  de
Parnes.

Le mot de méprise qui se trouvait dans le billet, revint par hasard
à la mémoire de Yalentin ; il lui sembla plaisant de prendre ce pré‐



texte, et de dire ainsi la vérité. Il répondit donc que la lettre inso‐
lente dont se plaignait la marquise, n’avait pas été écrite pour elle,
et qu’elle lui avait été apportée par erreur. Persuader une pareille af‐
faire n’était pas facile, comme bien vous pensez. Comment peut-on
écrire un nom et une adresse par méprise ? Je ne me charge pas de
vous expliquer par quelle raison M  de Parnes crut ou feignit de
croire à ce que Valentin lui disait. Il lui raconta, du reste, plus sincè‐
rement qu’elle ne le pensait, qu’il était amoureux d’une jeune veuve,
que cette veuve, par le hasard le plus singulier, ressemblait beau‐
coup à M  la marquise, qu’il la voyait souvent, qu’il l’avait vue la
veille ; il dit, en un mot, tout ce qu’il pouvait dire, en retranchant le
nom et quelques petits détails que vous devinerez.

Il n’est pas sans exemple qu’un amoureux novice se serve de
fables de ce genre pour déguiser sa passion. Dire à une femme qu’on
en aime une autre qui lui est semblable en tout point, c’est à la ri‐
gueur un moyen romanesque qui peut donner le droit de parler
d’amour ; mais il faut, je crois, pour cela, que la personne auprès de
laquelle on emploie de pareils stratagèmes y mette un peu de bonne
volonté ; fut-ce ainsi que la marquise l’entendit ? Je l’ignore. La va‐
nité blessée plutôt que l’amour avait amené Valentin  ; plutôt que
l’amour, la vanité flattée apaisa M de Parnes ; elle en vint même à
faire au jeune homme quelques questions sur sa veuve ; elle s’éton‐
nait de la ressemblance dont il lui parlait ; elle serait, disait-elle, cu‐
rieuse d’en juger par ses yeux ; quel est son âge ? demandait-elle  ;
est-elle plus petite ou plus grande que moi ? a-t-elle de l’esprit ? où
va-t-elle ? est-ce que je ne la connais pas ?

Àtoutes ces demandes, Valentin répondait, autant que possible,
la vérité. Cette sincérité de sa part avait, à chaque mot, l’air d’une
flatterie détournée. Elle n’est ni plus grande ni plus petite que vous,
disait-il ; elle a, comme vous, cette taille charmante, comme vous ce
pied incomparable, comme vous ces beaux yeux pleins de feu. La



conversation, sur ce ton, ne déplaisait pas à la marquise. Tout en
écoutant d’un air détaché, elle se mirait du coin de l’œil. À dire vrai,
ce petit manége choquait horriblement Valentin. Il ne pouvait com‐
prendre cette demi-vertu ni cette demi-hypocrisie d’une femme qui
se fâchait d’une parole franche et qui s’en laissait conter à travers
une gaze. En voyant les œillades que la marquise se renvoyait à elle-
même dans la glace, il se sentait l’envie de lui tout dire, le nom, la
rue, le baiser du bal, et de prendre ainsi sa revanche complète sur le
billet qu’il avait reçu.

Une question de M  de Parnes soulagea la mauvaise humeur du
jeune homme. Elle lui demanda, d’un air railleur, s’il ne pouvait du
moins lui dire le nom de baptême de sa veuve. Elle s’appelle Julie,
répliqua-t-il sur-le-champ. Il y avait, dans cette réponse, si peu
d’hésitation et tant de netteté, que M de Parnes en fut frappée. C’est
un assez joli nom, dit-elle ; et la conversation tomba tout à coup.

Il arriva alors une chose peut-être difficile à expliquer, et peut-
être aisée à comprendre. Dès que la marquise crut sérieusement que
cette déclaration qui l’avait choquée, n’était réellement pas pour
elle, elle en parut surprise et presque blessée. Soit que la légèreté de
Valentin lui semblât trop forte, s’il en aimait une autre, soit qu’elle
regrettât d’avoir montré de la colère mal à propos, elle devint rê‐
veuse, et, ce qui est étrange, en même temps irritée et coquette. Elle
voulut revenir sur son pardon, et tout en cherchant querelle à Va‐
lentin, elle s’assit à sa toilette  ; elle dénoua le ruban qui entourait
son cou, puis le rattacha ; elle prit un peigne ; sa coiffure semblait
lui déplaire ; elle refaisait une boucle d’un côté, en retranchait une
de l’autre  ; comme elle arrangeait son chignon, le peigne lui glissa
des mains, et sa longue chevelure noire lui couvrit les épaules.

— Voulez-vous que je sonne ? demanda Valentin ; avez-vous be‐
soin de votre femme de chambre ?



— Ce n’est pas la peine, répondit la marquise, qui releva d’une
main impatiente ses cheveux déroulés, et y enfonça son peigne ; je
ne sais ce que font mes domestiques ; il faut qu’ils soient tous sortis,
car j’avais défendu ce matin qu’on me laissât entrer personne.

— En ce cas, dit Valentin, j’ai commis une indiscrétion, et je me
retire.

Il fit quelques pas vers la porte, et allait sortir en effet, quand la
marquise, qui tournait le dos, et apparemment n’avait pas entendu
sa réponse, lui dit :

— Donnez-moi une boîte qui est sur la cheminée.

Il obéit ; elle prit des épingles dans la boîte, et rajusta sa coiffure.

— À propos, dit-elle, et ce portrait que vous aviez fait ?

— Je ne sais où il est, répondit Valentin ; mais je le retrouverai, et
si vous permettez, je vous le donnerai, lorsque je l’aurai retouché.

Un domestique vint, apportant une lettre à laquelle il fallait une
réponse. La marquise se mit à écrire ; Valentin se leva et entra dans
le jardin. En passant près du pavillon, il vit que la porte en était ou‐
verte ; la femme de chambre qu’il avait rencontrée en arrivant, y es‐
suyait les meubles  ; il entra, curieux d’examiner de près ce mysté‐
rieux boudoir qu’on disait délaissé. En le voyant, la servante se mit à
rire avec cet air de protection que prend tout laquais après une
confidence. C’était une fille jeune et assez jolie ; il s’approcha d’elle
délibérément, et se jeta sur un fauteuil.

— Est-ce que votre maîtresse ne vient pas quelquefois ici  ? de‐
manda-t-il d’un air distrait.

La soubrette semblait hésiter à répondre ; elle continuait à ran‐
ger ; en passant devant la chaise longue de forme moderne dont je



vous ai, je crois, parlé, elle dit à demi-voix :

— Voilà le fauteuil de madame.

— Et pourquoi, reprit Valentin, madame dit-elle qu’elle ne vient
jamais ?

— Monsieur, répondit la servante, c’est que l’ancien marquis, ne
vous déplaise, a fait des siennes dans ce pavillon. Il a mauvais re‐
nom dans le quartier ; quand on y entend du tapage, on dit : C’est le
pavillon de Parnes ; et voilà pourquoi madame s’en défend.

— Et qu’y vient faire madame ? demanda encore Valentin.

Pour toute réponse, la soubrette haussa légèrement les épaules,
comme pour dire : Pas grand mal.

Valentin regarda par la fenêtre si la marquise écrivait encore. Il
avait mis, tout en causant, la main dans la poche de son gilet ; le ha‐
sard voulut que dans ce moment il fût dans la veine dorée ; un ca‐
price de curiosité lui passa par la tête ; il tira un double louis neuf
qui reluisait merveilleusement au soleil, et dit à la soubrette :

— Cachez-moi ici.

D’après ce qui s’était passé, la soubrette croyait que Valentin
n’était pas mal vu de sa maîtresse. Pour entrer d’autorité chez une
femme, il faut une certaine assurance d’en être bien reçu, et quand,
après avoir forcé sa porte, on passe une demi-heure dans sa
chambre, les domestiques savent qu’en penser. Cependant la propo‐
sition était hardie  ; se cacher pour surprendre les gens, c’est une
idée d’amoureux, et non une idée d’amant ; le double louis, quelque
beau qu’il fût, ne pouvait lutter avec la crainte d’être chassée. Mais
après tout, pensa la servante, quand on est aussi amoureux, on est
bien près de devenir amant. Qui sait ? au lieu d’être chassée, je serai



peut-être remerciée. Elle prit donc le double en soupirant, et mon‐
tra en riant à Valentin un vaste placard où il se jeta.

— Où êtes-vous donc ? demandait la marquise, qui venait de des‐
cendre dans le jardin.

La servante répondit que Valentin était sorti par le petit salon.
M de Parnes regarda de côté et d’autre comme pour s’assurer qu’il
était parti ; puis elle entra dans le pavillon, y jeta un coup d’œil, et
s’en fut, après avoir fermé la porte à clé.

Vous trouverez peut-être, madame, que je vous fais un conte in‐
vraisemblable. Je connais des gens d’esprit, dans ce siècle de prose,
qui soutiendraient très gravement que de pareilles choses ne sont
pas possibles, et que, depuis la révolution, on ne se cache plus dans
un pavillon. Il n’y a qu’une réponse à faire à ces incrédules  : c’est
qu’ils ont sans doute oublié le temps où ils étaient amoureux.

Dès que Valentin se trouva seul, il lui vint l’idée très naturelle
qu’il allait peut-être passer là une journée. Quand sa curiosité fut
satisfaite, et après qu’il eut examiné à loisir le lustre, les rideaux et
les consoles, il se trouva, avec un grand appétit, vis-à-vis d’un su‐
crier et d’une carafe. Je vous ai dit que le billet du matin l’avait em‐
pêché de déjeuner ; mais il n’avait, en ce moment, aucun motif pour
ne pas dîner. Il avala deux ou trois morceaux de sucre, et se souvint
d’un vieux paysan à qui on demandait s’il aimait les femmes : J’aime
assez une belle fille, répondit le brave homme, mais j’aime mieux
une bonne côtelette. Valentin pensait aux festins dont, au dire de la
soubrette, ce pavillon avait été témoin, et à la vue d’une belle table
ronde qui occupait le milieu de la chambre, il aurait volontiers évo‐
qué le spectre des petits soupers du défunt marquis. Qu’on serait
bien ici, se disait-il, par une soirée ou par une nuit d’été, les fenêtres
ouvertes, les persiennes fermées, les bougies allumées, la table ser‐
vie  ! Quel heureux temps que celui où nos ancêtres n’avaient qu’à



frapper du pied sur le parquet, pour faire sortir de terre un bon re‐
pas ! Et en parlant ainsi, Valentin frappait du pied, mais rien ne lui
répondait que l’écho de la voûte et le gémissement d’une harpe
détendue.

Le bruit d’une clé dans la serrure le fit retourner précipitamment
à son placard ; était-ce la marquise ou la femme de chambre ? Celle-
ci pouvait le délivrer, ou, du moins, lui donner un morceau de pain.
M’accusez-vous encore d’être romanesque, si je vous dis qu’en ce
moment il ne savait laquelle des deux il eût souhaité de voir entrer ?

Ce fut la marquise qui parut. Que venait-elle faire ? La curiosité
fut si forte, que toute autre idée s’évanouit ; M de Parnes sortait de
table ; elle fit précisément ce que Valentin rêvait tout à l’heure ; elle
ouvrit les fenêtres, ferma les persiennes, et alluma deux bougies ; le
jour commençait à tomber. Elle posa sur la table un livre qu’elle te‐
nait, fit quelques pas en fredonnant, et s’assit sur un canapé.

Que vient-elle faire ? se répétait Valentin. Malgré l’opinion de la
servante, il ne pouvait se défendre d’espérer qu’il allait découvrir
quelque mystère. « Qui sait ? pensa-t-il ; elle attend peut-être quel‐
qu’un  ; je me trouverais jouer un beau rôle, s’il allait arriver un
tiers. » La marquise ouvrait son livre au hasard, puis le fermait, puis
semblait réfléchir. Le jeune homme crut s’apercevoir qu’elle regar‐
dait du côté du placard. À travers la porte entre-bâillée, il suivait
tous ses mouvemens  ; une étrange idée lui vint tout à coup  ; la
femme de chambre avait-elle parlé, et la marquise savait-elle qu’il
était là ?

Voilà, direz-vous, une idée bien folle, et surtout bien peu vrai‐
semblable. Comment supposer qu’après son billet la marquise, ins‐
truite de la présence du jeune homme, ne l’eût pas fait mettre à la
porte, ou, tout au moins, ne l’y eût pas mis elle-même  ? Je com‐
mence, madame, par vous assurer que je suis du même avis que



vous ; mais je dois ajouter, pour l’acquit de ma conscience, que je ne
me charge, sous aucun prétexte, d’éclaircir des idées de ce genre. Il
y a des gens qui supposent toujours, et d’autres qui ne supposent ja‐
mais  ; le devoir d’un historien est de raconter et de laisser penser
ceux qui s’en amusent.

Tout ce que je puis dire, c’est qu’il est évident que la déclaration
de Valentin avait déplu à M de Parnes ; qu’il est probable qu’elle n’y
songeait plus ; que, selon toute apparence, elle le croyait parti ; qu’il
est plus probable encore qu’elle avait bien dîné, et qu’elle venait
faire la sieste dans son pavillon ; mais il est certain qu’elle commen‐
ça par mettre un de ses pieds sur son canapé, puis l’autre, puis
qu’elle posa la tête sur un coussin, puis qu’elle ferma doucement les
yeux  ; et il me paraît difficile, après cela, de ne pas croire qu’elle
s’endormit.

Valentin eut envie, comme dit Valmont, d’essayer de passer pour
un songe. Il poussa la porte du placard  ; un craquement le fit
frémir ; la marquise avait ouvert les yeux, elle souleva sa tête et re‐
garda autour d’elle ; Valentin ne bougeait pas, comme vous pouvez
croire ; n’entendant plus rien et n’ayant rien vu, M de Parnes se ren‐
dormit  ; le jeune homme avança sur la pointe du pied, et, le cœur
palpitant, respirant à peine, il parvint, comme Robert-le-Diable,
jusqu’à Isabelle assoupie.

Ce n’est pas en pareille circonstance qu’on réfléchit ordinaire‐
ment. Jamais M  de Parnes n’avait été si belle  ; ses lèvres entr’ou‐
vertes semblaient plus vermeilles ; un plus vif incarnat colorait ses
joues  ; sa respiration, égale et paisible, soulevait doucement son
sein d’albâtre, couvert d’une blonde légère. L’ange de la nuit ne sor‐
tit pas plus beau d’un bloc de marbre de Carrare, sous le ciseau de
Michel-Ange. Certes, même en s’en offensant, une telle femme sur‐
prise ainsi doit pardonner le désir qu’elle inspire. Un léger mouve‐



ment de la marquise arrêta cependant Valentin. Dormait-elle ? Cet
étrange doute le troublait malgré lui. Et qu’importe ? se dit-il ; est-
ce donc un piége  ? quel travers et quelle folie  ! pourquoi l’amour
perdrait-il de son prix en s’apercevant qu’il est partagé  ? Quoi de
plus permis, de plus vrai, qu’un demi-mensonge qui se laisse devi‐
ner ? Quoi de plus beau qu’elle, si elle dort ? Quoi de plus charmant,
si elle ne dort pas ?

Tout en se parlant ainsi, il restait immobile, et ne pouvait s’em‐
pêcher de chercher un moyen de savoir la vérité. Dominé par cette
pensée, il prit un petit morceau de sucre qui restait encore de son
repas, et, se cachant derrière la marquise, il le lui jeta sur la main.
Elle ne remua pas  ; il poussa une chaise, doucement d’abord, puis
un peu plus fort ; point de réponse. Il étendit le bras, et fit tomber à
terre le livre que M  de Parnes avait posé sur la table. Il la crut
éveillée cette fois, et se blottit derrière le canapé ; mais rien ne bou‐
geait. Il se leva alors, et comme la persienne entr’ouverte exposait la
marquise au serein, il la ferma avec précaution. — Vous comprenez,
madame, que je n’étais pas dans le pavillon, et, du moment que la
persienne fut fermée, il m’a été impossible d’en voir davantage.

vi.

Il n’y avait pas plus de quinze jours de cela, lorsque Valentin, en
sortant de chez M  Delaunay, oublia son mouchoir sur un fauteuil.
Quand le jeune homme fut parti, M Delaunay ramassa le mouchoir,
et ayant, par hasard, regardé la marque, elle trouva un I et un P très
délicatement brodés. Ce n’était pas le chiffre de Valentin  ; à qui
donc appartenait ce mouchoir ? Le nom d’Isabelle de Parnes n’avait
jamais été prononcé rue du Plat-d’Étain, et la veuve, par consé‐
quent, se perdait en vaines conjectures. Elle retournait le mouchoir
dans tous les sens, regardait un coin, puis un autre, comme si elle
eût espéré découvrir quelque part le véritable nom du propriétaire.



Et pourquoi, me demanderez-vous, tant de curiosité pour une chose
si simple ? On emprunte tous les jours un mouchoir à un ami, et on
le perd  ; cela va sans dire. Qu’y a-t-il là d’extraordinaire  ? Cepen‐
dant M Delaunay examinait de près la fine batiste, et y trouvait un
air féminin qui lui faisait hocher la tête. Elle se connaissait en bro‐
derie, et le dessin lui paraissait bien riche pour sortir de l’armoire
d’un garçon. Un indice imprévu lui découvrit la vérité. Aux plis du
mouchoir, elle reconnut qu’un des coins avait été noué pour servir
de bourse, et cette manière de serrer son argent n’appartient, vous
le savez, qu’aux femmes. Elle pâlit à cette découverte, et après avoir,
pendant quelque temps, fixé sur le mouchoir des regards pensifs,
elle fut obligée de s’en servir pour essuyer une larme qui coulait sur
sa joue.

Une larme ! direz-vous  ; déjà une larme ! Hélas  ! oui, madame,
elle pleurait. Qu’était il donc arrivé  ? Je vais vous le dire  ; mais il
faut pour cela revenir un instant sur nos pas.

Il faut savoir que, le surlendemain du bal, Valentin était venu
chez M Delaunay. La mère lui ouvrit la porte et lui répondit que sa
fille était sortie. M Delaunay, là-dessus, avait écrit une longue lettre
au jeune homme ; elle lui rappelait leur dernier entretien, elle sup‐
pliait de ne plus venir la voir. Elle comptait sur sa parole, sur son
honneur et sur son amitié. Elle ne se montrait pas offensée, et ne
parlait pas du galop. Bref, Valentin lut cette lettre d’un bout à l’autre
sans y trouver rien de trop ni de trop peu. Il se sentit touché, et il
eût obéi, si le dernier mot n’y eût pas été. Ce dernier mot, il est vrai,
avait été effacé, mais si légèrement, qu’on ne l’en voyait que mieux.
« Adieu, disait la veuve en terminant sa lettre ; soyez heureux. »

Dire à un amant qu’on bannit  : Soyez heureux, qu’en pensez-
vous, madame ? N’est-ce pas lui dire : Je ne suis pas heureuse ? Le
vendredi venu, Valentin hésita long-temps s’il irait ou non chez le



notaire. Malgré son âge et son étourderie, l’idée de nuire à qui que
ce fût lui était insupportable. Il ne savait à quoi se décider, lorsqu’il
se répéta : Soyez heureux ! Et il courut chez M. des Andelys.

Pourquoi M Delaunay y était-elle ? Quand notre héros entra dans
le salon, il la vit froncer le sourcil avec une singulière expression.
Pour ce qui regarde les manières, il y avait bien en elle quelque co‐
quetterie ; mais, au fond du cœur, personne n’était plus simple, plus
inexpérimentée que M Delaunay. Elle avait pu, en voyant le danger,
tenter hardiment de s’en défendre  ; mais pour résister à une lutte
engagée, elle n’avait pas les armes nécessaires. Elle ne savait rien de
ces manèges habiles, de ces ressources toujours prêtes, au moyen
desquelles une femme d’esprit sait tenir l’amour en lisière et l’éloi‐
gner ou l’appeler tour à tour. Quand Valentin lui avait baisé la main,
elle s’était dit : Voilà un mauvais sujet dont je pourrais bien devenir
amoureuse ; il faut qu’il parte sur-le-champ. Mais lorsqu’elle le vit,
chez le notaire, entrer gaiement sur la pointe du pied, serré dans sa
cravate et le sourire sur les lèvres, la saluant, malgré sa défense,
avec un gracieux respect, elle se dit : Voilà un homme plus obstiné
et plus rusé que moi ; je ne serai pas la plus forte avec lui, et puis‐
qu’il revient, il m’aime peut-être.

Elle ne refusa pas, cette fois, la contredanse qu’il lui demandait ;
aux premières paroles, il vit en elle une grande résignation et une
grande inquiétude. Au fond de cette ame timide et droite, il y avait
quelque ennui de la vie ; tout en désirant le repos, elle était lasse de
la solitude. M. Delaunay, mort fort jeune, ne l’avait point aimée ; il
l’avait prise pour ménagère, plutôt que pour femme, et quoiqu’elle
n’eût point de dot, il avait fait, en l’épousant, ce qu’on appelle un
mariage de raison. L’économie, l’ordre, la vigilance, l’estime pu‐
blique, l’amitié de son mari, les vertus domestiques en un mot, voilà
ce qu’elle connaissait en ce monde. Valentin avait, dans le salon de
M. des Andelys, la réputation que tout jeune homme dont le tailleur



est bon, peut avoir chez un notaire. On n’en parlait que comme d’un
élégant, d’un habitué de Tortoni, et les petites cousines se chucho‐
taient entre elles des histoires de l’autre monde qu’on lui attribuait.
Il était descendu par une cheminée chez une baronne ; il avait sauté
par la fenêtre d’une duchesse qui demeurait au cinquième étage, le
tout par amour et sans se faire de mal, etc., etc.

M Delaunay avait trop de bon sens pour écouter ces niaiseries ;
mais elle eût peut-être mieux fait de les écouter que d’en entendre
quelques mots au hasard. Tout dépend souvent, ici-bas, du pied sur
lequel on se présente. Pour parler comme les écoliers, Valentin avait
l’avantage sur M Delaunay. Pour lui reprocher d’être venu, elle at‐
tendait qu’il lui en demandât pardon. Il s’en garda bien, comme
vous pensez. S’il eût été ce qu’elle le croyait, c’est-à-dire un homme
à bonnes fortunes, il n’eût peut-être pas réussi près d’elle, car elle
l’eût senti alors trop habile et trop sûr de lui ; mais il tremblait en la
touchant, et cette preuve d’amour, jointe à un peu de crainte, trou‐
blait à la fois la tête et le cœur de la jeune femme. Il n’était pas ques‐
tion, dans tout cela, de la salle à manger du notaire, ils semblaient
tous deux l’avoir oubliée  ; mais quand arriva le signal du galop, et
que Valentin vint inviter la veuve, il fallut bien s’en souvenir.

Il m’a assuré que de sa vie il n’avait vu un plus beau visage que
celui de M Delaunay quand il lui fit cette invitation. Son front, ses
joues, se couvrirent de rougeur  ; tout le sang qu’elle avait au cœur
reflua autour de ses grands yeux noirs, comme pour en faire ressor‐
tir la flamme. Elle se souleva à demi, prête à accepter, et n’osant le
faire  ; un léger frisson fit trembler ses épaules, qui, cette fois,
n’étaient pas nues. Valentin lui tenait la main  ; il la pressa douce‐
ment dans la sienne comme pour lui dire : Ne craignez plus rien, je
sens que vous m’aimez.



Avez-vous quelquefois réfléchi à la position d’une femme qui
pardonne un baiser qu’on lui a dérobé ? Au moment où elle promet
de l’oublier, c’est à peu près comme si elle l’accordait. Valentin osa
faire à M Delaunay quelques reproches de sa colère ; il se plaignit de
sa sévérité, de l’éloignement où elle l’avait tenu  ; il en vint enfin,
non sans hésiter, à lui parler d’un petit jardin situé derrière sa mai‐
son, lieu retiré, à l’ombrage épais, où nul œil indiscret ne pouvait
pénétrer. Une fraîche cascade, par son murmure, y protégeait la
causerie ; la solitude y protégeait l’amour. Nul bruit, nul témoin, nul
danger. Parler d’un lieu pareil au milieu du monde, au son de la mu‐
sique, dans le tourbillon d’une fête, à une jeune femme qui vous
écoute, qui n’accepte ni ne refuse, mais qui laisse dire et qui sourit…
ah ! madame, parler ainsi d’un lieu pareil, c’est peut-être plus doux
que d’y être !

Tandis que Valenlin se livrait sans réserve, la veuve écoutait sans
réflexion. De temps en temps, aux ardens désirs elle opposait une
objection timide  ; de temps en temps, elle feignait de ne plus en‐
tendre, et si un mot lui avait échappé, en rougissant, elle le faisait
répéter. Sa main, pressée par celle du jeune homme, voulait être
froide et immobile  ; elle était inquiète et brûlante. Le hasard, qui
sert les amans, voulut qu’en passant dans la salle à manger ils se re‐
trouvassent seuls, comme la dernière fois. Valenlin n’eut pas même
la pensée de troubler la rêverie de sa valseuse, et, à la place du désir,
M  Delaunay vit l’amour. Que vous dirais-je  ? Ce respect, cette au‐
dace, cette chambre, ce bal, l’occasion, tout se réunissait pour la sé‐
duire. Elle ferma les yeux à demi, soupira… et ne promit rien.

Voilà, madame, par quelle raison M  Delaunay se mit à pleurer
quand elle trouva le mouchoir de la marquise.

vii.



De ce que Valentin avait oublié ce mouchoir, il ne faut pas croire
cependant qu’il n’en eût pas un dans sa poche.

Pendant que M Delaunay pleurait, notre étourdi, qui n’en savait
rien, était fort éloigné de pleurer. Il était dans un petit salon boisé,
doré et musqué comme une bonbonnière, au fond d’un grand fau‐
teuil de damas violet. Il écoutait, après un bon dîner, l’invitation à la
valse de Weber, et tout en prenant d’excellent café, il regardait de
temps en temps le cou blanc de M de Parnes. Celle-ci, dans tous ses
atours, et exaltée, comme dit Hoffmann, par une tasse de thé bien
sucrée, faisait de son mieux de ses belles mains. Ce n’était pas de la
petite musique, et il faut dire, en toute justice, qu’elle s’en tirait par‐
faitement. Je ne sais lequel méritait le plus d’éloge, ou du sentimen‐
tal maître allemand, ou de l’intelligente musicienne, ou de l’admi‐
rable instrument d’Érard qui renvoyait en vibrations sonores la
double inspiration qui l’animait.

Le morceau fini, Valentin se leva, et tirant de sa poche un mou‐
choir : « Tenez, dit-il, je vous remercie ; voilà le mouchoir que vous
m’avez prêté. »

La marquise fit justement ce qu’avait fait M Delaunay. Elle regar‐
da la marque aussitôt  ; sa main délicate avait senti un tissu trop
rude pour lui appartenir. Elle se connaissait aussi en broderie, mais
il y en avait si peu que rien, assez pourtant pour dénoter une
femme.

Elle retourna deux ou trois fois le mouchoir, l’approcha timide‐
ment de son nez, le regarda encore, puis le jeta à Valentin en lui di‐
sant : « Vous vous êtes trompé. Ce que vous me rendez là appartient
à quelque femme de chambre de votre mère. »

Valentin, qui avait emporté par mégarde le mouchoir de M De‐
launay, le reconnut et se sentit battre le cœur. «  Pourquoi à une



femme de chambre ? » répondit-il. Mais la marquise s’était remise
au piano  ; peu lui importait une rivale qui se mouchait dans de la
grosse toile. Elle reprit le presto de sa valse, et fit semblant de
n’avoir pas entendu.

Cette indifférence piqua Valentin. Il fit un tour de chambre et
prit son chapeau.

— Où allez-vous donc ? demanda M de Parnes.

— Chez ma mère, rendre à sa femme de chambre le mouchoir
qu’elle m’a prêté.

— Vous verra-t-on demain ? Nous avons un peu de musique, et
vous me ferez plaisir de venir dîner.

— Non ; j’ai affaire toute la journée.

Il continuait à se promener, et ne se décidait pas à sortir. La mar‐
quise se leva et vint à lui :

— Vous êtes un singulier homme, lui dit-elle ; vous voudriez me
voir jalouse.

— Moi ? pas du tout. La jalousie est un sentiment que je déteste.

— Pourquoi donc vous fâchez-vous de ce que je trouve à ce mou‐
choir un air d’antichambre ? Est-ce ma faute ou la vôtre ?

— Je ne m’en fâche point, je le trouve tout simple.

En parlant ainsi, il tournait le dos. M de Parnes s’avança douce‐
ment, se saisit du mouchoir de M Delaunay, et s’approchant d’une
fenêtre ouverte, le jeta dans la rue.

— Que faites-vous ? s’écria Valentin, et il s’élança pour la retenir ;
mais il était trop tard.



— Je veux savoir, dit en riant la marquise, jusqu’à quel point
vous y tenez, et je suis curieuse de voir si vous descendrez le
chercher.

Valentin hésita un instant, et rougit de dépit. Il eût voulu punir la
marquise par quelque réponse piquante  ; mais, comme il arrive
souvent, la colère lui ôtait l’esprit. M de Parnes se mit à rire de plus
belle. Il enfonça son chapeau sur sa tête, et sortit en disant : Je vais
le chercher.

Il chercha en effet long-temps  ; mais un mouchoir perdu est
bientôt ramassé, et ce fut vainement qu’il revint dix fois d’une borne
à une autre. La marquise à sa fenêtre riait toujours en le regardant
faire. Fatigué enfin, et un peu honteux, il s’éloigna sans lever la tête,
feignant de ne pas s’apercevoir qu’on l’eût observé. Au coin de la rue
pourtant, il se retourna, et vit M de Parnes qui ne riait plus, et qui le
suivait des yeux.

Il continua sa route sans savoir où il allait, et prit machinalement
le chemin de la rue du Plat-d’Étain. La soirée était belle et le ciel
pur. La veuve était aussi à sa fenêtre  ; elle avait passé une triste
journée.

— J’ai besoin d’être rassurée, lui dit-elle dès qu’il fut entré. À qui
appartient un mouchoir que vous avez laissé chez moi ?

Il y a des gens qui savent tromper et qui ne savent pas mentir. À
cette question, Valentin se troubla trop évidemment pour qu’il fût
possible de s’y méprendre, et sans attendre qu’il répondît :

— Écoutez-moi, dit M  Delaunay. Vous savez maintenant que je
vous aime. Vous connaissez beaucoup de monde, et je ne vois per‐
sonne  ; il m’est aussi impossible de savoir ce que vous faites qu’il
vous serait facile d’y voir clair dans mes moindres actions, s’il vous
en prenait fantaisie. Vous pouvez me tromper aisément et impuné‐



ment, puisque je ne peux ni vous surveiller, ni cesser de vous
aimer  ; souvenez-vous, je vous en supplie, de ce que je vais vous
dire : tout se sait tôt ou tard, et croyez-moi, c’est une triste chose.

Valentin voulait l’interrompre ; elle lui prit la main et continua :

— Je ne dis pas assez, ce n’est pas une triste chose, mais la plus
triste qu’il y ait au monde ; si rien n’est plus doux que le souvenir du
bonheur, rien n’est plus affreux que de s’apercevoir que le bonheur
passé était un mensonge. Avez-vous jamais pensé à ce que ce peut
être que de haïr ceux qu’on a aimés ? Concevez-vous rien de pire ?
Réfléchissez à cela, je vous en conjure. Ceux qui trouvent plaisir à
tromper les autres en tirent ordinairement vanité  ; ils s’imaginent
avoir par là quelque supériorité sur leurs dupes ; elle est bien fugi‐
tive, et à quoi mène-t-elle ? Rien n’est si aisé que le mal. Un homme
de votre âge peut tromper sa maîtresse, seulement pour passer le
temps ; mais le temps s’écoule en effet, la vérité vient, et que reste-t-
il  ? Une pauvre créature abusée s’est crue aimée, heureuse, elle a
fait de vous son bien unique  ; pensez à ce qui lui arrive s’il faut
qu’elle ait horreur de vous !

La simplicité de ce langage avait ému Valentin jusqu’au fond du
cœur :

— Je vous aime, lui dit-il, n’en doutez pas, je n’aime que vous
seule.

— J’ai besoin de le croire, répondit la veuve, et si vous dites vrai,
nous ne reparlerons jamais de ce que j’ai souffert aujourd’hui. Per‐
mettez-moi pourtant d’ajouter encore un mot qu’il faut absolument
que je vous dise. J’ai vu mon père, à l’âge de soixante ans, ap‐
prendre tout à coup qu’un ami d’enfance l’avait trompé dans une af‐
faire de commerce. Une lettre avait été trouvée, dans laquelle cet
ami racontait lui-même sa perfidie, et se vantait de la triste habileté



qui lui avait rapporté quelques billets de banque à notre détriment.
J’ai vu mon père abîmé de douleur et stupéfait, la tête baissée, lire
cette lettre  ; il en était aussi honteux que s’il eût été lui-même le
coupable  ; il essuya une larme sur sa joue, jeta la lettre au feu, et
s’écria : « Que la vanité et l’intérêt sont peu de chose ! Mais qu’il est
affreux de perdre un ami  !  » Si vous eussiez été là, Valentin, vous
auriez fait serment de ne jamais tromper personne.

M  Delaunay, en prononçant ces mots, laissa échapper quelques
larmes ; Valentin était assis près d’elle ; pour toute réponse, il l’atti‐
ra à lui ; elle posa sa tête sur son épaule, et tirant de la poche de son
tablier le mouchoir de la marquise :

— Il est bien beau, dit-elle  ; la broderie en est fine  ; vous me le
laisserez, n’est-ce pas ? La femme à qui il appartient ne s’apercevra
pas qu’elle l’a perdu. Quand on a un mouchoir pareil, on en a bien
d’autres. Je n’en ai, moi, qu’une douzaine, et ils ne sont pas mer‐
veilleux. Vous me rendrez le mien que vous avez emporté, et qui ne
vous ferait pas honneur ; mais je garderai celui-ci.

— À quoi bon ? répondit Valentin. Vous ne vous en servirez pas.

— Si, mon ami ; il faut que je me console de l’avoir trouvé sur ce
fauteuil, et il faut qu’il essuie mes larmes jusqu’à ce qu’elles aient
cessé de couler.

— Que ce baiser les essuie ! s’écria le jeune homme, et prenant le
mouchoir de M de Parnes, il le jeta par la fenêtre.

viii.

Six semaines s’étaient écoulées, et il faut qu’il soit bien difficile à
l’homme de se connaître lui-même, puisque Valentin ne savait pas
encore laquelle de ses deux maîtresses il aimait le mieux. Malgré ses
momens de sincérité et les élans du cœur qui l’emportaient près de



M Delaunay, il ne pouvait se résoudre à désapprendre le chemin de
l’hôtel de la Chaussée-d’Antin. Malgré la beauté de M  de Parnes,
son esprit, sa grâce et tous les plaisirs qu’il trouvait chez elle, il ne
pouvait renoncer à la chambrette de la rue du Plat-d’Étain. Le petit
jardin de Valentin voyait tour à tour la veuve et la marquise se pro‐
mener au bras du jeune homme, et le murmure de la cascade cou‐
vrait de son bruit monotone des sermens toujours répétés, toujours
trahis avec la même ardeur. Faut-il donc croire que l’inconstance ait
ses plaisirs comme l’amour fidèle ? On entendait quelquefois rouler
encore la voiture sans livrée qui emmenait incognito M de Parnes,
quand M Delaunay paraissait voilée au bout de la rue, s’acheminant
d’un pas craintif. Caché derrière sa jalousie, Valentin souriait de ces
rencontres, et s’abandonnait sans remords aux dangereux attraits
du changement.

C’est une chose presque infaillible que ceux qui se familiarisent
avec un péril quelconque, finissent par l’aimer. Toujours exposé à
voir sa double intrigue découverte par un hasard, obligé au rôle dif‐
ficile d’un homme qui doit mentir sans cesse sans jamais se trahir,
notre étourdi se sentit fier de cette position étrange ; après y avoir
accoutumé son cœur, il y habitua sa vanité. Les craintes qui le trou‐
blaient d’abord, les scrupules qui l’arrêtaient, lui devinrent chers ; il
donna deux bagues pareilles à ses deux amies  ; il avait obtenu de
M Delaunay qu’elle portât une légère chaîne d’or qu’il avait choisie
au lieu de son collier de chrysocale. Il lui parut plaisant de faire
mettre ce collier à la marquise  ; il réussit à l’en affubler un jour
qu’elle allait au bal, et c’est, à coup sûr, la plus grande preuve
d’amour qu’elle lui ait donné.

M Delaunay, trompée par l’amour, ne pouvait croire à l’incons‐
tance de Valentin. Il y avait de certains jours où la vérité lui appa‐
raissait tout à coup claire et irrécusable. Elle éclatait alors en re‐
proches, elle fondait en larmes, elle voulait mourir ; un mot de son



amant l’abusait de nouveau, un serrement de main la consolait ; elle
rentrait chez elle heureuse et tranquille. M de Parnes, trompée par
l’orgueil, ne cherchait à rien découvrir et n’essayait de rien savoir.
Elle se disait  : «  C’est quelque ancienne maîtresse qu’il n’a pas le
courage de quitter. » Et elle ne daignait pas s’abaisser à demander
un sacrifice. L’amour lui semblait un passe-temps, la jalousie un ri‐
dicule  ; elle croyait d’ailleurs sa beauté un talisman auquel rien ne
pouvait résister.

Si vous vous souvenez, madame, du caractère de notre héros, tel
que j’ai tâché de vous le peindre à la première page de ce conte, vous
comprendrez et vous excuserez peut-être sa conduite, malgré ce
qu’elle a de justement blâmable. Le double amour qu’il ressentait,
ou croyait ressentir, était, pour ainsi dire, l’image de sa vie entière.
Ayant toujours cherché les extrêmes, goûtant les jouissances du
pauvre et celles du riche en même temps, il trouvait, près de ces
deux femmes, le contraste qui lui plaisait, et il était réellement riche
et pauvre dans la même journée. Si, de sept à huit heures, au soleil
couchant, deux beaux chevaux gris entraient au petit trot dans l’ave‐
nue des Champs-Élisées, traînant doucement derrière eux un coupé
tendu de soie comme un boudoir, vous eussiez pu voir au fond de la
voiture une fraîche et coquette figure cachée sous une grande ca‐
pote, et souriant à un jeune homme nonchalamment étendu près
d’elle ; c’étaient Valentin et M de Parnes qui prenaient l’air après dî‐
ner. Si le matin, au lever du soleil, le hasard vous avait menée près
du joli bois de Romainville, vous eussiez pu y rencontrer sous le vert
bosquet d’une guinguette deux amoureux se parlant à voix basse, ou
lisant ensemble La Fontaine ; c’étaient Valentin et M Delaunay qui
venaient de marcher dans la rosée. Étiez-vous ce soir d’un grand bal
à l’ambassade d’Autriche  ? Avez-vous vu au milieu d’un cercle
brillant de jeunes femmes une beauté plus fière, plus courtisée, plus
dédaigneuse que toutes les autres  ? Cette tête charmante, coiffée



d’un turban doré, qui se balance avec grâce comme une rose bercée
par le zéphir, c’est la jeune marquise que la foule admire, que le
triomphe embellit, et qui pourtant semble rêver. Non loin de là, ap‐
puyé contre une colonne, Valentin la regarde ; personne ne connaît
leur secret, personne n’interprète ce coup d’œil, et ne devine la joie
de l’amant ; l’éclat des lustres, le bruit de la musique, les murmures
de la foule, le parfum des fleurs, tout le pénètre, le transporte, et
l’image radieuse de sa belle maîtresse enivre ses yeux éblouis. Il
doute presque lui-même de son bonheur, et qu’un si rare trésor lui
appartienne ; il entend les hommes dire autour de lui : Quel éclat !
quel sourire  ! quelle femme  ! et il se répète tout bas ces paroles  ;
l’heure du souper arrive ; un jeune officier rougit de plaisir en pré‐
sentant sa main à la marquise ; on l’entoure, on la suit, chacun veut
s’en approcher et brigue la faveur d’un mot tombé de ses lèvres  ;
c’est alors qu’elle passe près de Valentin, et lui dit à l’oreille : À de‐
main. Que de jouissances dans un mot pareil ! Demain cependant, à
la nuit tombante, le jeune homme monte à tâtons un escalier sans
lumière ; il arrive à grand’peine au troisième étage, et frappe douce‐
ment à une petite porte  ; elle s’est ouverte, il entre  ; M   Delaunay,
devant sa table, travaillait seule en l’attendant  ; il s’asseoit près
d’elle ; elle le regarde, lui prend la main et lui dit qu’elle le remercie
de l’aimer encore. Une seule lampe éclaire faiblement la modeste
chambrette ; mais sous cette lampe est un visage ami, tranquille et
bienveillant ; il n’y a plus là ni témoins empressés, ni admiration, ni
triomphe ; mais Valentin fait plus que de ne pas regretter le monde,
il l’oublie ; la vieille mère arrive, s’asseoit dans sa bergère, et il faut
écouter jusqu’à dix heures les histoires du temps passé, caresser le
petit chien qui gronde, rallumer la lampe qui s’éteint  ; quelquefois
c’est un roman nouveau qu’il faut avoir le courage de lire ; Valentin
laisse tomber le livre pour effleurer en le ramassant le petit pied de
sa maîtresse ; quelquefois c’est un piquet à deux sous la fiche qu’il
faut faire avec la bonne dame, et avoir soin de n’avoir pas trop beau



jeu ; en sortant de là, le jeune homme revient à pied ; il a soupé hier
avec du vin de Champagne, en fredonnant une contredanse  ; il
soupe ce soir avec une tasse de lait, en faisant quelques vers pour
son amie. Pendant ce temps-là, la marquise est furieuse qu’on lui ait
manqué de parole ; un grand laquais poudré apporte un billet plein
de tendres reproches et sentant le musc ; le billet est décacheté, la
fenêtre ouverte, le temps est beau, M de Parnes va venir ; voilà notre
étourdi grand seigneur  ; ainsi, toujours différent de lui-même, il
trouvait moyen d’être vrai en n’étant jamais sincère, et l’amant de la
marquise n’était pas celui de la veuve.

«  Et pourquoi choisir  ? me disait-il un jour qu’en nous prome‐
nant il essayait de se justifier. Pourquoi cette nécessité d’aimer
d’une manière exclusive  ? Blâmerait-on un homme de mon âge
d’être amoureux de M de Parnes ? N’est-elle pas admirée, enviée ?
Ne vante-t-on pas son esprit et ses charmes  ? La raison même se
passionne pour elle. D’une autre part, quel reproche ferait-on à ce‐
lui que la bonté, la tendresse, la candeur de M  Delaunay auraient
touché  ? N’est-elle pas digne de faire la joie et le bonheur d’un
homme ? Moins belle, ne serait-elle pas une amie précieuse, et telle
qu’elle est, y a-t-il au monde une plus charmante maîtresse  ! En
quoi donc suis-je coupable d’aimer ces deux femmes, si chacune
d’elles mérite qu’on l’aime ? Et s’il est vrai que je sois assez heureux
pour compter pour quelque chose dans leur vie, pourquoi ne pour‐
rais-je rendre l’une heureuse qu’en faisant le malheur de l’autre  ?
Pourquoi le doux sourire que ma présence fait éclore quelquefois
sur les lèvres de ma belle veuve devrait-il être acheté au prix d’une
larme versée par la marquise ? Est-ce leur faute si le hasard m’a jeté
sur leur route, si je les ai approchées, si elles m’ont permis de les ai‐
mer ? Laquelle choisirais-je sans être injuste ? En quoi celle-là au‐
rait-elle mérité plus que celle-ci d’être préférée ou abandonnée  ?
Quand M Delaunay me dit que son existence entière m’appartient,



que voulez-vous donc que je réponde ? Faut-il la repousser, la désa‐
buser, et lui laisser le découragement et le chagrin  ? Quand M  de
Parnes est au piano, et qu’assis derrière elle, je la vois se livrer à la
noble inspiration de son cœur  ; quand son esprit élève le mien,
m’exalte et me fait mieux goûter par la sympathie les plus exquises
jouissances de l’intelligence, faut-il que je lui dise qu’elle se trompe
et qu’un si doux plaisir est coupable ? Faut-il que je change en haine
ou en mépris le souvenir de ces heures délicieuses ? Non, mon ami,
je mentirais en disant à l’une des deux que je ne l’aime plus ou que
je ne l’ai point aimée  ; j’aurais plutôt le courage de les perdre en‐
semble, que celui de choisir entre elles. »

Vous voyez, madame, que notre étourdi faisait comme font tous
les hommes ; ne pouvant se corriger de sa folie, il tentait de lui don‐
ner l’apparence de la raison. Cependant il y avait de certains jours
où son cœur se refusait, malgré lui, au double rôle qu’il soutenait. Il
tâchait de troubler le moins possible le repos de M Delaunay ; mais
la fierté de la marquise eut plus d’un caprice à supporter. «  Cette
femme n’a que de l’esprit et de l’orgueil, » me disait-il d’elle quel‐
quefois. Il arrivait aussi qu’en quittant le salon de M de Parnes, la
naïveté de la veuve le faisait sourire, et qu’il trouvait qu’à son tour
elle avait trop peu d’orgueil et d’esprit. Il se plaignait de manquer de
liberté. Tantôt une boutade lui faisait renoncer à un rendez-vous ; il
prenait un livre et s’en allait dîner seul à la campagne. Tantôt il
maudissait le hasard qui s’opposait à une entrevue qu’il demandait.
M Delaunay était, au fond du cœur, celle qu’il préférait ; mais il n’en
savait rien lui-même, et cette singulière incertitude aurait peut-être
duré long-temps, si une circonstance, légère en apparence, ne l’eût
éclairé tout à coup sur ses véritables sentimens. On était au mois de
juin, et les soirées au jardin étaient délicieuses. La marquise, en
s’asseyant sur un banc de bois près de la cascade, s’avisa un jour de
le trouver dur.



— Je vous ferai cadeau d’un coussin, dit-elle à Valentin. Le lende‐
main matin, en effet, arriva une causeuse élégante, accompagnée
d’un beau coussin en tapisserie, de la part de M de Parnes.

Vous vous souvenez peut-être que M Delaunay faisait de la tapis‐
serie. Depuis un mois, Valentin l’avait vue travailler constamment à
un ouvrage de ce genre dont il avait admiré le dessin  ; non que ce
dessin eût rien de remarquable  ; c’était, je crois, une couronne de
fleurs, comme toutes les tapisseries du monde ; mais les couleurs en
étaient charmantes. Que peut faire, d’ailleurs, une main aimée que
nous ne le trouvions un chef-d’œuvre ? Cent fois, le soir, près de la
lampe, le jeune homme avait suivi des yeux, sur le canevas, les
doigts habiles de la veuve ; cent fois, au milieu d’un entretien animé,
il s’était arrêté, observant un religieux silence, tandis qu’elle comp‐
tait ses points  ; cent fois il avait interrompu cette main fatiguée et
lui avait rendu le courage par un baiser.

Quand Valentin eut fait porter la causeuse de la marquise dans
une petite salle attenante au jardin, il y descendit et examina son ca‐
deau. En regardant de près le coussin, il crut le reconnaître  ; il le
prit, le retourna, le remit à sa place, et se demanda où il l’avait vu.
« Fou que je suis, se dit-il ; tous les coussins se ressemblent, et ce‐
lui-là n’a rien d’extraordinaire. » Mais une petite tache faite sur le
fond blanc attira tout à coup ses yeux ; il n’y avait pas à se tromper.
Valentin avait fait lui-même cette tache, en laissant tomber une
goutte d’encre sur l’ouvrage de M  Delaunay, un soir qu’il écrivait
près d’elle.

Cette découverte le jeta, comme vous pensez, dans un grand
étonnement. «  Comment est-ce possible  ? se demanda-t-il  ;
comment la marquise peut-elle m’envoyer un coussin fait par M De‐
launay  ?  » Il regarda encore  ; plus de doute  : ce sont les mêmes
fleurs, les mêmes couleurs. Il en reconnaît l’éclat, l’arrangement ; il



les touche comme pour s’assurer qu’il n’est pas trompé par une illu‐
sion, puis il reste interdit, ne sachant comment s’expliquer ce qu’il
voit. Je n’ai que faire de dire que mille conjectures, moins vraisem‐
blables les unes que les autres, se présentèrent à son esprit. Tantôt il
supposait que le hasard avait pu faire se rencontrer la veuve et la
marquise, qu’elles s’étaient entendues ensemble, et qu’elles lui en‐
voyaient ce coussin d’un commun accord, pour lui apprendre que sa
perfidie était démasquée  ; tantôt il se disait que M Delaunay avait
surpris sa conversation de la veille dans le jardin, et qu’elle avait
voulu, pour lui faire honte, remplir la promesse de M de Parnes. De
toute façon, il se voyait découvert, abandonné de ses deux maî‐
tresses, ou tout au moins de l’une des deux. Après avoir passé une
heure à rêver, il résolut de sortir d’incertitude. Il alla chez M  Delau‐
nay, qui le reçut comme à l’ordinaire, et dont le visage n’exprima
qu’un peu d’étonnement de le voir arriver si matin.

Rassuré d’abord par cet accueil, il parla quelque temps de choses
indifférentes, puis, dominé par l’inquiétude, il demanda à la veuve
si sa tapisserie était terminée. — Oui, répondit-elle. — Et où est-elle
donc  ? demanda-t-il. À cette question, M  Delaunay se troubla et
rougit. — Elle est chez le marchand, dit-elle assez vite ; puis, elle se
reprit, et ajouta : Je l’ai donnée à monter ; on va me la rendre.

Si Valentin avait été surpris de reconnaître le coussin, il le fut en‐
core davantage de voir la veuve se troubler lorsqu’il lui en parla.
N’osant pourtant faire de nouvelles questions, de peur de se trahir,
il sortit bientôt, et s’en fut chez la marquise. Mais cette visite lui en
apprit encore moins  ; quand il fut question de la causeuse, M  de
Parnes, pour toute réponse, fit un léger signe de tête en souriant,
comme pour dire : Je suis charmée qu’elle vous plaise.

Notre étourdi rentra donc chez lui, moins inquiet, il est vrai, qu’il
n’en était sorti, mais croyant presque avoir fait un rêve. Quel mys‐



tère ou quel caprice du hasard cachait cet envoi singulier ? « L’une
fait un coussin, et l’autre me le donne ; celle-là passe un mois à tra‐
vailler, et quand son ouvrage est fini, celle-ci s’en trouve proprié‐
taire ; ces deux femmes ne se sont jamais vues, et elles s’entendent
pour me jouer un tour dont elles ne semblent pas se douter. » Il y
avait assurément de quoi se torturer l’esprit ; aussi le jeune homme
cherchait-il de cent manières différentes la clé de l’énigme qui le
tourmentait.

En examinant le coussin, il trouva l’adresse du marchand qui
l’avait vendu. Sur un petit morceau de papier collé dans un coin,
était écrit : Au Père de Famille, rue Dauphine.

Dès que Valentin eut lu ces mots, il se vit sûr de parvenir à la vé‐
rité. Il courut au magasin du Père de Famille ; il demanda si le ma‐
tin même on n’avait pas vendu à une dame un coussin en tapisserie
qu’il désigna et qu’on reconnut. Aux questions qu’il fit ensuite pour
savoir qui avait fait ce coussin et d’où il venait, on ne répondit
qu’avec restriction ; on ne connaissait pas l’ouvrière ; il y avait dans
le magasin beaucoup d’objets de ce genre ; enfin, on ne voulait rien
dire.

Malgré les réticences, Valentin eut bientôt saisi dans les réponses
du garçon qu’il interrogeait, un mystère qu’il ne soupçonnait pas, et
que bien d’autres que lui ignorent  : c’est qu’il y a à Paris un grand
nombre de femmes, de demoiselles pauvres, qui, tout en ayant dans
le monde un rang convenable et quelquefois distingué, travaillent
en secret pour vivre. Les marchands emploient ainsi, et à bon mar‐
ché, des ouvrières habiles  ; mainte famille, vivant sobrement, chez
qui pourtant on va prendre le thé, se soutient par les filles de la mai‐
son  ; on les voit sans cesse tenant l’aiguille, mais elles ne sont pas
assez riches pour porter ce qu’elles font ; quand elles ont brodé du
tulle, elles le vendent pour acheter de la percale  ; celle-là, fille de



nobles aïeux, fière de son titre et de sa naissance, marque des mou‐
choirs ; celle-ci que vous admirez au bal si enjouée, si coquette et si
légère, fait des fleurs artificielles et paie de son travail le pain de sa
mère ; telle autre, un peu plus riche, cherche à gagner de quoi ajou‐
ter à sa toilette  ; ces chapeaux tout faits, ces sachets brodés, qu’on
voit aux étalages des boutiques, et que le passant marchande par
désœuvrement, sont l’œuvre secrète, quelque fois pieuse, d’une
main inconnue ; peu d’hommes consentiraient à ce métier, ils reste‐
raient pauvres par orgueil en pareil cas  ; peu de femmes s’y re‐
fusent, quand elles en ont besoin, et de celles qui le font, aucune
n’en rougit. Il arrive qu’une jeune femme rencontre une amie d’en‐
fance qui n’est pas riche et qui a besoin de quelque argent ; faute de
pouvoir lui en prêter elle-même, elle lui dit sa ressource, l’encou‐
rage, lui cite des exemples, la mène chez le marchand, lui fait une
petite clientelle ; trois mois après, l’amie est à son aise et rend à une
autre le même service  ; ces sortes de choses se passent tous les
jours, personne n’en sait rien, et c’est pour le mieux ; car les bavards
qui rougissent du travail trouveraient bientôt moyen de déshonorer
ce qu’il y a au monde de plus honorable.

— Combien de temps, demanda Valentin, faut-il à peu près pour
faire un coussin comme celui dont je vous parle, et combien gagne
l’ouvrière ?

— Monsieur, répondit le garçon, pour faire un coussin comme ce‐
lui-là, il faut deux mois, six semaines environ. L’ouvrière paie sa
laine, bien entendu, par conséquent c’est autant de moins pour elle.
La laine anglaise, belle, coûte 10  francs la livre  ; le ponceau, le ce‐
rise, coûtent 15 francs. Pour ce coussin, il faut une livre et demie de
laine, au plus, et il sera payé 40 ou 50 francs à l’habile ouvrière.

ix.



Quand Valentin, de retour au logis, se retrouva en face de sa cau‐
seuse, le secret qu’il venait d’apprendre produisit sur lui un effet in‐
attendu. En pensant que M Delaunay avait mis six semaines à faire
ce coussin pour gagner deux louis, et que M de Parnes l’avait acheté
en se promenant, il éprouva un serrement de cœur étrange. La diffé‐
rence que la destinée avait mise entre ces deux femmes se montrait
à lui, en ce moment, sous une forme si palpable, qu’il ne put s’empê‐
cher d’en souffrir. L’idée que la marquise allait arriver, s’appuyer
sur ce meuble, et traîner son bras nu sur la trace des larmes de la
veuve, fut insupportable au jeune homme. Il prit le coussin et le mit
dans une armoire : Qu’elle en pense ce qu’elle voudra, se dit-il ; ce
coussin me fait pitié, et je ne puis le laisser là.

Mde Parnes arriva bientôt après, et s’étonna de ne pas voir son
cadeau. Au lieu de chercher une excuse, Valentin répondit qu’il n’en
voulait pas, et qu’il ne s’en servirait jamais. Il prononça ces mots
d’un ton brusque et sans réfléchir à ce qu’il faisait :

— Et pourquoi ? demanda la marquise.

— Parce qu’il me déplaît.

— En quoi vous déplaît-il ? Vous m’avez dit le contraire ce matin
même.

— C’est possible ; il me déplaît maintenant. Combien est-ce qu’il
vous a coûté ?

— Voilà une belle question ? dit M de Parnes ; qu’est-ce qui vous
passe par la tête ?

Il faut savoir que depuis quelques jours, Valentin avait appris de
la mère de M  Delaunay qu’elle se trouvait fort gênée. Il s’agissait
d’un terme de loyer à payer à un propriétaire avare qui menaçait au
moindre retard. Valentin, ne pouvant faire, même pour une baga‐



telle, des offres de service qu’on n’eût pas voulu entendre, n’avait eu
d’autre parti à prendre que de cacher son inquiétude. D’après ce
qu’avait dit le garçon du Père de Famille, il était probable que le
coussin n’avait pas suffi pour tirer la veuve d’embarras. Ce n’était
pas la faute de la marquise ; mais l’esprit humain est quelquefois si
bizarre, que le jeune homme en voulait presque à M de Parnes du
prix modique de son achat, et sans s’apercevoir du peu de conve‐
nance de sa question :

— Cela vous a coûté 40 ou 50  francs, dit-il avec amertume. Sa‐
vez-vous combien de temps on a mis à le faire ?

— Je le sais d’autant mieux, répondit la marquise, que je l’ai fait
moi-même.

— Vous ?

— Moi, et pour vous ; j’y ai passé quinze jours : voyez si vous me
devez quelque reconnaissance.

— Quinze jours, madame ? mais il faut deux mois, et deux mois
de travail assidu, pour terminer un pareil ouvrage. Vous mettriez six
mois à en venir à bout, si vous l’entrepreniez.

— Vous me paraissez bien au courant  ; d’où vous vient tant
d’expérience ?

— D’une ouvrière que je connais, et qui, certes, ne s’y trompe pas.

— Eh bien ! cette ouvrière ne vous a pas tout dit ; vous ne savez
pas que pour ces choses-là le plus important, ce sont les fleurs, et
qu’on trouve chez les marchands des canevas préparés où le fond
est rempli ; le plus difficile reste à faire, mais le plus long et le plus
ennuyeux est fait  ; c’est ainsi que j’ai acheté ce coussin qui ne m’a
même pas coûté quarante ou cinquante francs, car ce fond ne signi‐



fie rien ; c’est un ouvrage de manœuvre pour lequel il ne faut que de
la laine et des mains.

Le mot de manœuvre n’avait pas plu à Valentin. — J’en suis bien
fâché, répliqua-t-il, mais ni le fond ni les fleurs ne sont de vous.

— Et de qui donc  ? apparemment de l’ouvrière que vous
connaissez ?

— Peut-être.

La marquise sembla hésiter un instant entre la colère et l’envie
de rire. Elle prit le dernier parti, et se livrant à sa gaieté :

— Dites-moi donc, s’écria-t-elle, dites-moi donc, je vous prie, le
nom de votre mystérieuse ouvrière, qui vous donne de si bons
renseignemens.

— Elle s’appelle Julie, répondit le jeune homme. Son regard, le
son de sa voix, rappelèrent tout à coup à madame de Parnes qu’il lui
avait dit le même nom le jour où il lui avait parlé d’une veuve qu’il
aimait  ; comme alors, l’air de vérité avec laquelle il avait répondu,
troubla la marquise. Elle se souvint vaguement de l’histoire de cette
veuve, qu’elle avait prise pour un prétexte  ; mais, répété ainsi, ce
nom lui parut sérieux.

— Si c’est une confidence que vous me faites, dit-elle, elle n’est ni
adroite ni polie.

Valentin ne répondit pas. Il sentait que son premier mouvement
l’avait entraîné trop loin, et il commençait à réfléchir. La marquise,
de son côté, garda le silence quelque temps. Elle attendait une expli‐
cation, et Valentin songeait au moyen d’éviter d’en donner une. Il
allait enfin se décider à parler, et essayer peut-être de se rétracter,
quand la marquise, perdant patience, se leva brusquement.



— Est-ce une querelle ou une rupture ? demanda-t-elle d’un ton
si violent, que Valentin ne put conserver son sang-froid.

— Comme vous voudrez, répondit-il.

— Très bien, dit la marquise, et elle sortit. Mais cinq minutes
après, on sonna à la porte ; Valentin ouvrit, et vit M de Parnes de‐
bout sur le palier, les bras croisés, enveloppée dans sa mantille et
appuyée contre le mur ; elle était d’une pâleur effrayante, et prête à
se trouver mal. Il la prit dans ses bras, la porta sur la causeuse, et
s’efforça de l’apaiser. Il lui demanda pardon de sa mauvaise hu‐
meur, la supplia d’oublier cette scène fâcheuse, et s’accusa d’un de
ces accès d’impatience dont il est impossible de dire la raison. — Je
ne sais ce que j’avais ce matin, lui dit-il ; une fâcheuse nouvelle que
j’ai reçue m’avait irrité ; je vous ai cherché querelle sans motif ; ne
pensez jamais à ce que je vous ai dit que comme à un moment de fo‐
lie de ma part.

— N’en parlons plus, dit la marquise revenue à elle, et allez me
chercher mon coussin. Valentin obéit avec répugnance ; madame de
Parnes jeta le coussin à terre et posa ses pieds dessus. Ce geste,
comme vous pensez, ne fut pas agréable au jeune homme ; il fronça
le sourcil malgré lui, et se dit qu’après tout il venait de céder par fai‐
blesse à une comédie de femme.

Je ne sais s’il avait raison, et je ne sais, non plus, par quelle obsti‐
nation puérile la marquise avait voulu, à toute force, obtenir ce petit
triomphe. Il n’est pas sans exemple qu’une femme et même une
femme d’esprit ne veuille pas se soumettre en pareil cas  ; mais il
peut arriver que ce soit de sa part un mauvais calcul, et que
l’homme, après avoir obéi, se repente de sa complaisance ; c’est ain‐
si qu’un enfantillage devient grave quand l’orgueil s’en mêle, et
qu’on s’est brouillé quelquefois pour moins encore qu’un coussin
brodé.



Tandis que M de Parnes, reprenant son air gracieux, ne dissimu‐
lait pas sa joie, Valentin ne pouvait détacher ses regards du coussin,
qui, à dire vrai, n’était pas fait pour servir de tabouret. Contre sa
coutume, la marquise était venue à pied, et la tapisserie de la veuve,
repoussée bientôt au milieu de la chambre, portait l’empreinte pou‐
dreuse du brodequin qui l’avait foulé. Valentin ramassa le coussin,
l’essuya et le posa sur un fauteuil.

— Allons-nous encore nous quereller  ? dit en souriant la mar‐
quise. Je croyais que vous me laissiez faire et que la paix était
conclue.

— Ce coussin est blanc ; pourquoi le salir ?

— Pour s’en servir, et, quand il sera sale, M  Julie nous en fera
d’autres.

— Écoutez-moi, madame la marquise, dit Valentin. Vous com‐
prenez très bien que je ne suis pas assez sot pour attacher de l’im‐
portance à un caprice ni à une bagatelle de cette sorte. S’il est vrai
que le déplaisir que je ressens de ce que vous faites puisse avoir
quelque motif que vous ignorez, ne cherchez pas à l’approfondir, ce
sera le plus sage. Vous vous êtes trouvée mal tout à l’heure, je ne
vous demande pas si cet évanouissement était bien profond  ; vous
avez obtenu ce que vous désiriez, n’en essayez pas davantage.

— Mais vous comprenez peut-être, répondit M de Parnes, que je
ne suis pas assez sotte non plus pour attacher à cette bagatelle plus
d’importance que vous, et s’il m’arrivait d’insister, vous compren‐
driez encore que je voudrais savoir jusqu’à quel point c’est une
bagatelle.

— Soit, mais je vous demanderai, pour vous répondre, si c’est
l’orgueil ou l’amour qui vous pousse.



— C’est l’un et l’autre. Vous ne savez pas qui je suis ; la légèreté
de ma conduite avec vous vous a donné de moi une opinion que je
vous laisse parce que vous ne la feriez partager à personne ; pensez
sur mon compte comme il vous plaira, et soyez infidèle si bon vous
semble ; mais gardez-vous de m’offenser.

— C’est peut-être l’orgueil qui parle en ce moment, madame  ;
mais convenez donc que ce n’est pas l’amour.

— Je n’en sais rien  ; si je ne suis pas jalouse, il est certain que
c’est par dédain ; comme je ne reconnais qu’à M. de Parnes le droit
de surveillance sur moi, je ne prétends non plus surveiller personne.
Mais comment osez-vous me répéter deux fois un nom que vous de‐
vriez taire ?

— Pourquoi le tairais-je quand vous m’interrogez  ? ce nom ne
peut faire rougir ni la personne à qui il appartient ni celle qui le
prononce.

— Eh bien ! achevez donc de le prononcer.

Valentin hésita un moment.

— Non, répondit-il, je ne le prononcerai pas, par respect pour
celle qui le porte. La marquise se leva à cette parole, serra sa man‐
tille autour de sa taille, et dit d’un ton glacé  : Je pense qu’on doit
être venu me chercher, reconduisez-moi jusqu’à ma voiture.

x.

La marquise de Parnes était plus qu’orgueilleuse, elle était hau‐
taine. Habituée dès l’enfance à voir tous ses caprices satisfaits, né‐
gligée par son mari, gâtée par sa tante, flattée par le monde qui l’en‐
tourait, le seul conseiller qui la dirigeât, au milieu d’une liberté si
dangereuse, était cette fierté native qui triomphait même des pas‐



sions. Elle pleura amèrement en rentrant chez elle ; puis elle fit dé‐
fendre sa porte, et réfléchit à ce qu’elle avait à faire, résolue à n’en
pas souffrir davantage.

Quand Valentin, le lendemain, alla voir M  Delaunay, il crut
s’apercevoir qu’il était suivi. Il l’était en effet, et la marquise eut
bientôt appris la demeure de la veuve, son nom, et les visites fré‐
quentes que le jeune homme lui rendait. Elle ne voulut pas s’en te‐
nir là, et, quelque invraisemblable que puisse paraître le moyen
dont elle se servit, il n’est pas moins vrai qu’elle l’employa, et qu’il
lui réussit. À sept heures du matin, elle sonna sa femme de
chambre ; elle se fit apporter par cette fille une robe de toile, un ta‐
blier, un mouchoir de coton, et un ample bonnet sous lequel elle ca‐
cha, autant que possible, son visage. Ainsi travestie, un panier sous
le bras, elle se rendit au marché des Innocens. C’était l’heure où
M Delaunay avait coutume d’y aller, et la marquise ne chercha pas
long-temps ; elle savait que la veuve lui ressemblait, et elle aperçut
bientôt devant l’étalage d’une fruitière une jeune femme à peu près
de sa taille, aux yeux noirs, et à la démarche modeste, marchandant
des cerises. Elle s’approcha : N’est-ce pas à madame Delaunay, de‐
manda-t-elle, que j’ai l’honneur de parler ?

— Oui, mademoiselle ; que me voulez-vous ?

La marquise ne répondit pas ; sa fantaisie était satisfaite, et peu
lui importait qu’on s’en étonnât. Elle jeta sur sa rivale un regard ra‐
pide et curieux, la toisa des pieds à la tête, puis se retourna et
disparut.

Valentin ne venait plus chez M de Parnes ; il reçut d’elle une invi‐
tation de bal imprimée, et crut devoir s’y rendre par convenance.
Quand il entra dans l’hôtel, il fut surpris de ne voir qu’une fenêtre
éclairée ; la marquise était seule et l’attendait : Pardonnez-moi, lui
dit-elle, la petite ruse que j’ai employée pour vous faire venir  ; j’ai



pensé que vous ne répondriez peut-être pas si je vous écrivais pour
vous demander un quart d’heure d’entretien, et j’ai besoin de vous
dire un mot, en vous suppliant d’y répondre sincèrement.

Valentin, qui, de son naturel, n’était pas gardeur de rancune, et
chez qui le ressentiment passait aussi vite qu’il venait, voulut mettre
la conversation sur un ton enjoué, et commença à plaisanter la mar‐
quise sur son bal supposé. Elle lui coupa la parole en lui disant : J’ai
vu M Delaunay.

— Ne vous effrayez pas, ajouta-t-elle, voyant Valentin changer de
visage  ; je l’ai vue sans qu’elle sût qui j’étais et de manière à ce
qu’elle ne puisse me reconnaître. Elle est jolie, et il est vrai qu’elle
me ressemble un peu ; parlez-moi franchement. L’aimiez-vous déjà
quand vous m’avez envoyé une lettre qui était écrite pour elle ?

Valentin hésitait.

— Parlez, parlez sans crainte, dit la marquise. C’est le seul moyen
de me prouver que vous avez quelque estime pour moi.

Elle avait prononcé ces mots avec tant de tristesse, que Valentin
en fut ému. Il s’assit près d’elle, et lui conta fidèlement tout ce qui
s’était passé dans son cœur. Je l’aimais déjà, lui dit-il enfin, et je
l’aime encore ; c’est la vérité.

— Rien n’est plus possible entre nous, répondit la marquise en se
levant. Elle s’approcha d’une glace, se renvoya à elle-même un re‐
gard coquet :

— J’ai fait pour vous, continua-t-elle, la seule action de ma vie où
je n’aie réfléchi à rien. Je ne m’en repens pas, mais je voudrais
n’être pas seule à m’en souvenir quelquefois.



Elle ôta de son doigt une bague d’or où était enchâssée une
aigue-marine.

— Tenez, dit-elle à Valentin, portez ceci pour l’amour de moi  ;
cette pierre ressemble à une larme. Quand elle présenta sa bague au
jeune homme, il voulut lui baiser la main  : Prenez garde, dit-elle  ;
songez que j’ai vu votre maîtresse ; ne nous souvenons pas trop tôt.

— Ah ! répondit-il, je l’aime encore, mais je sens que je vous ai‐
merai toujours.

— Je le crois, répliqua la marquise, et c’est peut-être pour cette
raison que je pars demain pour la Hollande, où je vais rejoindre
mon mari.

— Je vous suivrai, s’écria Valentin ; n’en doutez pas, si vous quit‐
tez la France, je partirai en même temps que vous.

— Gardez-vous-en bien, ce serait me perdre, et vous tenteriez en
vain de me revoir.

— Peu m’importe, quand je devrais vous suivre à dix lieues de
distance, je vous prouverai du moins ainsi la sincérité de mon
amour, et vous y croirez malgré vous.

— Mais je vous dis que j’y crois, répondit M  de Parnes avec un
sourire malin ; adieu donc, ne faites pas cette folie.

Elle tendit la main à Valentin, et entr’ouvrit, pour se retirer, la
porte de sa chambre à coucher. Ne faites pas cette folie, ajouta-t-elle
d’un ton léger, ou si vous la faisiez par hasard, vous m’écririez un
mot à Bruxelles, parce que de là on peut changer de route.

La porte se ferma sur ces paroles, et Valentin, resté seul, sortit de
l’hôtel dans le plus grand trouble.



Il ne put dormir de la nuit, et le lendemain, au point du jour, il
n’avait encore pris aucun parti sur la conduite qu’il tiendrait. Un
billet assez triste de M  Delaunay, reçu à son réveil, l’avait ébranlé
sans le décider. À l’idée de quitter la veuve, son cœur se déchirait ;
mais à l’idée de suivre en poste l’audacieuse et coquette marquise, il
se sentait tressaillir de désir ; il regardait l’horizon, il écoutait rouler
les voitures  ; les folles équipées du temps passé lui revenaient en
tête ; que vous dirai-je ? Il songeait à l’Italie, au plaisir, à un peu de
scandale, à Lauzun déguisé en postillon  ; d’un autre côté, sa mé‐
moire inquiète lui rappelait les craintes si naïvement exprimées un
soir par M  Delaunay  ; quel affreux souvenir n’allait-il pas lui
laisser ! Il se répétait ces paroles de la veuve : Faut-il qu’un jour j’aie
horreur de vous ?

Il passa la journée entière renfermé, et après avoir épuisé tous les
caprices, tous les projets fantasques de son imagination : Que veux-
je donc  ? se demanda-t-il. Si j’ai voulu choisir entre ces deux
femmes, pourquoi cette incertitude  ? Et si je les aime toutes deux
également, pourquoi me suis-je mis de mon propre gré dans la né‐
cessité de perdre l’une ou l’autre  ? Suis-je fou  ? Ai-je ma raison  ?
Suis-je perfide ou sincère  ? Ai-je trop peu de courage ou trop peu
d’amour ?

Il se mit à sa table, et prenant le dessin qu’il avait fait autrefois, il
considéra attentivement ce portrait infidèle qui ressemblait à ses
deux maîtresses. Tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois se re‐
présenta à son esprit  ; le pavillon et la chambrette, la robe d’in‐
dienne et les blanches épaules, les grands dîners et les petits déjeu‐
ners, le piano et l’aiguille à tricoter, les deux mouchoirs, le coussin
brodé, il revit tout. Chaque heure de sa vie lui donnait un conseil
différent ; Non, se dit-il enfin, ce n’est pas entre deux femmes que
j’ai à choisir, mais entre deux routes que j’ai voulu suivre à la fois, et
qui ne peuvent mener au même but  ; l’une est la folie et le plaisir,



l’autre est l’amour  ; laquelle dois-je prendre  ? laquelle conduit au
bonheur ?

Je vous ai dit, en commençant ce conte, que Valentin avait une
mère qu’il aimait tendrement. Elle entra dans sa chambre tandis
qu’il était plongé dans ces pensées. — Mon enfant, lui dit-elle, je
vous ai vu triste ce matin. Qu’avez-vous ? Puis-je vous aider ? Avez-
vous besoin de quelque argent ? Si je ne puis vous rendre service, ne
puis-je du moins savoir vos chagrins et tenter de vous consoler ?

— Je vous remercie, répondit Valentin. Je faisais des projets de
voyage, et je me demandais qui doit nous rendre heureux de
l’amour ou du plaisir  ; j’avais oublié l’amitié. Je ne quitterai pas
mon pays, et la seule femme à qui je veuille ouvrir mon cœur est
celle qui peut le partager avec vous.

Alfred de Musset.
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