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Les deux martyrs
C’en à une prloccup-Mion de perfection ne ment organisateur que Je doit l'idée de ce livre, qui n’est ni pour ni contre le divorce.
P.-L. Jacob, bibliophile.
Rose, je l’offre ce livre comme un gage de notre bonne et chère ami lié l
Toi. ir.a sœur, qui comme moi. n’eus , enfant, sous les yeux, que ces exemples d amour et de vertu, — de bonheur intime, — que je devais retrouver plus lard dons la vie d’épouse eide mère, lu comprendrais difficilement les pensées que j’ai répandues dans cel ouvrage, si je nu le fais passer par les initiations lemes qui me les oui révélées.
Pourrais-je les comprendre moi-méme, si je nVlais sorti du monde où lu vis, de ce monde de mes premières années, auquel le soleil de la religion atail conserve sou ciel dazur et sou sol de gazons vens; si je ne l’avais quitté pour entrer dans une sceietè où le sou. (le flétrissant du l'impiété et de l’cgoîsme a (loin toute tendre lleur, a éteint toute sainte flamme T Non, sans doute I
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Or. voici :
La prein ère impression que j<* rpsspntis en commençant la vie nouvelle qn'ouvrii pour moi le séjour des grande* ville», lui un iiiouveui' oi de surpris*' el de plaisir. Je ne vis et n'eiiiendi* d'abord que la vie extérieure ; je ne vis que soie, diamants el dentelles; je n'enu-hdis que joyeux accords et douces paioles.
La seconde Tnt un sentiment d'aversion el de dégoût. J’uvni- soulevé ces salin* et ces velours; j’avais soude celle gaité, et j’avais découvert ce que eachait de misère celle joie apparente, ce que voilaient de corruption ces riches atcurs.
La troisième impression fut une profond* pillé!... C'est qfte, vois-tu, ma II ose. j'avais longuein tii réfléchi sur cette d 'inora isauon qui m'avait d abord flétri l'àme ; et soi lieu du vice el du crime, je n'avui* trouvé dans tout cela qu’un grand et bien déplorable malheur.
C'est alors que je lis mon livre.
Car, après cet éblouissement dont le premier rayonnement du monde emplit les yeux, je compris qu’il t-uii urgent de combattre celle crise de dissolut mu où se déballait l'ordre social, la désorganisa non qui gagnait tousses élemen's, l’iiimiorHlite qui s'ait icha>là toutes ses classes : lYgoî-inc et l’adultère dans te cœur de son aristocratie ; l’eu vie et la prosiiiuilon dans le cœur de son prolétariat.
Une réflexion, — une seule, — mais, bien triste 1 le fera comprendre toute la profondeur de coite misere.
bans tous ces lieux ouverts au plaisir comme au besoin, dans les cafés, dans les rassurants, sont des comptoirs ou trônent des (emmes jeunes, belle. 8 et parues.
Dans tous ces magasin'* où se conli'Clionnent el s’étalent les pr« ci. 'lises futilités dont les habitudes du luxe nous oui fait des besoins, siègent ol travaillent dus jeunes Ultcs séduisantes de coquetterie et de beauté.
Vienne le soir, dont les blancs jets de gaz enflammé rendent l'obscurité transparente tous les trottoirs des riches quartiers, celte ligue si longue de boulevarl* qui se déploie de Is Madeleine à la U.i»u!le, etc., se couvrent d'une fou e de femmes toutes de blondes, de fleurs et du soie, et pourtant moins rictu s d'atours que d'attraits.
J'en ai vu de souriantes el de gracieuses comme des anges, de pèles el de flkdancohqtltf* comme ces vierges que rêve le poete, et j*ai détourné les yeux comme si j'eusse vu des choses saintes traînées dan» la fange.
Je ne te parie point de ces commue* de maisons infâmes, où la faim pousse des milliers ds inalheurcu»es, jeunes comme les autres» jolies ut perces comme les autres !
Eh bien ! de toute-* ces Jcinmesqui eussent trouvé le bonheur dans la vertu, si nos ubonuuables institutions nu les avaient forcées de choisir entre la vertu et le bonheur, il n’en est pas une, pas une seule, dont l'être le plus odieux el le plus vil ne puisse dire : Pour une pièce d’argent, elle me vendra son corps; pour quelques sacs d'or» elle me vendra son corps el son âme !
Si cette pensée est amère, celle-ci n’est -elle pas encore bien plus désolante? ce que ta nature 8 mis do beau te, celle dot ce l cote, dans tes iilies «tu peuple, se trouve tout dans ces Icuiiih-s qtte la nécessité souille et profaue, que lu besoin traîneau vice.
J ai pénétré dans les réduits du peuple, où m’ont souvent appuie mes missions politiques; je suis entré dons ses rezde-chan»sèes obscurs et humides; j'ai inouïe dans ses chambres délabrées cl dans ses mansardes eloudanii », el j y ai trouve des euf .nis jolis, mai» portant déjà dans leurs traits le Cachet des privations el de la s ufhance; j’y ai trouvé a peine quelque^ ft mines qui avaient pu éire belles.
Celaient encline des iuiorlunée* traitées en marâtre» par la nature comme par le inonde, pauvres créatures dont I ignurauce el le denûmenl avaient ruiné le sang et l intelligence : des membres amaigri-, des joue» creuses, des fronts hâves, des paupières corrodées par les larmes!... Le» autres, qu’etaieiit-dlcj devenues? Où étaient-elles ?... Ah ! ms bonne amie, là où je viens de te 1rs faire voir.
Je me demandai alors si lu Providence avait, par une sorte du compensation, donné aux unes un beau corps, aux autres un cœur honnête; aux unes les aurait», comme lus vertus aux autres.
La beauté, me dis-je, serait-elle senibableà ces plantes délicate» qui ne fleurissent que sur une couche de pourriture? Int luudrait il aussi, à elle, un sol de corruption pour fleurir?
Quoil le vice serait une condition nécessaire de la pu-
reté de» formes! Quoi 1 une infirmité la conséquence d'une perfection !... Blasphème!
Cela ne pouvait é r« ainsi.
Cette pensée retomba donc, lourde et froide, sur mon cœur : celles que le hasard avuil parées d’ailrail» et de grà<-es ont cede aux séductions qui se sont offertes à elles, sollicitées d-jâ qu'elles étaient par des désirs et par des besoins dont elles n'eussent pu trouver la satisfaction dans leur indigence; et elles ont quitté leur condition natale, enviées par les attires, qu'y a retenues la privation des charme» que leur a déniés la nature.
.Mais, laissons ces reflexions, que je n’ai soulevées que pour le ‘aire synopiiqueinenl connaître l’aspect moral de noire belle société , car ce n’est point la prostitution, cette demoialisation des classes panvies.que j'ai combattue dans ce livre, c’est la déinoralis.ition des liantes classes : l’aduliér.- ! et malheureusement, ma sœur, celle-ci • si aussi grande que l’auire, si elle ne l’est davantage encore!
Ne crois point qu’il y ail de t’exagéraimn dans ces tristes paroles : lui qui. clogneo du grand centre, ne peux juger de l’cOl réel du siècle que par ses reflets, regarde l’iim ge qu’il jette dans la littérature et les arts, ses miroirs fiuéJcs.
Li* ses journaux el scs revues, feuillètc ses nouvelles et se» romans, écoute ses comédies cl scs drames, consulte ses publicistes et ses réformateurs. N'est-ce point assez? Recueille les retentissements de ses tribunaux el les rumeurs d 1 ' >es salons. Que vois-tu el qu’entends lu partout? Un moi exprimé sous tontes les formes, depuis le madrigal jusqu’à la philippique; mi mot prononcé sur tous tes modes, depuis les voix douces qui pauégyriaent jusqu’à l’accent grave qui condamne et flétrit : Adultère!
En présence de celte immoralité universelle, sur qui fautil lancer ranalheim*?
Est -ce sur l'humiiie ou sur la loi?
E»t-ce la nature ou les institutions qui l’on produite?
Qui est coupable, de In Providence ou du législateur !
La question ainsi posée est résolue.
L’homme est sorti pur des mains de l’Être suprême ; dans l’ordre naturel, ses passions sont des éléments de bonheur et de vertu; des perturbations individuelles ou momentanée» peuvent bien éclater d’organisations exceplionnclles; des perturbations générales el constantes ne peuvent provenir que des mauvaises lois.
J’hi donc recherché la source de ce débordement de corruption dans nos institutions sociales.
Je n’ai pas eu besoin de longues et studieuses investigation» pour la connaître. Le mal était assez flagrant, le corps social Basez profondément ruine pour qu'il ne lût pas nccesj sairo de pratiquer l'autopsie de ce cadavre.
I Toute obbgaiion, — lu dois le comprendre, ma sœur, — i ne peut reposer uniquement sur un texte de loi, sur une in»lituiion conventionnelle, sur une lettre morte ; il lui faut une Minet ion plus puissante, et celte sanction ne peut découler que de deux sources ; de la nature ou de la religion ; — et par religion, je n’entends ps» ici tel ou tel dogme, tel ou tel culte : je prends ce mot dans sa compré- , hnision la plus large ; il exprime pour moi ce lieu qui en- I rliaine et c ordonne tous les élément* dune association i politique, la synthèse qui les embrasse et les liai uiomse. i Or. il est évident que la convention matrimoniale ne lire i point »on origine de Is nature. Il sufllt d’eludier le corac- 1ère du sentiment do pudeur, pierre angulaire de notre édifice moral, pour reconnaître »a création toute civile, i San» déchirer le voile symbolique dont la terre des Pharaons y mystérieusement enveloppé ses mœurs; sans deman- ! der la révélation de scs usages domestiques à celte Perse, oit le lit conjugal recevait le père et la lillc, le frere et la sœur, porto tes yeux sur une contrée et sur une epoque , pms positivement connues : sur la Grèce, cette lille de I I Egyp'o et noire mère.
! Quelle diversité dans l'organisation morale de ses trepu- ; bl iques! . , ,
C’e.»t Athènes, avec ses femmes industrieuses et vencroes; avec son gynecee pudique, d*ou les décemvirs romains firent soi t<r celle chasteté dont FïHtita. la bonne déesse, devint l’emb éme dans la ville aux sept collines.
C’esi Sparte, on Lycurgue avait presque fait disparaître le »exe de ta femme dans l’activité virile qui lui donnait son existence publique.
G’est Corinthe, nonchalamment couchée entre ses deux mers, courtisane aux voluptueux enivrements.
le
C’est Thébes, la Béotienne, ville des brutales débauches, dont les charnelles fiassions se sont personnifiées dans sa Phryne comme les amours lascifs de Corinthe dans su belle Las.
Et si de ces siècles reculés nous descendons dons les temps modernes, y trouverons-nous, je te le demande, plus d unitè?
Où se rencontre la vraie pudeur dans nos nouvelles civilisations ?
Est-re dans les odalisques orientales, qui so croiraient coupables de laisser apercevoir leurs mains à un autre qu'à leur maître et seigneur?
Est-ce dans la femme mauresque, qui ne peut sans crime dévoiler son visage devant un etranger?
Est-ce dans la senors castillane, dont la mantille de dentelle et ba-qmne de soie cachent mystérieusement le front brun et les brunes épaules?
Est -ce dans In candide Suissesse ou la sévère Allemande, qui rougiraient toutes les deux que l'on pût apercevoir l’albàtre de leur sein?
Est-ce dans nos dames, à nous, dans nos dames dont les robes ne semblent plus que suspendues à la chute des épaulés, comme les tuniques des statues grecques? Est-ce dans la miss anglaise, portant froidement ces robes de bal, qui font murmurer ou sourire quand le hasard la conduit dans nos salon*?
Est-ce dans la f -mme Cnfrc ou dans la Hottentote, qui n'a pour voiler sa nudité qu’une pagne nouante!
Etait-ce dans la vierge du Mexique, dont le vêtement consistait jadis dans quelques plumes de couleur? Dans les vierges d'O-Taiti, qui ne sc voilaient souvent que de leurs longs et beaux cheveux ?
Un sentiment que ne soupçonne pas mémo l’enfance ; un sentiment que chaque siècle cl chaque contrée nie, admet ou modifie, ne peut être un sentiment naturel.
La constitution conjugale, qui s y rattache par une jonction si étroite, serait elle par hasard moins diverse?
Sans invoquer la loi de Brahma, ni la philosophie politique de Confucius; sans interroger les populations Asiatiques et Africaines, qui présentent toutes h s nuances de celte constitution, depuis sa négation jusqu'à son exagération la plus oppressive, ne comparons que les deux grandes doctrines qui semblent s'être divisé notre vieux Monde : lTTuangile et le Coran.
L’Evangile b formé les nœuds conjugaux en faveur de la femme; le Coran les a formés contre elle. C'est en morale surtout que le Coran est une réaction contre l’Evangile.
Le Christianisme a sanctifié la femme dans tou3 les types qu’en ont con-acrès ses saintes Ecritures : c’est Marie, ce vase d'élection rempli jusqu'aux bords des plus suaves parfums que la terre puisse exhaler vers le ciel; c’est la belle Madeleine, qui trouve son pardon dans sn faille : il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé; ce sont ces chœurs do vierges dont il s'est fait lui-même l’amant et l’époux.
L’Islamisme, au contraire, l’a toujours profanée dans ses fictions ourauiques comme dans ses fictions sociales. O Jalisquc sur la terre, elle est houri dans le paradis : ainsi toujours esclave.
Jesus-Christ a dit de la femme adulière : «» Que celui qui se trouve sans tache lui jette la première pierre. » Mahomet a dit à l'époux outragé : • Juge et tue. »
La loi du réformateur Israélite ayant pour base l’égalité fraternelle des membres de ia grande famille humaine ; a dû eh-ver au niveau de l'homme cette douce créature à laquelle il doit ses plus pures aff- étions, ses plus divins bonheurs : affections et bonheurs de (iis, d’amant et de père.
La loi du conquérant arabe, fondée sur le despotisme, a invoqué les vieux paradoxes de quelques philosophes grecs. Le prophète d'Allah eat descendu jusqu'à mettre en question si le sexe auquel il devait sa mère taisait partie de l’humanité.
t Sous I Islamisme, la femme étant ainsi ravalée par l’esclavage le plus dégradant au rang des biens commerciaux, le ni8iiage s’y résout, en faveur de l'homme riche, en un simple droit de propriété.
La loi chrétienne, plus juste, a affranchi In femme d’une partie de l'oppression que la brutalité de la barbarie avait fait peser sur sa faiblesse. ,
Notre mariage est donc une création de la'doclrinc religieuse d’où notre éro do civilisation est sortie.
Oui, Rose, c'est le christianisme qui a formé les liens conjugaux de la société française, comme ceux de tontes les nations qu'il a éclairées et tecondôes de sa lumière. C’est le Christianisme qui, empruntant aux organisations morales de l'antiquité tout ce qu’e'ies avaient de plus pur, le perfectionna eiii ore pour eu faire une révélation nouvelle; c'est lui qui brisa toutes les servitudes, émancipa en partie et réhabilita la femme, pauvre esclave de toutes les législations, et protégea sa faiblesse par ['unité et l'indissolubilité du lien mai ilal, cl puis imprima à cette gronde œuvre le sceau d'une consécration divine.
C'est celle consécration religieuse qui fait toute la puissance des rapports qui parmi nous unissent les sexes. Devons-nous donc être étonnés de la corruption générale où sont tombées les mœurs, aujourd'hui que la critique uniqiiemenl eversive du xviit* siecle, au lieu de bannir le marchand du temple, a chasse le prêtre du sanctuaire; au lieu de briser l’abus, a brisé l’autel!
Peut-il exister quelque puissance morale dans cette société dont un nuage d'impiété cache le ciel?
Non.
La religion seule vivifiait notre organisation morale ; en s'évanouissant, clic a laissé un cadavre que la corruption devait gagner aussitôt, et la corruption, en effet, en a aussitôt saisi tous les éléments.
Maintenant quel est le remède? Le remède ! voilà le grand problème que doit résoudre I avenir. Moi aussi j’ai mes prévisions, mon système ; mais l'heure et le lieu de leur formulation ne sont point venus; je n'ai désiré que découvrir la plaie : cYsi point en les cachant que l’on guérit les ulcères, ils ne font que se développer et s’envenimer; une fois mis au jour, cYsl au philosophe de chercher les réformes les plus curatives, au législateur de les réaliser.
Quoi qu'il en soit, en accomplissant une œuvre de conscience. j'ai accompli, du moiitsj’en ai la conviction, une œuvre de pure murale.
B en que je pense qu'à moins d’une révolution sociale complète, le mariage ne puisse trouver que d'insuffisants palliatifs dans les lois, j'ai cru devoir dire, parce que la moindre étude psychologique do I hotntne jute sur celte thèse tout l'éclat de l’evidence, que notre constitution du mariage est une in litution en dehors nature.
Maintenant, ma chère Rose, pour que lu comprennes toute ma pensée, je dois le la rcveler complète- Au milieu de notre organisation, le nœud conjugal, tel que l’avait formé le Coue Napoléon, est pourtant, a mes yeux, le plus sacré des liens sociaux. U lient à un édifie dont il est la def de la v< ûte; si vous n’étes résolu à détacher toutes les pierres qu'elle as'ujetiil et qu’elle contient, ne l’enlevez pas, car tome votre masure lésardèe s’écroulerait à la fois sur vous.
Or, c’est parce que ce lien me paraît aujourd'hui indispensable, que j’ai signale les écueils et que j’ai fait voir les chances de malheur qu'il présente, afin que d'avance on les étudie pour les éviter ou pour les vaincre ; c’est parce quo la maison conjugale doit être un sanctuaire de vertu ; cYsl parce que retirant ne doit point recevoir sous le toit paternel des leçons de vice, que la loi doit veiller elle-même pour en écarter tout scHndale.
De ces consrdéraiions m a donc sembté naître une double obligation : un devoir pour le législateur, et un devoir pour les individus.
En effet, disque l'affaiblissement de la foi religieuse a eu mis la nature eu lutte avec nos institutions morales, la société a üû prévoir les perturbations qui devaient nécessairement éclater de ce conflit. Impuissante a les prévenir, elle a dûau moins s'efforcer, par son intervention immédiate d’en circonscrire, le plus étroitement possible, les développements anarchiques.
La séparation de corps cl le divorce ont été les spécifiques avec lesquels la s-agessede nos sénats a cru triompher de tous les vi« es et de tous les abus.
Est-il pourtant, dans quelque législation que ce puisse être, une anomalie plus féconde en désordres que le premier de ces deux beaux remèdes : stupide transacl.on entre la loi et la morale, où l'une et l'autre sont sacrifices à la fois, l’une | par le fait même, l’antre par ses conséquences les plus immédiates et les plus forcées!
Kit quoi! vous séparez deux époux, le plus souvent l’un et l’autre dans toute l’effervescence de In jeunesse, et aj rès les avoir isolés dans la société avec les impérieux appétits ■ du corps, avec les passions de I âme, plus impérieuses eu- 1 core, vous leur interdise* toute replétlon legale de ces be-
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Soins des sens, (ouïe satisfaction légitimé de ces besoins du coeur? El durant ce combat de tous les instants avec les exigences de leur organisation, quel point d'appui trouveront-ils dans votre société sans croyances? Aucun. — Cette lutte est donc impossible. — Votre Code leur a donc fait une nécessité de ce que vous flétrissez en eux comme un vice, de ce que vous dénoncez au monde comme un scandale.
Bit-n que je ne sois point un des ardents panégyristes du divorce, je le regarde du moins comme plus rationnel. S'il est à mes yeux un mal, je ne refuse pourtant point de l'admettre comme un remède, c’est-à-dire comme un mal employé pour combattre un mal plus grand.
Mais l'action la plus puissante dans celte grave question n’est pas celle de la loi. C’est dans la sage prévoyance de ceux qui s'imposent ces liens que le mariage peut trouver scs palliatifs les plus efficaces. C’est en ne laissant au hasard aucune des chances d'infortune que peut lui enlever la prudence, quo les époux futurs protègent leur union contre les vices de la constitution sous laquelle ils se placent.
Malheur à ceux qui jettent follement leur avenir sur ce coup de dés avant d'avoir cherché à conjurer les éventualités funestes de ce jeu terrible! Mais, aussi, honte et malheur à ceux dans Pâme desquels les sordides insinuations de l’ambition et de la cupidité étouffent la voix de la raison et les prévisions de la sagesse!
Et pourtant, ma bonne amie, sur quelles bases fnit-on reposer génèralemenlaujourdhui les mariages? Que consultel-ou ? Est-ce le cœur? Non. C’est le rôle ou percepteur et le registre du conservateur des hypoihéques.
Ce n'est plus le prêtre qui consacre au nom du ciel les nœuds que le sentiment a formés, c’est le notaire qui verbalise, de par la loi, les stipulations dont le calcul a formé la chaîne.
Le lit nuptial a perdu la sainte pudeur qui fermait ses chastes rideaux. La religion, qui l'abr lait de ses blanches ailes, comme une arche de pureté, s’est, hélas! envolée. Ce n'est plus qu’un lit vulgaire, théà re profane, où le dernier acte do la convention, conclue dans une élude ou dons le salon, vient enfin s'accomplir par un dènoûment immonde.
Le mariage n'est plus une bénédiction : — C’est un marché.
On prend la plume, comme l’a dit un de nos plus spirituels moraf i -tes, et, sur une feuiiic de papier, l’on fait l’état des biens et des espérances : — mut atroce! — quatre et deux font six ; huit et sept fout quinze ; ajoutez tant, ôtez tant : reste lant! Ou écrit le total au bas de la page, et, selon ce quo l’on gagne à la transaction, il y a ou il n’y a pas mariage.
Charles Nodier n’a-t-il pas eu raison de représenter notre hymen sous les traits d'un amour comptant des sacs d'argent sur le seuil d une chambre nuptiale?
Comment s'étonner, en présence de telles mœurs, des fruits amers que chaque jour elles portent!
Toute idée de bonheur et de malheur è part, n’est-ce point encore un spectacle à flétrir le cœur de dégoût que celui offert par de semblables unions?
Quelle différence y a l-il entre la fille perdue et tant de nos grandes dames?
Que ce soit pour une nuit ou pour la vie; moyennant une pièce d’or ou des contrats de renies, quVIIes s'abandonnent, qu'importe le prix du marché? qu'importe sa durée? N’estce pas toujours une vente?
Comment nommer l’acte d’une femme qui livre son corps sans livrer son cœur? — Je ne sais qu'un mot pour cela dans notre langue :
Prostitution J
C’est la vue de celte corruption, dont chaque jour gangrène pius profondément notre société; c’est la pensée de pouvoir concourir à arrêter ses progrès qui ont domine la partie philosophique de cet ouvrage.
J’ai recherché dans l'homme et dans l’institution les causes des vices et des désordres dont le foyer domestique est trop souvent le ihéàlre.
J’ai signalé ces causes avec une énergie que la conviction du bien qu'elle peut opérer a dépouillée des semblants d’uuc fausse pudeur.
J'ai voulu imiter la prudenco des habitants des côtes, qui plantent des gaules sur les rot tiers pour signaler aux navigateurs la présence d’un danger. J’ai signalé les ecueils conire lesquels l'homme voit aujourd’hui se briser son bonheur.
A lut de consulter sa force, de descendre en son cœi r, d’étudier son caractère, de mûrir son choix avant de former une union dans laquelle il ne peut trouver que le malheur s'il n'y rencontre la félicité ; à lui surtout de repousser toutes ces considérations grossières qui lix* ni trop fréquemment aujourd'hui les dctermiuations des hommes, pour no donner a son choix que les bases de la sympathie et de rtslime.
Certes, le bonheur qu’il peut y trouver alors, — et je pense à toi. ma sœur, à qui le Ciel a départi toutes les ingf* labiés joies de la femme, — c’est une félicité assez pure pour le récompenser de tous les sacrifices, n’est-cc pas?
Aime-moi toujours de toute la tendresse que j’ai pour toi.
FCLQEtlCB GlBABD.
I N JOUR DE PLUIE
Dans presque toute» les liaison»
entre le» hommes, l'amitié ressemble à cet or délié qui, dans le galon, revêt un Al de bure.
Saconlala.
Dans les premiers jours d’avril 1830, une pluie froide, poussée parles rafales d'un vent d’ouest, fouettait avec violence contre les vitres d’une chambre bien simple, et pourtant une des plus élégantes de la petite rue de la Cerisaie.
Deux officiers de dragons, Pietro Fulconi, Joch Marcello, tous deux Corses d’origine, fumaù-nl auprès de la cheminée, dont un feu de bois flotté, feu livide, rougissait a peine le garde-cendre et les chenets.
Malgré la saison avancée, le feu n'était certainement pas dans cet appartement un objet île luxe. Une humidité pénétrante rendait l'atmosphère d'autaui pius froide, que les beaux jours, qui avaient tiédi la fin de mars, avaient déjà habitué le corps a celle vivifiante chaleur de printemps qui ranime le sang et rassérène l’âme.
Ces retours de saison, vous l’avez remarqué peut-être, ont toujours une brusquerie dont l’organisation entière est ebranlee. Triste cl surpris, on sc croit refoulé ju -qu'au cœur de l’hiver, quand, après avoir promené par un beau soir, dans nosparcs publics ou sur les boulevarls extérieurs, dont les feuilles se déroutent vertes et fraîches; — après s’étre trouvé bien dans culte douce température; avoir respiré d'aise ce vague parfum de végétation dont la brise des champs souille les senteurs, on se reveille presque transi, par une matinée pluvieuse, le jour pauvre, l'air saisissant, le ciel gris. L'imagination s'attriste; le corps frémit; la peBU, qu’un air doux avait dilatée, se resserre et se chagrine; — on sent jusqu’en soi frissonner son âme.
Nés dons un pays où ne fait qu’apparailre l'hiver, ces étrangers devaient ressentir plus vivement encore ces intempéries ; aussi l’impression de celte journée se révélaitelle par l'assombrissement dont semblait voilé leur visage.
Celte expression frappait d’autant plus vivement en eux, que tout annonçait dans leurs figures la nature ardente des cietix méridionaux : celait quelque chose de rude et do tronch >; dos traits tels que les moule Pair vif des côies et des montagnes, tels que les bronzent les rayons d'un climat ardent. Leurs muscles, au lieu de se modeler en lignes molles et fiexibies, semblaient affecter des formes anguleuses; une chevelure abondante et crépue broussaillait sur leur front, bas peut être, mais d’une saillie à couper, obtus, l’angle lacial. Leur œil noir, sous leurs épais sourcils noirs, avait mie transparence et une lucidité que l'on rencontre rarement ailleurs que dans celui des oiseaux de proie. Forts et trapus, tout en eux, l’ampleur du cou, comme la vigueur
des membres, le développement corporel, décelait une race de sang pur, uneruco saine et puissante.
Pour leur caractère, un regard sans expérience n’en eut pu d'abord pénétrer la fougue sous ses sombres et silencieux dehors. Il fallait les connaître pour deviner ce que de passions cachait cette mélancolie.
Une observation, qui s’offre d’elle-mêtne dan* la fréquentation des hommes, cVstquelo tiislesseet la tacilurnitésonl des traits communs aux âmes passionnées ou pensantes ; elles sont avares de tout ce qui est extérieur : expressions, gestes, paroles; elles semblent craindre que leur énergie ne s’évapore en vains sons, comme une essence qui s'exhale en parfums dans l’air libre. C’est pour le cœur et la tête qu’elles gardent toute leur activité de vie.
Celte remarque explique une particularité commune au caractère corse et allemand, caractère en tous autres points si divers.
Cependant, malgré ces analogies, capitales sans doute, le hasard avait réuni dans le corps et dans les passions de ces deux hommes toutes les différences qui peuvent desharmoniser doux êtres du même type.
Pietro, haut de taille, sans embonpoint, mais bien pris, avait une organisation où tout était force. Ses membres s ciaient développés avec une largueur que U s artistes seraient heureux de rencontrer dans des modèles autres que des marbres antiques. Hue vie active avait de boune heure fait disparailro leur consistance charnue sous une musculation toute de nerfs. Un sang riche circulait •facilement dans ce corps, et colorait si vivement les parties transparentes de la peau, que, sur le visage, son incarnat effaçait presque les teintes halées dont l’avait gercé le soleil. — Une belle na ture!
Ce n’est point qn'il n'y eût rien d’irrégulier dans ses traits; si l'on se lût arrêté sur les détails, on eût pu reprocher à sa figure trop d'ampleur dans les parties basses. I^a force des organes maxilaires, une bouche large, des lèvres épaisses lui donnaient une expression brutale, que détruisait a peine, par moments, l’exil éme mobilité de la face, mobilité si grande, que les moindres émotions s'y traduisaient en rides.
Joch Marcello était au contraire d'une complexion peu développée. Sa taille était petite et maigre; sa carrure seule lui donnait quelque énergie.
Une constitution sèche annonçait en lui une âme inflexi- * ble, qui se reflétait dans ses traits empreints de brusquerie et d’éprelé. Une peau basano-clair en dessinait fortement les saillies osseuses. Sans le froncement habituel d’un des coins de sa bouche, dont l'air dédaigneux tempérait sa physionomie méchante, on n'eùt pu supporter sans frémir la vivacité de son regard, regard brillant comme le reflet d'une lame, et dont on croyait sentir en soi pénétrer la boideur.
Tels étaient ces deux hommes, qu'eussent sans doute séparés leurs goûts, si, nés dans le même pays, ils n'eussent été réunis par les souvenirs et le sentiment qui ont tant d'empire sur tous ceux qui vivent loin de leur pairie.
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Tandis que sa peau brune portait l'empreinte du soleil de l’Asie, tes grand*, yeux bleus, son front blanc, et la teinte rosée répandue sur tous ses traita rappelaient le nord et ses filles calmes et innocentes.
A. Loecf-y'timars.
La conversation était suspendue, Pietro , soucieux et préoccupé . les pieds cl les bras croisés, serrait entre ses dents une cigarette de Maryland, qui se consumait sans qu’il en rejetât la fumée.
Joch, le? yeux attachés sur lui , semblait , en roulant du tabac dans un étroit morceau de papier fauve , paptl di los ci (j a rit os, etudier avec satisfaction l’effet de quelques pa rôles , sans importance apparente, qu’il avait adroitement glissées dans une conversation affectueuse, comme un poi-
son qu’au milieu d’un pansement, une main perfide eût déposé dans une plaie.
Il n’eût pas été besoin à celui à qui le caractère et la vie de ce Corse eussent été connus, de considérer attentivement ou longtemps le maigre sourire qui plissait alors scs lèvres, pour y découvrir lin sentiment profond de vengeance : ce n’était pas, il est vrai, cette vengeance qui serre, secoue, brise le cœur, et jette enlin dans une explosion tous ses emportements et toutes ses haines ; mais bien une de ces v endettes qui, loin de s’affaiblir en vieillissant, se développent et se tortillent de tout ce que perdent les autres passions, comme un lierre qui croît dans des ruines, alimentant scs racines de la poussière même du ciment et du granit.
Telle est la vengeance dans ces âmes passionnées, que, prenant à la longue un caractère chronique, elle passe dans le sang, y circule, y fermente, et dépose, dans la poitrine, une lie de fiel, où tout autre sentiment vient se décomposer et s’uigrir. Les accès tombent; mais elle continue, fiévreuse, dissimulée, toiijoursaclive.sc cachant sous tous les masques, soumettant scs élancements aux prudents retards cl ses transports aux froids calculs; passion transmissible, héritage de haine, mandai de sang qui souvent s'ajourne, mais ne sVleinl que par la mort d'une famille entière....
Scs n-gHrds no se détachaient de Pietro que pour se porter obliquement sur une jeune femme assise à l’écart; et c’était avec une lenteur qui contrastait ai brusquement avec leur vivacité , que l’on ne pouvait y méconnaître , à travers une ironique gaieté, quelque chose de manaçanl et de sinistre.
Vous vous seriez senti involontairement frémir pour cette belle enfant; car, bien qu’epouse, ce n’était qu'un enfant encore; — dix-huit ans! — qui, pâle, frêle, souffrante, réunissait dans ses traits tout ce qui peut le plus vivement saisir : le double cachet de la douleur et de la beaute.
C'était une de ces figures qui, semblables à l'Ame qu'elles reflètent, louchent à tous les types par ce qu’ils oui de plus riche et de plus gracieux. La molle flexibilité dont s’assouplissent les lignes des visages du nord , s’y animait des reflets donnés aux traits méridionaux, moins peut-être par le hàle léger dont leur ciel les dore, que par ces teintes chaudes ou les passions se révèlent.
. Des cheveux noirs et des yeux bleus, des regards de feu et de mélancoliques sourires, un scutimenialisme vague et la fougue délirante du sang corse ; l'Anglaise et l'Italienne : mais tout cela fondu dans la pâleur d'une longue souffrance; — rabattement d'une peine intime harmomant ces contrastes, en adoucissant ce qu'ils eussent pu avoir de trop heurté : — la Therèsa de lord Byron.
Assise près de l'embrasure d’une croisée, son pâlit pied, que dessinait, souple et élégant, une pantoufle en points de tapisserie, posé sur un tabouret dont elle avait elle-même brodé le canevas; — indifférente a la conversation, ou du moins paraissant l’être, — elle lisait devant une table â ouvrage, sur laquelle était déposée une valise cadenassée et bouciee avec le soin le plus scrupuleux.
Sa mise, quoique bien simple, avait dans sa négligence I une grâce qui fuit la coquetterie la plus ingénieuse; point | de ferronnière sur son front large; sur le velours noir de i su tiancee, point de camée antique, comme 1a mode exigeait à cette époque que l'on en portât; pas même de bracelets â ses bras; des bracelets! cequ’alors ne sc refusait pas même la grisetle ; nul ornement de luxe : une toilette toute sévère.
Une douillette de marccline, d’un grenat foncé, accusait avec une grâce vague et mystérieuse les contours de sa taille, comme font les luniques des statues grecques; son mol abattement donnait â ses membres quelque chose de la fluidité de ces draperies.
Un fichu de grenadine ou de crêpe des Indes, noué en faiiclmn au-dessus de ses cheveux nattes en bandeaux, encadrait délicieusement son blanc visage; les soucis, plus peul-êtreque le ciel du midi, en avaient détruit le diaphane éclat, qui donne à la ligure de quelques-unes de nos dames la transparence de la porcelaine 1a plus limpide; mais ils y avaient substitué le charme d'une âme si sensible, si dolente et si résignée, que personne n'eùt pu regretter, devant celte expression pure cl sentie, le frais mais froid éclat de la pcmi.
Elle se nommait Giulie.
Gmiia, doux nom, prédestiné, dans mon âme, aux douces passions et aux profondes douleurs I
Fietro rompit co silence. Le ton et la brusque sponta-
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nèitè de se* paroles annoncèrent une détermination irrévocablement arrêtée :
— N<>n, dil-il. Et il jeta dans la cheminée les débris de sa cigarette. Non . je ne puis plus vivre ici ; ce ciel de brume me glace, cet air épais m'étouffe : il faut que je revoie notre Corse.
Joch hocha la tête et sourit.
— C'est un besoin, rien ne peut m'arrêter désormais. Je donne ma démission, et je pars.
— Te voila retombé dans tes folles idées ; allons donc , Pietro ; la température agit elle sur tes décisions comme sur un thermomètre f
Falcotu détourna la tête avec Impatience. Joch continua :
— Crois-tu donc nue, comme toi, je ne préférerais point nos rochers à cea boues, notre beau soleil à ces tisons noirs? mais, que diable I on a sa carrière à parcourir.
— Je ne puis vivre ici plus longtemps ! le dis je; c'est un ennui, un dégoût qui me tueraient.
— Deserle t-on, pour un moiiient d'ennui, un avenir prépare par de si arides et si longues études?
Pietro porta ses regards au plafond avec un mouvement de contrariété que son silence exprima mieux que n'eussent pu le faire ses paroles.
Joch. après un moment de silence, poursuivit :
— N aurais tu pas un autre motif?...
Tandis qu'il prononçait ces dermcres paroles, dont il perla les syllabes, comme pour ajouter, par cette lente accentuation, un sens précis a tous leurs mots, son œ I scrutateur et immobile, fixé sur son ami , semblait fouiller jusque dans sou àme.
Pietro rougit : un mouvement de trouble, qu'augmenta le regard lixe de Joch. se trahit dans sa réponse, maigre ou peut être même por le soin qu'il mit à cacher sous une cause étrangère le motif réel de ses nouveaux projets.
— Que veux-tu?... Climat et coutumes, tout ici m'obsède. Je ne puis subir ces mœurs d'où 18 raison est proscrite, oii la convention, et la convention setüe. règne. Uuo existence individuelle est-elle tri possible? ne faut il pas s'abdiquer pour vivre une vie bauale, où tous ont le ùroilde fouiller et de voir»
— Qu'y faire?...
— Je me trouve trop é l'étroit dans le cercle de leurs convenances; je ne puis m'y mouvoir SHns tout y froisser, sans m'y froisser moi même. C'est un frottement continuel où toui csi ancre s'ecorue , où toute individualité perd son empreinte, où l'on lie peut taire nu pas sans marcher sur le pied d un usage qui se retourne et vous rit au nez.
— C’est vrai, dit Joch.
Puis, il reprit d'un Bir affectueux, où se cschail ce qu'eût eu d'offensant son insistance :
— Mais moi, detestai-je moins que toi ces mœurs polies et froides, comme lu stylet de uos bandits ?
— Toi, c’est différent, Joch!....
El mirés une pause :
— Tu es seul I
L'indécision qu’il mit à prononcer ces trois mots eût fait croire, lorsqu'il les proféra, qu'l, obéissait a un moment de trouble intérieur, contre lequel se raidissait sa volonté. Joch comprit loui ce qu'il y avau d'amers sentiments cachet sous cet aveu.
Il ava l, en effet, fallu une lutte bien violente dans cette àme pour en faire :-oriir l'ombre seule d'un soupçon, qu'impuissant a se déguiser à lui-même, il eût voulu du moins y ensevelir. Ce n'est qu’avec du sang, pour un Corse, que ces pensees-la se révèlent.
Mais il s’èlsit avancé sur tme pente où ii est difficile de s'arrêter; le sol de ces confidences est trop mobile pour ne l'on puisse s’y reprendre ués qu’on y a fait un pas; ui-on s'y briser dans une chute, prudence est encore de courir.
11 conliuua donc :
— Tu ne penses point, sans doute, que je sois jaloux;... non : tu sais ce que c'est que la jalousie dans noire cœur, à nous autres. Eue n'y entre pas sans lu briser, mais ce n'est point eu paroles qu'elle en sort... — Je dois rendre d'ailleurs justice a (imita; elle sait de combien d'amour j'entoure sa vie; si. frélu et do ente, elle li rai point tire pour les passions vives, je possède du uu>in> tout ce que son cœur a de puissance d'aimer. — Ma deteruuuation ne regarde que moi seul ; si « Ile touche é Uiulio, c’est a cause des tirages et des suscepii huiles, non a cause d'elle. Mais je te le demande, cette vie peut-elle ne nous pas être
continuellement é charge? nos idées d'enfnnce peuventelles se ployer à ees mœurs inconstantes, à ces passions tout extérieures? Nos femmes, nous les voulons tout a nos»; nous ne souffrons pas qu’un regard impudent nous les déflore, nous les souille ; et ici, faites un pas sans que mille lorgnettes ne se fixent sur vous, sans que mille importons ne s'attachent à vos (races! — Elle en souffre elle-même; — et moi je suis forcé de sourire à ces insolences : l’usiige le veut ; tout est dit : soyez assez loup pour mordre là-dessus.
Pendant que Pietro s’efforçait do jeter sur nos mœurs l’amertume de ses sentiments, les regards obliques de Joch se portaient sans cesse sur la jeune femme, et à c laque instant s'animaient davantage. Ou eût dit deux po nts de feu dans ses prunelles.
L’expression générale de ses traits annonçait alors une joie méchante, qui perçuil à travers la dissimulation dont il avait coutume de couvrir ses impressions. On eût pu ire dans celte physionomie fatale le pressentiment et la conviction de quelque malheur.
Tenant dans ses mains les fils du petit drame qui se jouait dans celle chambre, il semblait attendre qu'un nouvel incident, qu'il avau prévu sans doute, vinlsc jeter dausccllo scène pour en développer l'intérêt.
Triste, mais calme de toute la pureté de sâ conscience, Giu lia était loin de prévoir les dangers et les malheurs dont des circonstances étrangères a sa volonté menaçaient de la circonvenir.
La fin d'un chapitre, ou peut-être la distraction de quelque pensée soudaine, avait depuis quelques instants suspendu sa lecture. Les bras croises, les yeux fixes sur sa table à ouvrage, elle s'abandonnait avec mélancolie et tristesse aux rêveries qu'avan-ni exciteeg dans son àme, ou celle idée .subite, ou les pages du livre qu'elle venait de parcourir. — Ce livre eiait René , épisode de poésie et de pBssion où Chàteutibriand a versé tout son cœur.
N’eal-ce point un charme particulier à ces lectures que de laisser l'intelligence recueillie et le cœur ému, frémissant tous les d> ux, comme ces harpes champêtres qui vibrent harmonieuses longtemps encore opres qu’une brise a passé sur elles?
Pietro fit une cigarette, Joch alluma la sienne; le silence se rétablit de nouveau entre eux.
UNI VOIX
Souvent que de tendres cae&sag'-s dans une romance ou dans une fleur!
lan Czyntki.
Une voix douce, mais aussi large d'intonation que fraîche de timbre, ne tarda pas à fair*- retentir a l'extérieur un des motifs du bldelio de BeelboWen. I.a troupe allemande venait de jouer, pour la première fois, cet opéra sur le théâtre Italien de Paris. Joch sourit en voyant la jeune femme prêter l’oreille.
La pluie avait cessé; le temps était encore bas, le jour encore grisâtre. Un rayon de soleil, tiède et dore, se fourvoyant a travers les nuages, souriait pourtant alors entre deux ondees. Le faisceau de clarté qu'il plongeait dans ta chambre se destinait autant par son celai vif et colore que par ies milliers d'atomes qui se baignaient et tournoyaient dans sa lumière. L’impreasion d'une journée pluvieuse, lut attribuait dans ce moment encore plus de sérénité et plus de vie.
Uiulta, indécise quelques instants, se leva enfin et ouvrit la fenêtre.
Eiau-co le désir de respirer l’air, que réchauffait et séchait ce premier rayon, qui fit quitter à Giulia sa bergère ; ou voulut-elle trouver une distraction à l'impression pénible dont les plaintes de son mari avaient dû lui serrer le cœur, si la pauvre enfant y avait prête l'oreille?
Joch. si I on eu juge p..’r le sourire qui anima ses lèvres, quand il la vil appuyer scs coudes sur la barre transversale de la croisée, dut penser que c'elait pour mieux entendre les paroles du jeune chanteur.
Il hocha la tâte, comme s’il se fût applaudi de voir succès-
sivement s'accomplir les incidents les plus favorables â la réussite du ses projets.
— Tiens! d>t il apres avoir dissimulé sous un air d'indifférence la satisfaction dont s'etail animée sa ligure, celle voix n’est point mal.
Pieiro >embln sortir d’une préoccupation profonde.
Que se passa-t-il dans sou âme! il n eût point écouté durant une seconde, que, le froni rouge, il s'élança vers l'autre croisée, et l'ouvrit avec violence. Il fut un instant penché en dehors lorsqu’il se releva, le sang sYtait violemment repor'e vers son cœur; sa face se roidissait sous une pâleur safranée et livide.
— Que faitea-vous*là, madame?
— Vous savez, mon ami, combien rarement je sors de cette chambre. Ne puis je ouvrir la fenêtre pour respirer un peu d'air?
Eu prononçant ce» mots d’une voix émue, la jeune femme referma doucement la croisée.
Pietro hocha la tête et se croisa les bras :
— Oui, sans doute, et je sms injurie, n’est-ce pas ? Ici, l'on re-pire l'air a la fenêtre ; au bal, on doit ê re honnête avec tous tes cavaliers ; et je suh un >ou de me tourmenter de ces bagatelles!... Ce sont d'excellentes raisons; mais prenez gai de, madame, on ne tne prend pas dans mie toile d'araignée comme un moucheron : je ta brise. Vous cote lui— i / mon caractère. Il est dangereux de jouer avec un stylet comme avec une épingle a cheveux : ne sortons pas, Croyez- moi, d’une sphère hors de laquelle tout serait crime et malheur pour h*» deux.
La violence de Pietro avait plusieurs fois éclaté â travers la contrainte dont l'environnait sa tendresse. Giulia le connaissait ; elle savait ions les emportements qu’un soupçon seul pouvait remuer dans cette âme, et pour ant elle fut si profondément frappé** de la brusquerie de cette scène qu’elle ne put longtemps répondre n cette colère qu'en ai'acham sur son mari un regard de reproche et de douleur. Lui, sombre et agité, se promenait en silence.
— Pietro, dii-eile enfin, votre caractère s'aigrit chaque jour, je le vois bien, mon ami. Pourquoi dune cela?... Je népui> plus rien hure qui ne vous alarme; un regard, un pas, un mot, tout vous inquiète.
— Mais enfin !... n prit Pietro avec un trouble contre lequel sa volonté perdait toute sa puissance.
— Vous at-je du une quelque motif de plainte, dites?...
— Non !
Le tou avec lequel ce mot fut prononcé révéla tout le froissement qu’avait fait subir a sou cœur celle scène vio lente, et l’embarras dans lequel le plaçait, vis-a vis de Joch, cul imprudent emportement.
— Et pointant!... Tenez, Pieiro, vous devenez sans cesse plus injuste.
Giulia, après ces nids, posant son front pâle sur sa main, dont 1rs doigts b ânes et effiles se iioyérem dans se- cheveux, se mu a verser des larmes, mais des larmes sans reproches, sans sang lois, celles d une douieur résignée, d une douleur qui débordé d'un cœur lait û suulfnr, comme les gouttes d eau qui pleuvcni d un dahlia duul le calice est trop plein du rosée.
A la voir ainsi abattue, les yeux et les joues en pleurs, vous eussiez dit celte sainte tête de vierge, eu A berl Durer a fait passer, avec une résignatiou céleste, toutes les douloureuses poésies d’un cœur de femme. Pietro resta iinino bile, les yeux fixes sor elle.
Celte voix plaintive et pénétrée avait calmé son sang; devant celle altlictiou profonde, intime, muette, sa coiere s'était cvunouie.
Il se retrouva calme, face à face, avec celle scène désolante, que la plus fugitive apparence avait provoquée. Lui qui, un Distant auparavant . eût craint de laisser percer un Seul des soupçons qu'il s’efforçait d'étouffer dans son cœur, il venait d’associer uo tiers à ce scandale I
Il comprit que ce n'etail qu’eu s accusant qu’il pouvait revenir sur celle imprudence. Faible ressource!. .. Enfin ! Il fit riicore quelques tours dans la chambre, puis s'arrêta devant Giulia.
— Oui, lui dit-il, c’est vrai, je suis iujuste ; mais loi, n'astu pas aussi des torts? Je sais combien lu uf8imes, je no devrais pas m'alarmer sur d'aussi huiles soupçons, lu as raison; mats lu connais mon caractère : puiaqm* ces riens me froissent , ne pourrais - lu pas l'efforcer d’éviter ces rien»!
Giulia soupira profondément. Il poursuivit ;
— Et puis, ce n’est pas ta faute, c'est celle de tout ce qui
tYutoure; c’est celle de ce maudit pays. Tu n’es pas cause que l’on le guette, que l’on tYpie, toi.
S avançant alors vers elle , il lui tendit la maio d’un air de repentir et d'amour.
— Eh bien! Gmita, m** pardonnez-vous?... Tu l'as bien dit, je deviens injuste; sois généreuse : j’ai tant à souffrir !
— Mon ami! reprit Giulia, en lui serrant la main dans les deux siennes. El un regard de tendresse brilla à travers ses larmes, comme un sourire languissant sur scs lèvres qu’attristait encore la douleur.
IY
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La bouche sourit mal quand les yeux sont en pleurs.
Etan t te l’arny.
Un soldat vint annoncer en ce moment que le cheval du lieutenant Falcom l'attendait a la porte de la caserne.
L'escadron était rassemblé, impatient de regagner ses cantonnement» de Courbevoie , d’où il venait p.*r détachements faire, coneuiretmneul avec la garnison de Paris, le service de la capitale.
— Prend» celle valise, je descends.
Le soldat obéit.
Célail ntl vieux Corse d’une soixantaine d’années, grand et fort, quoiqu'un peu grisonnant ; il axait conservé son allure brusque, son air farouche, comme s'il ne lût jamais sorti de ses maquis. Il ne s’etail engage que pour suivre son jeune maître.
La séparation des deux époux fut triste et gênée; en vain » efforrèreul-ils d’oublier l’orage qui aYtait ( levé entre eux ; en vain Pietro sembla-t-il combattre, par plus d’afiection, la froideur qu'il avait lait naine, i.a scène était trop léo nie pour que le souvenir hYii d bornât point de cent n attio es dans leurs adieux. Il y eut d»* la coin ramie dans leurs paroles, du fond dans leur s barsei s. Quelque chose de forcé leur enleva ce caractère d'abandi n et de franchise quo donne aux adeciions lu spouiaiicile de l'âme. C'est que, dans celle vie intime où se trouvent enchaîner» deux existences, on ne porte point Impunément atteinte à lu quiétude du foyer.
On aliache généralement trop peu d'importance à ces petrts orage» qui troublent par moment le calme domestique. Parce qn ils n'ont quu la duree des mouvements d'irritation qui te» font naître, on croit qu'ils passent complètement avec eux : ou se trompe. S ils s’oublient dans un retour de tendresse, le» tiaces qu'ils hiisaCui après eux dans I àn.r* sont comme ce» écritures effacées, que fout reparaître les plus simples agent».
Voilà le >eeret du la désunion de bien de» ménages , où les époux sYloiineui , après plusieurs umiee» du vie commune, de trouver tant de froideur amassée entre eux.
L’on ne froisse pas le cœur sans qu’il en gurde l’empreinte; la tmdrese est comme un lac ; il se calme bien apres une tourmente ; mais son eau reste quelque temps trouble : que les graïus se succèdent, il perd pour longtemps sa limpidité.
CONFIDENCE
..... Nous sommes seuls < écouta.
Voltaire,
Joch Marcello voulut accompagner sou ami jusqu’à la
caserne.
|i» parcoururent d’un pas rapide quelques-unes de ce» nieih-s étroites dont lYcheVeau u'eniuce ut se môle dans l'antique quartier de l’Arsenal.
zed by CjOOglc
BIBLIOTHÈQUE POUR TOUS
IU ne s'étaient point encore adressé une parole, lorsque PiHrn, faisant un effort dont la contraction de ses traits put révéler la volence, prit le bras de MNl compagnon.
— Jucli. lu es le seul homme à qui je voulusse foire celle confidence.
ils ralentirent leur marche; Joch devint plus attentif.
— Ne» sons le même ciel, le même soleil nous o donné les
mèm< s passions. Tu me comprendras Une feuune esl
bien faible quand elle est abandonnée à elle-même , au mi lien de celte société, où tout ne tend qu’à la cii convenir et à la tromper; elle a besoin d'une voix qui la conseille, d un bras qui la soutienne, d'un œil qui I» surveille.
Il prononça ce dernier mot surtout avec embarras; car ce mol résumait toute sa pensée : c'était un surveillant qu'il voulait donner à tiiulia. Il en coûtait beaucoup à son orgueil do faire cet aveu ; il eût voulu déguiser à lui-même le secret dont , pour son rœur jaloux , la confidence était une nécessité ; aussi ses paroles donnèrent-elles pluiAl à deviner quVlles n exprimèrent ce qu'il attendait de l'homme qu'il appelai! son ami.
Il avait porte son regard sur Joch pour observer l'effet
ue cette rêve oiion imprevue avait produit sur son visage.
elui-ei était trop adroit pour ne point cacher, sous un intérêt affectueux, la joie que cette confidence lui mettait dans l'âme.
Pielro continua : *
— Eh bien! forcé de quitter Giulia sans cesse, je préfère encore qu'elle reste à Paris, a ce qu elle me suive un milieu des intrigues d'une garnison de petite ville; mais j’allends de ton amitié que, lorsque je serai absent, lu me remplaces auprès d'elle. Le n'est pas que je la soupçonne... non. elle m'aime, je le sais; mais au milieu de ces mœurs emp»i>onnées, parmi ces hommes musqués de beaux sentiments, et dont toute la sensibilité est à la peau , quelle que soit la vertu d’une femme, on don toujours trembler pour elle.
DÉSBNCH ANTEMF.nT
Tu t’es fanée, jeune rose f car les joies du passé, s'envolant loin do toi. comme des papillons d'or, ont jeté dans ton cœur le ver rongeur du souvenir.
Adam Mickiewicz.
Giulia» restée seule, était tombée dans une rêverie dont la sombre obsession avait passé dans ses traits.
Les mains croisées sur sa ceinture . elle tenait ses yeux humides attachés au parquet, et son àtnc é une pensee où ses douleurs présentes s associaient à un long regret.
La fixité du ses regards, et l'immobilité nervriiae qui roidissait les muscles de son visage, lui donnaieni l'aspect d'une statue, où le ciseau de l'artiste eût traduit les fantastiques hallucinations de la dernière Marguerite de Seheffer.
Pauvre femme I qui dans ses chastes rêves s’était créé une destinée, avec toutes les illusions dont l'enfance dore et parfume les premiers espoirs, quel désenchantement lui avait offert le monde!
Oh 1 quand elle quitta la main de sa mère pour prendre le bras d’un époux , vers quel avenir s’était élancée sa jeune âme! A sa vie première, douce quiétude du foyer domestique, calme, pur, sous l'aile maternelle, — ai lait succéder une vie de passions, où toute et toujours I âme vibre, où chaque fibre a ses tressaillements, où chaque affection d'epouae ou de mero a res ivresses ; vie céleste, où deux êtres unis par le cœur, où deux existences fondues dans un amour, allaient s’isoler de tout, ou se rattacher a tout par le bonheur.
Voilà ce qu'elle avait rêvé !
Deux années s ciaient a peine écoulées , que son àme , tombée do la sphère où l’avalent ravie ces douces pensées, languissait exposée* aux imseres d’une passion toute dVIfcrvescence. Le rouille aride d’une brutalité sensuelle avau dissipé nno à une ses pudiques chimères ; de tons ses rêves , il ne lui reliait plus que des regrets et des larmes
pour le présent; pour l’avenir, des craintes et des larmes ; — des larmes toujours !
C’est que. hélas ! pour que le mariage, tel que Pont fait nos préjugés, voie durant toute une existence les affections tourner en bonheur, il faut maihiser bien impérieusement l'eventualitè des chances. Quelle heurcu-e concurrence ne doit pas éclater dans l'acro oplisseuieiit ries faits, pour que deux êtres, pris au hasard, avec leurs répulsions et leurs sympathies , puissent se resserrer et se mouvoir dans le cercle étroit du nos textes, sans qu’ils ne s’y heurtent, ne s’y froissent et ne s’y brisent ! Comment ployer deux âmes humaines , — irrégulière et capricieuse nature, — de manière à ce qu'elles se touchent cl s’unissent en tous points ; affinités, antipathies, fantaisies, goûts, passions; et ne pas les disloquer, et ne pas les briser cent fois!
Cela fait, comment dire à cel accouplement bizarre : Sois éternel.
La mobilité n’est -elle pas le caractère qu’imprime à l’homme sa plus belle prérogative, la liberté? ravissez- lalui, vous détruisez son avenir. Destinée d’homme, destinée de peuple, tout s'éteint, tout meurt; vous étouffez la société en germe.
L’homme travaille toujours à rendre sa position meilleure. C’est en cherchant le mieux qu’il trouve et développe le bien; son inconstance, sa mobilité, c'est le progrès. Or, la lui cor.iestcrez-vous dans l'exercice de ses sentiments?
Deux époux sont aujourd’hui semblables ; demain, dans deux aimées, dans dix, le seront-ils? Leurs caractères, leurs penchants , que chaque jour modifie , ne peuvent- ils se développer en sens inverse? et parce que vous les aurez unis sympathiques; anupalhiques, vous voulez les tenir enchaînés ! Est co raison, cela?
Il a fallu bien de l insolence pour prétendre écrire toujours sur cette arene que chaque Itol baiatc; dans cel air que renouvelle chaque brise : la tendresse humaine.
Quelle jeune fille a jamais pu prévoir la destinée que commençait pour elle le mariage? Certes? si dans ces heures de mélancolie où Giulia laissait flotter ses pensées, ello eût cherché à deviner quel écueil lui cachait l'avenir, elle n'eût point songé que ce pût être l'amour de son époux ; car, d’mnour, elle n’en connaissait qu'un, et celui-là c’était son bonheur, cVtait sa vie. Elle en avait trouvé le secret dans son âme; elle l'avait peint des couleurs de sa jeune imagination, et idéalisé de toutes les poésies du sentiment.
L’eta l pour elle ces longues rêveries, ai délicieuses et si vagues, que l'on sent ses nerfs tressaillir de doux frissons , ses yeux so mouiller du douces larmes ; des heures de silence et d’extase où l'âme s'arrête pour longuement sentir, où ic regard brille et s'abaisse sous un autre regard; et des soupirs, et des baisers, cl des étreintes I
Puis des promenades : elle languissante , suspendue au bras de l'époux ; promenades où toutes les phrases colorées, poétiques, délirantes, ne veulent dire qu'un mot : je l’aime !
Ou bien encore ces courses du soir, à deux, au clair de la lune, sous les branches des arbres, dans quelque allée bien reculée, perdue; la nature dort, le rossignol chante, lesétoics pleurent de la rosée, et sourient des étincelles : moment- i tu -(Tables, où c'est assez, pour lu bonheur, de sentir près de son bras un cœur battre, une haleine qui, parfois, passe tiède sur la joue : celait là son amour I Tous ceux qui oui beaucoup vécu trouveront ces rêveries bien misérables : moi , je suis jeune comme elle , je les trouve célestes.
La passion que le mariage lui avait offerte dans sa vie nouvelle, a elle, chaste et pure, si fraiche de sentimentalisme , si puissante d'âme , c'était la fièvre orageuse du sang; une soif tffrénéc de plaisirs, égoïsme brutal qui s'affaisse et s’omortil avec les sens dans la réplètion de leurs appétits.
Ce bonheur tumultueux , ces jouissances convulsives , jouissances des nerfs, l’avaient épuisée, flétrie, brisee dans leurs délires et dans leurs fougues. Elle avait appelé une brise bienfaisante qui fécondât sa vie, qui l’épanouit, et un vent biûlanl avait passé sur elle, comme le simoun sur les fleurs d'un grenadierl
Alors, bien qu'elle sentit en elle-même que. pour jouir de ert amour mystérieux qu'elle éprouvait avec tant de puissance, il lui eût suffi de rencontrer dans la vie un cœur -cmh’able au sien , une âme sœur de son âme, et qu'alors le bonheur dont elle s'èiait crée l'image fut descendu sur elle en pure félicité, elle avait fini par regarder ces pen-
sées comme des songes irréalisables, comme les mirages du cœur.
Elle s’était répété cette phraséologie bona'c, que tonies ces vagues idées de tendresses ont pour l'homme de vaines amorces; que le bonheur lui- même est un mensonge, une lueur Mie, une ombre fugitive, un fruit dont l'écorce vermeille ne recèle qu’une cendre amère, nue fleur que ne («il poini éclore noire soleil ; tomes les belles métaphores enfin inventées par une philosophie trompeuse ou sans portée pour excuser les abus de lu société et perpétuer ses oppressions en égarant les hommes. Comme si la nature avait pu mettre dans noire cœur des instincts sans objets, des de sirs qu'elle n'eût pu satisfaire, des besoins qu'elle n’t-ûl pas voulu assouvir !
Ses préoccupations eussent duré longtemps, sans doute. Quelques coups légers, frappes à la porte, les interrompirent.
Giulia redressa vivement la tète, et parut écouter ; le même bruit se fit do nouveau entendre.
— Entrez !
Un ouvrit.
CAUSEMB3 AU BAL
Isolons-nous au milieu de ce tumulte, en noos réfugiant dans le* maintes solitudes du cœur.
(ioêihe.
C’était un jeune homme d'une taille moyenne; sa figure, sans avoir ce dessin large qui caractérise la beaute chez les hommes, offrait une gracieuse finesse du linéaments, qui tepaudail sur tous ses traits une physiouotnie d'esprit et de bonté.
Ses yeux étaient grands et vifs ; ses prunelles, d'un bleu foncé de ciel, semblaient, à travers leurs longs cils, nager dans un fluide si limpide, qu’on l'eùt cru imprègne de lumière. Sa peau btam'hc et légèrement lavée de lignes bleuâtres, avait une transparence peu commune chez les hommes. C'était une de c**a figures, aux arêtes vives et légcre>, que le peuple, pittoresquement expressif dans ses tropes, appelle figure en lame.
Il se nommait Frédéric Dossange.
Dans les salons de M. Devorsent, où Giulia avait rencontré ce jeune artiste (Frédéric peignait moins par profession que par goût), il n'avait pas été longtemps sans fixer ses regards.
L'élégance de sa toilette et les grâces do ses manières l'eussent fait confondre au premier, abord avec cette foule brillante et musquée qui tourbillonne toujours autour des dames, foule froide etfade, sentiments, giàce, intelligence, tout extérieure, toute d’emprunt.
Mais dès que l'attention s'était nn instant arrêtée sur lui les différences saillaient si vivement, que I on était élonnê de sa méprise; il y avait de fortes pensées dans celle lêle, et dans ce cœur d'energiques facultés pour haïr et pour aimer. Ce que l’on avait pris pour de la recherche dans sa toilette, n'était que l'ensemble harmonieux d'une mise dont la simplicité faisait toute l'élégance; la grâce de ses manières n’était que l'abandon et l'oisance qui régnaient naturellement dans ses mouvements.
S il parlait, sa voix s'harinoniait délicieusement avec la douceur des expressious et la suavité des images dont son imagination parait ses pensées; mais il y avait un accent triste, qui révélait d'une manière indéfinissable l’excessive impressionnabilité d'àttie que sléreotypatldaiis ses traits un air habituel de mélancolie.
Dans les divers salons où Giulia avait paru durant l’hiver, il était le seul homme qui l’eût comprise. Une sympathie mutuelle n'avait pas larde, comme involontairement et à leur insu, à les entraîner l’un vers l'attire.
Giulia se roidil d’abord contre celle attraction secrète : ce fut avec froideur qu'elle reçut les prévenances de Frédéric; mais pour peu qu'il insistât, celle froideur disparaissait bientôt dans une affectueuse politesse, et cette politesse était, dans ses affections, un pas immense.
Au milieu des murmures qu’une obséquieuse galanterie fuit bmire aux oreilles d’une femme jolie, la voix de Frédéric avait éveillé un écho. Giulia pouvait bien résister; mais si. froide cl calmo, une seule de ses pensées fût descendue dans son cœur, elle eût dès-lors pu redouter la possibilité d'une défaite; son inexpérience ne lui permit de voir aucun danger dans les rapports qui se nouèrent entre leurs affections.
Chaque jour elle cédait davantage à la force de rayonnement que la parole vibrante du jeune homme exerçait sur elle. Tou i ce qu'il disait était si vivement senti; la sonorité de sa voix avait quelque chose de si intime, que la jeune femme était étonnée, en récoulant parler de sujets vagues, de se/uir doucement battre son cœur.
El puis Frédéric mettait tant de prévenance dans ces bonnes causeries! Arri vait-il à Giulia de laisser échapper de vagues plaintes, il trouvait ingénieusement moyen de h -s canner, du les justifier, d’y associer souvent mémo les siennes, et toujours avec un tact, uno délicatesse qui n’eussent pas permis à la susceptibilité la plus ombrageuse de s’alarmer.
Un soir, par exemple, clic se plaignait à Frédéric de ne plus trouver, depuis longtemps, de plaisir dans la danse.
— Pourquoi danser alors? dit Frédéric en souriant.
— Demandez moi plutôt pourquoi venir au bal?
— Eh bien ! pardon ; mais c'est vous qui m’autorisez à insister : pourquoi venir au bal !
j Giulia se tut un instant, puis reprit :
— Je viens au bal chercher quelque distraction à ma vie [ isolée et calme; je danse pour chercher des distractions à l'agitation constante du bal lui-meme. Que faire au bal , d’ailleurs, à moins que l’on ne danse?
— Que faire? mille choses : observer d'abord.
— Simplement?.... C’est bon pour un instant. Critiquer? rar c'est lu résultat nécessaire de toutes les observations françaises. Que pourrais-je reprendre, moi, dans toutes vos dame»? Ce ne serait point le goût d’une parure , la grâce ou leur toilette . ni le posé d’une (leur, ni les caprice» d’un ruhaii ; si, pour elles, ce n'est môme un instinct, c’est l’étude de toute leur vie. Moi, pauvre fille des montagnes, j’ai plutôt besoin du toute leur indulgence.
— Pour ne pas vous flatter, Giulia, je me lais.
Giulia leva légèrement sa main en jeiant sur Frédéric un regard oblique où le jeune homme put lire : Nous u'en sommes plus à ces politesses glacées !
— Et puis voyez-vous, reprit elle, la danse, pour moi, est souvent une raison. Dans cette atmosphère de musique, d'intrigues et d'éblouissement, de sombres idées me passent dans la tête; pour ne point mo laisser étourdir, attrister, dominer par leur noirceur, je sens la nécessité de me jeter au milieu de ce mouvement, de ce tumulte qui bruit et tourbillonne autour de moi. Vous souriez; cela peut-être vous étonne : vuila cependant pourquoi je danse ; car, je le répète, la danse, je ne l’aimo plus.
Comme Frédéric fixait en silence un regard interrogateur sur elle, clic continua ;
— Je vous avouerai d’ailleurs (ne m'accusez pas de pruderie : toute modestie à part , c « reproche , je crois ne l’avoir jamais mérité) ; je vous avouerai que celte liberté du pèie-mêie sur un carré nombreux; ces mille mains indifférentes qui pressent votre main ; ces bras étrangers qui serrent votre taille ; la familiarité d'un moment que jette la contre danse entre deux êtres souvent l’un à l’autre inconnus ; les incidents des ligures, lu tumulte, tout cela convient peu a mes goûts.
— Vous no m’étonnez pas, madame! mais je crois que vous vous trompez ; ce n'est point la danse qui vous dép au ; non. ce n’csl pas elle ; ce sont les mœurs, dont elle est l’expression.
— C’est possible encore.
— Comme tous les arts, reprit Frédéric, la danse est une j imitation , elle est un symbole. Voyez la prendre, citez les j differents peuples, un caractère qui répond à leurs caractères. A Naples, à Madrid, tarentelle ou fandango, elle est tour à tour lascive et délirante comme les passions espagnoles ou napolitaines. En Allemagne, c’est la valse, molle, tournoyante, ondulée, voluptueuse comme les rêveries senlimèniaiiates des peuples du nord. Nos mœurs, a nous, sont sémillantes, coquettes , inconstantes, légères ; notre danse est sémillante, coquette, inconstante et légère. Nos mœurs frivoles vous déplaisent; notre danse doit vous déplaire aussi. C’e»l juste, je ne vous blâmerai point, car jo ne pourrais être sevére pour vous sans l’être pour moi-
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môme, «vaut le malheur, si c'en est un, de partager ladessus loin vosg'iùb.
L’orchestre fit retentir un prélude.
— Vous m'avez promis celle coniredanse,
Giulia MMiril en baissant les veux, se leva, et, après avoir jete >ou écharpe sur son fauieuil, mit dans la main do son cavalier sa pente main blanche gantée.
Ils dansèrent : avec beaucoup d'exactitude? je ne le dir:ii pas; giàoe à leurs distractions, plus d'une figure fut manquée; plus d une belle demoiselle, dont loin le plaisir était de sauter, murmura presque haut contre les deux parleurs. Gmlia, à chaque oubli, rougissait, confuse; mais elle était si préoccupée de la conversation de sou danseur, qu'elle n'entendit aucun de ces murmures.
Gela se passa plusieurs fois ainsi.
Giulia, que les distractions de la société n'arrachaient qu’a de longs intervalles a sa vie d'isolement, se rendit plus fréquemment aux soirees et aux fêtes. Les sollicitations d'une parente Agée, qui , habitant depuis longtemps la capitale , avau présenté les deux jeunes époux corses dans queiques-uns des liA<els dont ils avaient fréquenté tes salons, vinrent seconder l'attraction puissante qui n portait lesgoùis de Giolia vers le monde. Elle y céda rarement d’abord, et toujours avec son mari, qui souvent joignait lui-même ses invitations a la voix de cette dame; mais celle-ci p-ofilaiil, après ce premier avantage , des frequentes absences du Pietro, pour venir arracher sa jolie niece à ce qn'eiie appelait ses froides heures de veuvage, Giulia finit par suivre régnlièn ment les bals de l'hiver.
Frédéric, de sou côté, ne manquait aucune des réunions ob il avait l'espoir de rencontrer Giulia , et sa tendresse trouvait toujours moyen de se rapprocher d'elle, sans pourtant la compromettre jamais : cYlail une place qui se trouvait vide, et que semb'Sit lui faire occuper le ba>Hrd ; c'eia.-l plus fréquemment encore une valse, une table d'ecanè ou une coniredanse.
Sur la fin de l'hiver, Giulia dansait avec plaisir.
Ces causeries aur le carré, si spontanées, si bizarrement accidentées par les figures, vingt fois rompues , et qu'un regard, nu sourire, uo serrement de main teuouaient vingt fois au mueu de la danse , avaient pour elle un charme d’enivruncm dont elle ne p< uvaii se rendre compte : la cause en était pourtant dans sou cœur!...
Puis venaient ces conversât ions dans une bergère, tendres, psychologiques, complimenteuses, où l’on se dit, à travers le tulle en nacre d’un cveiilail, ue si douces choses, que, sans ce demi voile, une jeune femme se prendrai souvent à rougir. ElGiuha trouvait, dans ces moments, le bonheur calme, délicieux, rêveur, ou'elle n'ovail jamais connu que dans ses pensées de jeune fille, et qu'elle avait tant regretté depuis.
Elle s'y livrait si naturellement avec tant d'abandon, que. candide et pure, elle ne pensait point qu'uu pûi le tut reprocher jamais.
Pietro s’eii était aperçu; la jeune femme svait accusé ses reproches d'inju.-lice; il avau fallu la voix de Frédéric pour dessiller ses yeux ; mais il clan trop lard. Si elle ne répondit pas à ses paroles d'amour, celui qui eût pu lire dans son cœur y eût trouvé munis de douleur que de surprise.
Voici comment se passa celte scène ;
JE VOUS AIME
Noua étions tous tes deux debout, & la croisée, L’cail au ciel, et »a main sur la mienue posée.
Elit Hariaktr,
Ce fut dans une des dernières soirées de l'hiver, au milieu d'un bal de un -carême . — nuit liadiiionuelle de folle gaieté, bouture italienne de religion et de plaisir, si bien prise sur nos mœurs sceptiques, — que Fièdêtic fil a Gmlia cet aven.
Minuit était sonné depuis longtemps; l’heure bruyante, hardie, échevelée était venue : cette heure , la dermere du carnaval, moment d'euivremeut, d’abandon eide liberté,
ou tous les visages suent sous le masque, où l'on rit haut, ou l'on parle haut, où h-s frisures tombent, où les fleurs >e brisent à la ceinture, dans les mains, dans les cheveux. — Le hal était dans sa plus grande beauté; bruit, tumulte, éclat, parfums, éblouissement, vertige.
Toutes les pendules marquaient alors deux heures.
Dans les six pièces où dansait , intriguait et circulait la foule, on trouvait à peine champ pour une contredanse ou une valse ; c'éiaii une mer de soie, de tulle et de velours, une mer dont les plumes, les espita, les saules pleureurs et les marabouts formaient les lames et l'écume.
Giulia, qui avait quitte le bras de son mari sur l’invitation de valser que lui avait adressée un jeune pierrot, satin noir et rouge-cerise, n'avait pu le retrouver dans celle multitude ondoyante et confuse, peut-être qu’aussi elle ne l’y avait point bien consciencieusement cherché. — Son cavalier était Frédéric.
Tous deux s'étalent approchés de l’une des fenêtres qu'avait fait ouvrir l’excessive chaleur. Un rideau de soie Lieue les séparait de la léte.
Cette croisée ouvrait sur la Seine. Grossie par les pluies de février, elle coulait rapide entre ses deux rangs de quais, où la lumière rougeâtre des réverbères eu ce moment veillait seule.
A peine si un équipage, avec ses deux étoiles au front, traversait de temps en temps les ponts, qui. après son passage, restaient longtemps déserts.
Tout était silencieux du côté des faubourgs; un bruissement sourd et éloigné se faisait seul ent ndre dans la direction des quartiers arisiocraiiques ; les deux grands bras de la Cité, les deux villes jumelles, Antoine et Marceau, se reposaient du leurs langues.
Frédéric et Giulia luirent quelque temps leurs regards po>6s sur le panorama vague qui se déroulait sous leurs yeux, et qu’une lueur douteuse éclairait à peine.
Le temps était voilé, mais l'air était si iramjmlle, que les deux amis le sentaient avec délie s baigner leurs tempes biûUmhs; mie seule ploie fine descendait doucement du ciel, où la lune flouait incertaine, noyée duus uue aüuusphére de vapeurs. .
Celte nature s'harmoniait admirablement avec les disposition.*. où la valse avait laissé Frédéric et son amie Ce u'élait point celle joie bruyante qu'une cunlreduiise jette dans la tôle et dans le cœur, que le masque donne aux teuuucs les plus candides et tes plus timides ; ce u'etait poini cette gaieté dont ils n’èiaienl séparés que par uue etotfe légère; l'émotion qu'ils éprouvaient eiait calme, sereine , intimemeni heureuse, et pourtant profondément mélancolique.
Vous connaissez sans doute celle valse, molli divin dont h-s noirs n'appartit-nuenl à l'àme humaine que par les émotions qu’elles y foni vibrer, cette elegie musicale, dernier chanl du cygne de l'Allemagne, que. dans ta nuit de >on agonie, composa Be. ihowen ; Beeihowen , ce sourd merveilleux , dont les oreilles s'ôtaient depuis longtemps fermées aux bruits de la terre pour mieux eiiU-udre le» concerts du ciel ! C'était celte suave et palpitante iiiclouie que venait d'exccuier l'orchestre, et qui rclcuiissait encore dans leurs deux cœurs.
Frédéric rompit cc silence par une exclamation où passa tout rcDihousiasme qn’it ressentait pour le grand mailre, puis il raconta a celte femme euiue l’histoire merveilleuse de cette valse.
Il lui dit comment l'homme harmonieux, le front jaune et ride sur I oreiller blanc, ses yeux ouverts au ciel, une main sur sa poitrine , l'autre etemlue vers la femme qui , parmi les hommes, avau été sa compagne, il murmura, de sa von affaiblie par la mort, CvXandante, sublime adieu su monde, saml au ciel, anneau harmonieux qui devait unir ses chants t- rmines sur la terre à ceux qu’il allait commencer Uaus le chœur des élus.
Et puis, ayant parlé de leurs impressions propres, de la fête, des bais qui l'avaient précédée, il ajouta :
— Quels que soient, madame, les fruits qu’il produise désormais. cet hiver doit occuper une large place dans ma vie. Heureux ou malheureux, j en conserverai toujours ici gieusetneni les souvenirs; car, Giulia. au milieu de ces fêtes, j’ai connu des heures bien douces!... Oh ! oui.
H soupira, et après lui avoir pris la main ;
— Merci A vous!... car c'u>t a vous, madame, que j'ai du cc bonheur... Merci !
Gmlia, sans répondre, porta tristement sur la ville endormie les regards quelle avait d’abord arrêtés sur le jeune homme. Frédéric continua :
— Mais la saison des bals touche à sa fin ; celui-ci est sans doute le dernier que l’on donne dans ces salons; le bonheur que j’y ai goùo n'ciail-il qu'un songe? Ce moment va-t-il être celui du réveil? »
La jeune Corse ne put étouffer un soupir.
— Dois-je donc renoncer, poursuivit Frédéric, à tonte espèraucu du vous revoir, de nie retrouver auprès de vous? Cette existence nouvelle que j'ai si longtemps souhaitée, et que m'ont faite vos regards, que m’ont embellie votre affection et votre confiance, doit-elle sitôt s’évanouir? Oh! dites que non , dites que non, Giulia ; ditea-uioi que vous ne m'imbnerez pas, que je vous reverrai.
— Frédéric, répondu cette femme, profondément émue, je ne puis, vuus le savez, vous donner cet espoir : je ne suis pas libre.
— Oui.»
Il fut quelque temps avant de répondre :
— Mon Dieu ! pourquoi donc ne i’ai-je pas connue plus tôt?
Rabaissant alors sur Giulia les yeux qu'il avait élèves au ciel :
— Ah ! si le sort voua eût mise sur ma voie, ma destinée eût été complété; car je sens là, madame, que la nature avait mis quelque cho>e de cuminun entre nous; elle avait fait nos cœur» pour s’aimer, connue clic les a faits pour se comprendre. Pourquoi moi , qu'en s’envo anl oui laissé soumre et glace les plus chères illusions; moi , iudilTeient auprès de» autres femmes, me suis-je senti entraîné irrésistiblement v« ra vous? Pourquoi, vous, dont la froide dignité écarte lanl d'hommages, avez-vous aocieilti les miens avec bonté?... G’esi que, \oyrz-vom, le ciel a jete uu hasard dons le monde bien des âmes fraternelles : isolées , elles soiilfrcnl , elfis désirent; mais que les circonstances les rapprochent, elles se reconnaissent et s élancent l’une vers l’autre avec amour, et voila ce qui est arrive pour nous. Maintenant que je vous ai connue, qu un seul de vos sourires a suffi pour rèalU'Cr mes plus doux rêves, loin de vous je ne puis que languir ; tout lieu de bonheur qui eût pu uiatlucher a lu vie est rompu ; car ce u est que par vous seule dèaurtiiai* que je puis connaître le bonheur. Vous l'avez bien deviné. Giulia : n’est-ce pas que vous avez bien deviné tout ce que vous ui'iuspirez oc tendresse?
— Monsieur Frédéric, lepoudil G’.ulia d'un ton affectueux ou elle voulut mettre de la sévérité; je ne vous comprends pas. Je pense que vous m'estimez assez pour ne pus oublier que vous parlez à madame Falcom.
L'orchestre s’etant arrête eu ce moment, Giulia écarta légère meut le rideau.
beaucoup de temps s'était écoulé pendant leur entretien, sans duuie; les salons étaient devenus moins tumultueux; la danse, que ne gén il plus la circulation, se déployait moins empressée, mais plus bruyante.
« Restez encore un insiani ici, Frédéric Pietro me
cherche sans doute, il don èlre inquiet.... Adieu !
— Eh bien ! Giulia, vous reverrai-je?
— Adieu I •
Ce lut ainsi qu'ils se séparèrent. Frédéric, le cœur froissé, elle peut être avec un remords; mais revenons au drame qui va naître de lu presencede Fiédenc dans l’apparleuieui de madame Falcom.
DEVOIRS
Si tu t'éloignais de moi, Je retomberais dans le néant ; non plus dans ma vie d'autrefois, si pure et si paisible, mais dans une vie de regret» afTrciu, de souvenirs désolants, qui durerait peut-être bien longtemps, Ritai
tngrne Sue.
A l’aspect de Frédéric, Giulia était d'abord restée immobile; mais comme n’ayant de timidité que son émotion, il
s'avançait vers elle, un icgnrd de bonheur dans les yeux : — elle se leva, rouge et troublée.
— Que désirez -vous, monsieur t...
Le jeune homme s’arrêta.
— N avez-vous point n çu ma lettre? votre présence à la fenêtre, lorsque j ai chaîne, u’cltit elle pas un consentement ?... je me tends auprès de vous.
Giulia devint pèle d'étonnement.
— J'ignore c- que vous voulez dire; je n’oi rien reçu. Si je me suis mise à ia fenêtre , c’était pour respirer l'air, et seulement pour cela.
— Giulia J... .
Frédéric leva sur elle des yeux suppliants. Il y avait tant d’amour dans son regard, qu’il lit baisser celui de la jeune femme; ils ne virent pais, Giulia, dans la lettre, qu'uu prétexte pour se présenter chez elle; lui, dans les parole» de son amie, qu’un moyen de ne pas rougir. Aussi, malgré ses elfurt-, celle-ci ne put-elle conserver l’air froid qu elle avait pris d'abord.
— Vuus le savez, monsieur Frédéric; je vous l’ai dit, je ne puis vous recevoir. Cet hiver, j'ai été imprudente de vous écouler avec tant d'intciéi. Vous avi z pu prendre mon affection pour de l'amour : j’ai eu tort; mais ici je serais criminelle. Ne me forcez point, en insistant, à regretter ma faute... Frédéric, serait ce a vous de m’en punir?
Sa voix èiait devenue tremblante.
— Madame!...
— Vous ignurez à quel danger vous m’exposez si l’on vous rencontre ici? vous ne voulez pas faire mon malheur, n'est-ce pas?
— Votre maiheur! oh! tout mon sang, toute ma vie pour racheter une seule de vos larmes, et je semis encore bien heureux! Mais que pouvez-vous craindre? qui pourrait nous surprendre? personne. Votre mari vient de partir; il est déjà loin m •iiiiemsnt.
Prenant alors l'accent de la prière, il ajouta :
— Ne in • repoussez pas !...
— Et mes devoirs, monsieur ! répondit-elle en baissant les yeux.
Le ton timide avec lequel furent prononcées ces paroles détruisit ce qu'il y avau de sévere m elles. (Jette objection csi pourtant la dernière aitue d'une femme: âpre» ces mots- là, plus de discussion poss’ble; si la lune continu -, la débute csi inévitable ; car, cet obstacle biîsè, tous les au* 1res sont faciles a irauchir.
— Vous connaissez mon amour; il n'esi pas exigeant. Que vous demande -je? beaucoup ; oui , beaucoup sans doute; mais rien qui puisse vous inspirer uu remoids : une heure à vous voir, a vous parler, a vous dire comme je vous aime, et c'est tout; c’e»l assez; car, après vuus avoir vue, vous avoir entendue, j’ai pour bien longtemps de bonheur dans I âme.
Lemuiion rendait les paroles de Frédéric si palpitantes; tant de fascination vibrait dans sou regard, que Giulia ne pensa pointa lui retirer sa main qu’il avait saisie.
— Monsieur, j'ai tort du vous crouler; je devrais vous repousser avec coiere ; e» pourtant, avec vous, je descends à la prière : Frédéric, je vous en conjure, relirez vous. Vos intentions sont loyales , sont pures; mais moi, je suis trop faible : Je dois vous éviter, broderie, tenez! soyez généreux : pour mou repos , pour votre bonheur, cessons de nous voir; aunez -moi assez pour m'oublier : je vous en prie.
— Vous oublier! demandez-moi quelque chose qu'il me soit possible de vuus sacrifier, (ût-ce ma vie ! mais vous oublier !... Autrefois je l'eusse pu. quand je vous connaissais à peine : mai menant que j'ai appris à chérir tout ce qu'il y a de venus, de trésors dans votre cœur, votre amour est devenu ma vie; oui, c'est lui qui la colore, l'échaulfë, l’anime; sentiments, goûts, peusees, habitudes, il dore, il féconde tout. C'est un rayon de soleil sur la nature : sans lui, tout est morue, froid, obscurité, silence ; qu'il brille, tout s’eveilte, s'avive, tout devient i>arfum, harmonie, éclat.
L’accent ei le sentiment de ces paroles gagnèrent si profondément Giulia, qu'elle put à peine retenir les iaruies qui baignèrent le bord de ses paupières ; un tourne languissant elOeura fi ger em en i ses lèvres et vint y mo.rir.
Leur conversation se prolongea ainsi, brù ante dans les paroles de Frédéric, tendre dans celles de la jeune femme, qui ne cessait pourtant d'appuyer sa resisl nce sur sa position et ses devoirs. Et comme Frédéric insistait plus vivement sans cesse :
— Vous n’étes point raisonnable, lui dit-elle, vous savez
BIBLIOTHÈQUE POUR TOUS
que je ne puis rien pour vous; j'appartiens à un autre.
L'expression mélancolique du visage de Frédéric devint sombre; l'étreinte dans laquelle il r> tenait In main de son aime ne Tut plus un serrement de tendresse, mais une pression convulsive.
— C'est vrai, reprit-il. la loi l’a dit. En enchaînant le corps, ils ont cru fixer l'âme...
— Que voulez-vous! la loi n'a-l-elle point toujours été ainsi ?
— Oui, la loil Admirable raison sociale, comme ils nomment cette prétendue sagesse écrite. Vous avez posé sur votre front une couronne de Heurs; mais voire front est trop délicat, ces fleurs cachaient des épines qui le déchirem • tant pis! L'âcrelè de leurs parfums vous jette des éblouissements, tant pis encore ; votre front saignera ; vous ourez des veriiges , mais vous l’avez prise, vous la garderez. Et si ces Items se flétrissent? se décomposent ? si on les souille? tant pis! tant pis I pour que votre tète eu soit affranchie, il faut qu'elles tombent d’elles-mémes. Hais la souffrance peut se changer en poison dans votre cœur. Pour hâter le moment de votre délivrance, si vous les faites tomber vous-méme; qu’importe à la loi ! elle a tout prévu : il y a des guichetiers et des bourreaux !...
— Frédéric, ne parlez pas ainsi !
Son accent , scs regards , tout suppliait en elle. Cependant, le sentiment de dignité qui dominait dans ses paroles leur donnait quelque chose d’imposant :
— Pourquoi cieuser ainsi dans mon cœur? ne craignezvous pas de le déchirer? voudriez-vous me forcer â rougir ? vous vous trompez, d'ailleurs, Frédéric : j'aime mon mari, je l'estime ; si ce uVlait pas , je serais bien co.ipable ; car, enfin, je n’ai reçu de lui que des preuves de dévouement. Plutôt que de souiller le nom qu'il m'a donné sans tache , Frédéric, je ne balancerais iras s’il fallait mourir.... *
Et connue Frédéric la regardait avec étonnement :
— Vous ai-je jamais dit une parole qui vous laissât penser que je n'aimais pas Pietro? qui donc a pu vous le faire croire ?
Ce qu’exprimait Giulia, elle le ressentait alors; elle s’accusait bien en secret de l'affection qu’elle portait à Frédéric , mais elle n'avait jamais pensé que cette amitié, trop vive peut-être, pût étouffer l’amour qu'elle devait à son époux. Aussi sa voix prit-elle une fermeté que peut seul donner le sentiment du devoir, quand il repose sur une conviction profonde.
Frédéric en tut surpris.
— Mais, madame, vous devez savoir que ce ne sont point des suppositions que je me permets. Ne conservant puis l’espérance de vous revoir dans le monde, après le brusque adieu que vous nie jetâtes au dernier bal , j'ai voulu du moins me rapprocher de vous; l’apparteinenl voisin était libre; je l'si occupé. Or, il n'y a pas un mur d'airain entre nous. Ue là, n’ai-je point entendu cent fois les reproches, les colères de votre mari? et au milieu de ses emportements. votre voix, â vous, douce et plaintive, pleine de larmes? je les ai entendus, Giulia, et j’ai bien souffert J. ..
Elle parut étonnée : il se fit un silence. Frédéric reprit : j
— Vous le nieriez en vain : vous n'ètes pas heureuse. Eh bien ! que vous detuandé-je ? rien, madame, rien que ce | que l’on accorde è une amtiié froide : une part dans vos peines, la moitié de vos douleurs. Pourquoi m'avoir reçu dans votre confiance, dans votre imimitc, pour tn’en rejeter après?
Lut ayant alors repris la main qu'elle avait retirée de la rieime, il ajouta d'un accent plus tendro encore :
— Accorüez-moi la grâce d’étre auprès de vous quand vous souffrirez; prés de vous pour vous ofirir, en consolations , 1 amour que vous donnerez à un autre en bonheur. Consentez- vous? dites! oh! je vous en supphe!
Et pressant avec amour dans ses deux mains les mains de son amie, il poursuivit :
— Pour vous je trouverai dans mon cœur de ces paroles oui sèchent les larmes; de ces tendresses qui guérissent les douteurs. El si ce n’est pas assez, Giulia , nous ferons mieux... Nous pleurerons ensemble.
La jeune femme était émue. Son sein agité faisait onduler le velours de sa pèlerine; scs longs cils s’étaient abaissés sur ses yeux !
Un bruit de pas se fit entendre dans le corridor. Elle redressa la tête et devint pâle ; tous les di ux se levèrent. Frédéric voulut la rassurer, ma s le bruit continuait. Les regards allai hes sur la porte, elle imposa de la main silence ou jeune homme. *
Il se passa un instant durant lequel on eût entendu battre leurs deux cœurs. Les pas s'arrêtèrent.
— Je suis perdue !
Ces trois mot» lurent prononcés avec angoisse.
Un venait de frapper faiblement. Ses regards bleuirent; scs genoux tremblèrent; ta tête s'emplit de vertiges.
On heurta plus fort : ce bruit sembla lui rendre son énergie; les couleurs revinrent à son front; elle ne balança plus.
— Ouvrez!
La porte s’ouvrit.
UN CORSE
...C'est que la haine, en ce pays, n’est pas Un géant, comme ici, fier et levant le bras : C’est une empoisonneuse, en secret accroupie
Au révéra d’un fossé
Alfred de Mtusei.
Celait Joch Marcello, Le sourire amer qui grimaçait sur scs lèvres eût révélé seul tout ce qu’il éprouvait de ioie haineuse, si le feu qui brillait diins ses yeux éraillés ue I eût exprimé avec une vérité encore plus odieuse; il y avait dans toute sa physionomie, non pas un reproche, mais le sarcasme qui écrase toute excuse sous sa brutale ironie.
Frédéric, rouge et troublé, essaya de cacher son imprudence par une fciute.
— Je suis désole, madame, dit-il d'un ton assez naturel, de vous avoir dérangée par cette méprise. Exctisez-moi, je vous en supplie.
Il salua et sortit.
V ENDETTE
Héritage de mort, que lo pere expirant Transmettait à scs dis dans un mandat do sang.
Malollo.
Un coup d’œil sur le passé devient nécessaire pour Fintelligencc complète des fans au milieu desquels l'action va dérouler sa péripétie.
Pour apprécier et juger la moralité de l’effet, il importe de connoitro d'abord la cause. Les évènements que va reproduire celte histoire, ayant pour moteur une haine, qui , loin de se tarir, n'avait fait nue s’envenimer en fermentant seize années dans le cœur de Marcello, nous rapporterons les Toits au milieu desquels ces ressentiments prirent naissance.
En Italie, terre oii l’homme a dans l'âme quelque chose du sol de volcans qu’il habile, la vengeance, comme les autres passions, se développé avec une violence que, presque toujours , ne peuvent calmer ni les obstacles ni les temps.
Dans les Espagnes , contrées oit ie caraclére des habitants semble absorber, comme les raisins, la chaleur fiévreuse du soleil, elle e>l plus obstinée et plus orageuse encore. On hait dans ce pays comme l’on y aime, et l'amour n’y est pas, comme dans nos climats, un léger épisode de la jeunesse , une fleur rapidement brochée sur le canevas •Je la vie; il y est la vie elle-même; la vie de tous; toute la vie. Là, le vieillard aime comme la jeune fille, et l'on aime la femme nu stvlet à sa jarretière, l'homme une dague daos sa ceinture. One fois enflammé, le cœur, comme
le papellto doni les brunes seuoras s’enivrent, ne s'éteint que lorsqu’il est complètement consumé.
Or, c’est ainsi que l'on y hait.
Nulle part pourtant, dans ces deux contrées, (es passions haineuses ne su mandement par l'énergie violente et impérissable qu'elles prennent dans le caractère du Corse.
Si là, elles sont l’expression d’une organisation ardente et fougueuse; en Corse, les préjugés de ( éducation secondent si puissamment celte violence du sang, que toute rendette y acquiert l'exaltation du fanatique, et cette vendetle ne reste pas une question personnelle; la solidarité s’en étend sur deux familles ; elle se change en un héritage sacre que la génération vivante a quelquefois reçu de celle qui Ta précédée, et qu’eilc transmet toujours à celle qui la suit. Sans cesse arrosee de sang, cette haine croit dans le sang, et ne meurt que lorsque l'un des deux côtes le sang vient à tarir.
Joch Marcello, dernier rejeton d’une famille tombée sous les coups des Falcotn , qui tous , hors Piétro . avaient péri eux-métnes sous les coups des Marcello, n’avait point oublié que, puisque celui-ci vivait encore, leur lutte n'elait pas finie ; qu’il restait encore une scène pour dénouer ce drame, auquel, comme on va le voir, il avait déjà pris une part sanglante, et que cette scène , celait à lui de l’accomplir.
XU
Sois lo bienvena ; reste, ami, ne te fais faute De rien. Et pour ton nom, tu t'appelles mon hôte.
fie (or Hugo.
A celte époque, il existait peu de maisons dans toute la Corso dont les dissensions eussent eu plus de retentissement que celles des Marcello et des Falcotn. La terreur dont trente meurtres avaient entouré ces deux noms, commençait pouilanlà faire place a un sentiment de commisération profonde, car celle lutte allait finir.
Le fer et le plomb avaient si cruellement moissonné ccs deux races, que sur ces solicites fécondés il ne restait plus que deux rejetons, Andréa Marcello cl Jacomo Falcom. Or, n était-ce point vraiment pitié que de voir deux belles et nombreuses familles disparaître ainsi dans le sang?
Figurez-vous un beau soir au pied de cette longue chaîne de montagnes , qui , sc prolongeant du cap le plus septentrional de la Corse au détroit de Bonifacio, traverse celte ile comme une immense épine dorsale, dont chaque piton serait une verlebre.
Le ciel n’est bleu que sur votre télé ; encore affccte-l-il par endroits des teintes jaunâtres ou gris de perle; le couchant est or, l’orient est pourpre, tout est rose dans la campagne et sur le versant des moûts.
Vous avez le spectacle qu’offrait dans la soirée du 16 août 1802 une plaine située à six lieues à peu près à l'ouest de Calvi, lorsque deux cavaliers, deux jeunes epoux, y débouchèrent, au sortir d'une gorge étroite.
Les difficultés du sentier escarpe et raboteux qu’ils avaient été forcés de suivre pendant plus dune heure, avaient sans doute vivement excité leur impatience, car la roule leur offrit à peine une voie plus facile que le mari pressant de l’éperon son petit cheval corse , la dame cinglant sa mule de plusieurs coups de houssine , firent prendre à leurs moulures un galop, qui, pBr un chemin irrégulier, comme le sont les [dus belles routes corses, était loin d être sans danger.
Rien pourtant ne sembla inoihs les préoccuper que les périls de celle course.
La jeune femme promenait avec bonheur ses regards sur le spectacle que lui offrait celle nature âpre , presque inculte, mais belle dosa nudité sauvage, belle de la parure féerique que, dans ses caprices d’ombre et de lumière, lui jetait alors le ciel. Ses yeux ne se détachaient des monia-
nes, dont les reflets du couchant noyaient slors la couleur
leue dans les teintes les plus légères et les plus molles que la laque carminée puisse offrir au pinceau, que pour les
porter sur de hauts pins et des châtaigniers gigantesques, dont le bouquet, se dressant sur une hauteur voisine , se découpait sur le fond enilammè du couchunl, cumme uu panache noir sur le cimier d’un casque.
L’impression que celle belle soirée avait excitée dans l’âme de son mari avait d’abord dté la même, calme, sereine, heureuse. Mais la vue de celui-ci s’éianl arrêtée sur une jolie villa , aux blanches murailles encadrées de verdure , dont les fenêtres resplendissaient alors d’un éclat ronge cl ardent, comme si elle avait été la proie d'un incendie, de tristes souvenirs et de funèbres appréhensions assombrirent ses traits par une expression menaçante et inquiète.
Ces deux cavaliers étaient Andréa Marcello et Thérésa Sanneddi, qu’il venait d épouser à son retour de Fiance, où il devait bientôt rejoindre son corps. Un de ses compatriotes, le jeune Bonaparte, lui avait fait obtenir des épaulettes dans un régiment d’artillerie où il servait alors, mais qu’il avait quitté depuis pour commander les armées de la république.
Lo maison sur laquelle s’étaient arrêtés les regards d’Andréa était habitée par Jacomo Falcom et sa mère.
Us continuèrent cependant leur roule, Marcello profondément préoccupe, Théré>a contemplative ou distraite; ce ne fut qu'aux environs d’une petite auberge, assise à un point j où la route s'enfonce entre deux maquis, due, sur une observation d'Andréa , les deux époux ariêlerent leurs montures et sautèrent à lerre.
— Vos seigneuries désirent-elles que je fasse entrer leurs chevaux dans l’écurie? lis y trouveront la litière la plus fraîche et le meilleur fourrage qu’ils puissent fouler et manger dans le pays.
Celui qui fit cette offre était un petit bonhomme à l'œil noir et vif, qui était accouru, lensnt dans sp main la baretta pinneta, coiffure nationale des montagnards corse*.
— Nous ne nous arrêterons qu’un instant, lui répondit Marcello. Attachez-les à ces anneaux , vous leur donnerez un seau d'eau et deux mesures d’avoine.
Pendant que l'hôtelier saisissait les deux animaux par les brides, Andréa prit les pistolets qui reposaient dans les Ion les de sa selle.
Entré dans la maison , son premier soin fut de rassurer leurs pierres et de visiter leurs amorces. Puis il les déposa sur une table épaisse en bois de noyer, piès de laquelle Thérésa sYluil placée. Lemaiircdc l'auberge ne larda point a reparaître.
— Eh bien! mon brave, ne dit-on rien de nouveau dans le pays?
— Que voulez-vous qu’on dise de nouveau dons nos mauis, si ce n'est quelque bagatelle : un gendarme qu’expéie une balle, par exemple; ou quelque misère de coups de stylet?... Nous sommes, voyez-vous, dans une contrée bien tranquille.
— Le caporale Falcom habile toujours dans le voisinage, je crois?
A ce nom , le teint brun de la jeune femme se couvrit d’une pâleur subite. Elle attendit d'un air inquiet la réponse du vieillard.
— Toujours, seigneur.. .Tenez, reprit-il, après une courte pause , en approchant de son visage l’index de sa main droite, je ne serais pas étonné quand on trouverait demain matin quelque cadavre sur la route. •
Les yeux do Thérésa sc fixèrent avec Bnxiélé sur les traits de son mari.
— Eh 1 qui peut, par hasard, vous inspirer ces craintes? reprit celui ci d’un air indifférent.
— C’est que, voyez vous, reprit le petit homme en hochant la tête et pinçant les lèvres, nous connaissons notre monde et notre pays. On ne va pas, à celle heure, guetter les palombes et les merles dans les lenlisques; on ne se met pas plus à la piste des sangliers, sans chiens, qu'à la poursuite des mouflons, enveloppé dans un peton, et j’ai vu, il n’y a pas une heure de cela, le caporale Falcom, sans chiens, enveloppé dans sa cape, dont le canon de son escopelte relevait un des pans, sc diriger vers le maquis. Je n'ai pas eu besoin de le voir examiner ntt> nlivcmem le chemin delà montagne avant de se perdre dans les broussai les, pour me dire en moi même que In nuit ne se passerait pas sans qu'il fût lire quelque mauvaise balle.
Thérésa attendit, en tremblant, la décision qu’allait prendre son mari.
Celui-ci, après être resté quelques instants dans une som-
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bre rêverie, paya le mailre de l'auberge, l'ave ri il de préparer les chevaux, et se leva.
— Mon ami ! .. dil alors Thêrésa en portant sur Marcello un regai d consterné.
f — Soyez sans crainte, madame, lui répondit celui-ci d’une voix comprum-e «*l d'un ton sèvere, en lui indiquant rtiôteiicr d’un signe de tête.
La pauvre femme baissa les yeux. Un instant après ils étaient Ions les deux en selle. Au lieu de su.vre le sentier qui disparaissait au milieu des myrtes et des akûs, dont la végétation confuse formait, en cet endroit, un champ buissonneux, les jeunes époux prirent un chemin détourné qui les reporta»! sur leurs pas.
Les arbres languissants et chétifs, dont il était bordé, ne tardèrent pas a être remplacés ptir une végétation plus vigoureuse; après une d mi-heure de marche dans une roule assez étroite, ou le crépuscule, étourre par le feuillage épais des chênes et des ormes, ne laissait flotter qu’une clarté douteuse, les voyagmrs entrèrent dans la cour d une villa ou les aboiements de plusieurs chiens annoncèrent leur venue.
Un domestique, qui accourut à ce bruit sur le seuil, sembla tout étonné en reconnaissant les visiteurs. Marcello sauta a terre, passa la bride de son cheval à son bras, et s’avarça vers lui.
— Le seigneur Falcom est-il ici?
— Il est absent pour l’instant.
— La signora Falcom T
Comme le domestique semblait incorlain de la réponse qu’il devaii faire, Andréa poursuivit:
— Voudriez-vous lui annoncer qu’Andréa Marcello et son épouse, surpris par le soir au sortir de la montagne, viennent franchement lui demander une nuit d'hospitalité.
Ils attendirent un instant, Thêrésa toujours montée sur sa mule, son mari debout, prés du senti. Le domestique reparut avec un enfant, qui conduisit les deux animaux dans les écuries, pendant que son compagnon introduisait les étrangers et leur exprimait le regret que la «ignora, retenue depuis quelques jours au lit par une indisposition assez grave, éprouvait de ne pouvoir les recevoir elle-ntôine.
— Mais, ajouta-t-il, on est à avertir le caporale, qui ne tardera pas a être de retour.
Ce retour se Ht cependant attendre près d'une heure. Andréa et Théresa, à qui l’on avait servi quelques rafraîchissements, avaient pu examiner à lo sir la sévère simplicité de celle salle, dont les fl mu «nés du foyer et une petite lampe de fer éclairaient les noires boiseries, lorsque l'aboiement dus chiens imnonça l’arrivée de Jacomo.
Il fui déposer ses armes et son pelon dans une pièce voisine, avant d’entrer dans la salle. Des qu’il y parut, Andréa s’avança vers lui.
— Salut, frère.
— Salut, frère, reprit Jacomo.
Pois, il s’inclina devant Thérèse, qui s’élait levée.
— Je n’.ii pas oublie, reprit Marcello, que lo hume qui existe entre nos deux maisons ne peut sVtcitidre qu’avec l’une d'elles. Je respecte irop mon nom et j’estime trop t n caractère pour avoir la pensée qu'il puisse jamais en être autrement. Mais il y a toujours eu dans nos v< udettes autant de loyamé que d'cucrgie. Surpris pur lo nuit, dans un pays couvert, je suis venu sans crainte te demander ('hospitalité.
— Tu as bien fait, Irère, répondit Jacomo en lui tendant la main. Merci !
— Si j’eusse été seul, Falcom, qnelqu’eflt pu être le danger. j’eusse continué ma roule ; mais, voyageant avec une femme, j'ai du lui épargner les inquiétudes d’une marche dans l'obscurité.
— Sois sans crainte, tu es mon hèle; personne, ici, ne peut te manquer sans me faire un outrage personnel : demande, ordonne; sois libre ici comme chez toi : celte maison est la tienne.
Après un souper où la bonne chère corse se produisit dans son luxe, sinon de délicatesse, du moins d’abondance: tin pâté de sanglier, quelques pièces de venaison, du bornage, un gâteau de chàtaig te* cl quelques bouteilles d'un vieux vin d'U-pagne, Falcom conduisit les deux époux dans la chambre qui leur avait èté'préparèe.
Le lendemain, il était dix heures du malin ou moment où Jocomo reconduisit Marcello et Thêrésa le long du sentier ombreux qu’ils avaient parcouru lu veille. Arrives sur le bord d'un ruisseau dont le courant bornait les propriétés de Falcom, les deux époux montèrent sur leurs chevaux, après lui avoir fait leurs adieux.
— Une parole, seigneur, dit Jacomo d’un accent sévère, a ‘ instant où Andrea se préparait à s'éloigner. Il y a un instant, tu étais mon hôte, maintenant, rappelons nous que mms nous nommons, toi Andréa Marcello, moi Jacomo Falcom. Adieu!
— Adieu !
NEUF ANNÉES
On croit qu’elle est morte : elle dort.
Dolores Sylva.
Cet accident changea-t-il, à l’insu des deux ennemis, ia nature de leurs sentiments? Fûi-ce les circonstances ou l’influence des mœurs françaises qui assoupirent, faute d'aliment. ces haines prèles a s été ndre? Quelle qu’en fût la causo, les neuf années qui suivirent ce rapprochement s’ètuut écoulées sans ajouter de feuillets sanglants à l’histoire «les deux familles, l’opinion publique dut croire que l’ardeur de vengeance qui avait brise les unes contre les autres les générations auxquelles Andréa et Jacomo survivaient seuls, s’était, à la longue, consumée d’elle-méme dans l’indifférence et dans l’oubli, comme ces brasiers qui, faute d'éire excites, s’en vont en cendres. Cela èiait; mais, cette cendre recelait une étincelle qu’un souffle pouvait ranimer, et la fatalité voulut que ce soulfle tombât sur elle.
Que vous avais-je dit : qu’ils se retrouveraient.
Alfieri.
Il était à peine trois heures du soir, et pourtant, bien que l’on fût encore dans la saison des longs et beaux jours, une demi obscurité, causée autant sans doute par le petit nombre et l'étroitesse des fenêtres, que par les lambris en bois de châtaignier, dont la couleur, pous»6o au noir par la fumée et pur le temps, absorbait ia lumière, regnnit alors dans une salle spacieuse, oit une vingtaine d’houunes graves se trouvaient réunis par une convocation qui exciiail moins de sympathie que de défiance.
Ce jour douteux teintait d’une manière singulièrement heureuse ces rudes physionomies avec lesquelles la bizarrerie des costumes s'harniomait si complètement, que l'imagination eût vainement cherché û en combiner les accessoires avec plus de variété et avec puis de goût. Tout, dans le tableau qu’offrait alors celte pièce, semblait avoir été calcule et produit a souhait : personnages, accoutrements, couleur, ombres, lumières, tout.
C’était, dans les hommes, des visages carrés, rigides, où tout était impassible, excepte l'œil ; des cheveux nouants, des barbes incultes, des corps vigoureusement charpentés et comme fondus d'un seul jet.
Leur habillement consistait, pour la plupart, en un grand manteau biuu à capuchon, semblable, pour la forme, à celui que portent les Kabyles cl quelques autres tribus nomades do pied de l’Atlas; en une ve^te et un pantalon d’étoffu épaisse, ornés quelques uns d’en joli vur.s de laines couleurs vives ; en de Tories bottes, ou souliers épais, avec guêtres de peau; enfin, en nue ceinture où le slvlet. que les lois françaises n 'avaient point encore rigoureusement forcé do se dissimuler dans la poche, montrait sa poignée en os de sanglier ou en corne de mouflon. Peu d’entre eux portaient te bonnet pointu, si commun encore dans l'intérieur de Illes les chapeaux à larges bords se montraient en plus grand nombre. Un uniforme mmiI d’officier d’artillerie présentait scs riches broderie* et ses épaulettes d’or auprès de ces costumes si simples; mais, sou luxe militaire, en rompant leur ensemble, donnait plus de style encore a chacune de ces mues agrestes.
Hommes et choses, à celte exception près, étaient, dans ccl appartement, d'un caractèie >i individuel, si posllivement ci si comp. élément local, qu’il « ût etc impossible de ne point reconnaître, dés l'abord, une réunion de signor et de coporali corses.
L'objet de cette assemblée pouvait seul présenter quelque incertitude ; il eût fallu avoir entendu quelques parties îles deux discours qui avaient été successivement prononcés, l'un par le maître de la maison, l'autre parie militaire, pour être initié aux questions dans le cercle desquelles al. ail se débattre la discussion.
L’impression qu'avaient produite les parûtes de ce dernier, maigre l’adresse d’elocution avec laquelle il avait constamment flâné le côte sensible du caractère corse » l'qrgueil naiiunal, était loin d’avoir été profonde; si l’on eût juge par ('expression dîS attitudes et des visages le seonmeni qu'avait excité dans ses auditeurs l’espèce de proposition qu'il avau lini par formuler, Bprés t’avoirlongtemps gazee dans des précautions de style et dans d s ruticeuees, ou n'y eût reconnu qu'un mouvement de surprise et de répugnance.
Pendant l’instant de silence dont fut suivi son discours , tou?* les yeux semblèrent d'abord s'inteiroger avec une incertitude que dominait visiblement une sorte de froideur inquiète, puis finirent par se porter et s'arrêter sur un des assistants, dont tout l’inièrieni severe, mais digue, annonçait l'influence. — Ce fut lui qui se leva.
— Fi ères, dit-il, vous semblés m'inviter à vous exprimer ma pensée, je vous la dirai tou 1 entière.
Le silence et l’aueuuon devinrent universels.
— D'abord, je ne vois pas quel avantage peut avoir pour ta Corse l'acte que l’on nous propose. »
Une expressiond'étonnpment et de contrariété assombrit, à ses mots, les traits du militaire.
— Je le repousserai donc comme inutile, lors même qu’il n’exbleratl point des motifs de le condamner; et, selon moi, il en existe de graves.
Le brusque mouvement que fit l’officier sur son siège, ayant appelé l’attention , celui qui pariait s’interrompit pour lui adresser ces paroles :
— Il se peut, colonel, que mon opinion vous déplaise autant que m’a choqué la vôtre. Je vous ai écouté en silence; maintenant que je vous repomis, ne m'interrompez pas. *
Et se retournant vers rassemblée, il commua :
— Lorsqu’en 1 76S une cession faite par Cônes, et l'année suivante le sort des armes , donnèrent a la Cors - de nouveaux maîtres, nos pères , vous le savez , associèrent la France à l'execraiion qu’avait toujours soulevée dans leur cœur le nom génois. La Convention seule put détruire celle haine , en remplaçant pur des liens de fraternité les chaînes d’oppression qui avaient uni cette île a lu métropole ; la Corse , auparavant simple vassale , étant entrée , comme une sœur , dans la grande famille française , dut , av«c sa loyauté naturelle, y apporter les sentiments d'une soeur.
^ Dans la décadence qui suivit leur chute, parut Napoléon. Ce fui, je vous l’avouerai, avec un secret orgueil que je Vis s’élever sa fortune militaire ; il m’était doux de penser qu’un de nos compatriotes pourrait, par la gloire, replacer la république au degrc de puissance ou l'avaient cleve le génie et le devoAmeiil, et d'ou l'avaient fait déchoir la trahison et l'infamie.
Vous savez ce qui est advenu : le sabre s'est un beau jour changé en sci pire dan» la main du consul , le chapeau à plumes , sur le front du general, est devenu couronne d'einpereur. Beaucoup de vous (je ne fais pus de reproche) crurent alors devoir donner leur adhesion à une proposition semblable à celle que l’on nous lait aujourd’hui que ta naissance d'un fils perpétue l'aliénation que notre patrie lui a fuite d’elle-méiiie. Je crois ne mon devoir de vous répéter ceqOeje vous dis alors. La Corse, comme en France en reconnaissant un monarque, Dechit sous au maître. Devant un souverain, il n’y a pour le pays qu'une condition possible, celle de sujet; c'est l égalité, toujours; mais l’egalite que fait le joug : celle de la servitude.
— Monsieur , dit roffleier avec une exaspération dont il ne put rester maître...
— Voudriez- vous, par hasard , m’imposer silence? lui repoçdit l'orateur avec sévérité.
— Pariez ! parlez ! c’est bien ; c'est notre pensée , répétèrent presque tous tes assistants , d une commune voix. 11 commua donc :
— Je n’ai qu’un mol â ajouter ; Parce qu’il vient de naître
un rejeton sur cet héritage, vous voulez que nous en expriiiiiuns hautement notre joie. Frères, ce n'*»l pas fête à mon foyer qua d les loups et les rois font des petits.
— C'eal trop ion, dit le militaire en se levant. Serviteur de Napoléon, p* ne puis entendre un pareil langage. Signor, dit-it au v eiliard qui semblait présider celle réunion , si vous n'imposez silence i des déclamations qui ne peuvent que vous compromettre, je serai forcé de sortir.
— Non. monsieur; vous êtes chez votre beau-père , c’est à moi de me retirer.
— Partageant toute la pensée du caporale, je dois sortir avec lui. Et moi aussi , et moi! et moi! dirent tous les autres Corses, eu se levant pour le suivre.
El tiiaeomo Falcom sorti* accompagne de tous ses amis.
La porte était refermée que l’oifioier d'artillerie y leoait encore rivé un regard de haine. Cet officier clan Andrea Marcello.
Un semestre, peut-être même line mission confidentielle de l'empereur, lui avait permis de venir passer quelques mois en Corse, auprès de jeune femme ei de son eu la ut; son enfant, petit garçon de huit années faible peut-être pour cet âge, ou Ih nature a tan: de sève , mais plein de gentillesse, et vif et pein ant comme un chevreau sauvage , délicieux lutin , charmant petit monstre!
FEU ET SANG
Quelle tranquillité profonde! quel silence t tout dortl — Oh! non.
Bernardin de Saint-Pierre.
Vers une heure du matin, dans la nuit dont celte journée de débats politiques fut suivie , tout était calme cl silence dans la plaine où l'un des précédents chapitres nous a montré Andréa Marcello et son épouse , débouchant aux rayons d'un beau soir ; tout y dormait, tout , jusqu'aux rayons de la lune, immobiles sur le versant des monts comme sur les broussailles et les bruyères.
Nulle part, pourtant , le repos ne semblait aussi profond quHiilour de celle blanche maisonnette, qui, placée, au milieu d un massif de pins et de châtaigniers . comme un nid dans mie iourte d herbes, ses portes et ses feiiôir* s closes semblait s'y blottir pour mieux goûter ce sommeil, dont on eût dit le fiôlemen des feuilles , murmurant sous ie souffle qui tombait de la montagne , être la respiration harmonieuse.
Et en effet , il n'éteit pas sous ce (oit une seule créature qui ne reposât profuiidem.nl, lorsqu’une clarté soudaino vint l'inoQUcr d une lumière rougi être; la mère de Jocano fut la seule pei sonne qu'éveilla celle illummauon subite.
S’élançant de son lit malgré sa faiblesse, elle se dirigea, épotivunii-e, vers une chambre voisine oit son fils reposait piès de son épouse.
— Jaeomo ! Jaeomo ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante.
— Qu’y a-t-il ? réponoit celui-ci, éveillé en sursaut.
— Quelque inalbeur, sans doute : vois quelle clarté !
— Malédiction ! s'écria le Corse en bondissant dans la place ; qu’est-ce donc qui peut brûler ainsi ?
Il se dirigea vers une fenê.re. Il n’en avait pas complètement ouvert la croisée qu’une détonation de carabine se fil entendre; un cri faible (ut pousse dans la chambre, et un corps tomba lourdement sur le plancher.
Le coup avait été tire sur Jaeomo, mais ta halle, mal dirigée, ne mi ava l traveisé que le muscle du bras , et avait rte briser la tête de sa rnère. Il voulut vainement lui prodiguer des sec ours : la malheureuse avait clé tuée iaide.
— Mi Me démons! s’èrria-i-il en déposant ce cadavre qu’il avaii soulevé dans ses bras. Morte !
Sortant brusquement de la chambre, il descendit dans la salle encore ècloiréc par les dernières lueurs de sa moisson,
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que la main de l'assassin avait incendiée ; il saisit son escopolie 3M>pendue au manteau de la cheminée , ouvrit vivement la porte , et , franchissant le polit mur dont la cour était enceinte, il disparut au milieu des arbres.
Il était neuf heures de la matinée lorsque , l'air triste et sombre, son fusil sous le bras, il reparut au logis.
Sa inére, dont on avait lavé la blessure, était exposée, revêtue de ses plus beaux habits, sur un lit que l’on avait dressé dans la salle, et au chevet duquel une assiette pleine d’cati bénite était placée, ainsi qu'un crucillx et deux flambeaux, sur une petite table recouverte d'un drap blanc.
Une jeune femme , un enfant et plusieurs domestiques étaient â genoux au pied de celte espèce de cénotaphe.
J.icomo se découvrit, déposa sa carabine; puis, après avoir pris la branche de buis qui trempait dans l'eau sainte, il aspergea légèrement le c -rps de la morte, et vint s'agenouiller parmi tes autres assistants , voulant au moins donner des prières pour celle à qui il n’avait encore pu donner du sang..
L’inhumation n’eut lieu que dans la matinée du lendemain ; une foule d'amis vinrent, eu se joignant au convoi , rendre un dernier hommage aux vertus de celte femme, dont le toit avait toujours eu un refuge pour les proscrits, les gerbes des épis pour les malheureux.
De retour de celle lugubre cérémonie. Jacomo, sans rien changer à ses vêtements, quitta sa famille pour se rendre à Calvi. Qui fut-il faire? Le soir mém il en était de retour.
Le lendemain il lut debout dès l'aube. Apres avoir changé le pantalon qu'il portuil la veille contre une culotte d'un dr8p grossier, qui lui permit de porter ces lourdes guêtres de cuir dont les courroies se bouclent sur le côté extérieur de la jambe, il revêtit une petite veste en poils de chèvre ; puis, ayant renouvelé ses munitions, il prit ses armes et jeta un lourd pelon sur ses épaules.
— Femme, dit-ii avant de sortir, je serai sans doute absent quelques jours.
— Nous quitterez-vous sans nous embrasser, moi et votre flilsî
— Je vous embrasserai à mon retour.
Il sortit. Ceux qui eussent pu voir le poignard et le pistolet places dans le ceinturon de sa giberne , et l'cscopeile qu'il portait sous son bras, n’eussent point doute qu'il n'ullàt acquitter qnelquo vendent*.
Son absence dura dix jours. Lorsque , sur le soir du onzième, il reparut sur son seuil, une bxibe épaisse couvrait ses traits, scs vêtements étaient souillés de terre; mais il s'empressa de faire di.-paraître, avec cette barbe et ces vêtements, les traces de vie rude qu’il avoit traînée dans les falaises et dans les maquis : le jour, à l'affût dans quelque touffe d'arbousiers ou de ronr.es. la nuit couché, enveloppé dans son manteau, sur un lit d'heibes cl d'aloës, puis il reprit, entre sa femme et son enfant , la vie calme du foyer domestique, impassible comme si ces quelques jours eussent fait passer un siècle sur le malheur qui l’avait atteint dans son affection la plus sainte.
sua l’eau
Comme il fuit le long du coteau.
Le frêle esquif doui l'onde au loin garde la trace; Sa voile s'arrondit et se penche avec grâce.
Comme il fuit, le léger bateau !
L. Belmonttt
La conscience d'Andréa lui faisait-elle redouter l'effet de quelque haine, qu'il n 'avait point une seule fois quille les murailles du parc dont était entourée sa villa depuis le jour où ses projets d'hommage à l'enfanl-roi , qui dotait la France d'une dynastie impériale, étaient tombé-» ai rudement sous la rigidité puritaine de Jacomo Falcom. C était dans celle délicieuse habitation, bâtie ru fond d'une crique
étroite, et mirant ses murs légers aux fenêtres à cintre et son toit en terrasse, où broussaitlaicnt de» rosiers, dans une mer calme et bleue, dont la houle légère venait sans murmures baiser le large perron de marbre, que le colonel joiiisssait près de son épouse et près de son fils, du temps trop court qu'il pouvait passer dans celte lie.
Le jour du départ arriva; la barque qui devait le porter é Calvi vint un malin s'amarrer au pied même des blancs escaliers de celle maison.
C'était «in joli canot de douze pieds de quille, mais si léger, si coquettement posé sur ses fonds étroits et scs bossoirs rflilés, que lors même que sa fleur blsnche sous une ceinture verleàfllcts dores, et son intérieur rouge, légèrement liseré de noir, n’en eussent point fait un bijou, it eût toujours charmé l'œil par la finesse de ses façons et sa coupe élégante et gracieuse.
Une peau de ligro aux yeux d’émail et aux ongles d'or avait été étendue sur l'arriere, où Andréa prit place auprès deTliérésa, séparé d’elle seulement par la barre dorée du gouvernail, sur laquelle il pluça sa main.
Leur conducteur ayant Isvè le grappin, la voile de coton, à forme triangulaire, livra a la brise sa surface blanche, et l'embarcation glissa doucement sur celle mer calme et lisse, lisse comme une flaque d'huile.
Dès qu’ils eurent vidé celle anse , dont les deux bords, couverts d’orangers et d'acacias roses , semblaient leur jelcr leurs senteurs les plus suaves, comme un adieu, la brise devint plus fraîche, et le canot, s'élançant avec plus de rapidité, s inclina coquettement sur celle mer palpitante, où son sillage se révélait par une légère ligne dècurne.
La plage, qui semblait fuir sous leurs yeux, variait i chaque instant ses perspectives ; c’étaient tour a tour des ravins, à travers lesquels le regard échappait sur la plaine, ou des falaises èlevees qui les arrêtaient par un rideau de broussailles et de rochers.
.Marcello et Thérésa . placés tous deux sous l'influence d'une séparation prochaine , contemplaient en silence les sites qui se succédaient avec tant de variélé , que cette , côte, plane ou ardue, semblait toujours une décoration magique.
— Je no sais, dit Andréa, si le charme do cette nature provient du contraste que je trouve à la contempler dans les intervalles de celle Vie IttuiutlueUM à laquelle je suis condamnée, mais je n'ai jamais éprouvé tant de regrels à vous quitter, cl loi et celle belle Corse.
L’embarcation longeait alors , à une distance de vingt brades à peu près , un versant boijé. dont la partie inferieure, rongee par la nier, se terminait brusquement par un escaiperneul de rochers, où la végétation suspendait en draperies mille plantes grimpantes : le lierre au feuillage sombre, le liseron blanc on des lianes fleuries.
— Comme tu es silencieuse! reprit Marcello. Tiens, il doit y avoir ici d'admirables échos; chante-moi quelques couplets.
— Moi? quelle idée!
— Allons, je t'en prie. Lt comme Thérésa lo regardait d'un air supjiliant, il ajouta : — Vas-tu donc me refuser ?..., Chante-moi celte romance d'adieu.
— Eli bien I non... Je vais plutôt te chanter le retour du chevalier.
— Soit ! le retour.
Alors, après avoir toussé en portant à ses lèvres son mouchoir de batiste brodée, Thérésa chanta d’une voix faible , mats douce , cette romance , espèce de ballade et fabliau, genre bâtard que. les poésies de Milievoye avaient mit en vogue à cette époque :
La lune argentait la bruyère;
Tout était silence et mystère Sur les landes et dans les bois.
Seule, en glisaant sur la verdure,
La brise, * travers la rainure.
Jetait des voix. (1)
Pour les déduits quittant la guerre,
Thibaut, banneret et trouvère,
Revenait, Odile à sa foi.
Vers lo manoir au donjon sombre,
(t) L’auteur attache trop peu d'importance à scs vers, et surtout à ceux-ci, pour penser qu'une autre cause qu'une méprise ait fait mettre la souscription J. L. à celte pièce, dans le Stlam ou Talitwaa, publié par M. Attoiu.
Vers Clémence. 11 guifait dans l’ombro Sun palefroi.
Soudain, à travers la fouillée.
Une vois, de soupirs mêlée.
Lui dit ces mots : » Cent troubadour, » Retiens ton destrier rapide, a Ecoute une jeune Sylphide • Qui meurt d'amour.
• Esprit des airs, ombre légère,
» Je suis an rayon de lumière, a le sois un souris du printemps » Je suis un souffle du léphire;
» Je t'aime! Un amour tout délire » Brûle mes sens.
a Oh viens! j’embellirai ta vie,
* Que tes bonheurs feront envie,
» Envie à tous les chevaliers
a J’ai des roses : je veux moi-même b Joindre leur tendre diadème a A tes lauriers.
• Suis-moi dans mes grottes profondes; a Les airs, les nuages les ondes,
a Le ciel, tout reconnaît ma voix, a Pour t’aimer, mon âme s'oublie; a Parle : ces biens, mon coeur, ma vie, » Tout est & toi. a
« — Pardonne. Sylphide légère:
a Je ne suis qu’un pauvre trouvèro,
» Dit-il. — Un preux est sans détour. — a Mois Clémence, aux regards de flamme, a A ma foi ; Clémeiieo a mon âme :
• J’aime d'amour, a
Soudain s’agite la ramée :
Thibaut frémit; sa douce aimée Apparut â ses veux surpria.
Sur les lèvres de sa Clémence, Le tmuvère de sa constance Cueillit le prix.
— Et moi ûussi je reviendrai, dit Marcello en passant un bras autour de la taille de Thérésa , mais il faut que je respire l'odeur âcre de la poudre au lieu de cet air balsamique si doux , qu'on le dirait formé du parfum affaibli de toutes les fleurs; mais avant d'entendre de nouveau et ta voix si suave, et tons les murmures mélodieux de la nature, il faut emendre siffler des balles; il faut....
L’explosion d'une arme à feu, tirée dans la falaise, interrompit cette phrase. Thérèse, arrachée par un saisissement de terreur aux tristes, mais douces émotions que lui jetaient ces paroles de son mari , porta vivement scs yeux dans la direction d'où était venu le bruil.
Une fumée blanchâtre s'élevait doucement de la lisière d’un fourré formé d’arbustes rampants et de jeunes arbrisseaux. Thèrésa n'avait pas distingué ni celle fumée, ni la bourre enflammée flottant sur la mer, à distance égale de lo falaise et de la barque, lorsque le front d'Andréa tomba lourdement sur son sein.
La balle lui avait traversé la tête, â l'endroit même où avait été frappée la vieille mère de Jacomo Faicom.
mo
Vrai, comme il n’y a qu’un Dieu, je le ferai, ma mère.
fiûtsetvw Saint- Hilaire.
Neuf années de veuvage ont passé sur la douleur de la signoro Marcello. Du deuil que jeta sur elle la mort terrible de son mari, il ne reste plus dans son àmc qu'une mélancolie profonde, qui donne un caractère religieux à la tendresse qu elle a reportée sur son fils.
lu aux luxivas
Joch a grandi. Si neuf années sont beaucoup dans l’existence d'une femme, neuf an.iècs sont toute une existence nouvelle sur te front de l’enfance; aussi ce laps de u'tnps a-t-il fait un homme de ce peut Joch, qui complaît dix années à peine lorsqu* , avant de. le quitter, Andrea lui donna ce baiser paternel, le dernier qu’il dût recevoir.
Seule, s'isolant du monde, ensevelie dans sa villa , Thérèse n'a vécu que pour son dis, comme son fils n'a vécu que près d’elle et par elle. Si l'éducation a peu fécondé et peu mûri ses pensées, elle a donné tout leur développement possible aux forces dont la nature lui avait été si avare.
C’est surtout aux exercices dans lesquels triomphent l’adresse corporelle et la justesse de l'œil, que les soins de sa mère ont appliqué et formé sou enfance. S’il u est point initié aux mystères que dévoile l'elude, il soit, en récompense. si battre un sanglier d'un seul coup, qu il l'attaque le couteau de chasse an poing , ou qu’a cent pas ii lui perce l'épaule d’une balle. Depuis l'âge de quinze ans, son beau fusil aux canons rubanés et tordus ed pour lui un compagnon inséparable.
A celte époque, une des réunions où, en Corse comme en Suisse, les chasseurs des pièces (paroisses) voisines se réunissent pour se disputer le prix d’habileté an tir de la carabine , ayant été annoncée avec plus de solennité que de coutume, et le bruit en étant venu au château. Joch fui trôasurpris que sa mère, dont toute la sollicitude semblait jus-
u a ce jour n’avoir eu pour objet que de le retenir près
'elle, l’engageât a &e rendre à celte fêle pour y disputer lui-méme le prix d'adresse.
Joch, dourla vie s'était tout écoulée dans la solitude, éprouvait un sentiment de répugnance pour la fréquentation des hommes, qui l'eût éloigné de cette assemblée tumultueuse, si le désir de comp aire â sa mère ne le lui eût fait surmonter. Il se rendil â cette fêle, où il se mil au rang des tireurs.
Une poudrière en argent, ciselée avec art, était le prix qu’ambitionnaient tous les rivaux ; ce fut cette poudrière qu'a son retour à la villa , Joch offrit lo soir de ce jour à sa mère.
' — C’est bien, lui dit celle-ci d’une voix grave, après l’avoir embrassé avec tendresse ; c’est à mon tour â le donner une récompense : viens, mon fils.
Joch la suivit.
L’appariement où le conduisit la signora èlait un cabinet relire, espèce de boudoir où etle avau habitude de passer seule de longues heures. De lous ceux qui vivaient dans celte habitation reculée, son fl s et une vieille femme de charge étaient les seuls qui eussent pénètre quelquefois dans celle pièce. Rien, pourtant, n’y laissait soupçonner les causes de cet isolement mystérieux.
C’était, eu effet, un petit salon dont la somptuosité ae produisait avec ce caiecière de lourdeur que prit le luxe sous l'empire. L’œil y était surtout frappé par des draperies rouges dont les ornements, comme la boiserie des canapés et des fauteuils, affectaient maladroitement de grands airs romains, et par de ces tableaux grimaçants qu'avait mis en réputation l’école de David ; école qui, impuissante à faire de la peinture, fit ce qu'elle appelait du dessin, c’est-à-dire des lignes bien symétriques, et des traits bien corrects; qui, ne pouvant être belle, eut la prétention d’élrc grande; qui voulut trancher de l’idéalisme, ne pouvant s’élever â la vérité; école qui fit des toiles d’expression, comme Jouy, Arnault et complices, firent des tragédies de caractère. La misérable! les malheureux!
Ce même cachet était empreint partout ; c'était l'époque de l’aristocratie soldatesque dans son plus fidèle reflet, gauche comme ces caporaux blasonnès avec leurs habits de gala et leurs culottes de cuir ; raide comme ces ducs militaires, avec leur couronne à plumes et leur manteau d'hermine ; du 481 1 le plus pur.
La signora s'as- il près d'une console couverte d’uo marbre blanc ; son fils resta debout devant elle.
— Joch, lui dit-elle d'un ton grave, le nom que lu portes l’impose des obligations; tu l’as reçu pur de (on pere, il faut que tu le transmettes pur à tes enfants, si le ciel t'en donne un jour. Or, tu connais l'histoire de ta famille; c'est une r endette, mon fils, sous laquelle bien des coinbailanl» ont succombé, que celle que lu as recueillie dans sou héritage.
— Je le sais, ma mère.
— Co qu’ont fait tes pères, c’est à toi de le faire maintenant; quelque longue qu’ait été celle lutte, elie n’est point finie, car lu le nommes Marcello, et il existe deux Faicom.
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— Je le sais encore.
— C’est bien. Jusqu’ici je ne t’avais point parlé de tes devoirs, parce que ce n’était point assez d’avoir le cœur et la volonté ferme, il fallait que ton œil fût juste et ton doigt sûr. Ils le sont maintenant, je puis te remettre un dépôt qui, mieux que mes paroles, le parlera de celte vengeance.
Elle prit, dans un tiroir, un portefeuille d'oü elle tira une mèche de cheveux.
— Joch, reprit-elle, prends cette boucle teinte de sang, et rappelte-toi toujours que ces cheveux sont ceux de ton père, et que ce sang qui le* unit est son sang. Tu l’as peu Connu, loi, mon fils ; moi. je l’ai connu assez pour le regretter toujours. Celui qui nous a forcés à le pleurer a un fils dont il reçoit le bBiser tous les soirs, et une femme dont il reçoit, tous les matins, les caresses; eh bien! il ne faut plus qu’il reçoive les baisers de son fils le soir, ni, le mutin, les caresses de son épouse ; il faut que son épouse et son fils le pleurent, comme nous pleurons, toi ton père, et moi mon mari. Cet assassin...
— Est Jacomo Falcom, dit Joch avec calme.
— Oui, mou fils.
— Soyez tranquille, ma mère, reprit le jeune homme; et il continua en élevant sa main droite au ciel : « Par le corps du Christ! ce que vous avez dit sera. Si j'oublie jamais ce serment, maudissez-itioi, cl qu’alors Dieu vous entende! »
Trois jours après, Joch étant rentré assez lard, voulut cependant voir sa mère, dont la chambre i coucher était encore éclairée.
— Ce que nous avons souffert, lui dit-il avec une joie sombre, d autres le souffriront è leur tour, car le jour apprendra demain au pays qu’il y a une veuve et un orphelin de plus en Corse.
Thérésa, redoutant les Investigations de la loi, s’empressa de faire passer Joch en France. Par cette absence, elle éloigna de lui les soupçons. La signora Falcom succomba sous le chagrin de la perle de son époux. Pietro, son (ils, alors encore bien jeune, fut envoyé à Paris par son tuteur pour y faire son éducation.
Ul'lT ANS APRÈS.
Monsieur, ceci est un intermède.
Molière.
Fût-ce le hasard des circonstances ou le calcul qui réunit, en (818, les deux derniers rejetons de ces maisons ennemies, dBns une écolo militaire, puis dans un régi ment? Les mœurs nouvelles au milieu desquelles ils avaient vécu avaient-elles étouffé dans leurs cœurs les passions violentes dont l’éducation première y avait Jeté les germes? ou l'an d’eux ne se cachait-il sous cette intimité que pour se venger plus sûrement ?
La réponse à ces questions se trouvera dens les faits dont ce coup-d’œil, jeté en arrière, nous permet do reprendre le récit.
r.n MAITRE
La Tertu d'uno femme, messieurs, consiste uniquement dans sou adresse.
Alphonse l loyer»
Pôle et troublée, Gitilia réunissait pn vain contra ses émotions toutes les forces de sa conscience. I; y avait tant de fascination dans lu regard immobile que Joch attachait aur elle ; l’aigre sourire de cet homme empruntait tant de gravité aux apparences, qui toutes ae levaient pour l'accu-
ser, que la pauvre femme en sentait l’ironie froide et déchirante pénétrer jusque dans son cœur.
Elle cherchait inutilement quelque fermeté dans la conviction de sou innocence. Celte conviction, elle le sentait bien, était une protection bien faible contre l’argumentation matérielle des faits.
N’est-ce pas une fatalité attachée à In vertu, de s’offrir, sans défense, aux accusations que le hasard lui jeite? compromise souvent par un concours malheureux de circonstances, dont elle voit surgir la calomnie, elle se croit dans la nécessité d’élever la voix; ne songeant pas que cette justification, presque toujours sans preuves, devient une des charges Ica plus concluantes contre elle.
Le vice, au contraire, se voilant d’impassibilité, sait, à travers son impudence, échapper même aux soupçons.
Elle veut prouver, lui nie. Une négation se formule plus aisément qu’une preuve.
C’est ainsi que, circonvenue par des évènements auxquels elle est restée* étrangère, une femme honnête en appelle vainement à son innocence; tandis que surprise, encore rouge d’ivresse, chaude et moite de baisers, les deux pieds dans l’adultère, la temine perdue, elle, trouve dans les hypocrisies de son cœur, les faux semblants de la vertu.
Une femme à qui les passions ont fait franchir le cercle des devoirs, a calculé, voyez-vous, les incidents qui, pour les briser et les suspendre, peuvent se ruer à travers ses amours ; c’est un coup de dès, dont elle a tenté les chances, et sur lequel elle a Jeté son honneur. Toutes les péripéties qui peuvent agiter son intrigue, elle les a prévues; quoi qu’il advienne, il n’y a plus d’étonnement profond pour elle; surprise, elle reste maîtresse de disposer, pour voiler ses faiblesses, tout ce que lui ont préparé ses calculs, et ce que lui présente le hasard.
La femme vertueuse, au contraire, tombant à l'improviste au milieu d’événements dont la perfide concurrence l’enveloppe et l’enlace, étonnée dJ leur brusquerie, se trouble, s’effraie, se reploie en elle-même pour y chercher de la force, et n'y trouve qu’uno conviction stérile. Sentant alors son innocence fléchir sous les soupçons, trébucher au milieu des faiis, elle veut se rattacher à tout ce qui l’entoure, mais tout ce qui l'entoure lui échappe ou la déchire. Incertaine et douante, sans un point sûr où fixer sa pensée, elle ressemble au pécheur, qui, sentant lo marne se mouvoir et fondre sous ses pas, ne sait où se jeter ni à quel objet se prendre.
L'autre a un point fixe : quelles que soient ses émotions, elle ne doit eu rien laisser transpirer sur ses traits; elle le sait, et les refoule toutes dans soû cœur. Son front n'est point un miroir pour son âme, il en devienne voile. Il se masque d'impassibilité ; il sc grime d'hypocrisie. Rôle et visage, tout, pour elle, est fait et tracé d’avance.
Il n'y a donc point seulement entre leurs positions la différence du connu a l’inconnu, mais encore celle de l’indécision a la certitude de la conduite qu’elles doivent tenir.
Innocente, Giulia devait succomber dans cette lutte, d’où, coupable, sou sang-froid eût fait sortir sa justification.
Semblable au voyageur qui, dans la sente étroite d'une montagne, sent tourner sa tête et ses genoux fléchir à l’asl»ect de lnliine qui plonge sous l’escarpement où il chemine, les efforts que lit Giulia pour dominer son trouble ne tirent que l'exalter davantage; à peine trouva-t-elle assez du force pour prononcer ces paroles :
— Vous l'avez entendu, Joch; une méprise seule a pu conduire monsieur dans cet appariement.
Et ces mots prononcés, elle rebaissa les yeux, que, timides, elle avait élevés sur Marcello.
— Vous vous rendez trop justice, j’espère, pour croire que je puisse en douter.
Le ton de ces paroles ne la rassura point.
— Vous connaissez mon caractère, vous savez combien il faut peu de chose pour mu troubler; après la scène dû tantôt, cet incident nt’a tellement contrariée, que ..
— Comment I vous vous justifiez ? vous vous faites outrage, madame; une explication supposerait que vous en auriez besoin...
— C’est que l’émotion...
— Pourquoi donc?... M. Frédéric... Il s’appelle Frédéric, je crois?
Giulia rougit jusque dans les yeux.
— M. Frédéric, par une erreur bien involontaire, sans doute, entre dans votre chambre. Ne se trompe-t-on pas tous les jours? Si l’on devait attaquer l’honneur d’uno femme sur des motifs aussi futiles, ce seraient des incrimi-
nations éternelles. Ne se trouve-t-on pas chaque jour, malgré sol. beaucoup plus gravement compromis?
Il lit une pause, et reprit :
— Ne pourreii-il pa9 arriver, par exemple, que ce jeune homme se fût assidûment rencontré dans tous les salons que vous avez frequentes durant l’hiver ; que le hasard vous eût souvent réunis sur le même carré, à la même table, sur la même causeuse, alors qu'une conversation agréable se présente, on s'enflamme, vous êtes remarqués...
— Que voulez-vous dire?
— Que des choses beaucoup plus inconcevables se voient I continuellement dans le monde. Que serait-ce donc si eu 1 jeune homme, dans une lettre brûlante de passion, des tinée à une femme dont il se vante de posséder les affections. eût, par une unprise que peut justifier la fatalité sans doute, inscrit vingt fois votre nom. à vous. Giulia!... et sur celle lettre, madame Falcom, votre adresse?... »
Ces paroles, consolantes cl perfides d'abord, so perlant à chaque phrase dans une accentuation plus âpre et plus brisée, étaient devenues stridentes a la fin, comme le bruit des biscaïens, qui, s’échappant un a un d’une boite de mitraille, eussent rebondi vibrant sur des pavés ou sur des dalles.
— Monsieur...
La parole expira sur les lèvres décolorées de la jeune femme.
— Ce que le hasard eût pu faire, le hasard sans doute l’a fait : voici la lettre.
Giulia ne prononça pas un mot.
Un frisson rapide secoua tous ses membres ; une sueur froide baigna ses tempes ; ses genoux s’agitèrent et fléchirent ; son sang ballant a bouillons dans son coeur, jeta des linleinenls dans ses oreilles, et dans sa tôle des vertiges.
Si un fauteuil ue se fût trouvé près d’elle, elle fût tombée sur le parquet, la malheureuse !
Joeh resta silencieux jusqu’à ce qu’elle eût levé sur lui des yeux suppliants et chargés de larmes.
— Je dois pourtant avouer, madame, reprit-il alors, que cette intrigue était conduite avec une bien merveilleuse adresse. Oui, certainement, le regard d’un époux pouvait traverser sa trame subtile, sbos en soupçonner seulement les fils ; mais il est des yeux plus perçants que ceux d’un époux, des yeux qu’on ne trompe jamais : les yeux d’un amant; et ceux-là, Giulia, étaient ouverts sur vous.
— Je ne vous comprends pas.
— Jemesuistulong-temps;j'eusse craint de détruire, par un mot imprudent, le bonheur que j'avais au moins à me trouver auprès de vous tous les jours; mais je puis maintenant me faire comprendre ; je vous aime!
— Voua?
— Oui, Giulia, et de toute la fougue de mon sang... do tonte l£i puissance d’un cœur corse.
— Vous! vous m'aimez? Oh!.. . ce n’est pas vrai, Joeh!.., cela ne se peut pos. Ce n'est point de la tendresse qu’il y a dans votre regard qui me glace ; ce n’est pas de l'amour qu il y a dans votre sourire qui me fait trembler. De l’amour I je n'eusse pas été chercher ce senliineni-là dans votre cœur.
Giulia s’etait relevée, de l’indignation dans les yeux et du mépris sur les lèvres; toute sa ligure avait pris une énergie que Marcello no lui soupçonnait pas.
— Allons, madame, ne nous emportons point; il fout que je vous parle, que ce soit sôns aigreur et sans fiel.
Il la força de se rasseoir, et reprit d un ton plus doux et plus calme :
— Pour vous aussi, comme pour les autres, madame, des regards humides, des sourires qui calculent toutes leurs séductions, voilé l'amour, tout l'amour ; mais une passion profonde, qui s attache et brûle au cœur, qui, longtemps comprimée, en jaillit en éclairs comme des (lamines du c raiôre d un voican, c'est de lu brutalité, de la souvagerie. Il faudrait sans doute s'allanguir les yeux et se dorer les lèvres : oii ! a ors, qu’importerait le cœur ? qu’il soit de glace, mais que vos paroles soient Tardées de sentiments, musquées de tendresse, ce sera bien, et l’on vous croira... Giulia, vous ne savez pas ce que c'est que l’amour.
— Que dites-vous donc la, Joeh? tout cela me passe sans que je puisse en deviner le sens. Qu’espérez-vous donc ? que vouli’z-voua de moi ? dites !...
— Que voua m'aimies!
— Vous aimer, moi?
— Oui, Giulia.
— Jamais!
À l'accent dont ce mot fut prononcé, Joeh dut conserver peu d’espoir. Son œil brilla de dépit; sa voix devint presque menaçante, quand il rompit le silence dont fut suivie penduui un moment cette déclaration précise.
— Songez-vous bien, femme I que je suis maître de votre destinée. Je liens votre vie dans mes mains ; je n’ai qu’à lea serrer pour briser votre honneur, et vous le jeter au visage après. Je puis parler, Giulia; Giulia, il y a du sang dans le secret de votre honte.
— La honte ! mais elle n’est que dans vos paroles; et si je vous accuse, moi, si je dis a Pielro qu'un seul homme a voulu lui ravir son honneur, et quecel homme, c’est vous?...
Joeh sourit et secoua la tête.
— Il ne vous croira pas... il ne verra qu’une récrimination dans vos paroles.
— Pourquoi vous croirait-il, vous?
— J'ai des preuves... Celte lettre, elle vous accuse; il ne pensait pas, rimprudent, qu'en vous rappelant les droits qu’il avait sur votre cœur, il vous tuait avec vos faiblesses, il vous assassinait avec votre amour. Et la voici cette lettre... la voici, madame.
Sa voix s’adoucit.
— Eh bleui un mol, elle est à vous, vous pouvez la détruire; votre réputation est sauvée : le secret n’existe qu’entre nous, il m'intéresse autant que vous-même, il y meurt. Consentez-vous?
Giulia eut peine à l’écouter jusqu'au bout ; ce qui lui soulevait l'Ame, ce n'était pas du l’indignation, c’était de l'étonnement et du dégoût.
— Savez- vous que ce que vous faites là est une chose bien infâme ; car enfin, puisque vos regards m’ont suivie sans cesse, vous savez que si j'ai été faible, des imprudences sont toutes mes fautes. Vous savez...
— Moi, je ne sais rien, je ne connais que celle lettre.
— Joeh, vous mentez ; vous savez bien que mon honneur de femme est toujours pur; quej’ui conservé sans tache le nom de mon époux : et vous voulez vous ormer des indiscrétions d’un jeune étourdi pour m'accuser; pour que je paraisse innocente, vous voulez me rendre inlflme; vous me marchandez ma réputation ; vous voulez me la vendre au prix de mmi honneur.
— Je vous aime !
— Vous me faites horreur.
— Ainsi vous rejetez tues offres? Prcnez-y garde; vous le savez, ce n’est qu’avec du sang que se lave l’honneur d'un Corse; votre robe do noce souillée peut devenir un linceul : preuez-y garde, vous dis-je, vous connaissez votre époux.
— Et mon époux me connaît.
— Oui, madame, oui ; car ce soir en partant il me chargeait, en ami, de veiller sur vous.
Giulia joignit ses mains, dont elle renversa vers le parquet les jiuuuies, et, tendant ses bras, hochant la tête, les yeux fixes sur cet homme, elle semblait ne pus trouver d’expressiou8 assez énergiques pour qualifier tant de bassesse.
—Et vous profitez ainsi de sa confiance! vous vous asseyez à sa table pour empoisonner son pain; vous vous glissez dans sa maison pour souiller son lit : chacune de vos paroles m'accable. O mon Dieu! comme c’est vil et misérable!.... car c'est vous qui le dites, malheureux! mou époux est votre ami.
— Mon ami, oui, sans doute; mais vous ignorez comment celle amitié a pu naître : il vous a fallu, vous, pour nous rapprocher. 11 avait coulé bien du sang entre nos deux fam Iles ; entre elles ce n'élait point une naine d’un jour : c’était un duel héréditaire 1 Lu vie n’etaii pour nous qu'un mandat que la lame d'un stylet ou la balle d'une escopctte devait escompter tôt ou tord. Eh bien ! pour franchir le ruisseau de sang qui nous séparait, savez-vous quelle passion il a fallu!... votre amour.
— Ce n’est pas vrai 1 je vous connais maintenant! Yous faites tomber le masque vous-même; vous poursuivez votre vengeance. Joeh, vous ne me tromperez pas : vous n’avez ou cœur que du la haine. Les luis ont brisé vos poignards, les maquis ne sont plus des asiles, vous vous cachez sous l'amilic pour épier votre heure ; en attendant son sang , vous voulez sa honte. Souriez !... J'ai devine ; je suis Corse aussi, et je vous connais, Joeh !
Surpris et troublé un insiaiit, il ne tarda point à reprendre sou expression habituelle d'ironie.
— La tactique est habile; ne pouvant se justifier, on accuse : vous êtes adroite 1...
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— Vous êtes infâme, vous!
— Madame ! dit le Corse d'tm Ion d'autorité.
— Je ne vous crains pas. allez!... répondit Giulia en se levant ; et, lui indiquant la porte du doigt : Sortez de chez moi, je vous l’ordonne.
Giulia, en ce moment, fut réellement belle; son altitude, son geste, l'expression de sa physionomie et de sa voix imprimèrent à sou ordre une autorité a laquelle Marcello ne put s'empêcher d’obéir; il so relira, mais en lui laissant une mcuace pour adieu, dans l'oblique regard qu'il jeta sur elle.
Lorsque la porte se fut refermée, abandonnée par la puissance que lui avait douuèe la présence de cet homme, Giulia retomba dans sa bergère , comme épuisée par cet élan d’emportement vertueux.
UMB CONSÉQUENCE
Ce qui découle d’un mauvais principe est tout et toujours mauvais.
Code [roi Caxaignac.
Frédéric avait entendu cette conversation presque entière.
Si l’espoir de sauver l’honneur de Giulia, par un mensonge , l’avait fait sortir à l'arrivée de Joch, sans une plus brusque et plus vive explication, il n'y avait eu dans sa conduite que du la discrétion eide la prudence.
Un secret pressentiment l'avau toutefois retenu près de la porte; une voix intérieure lui disait que celle scene aurait un dcnoûment sanglant, et que dans ce dètioùmentil devait remplir un rôle.
Au milieu de ccs vieilles mœurs qu'imposent à la raison les préjugés, il est bien des nécessités, stupides ou barbares, que nous sommes forcés de subir comme conséquences du vice de nos institutions.
Ainsi, parce que , contre tous les penchants humains , les loi - ont fait le lien marital indissoluble, parce que l’opinion imprime une flétrissure à la femme qui s'y soustrait, l'homme doit son sang à celle dont il o compromis ce que l’on est convenu d'appeler l’honneur; c’est un engagement auquel il ne peut sc soustraire sans lâcheté.
Cette femme lui a confié sa réputation : s’il l'estime, il don la lut conserver sans tache, ei honte à lui si, sans l'estimer, il a reçu le don de sa tendresse.. Or, c’est dans le secret, mais dans un secret à jamais et pour toujours inviolable, qu’elle trouve seule une garantie contre la honte que son abandon ferait rejaillir sur elle.
Ausfci, quand un amour, en pénétrant dans un ménage , vient ù se heurter contre le mari ou contre un indiscret, s’il produit du bruit, ce ne doit être que la détonation d'un pistolet ou le cliquetis de deux épées. Ce bruil-tà, du moins, ne révèle rien d n'accuse personne.
Frédéric comprit qu'une explication dans l'hôtel donnerait infailliblement a celte scène le retentissement d’un scandale. Et un scandale , sans remédier a rien , perdait (oui. Il connaissait la demeure de son rival : c’elait la qu’il devait aller l'attendre.
Il sortit.
OU LK TROUVER
Oh ! la haine en mon c««ur éternise l'attente Qu’il vienne donc! qu’il vienne I...
Auguste l au Hier .
Une heure, deux heures s'écoulèrent , que Frédéric, impatient cl sombre , piétinait encore la bouc noire dont la pluie avait inondé l’etroiic ei sombre rue Ueauircilli*.
Marcello n’avait reparu à son hôtel.
Las d'aitendre, le jeune artiste s'arrêta un instant pensif; puis, avant repris sa marche . il fit encoie quelques tours avant Je s'arrêter de nouveau. Eu lin , après un moment d'hésitation, boulonnant vivement sa redingote, comme si une illumination subite venait d'arrêter bri squeuienl sa determinaiion, il so dirigea d'un pas rapide vers la caserne des Célestios.
fuir!
Viens avec mol, jeune femme !
Que les vents indomptés nous conduisent. Ici pour toi le malheur et l'esclavage. Fuyons! l’amour et la liberté sont S nous.
Thomas Moore.
Le cœur brisé, l'àmo inquiète, Giulia était tombée dans un abattement prolond.. Ses yeux secs et ses traits tirés en révélaient toutes les angoisses. Le soir, dont l'ombra était hâtée par un ciel épais, commençait à brunir le ciel.
La porte de sa chambre s’ouvrit brusquement.
Elle tressaillit.
— Vous, monsieur !... vous encore !... Mais, Frédéric...
— Je sais tout. Là, derrière cette porie , j’ai tout entendu. — Ola ! qu’il m'a falltrde patience pour ne pas l'interrompre par un éclat ! Votre honneur me disait d’attendre : j’ai attendu. Mais ce soldat corse aurait-il eu peur? Depuis trois heures je le cherche : peine inutile! Chez lui? personne; à la caserne? personne, Sans le hasard, j’ignorerais encore son départ pour Courbevoie !
— Pour Courbevoie !
Ce fut un cri, — un cri déchirant.
— O mou Dieu I Je suis perdue ! je suis perdue !
La léte plongée dans ses mains, elle sanglotait si douloureusement, que sa poitrine s'agitait à faire craindre que la malheureuse ne sulfoquàl.
— Giulia!
— - Oh ! vous ne savez pas, vous ! vous ne connaissez pas Pielro, son amour soupçonneux, ses emporiemeols et ses rages. Il m’ecrasera, il me broiera sous ses pieds. Si auparavant je pouvais mourir! O mon Dieu! mon Dieu I comment l’éviter? que devenir?
Elle se reprit à pleurer amèrement.
Frédéric, qui. debout devant elle, était resté immobile, atieré par celte douleur, sembla trouver dans ccs derniers mots une résolution soudaine. *
— Oui, Giulia, vous avez un moyen d'éviter sa colere. Vous ne pouvez espérer le fléchir... 11 ne faut pas t’attendre.
Giulia, étonnée, leva les yeux sur lui.
— Ne pas l'attendre!... répéta-t-elle.
L'accent et la lenteur avec lesquels elle prononça ces quatre mots, eussent fait croire qu'elle n’en avait pas bien saisi la portée.
— Vous ne pouvez rester ici, reprit Frédéric ; vous ne le pouvez!... Quand il n'arriverait point un malheur, concevez-vous quelle serait votre position? vivre toute votre vie avec un humme qui vous méprise cl qui vous hail, qui vous soupçouue et vous cjiie; concevez- vous cela, madame? Oh ! la mort que vous redoutez, ce serait uo bonheur auprès de cet avenir. Eh bien ! il est encore un espoir...
— Lequel?
— Fuyons.
— Fuir!
Après ce mot, qu’elle prononça comme pour appeler dessus son intelligence, ello resla un instant pensive. Ge voyant, Frédéric poursuivit :
— Qui peut vous retenir ici? une chaîne qui vous était devenue pesante, qui peut vous écraser maintenant. Mais, si vous ne la brisez, il la fera briser ou la brisera tui-méme. Moi, orphelin comme vous, aucun lien ne m arrête, aucun lien que je ne puisse rompre à l'instant. Fuyons. Ou qu importe. Ne truuverons-iious pas toujours un asile, ue l’air pour respirer, et mon autour pour vous guérir le cœur? J’ui fuit votre malheur, laissez-moi partager votre destinée.
Oh ! quel que soit l’avenir, avec vous, Giulia, ave» vous, ce sera ionjours du bonheur !
—'Moi fuir!...
XXII
LA PDITB
Son regard, comme celai du basilic, tn tuerait.
Sannazaar .
Fuir!... Ce mot avait bien excité de rétonnement dans l'esprit de Giulia, mois n’y avait jeté aucune terreur.
Do la surprime, sans doute, car dans l'étroit espace où la société avait resserre toutes ses facultés, dans cet espace où mille froissements avaient tourmenté ses Idées et ses sentiments, jamais la possibilité d’en franchir les limites ne s' était offerte à sa pensée; la malheureuse s’était resignée à porter, sans plainte, le fardeau qu’elle s'eiait imposé, n'apercevant aucun endroit où le déposer — que le marbre de la tombe.
Et ce mol de fuite venait, en soulevant le poids sous lequel elle se semait fléchir, de lui révéler un moyen de s’y soustraire; l'existence conjugale lui semblait un lourd sommeil auquel venait de l’arracher ce inol, pour lui rendre sa vie primitive avec ses doux espoirs, son cœur libre, et son présent calme, et son avenir souriant; — tout le monde, enfin, de ses jeunes émotions et do ses jeunes rêves; — lo ciel pur sur sa tète, et à l’horizon rose et dore.
Voilà ce que lui révéla ce mol dans une intuition confuse, il est vrai, mais si soudaine et si puissante que le remords ne put d’abord venir la glacer.
Et n'était-elle point innocente? n’elait-ce point la nécessité qui la Taisait sortir de cette maison où, quoique pure, elle ne pouvait plus apparaître aux yeux de son mari qu’à travers les apparences du déshonneur ? et la nécessité n’était-elle point sa justification, — ou, du moins, son excuse?
C’était avec celle pensée que Frédéric était parvenu à triompher de l'irrésolution où ses volontés avaient floué d’abord. Que pouvait elle invoquer pour repousser l'accusation que son mari, armé de preuves, allait faire peser sur elle? quelle justification que celle où, pour repousser l’imputation d’une faute, elle oui clé contrainte de confesser des imprudences à cet homme, dont les plus légers soupçons jeiaienl la jalousie dans la violence? Comment vivre avec un époux dont le regard vous ordonne sans cesse de baisser les yeux et du rougir? Oh ! dire que l’on a tout sacrifié à ses devoirs, tout, son cœur même'! et subir le mépris .n face, et cela tous les jours !
Quel avenir devait elle trouver sous la jalousie d'un homme qui, dans son amour même, ne lui avait offert qu’amertume et douleur ?
El, d’ailleurs, elle ne pouvait plus vivre avec lui; alors, ne valait-il pas mieux fuir qu’élrc chassée? — Elle fuyait.
Celte fuite n’était donc qu’une question de fatalité pour elle, ou, du moins, la malheureuse femme le croyait. Frivoles pantins dan* les mains du hasard, savons-nousbien quels sont toujours les fils qui nous font agir?
S’il est une question que, malgré leurs aristotéliques dissertations, n’ont encore pu entamer les sophistes, c’est certainement celle do la liberté humaine, et, pour ne pas soulever ici les hautes questions qui fixeront, plus lard, nous n’en doutons pas, les méditations des philosophas et des criminalistes, questions de moralité et do culpabilité, nous nqus contenterons, dans nos aperçus do romancier, de rechercher les motifs qui purent, à son insu, influencer la détermination de Giulia.
Quelle que fût la pensée de cctle femme, les événements qui s’êiaient rués à la fois sur son honneur n étaient point l'unique moteur de sa conduite.
Seule, eut-elle quitté la maison de son époux? Qu’un antre homme que Frédéric se fût offert à elle pour lui servir d’apjui, de défenseur et de guide, eût elle suivi cet homme? se fût-elle placée sous sa protection? se fût-elle appuyée sur lui?
Nou, sans doute.
Il y avait, dans le mot de fuite, un retentissement plus
impérieux que le cri des circonstances avec lequel il s’ôtait confondu, et ce retentissement avait été l’écho que le mot fuite, p.ononcè par la voix de Frédéric, avait éveillé dans le cœur de Giulia.
L’Aine n'est pas maîtresse de ses affections, elle peut quelquefois les sacrifier, toujours les combattre, elle no peut jamais les empêcher de naitre, jamais leur défendre d’exister. Malgré tout le respect qu’empruntaient aux idées de Giulia les liens sous lesquels elle s’etait placée, elle n’avait pu faire que les paroles de Frédéric n’évoquassent point dans ses souvenirs toutes les images du bonheur qu'elle avait trouvées dans ses premiers espoirs d’amour.
En ouvrant son cœur à ces impressions, la jeune femme n’avait cru que retremper son âme dans les illusions de son enfance; aussi aimait-elle profondément Fièdêric, qu’elle ignorait encore la nature et la violence de l’affection qu’elle ressentait pour lui.
C'était à cet amour que la nécessité, sous laquelle elle se croyait forcée de se courber, avait emprunté sa plu* grande énergie, quand elle avait cédé à la proposition de Frédéric.
Un seul instant elle était redevenue flottante ; ce moment avait été celui oit, prête à faire le pus sur lequel elle sentait qu’elle ne pourrait Jamais revenir, elle avait pris le portrait de sa mère.
Elle avait élevé au ciel scs yeux humides, et s’ôtait arrêtée; mais. Frédéric s’éiail encore trouvé près d’elle; et que sa voix l’eût moins convaincue que son regard ne l’eût fascinée, toutes ses irrésolutions s’étaient évanouies sous ce regard et à celte voix.
Appuyée sur le bras de cet ami, elle était sortie de la chambre, et, en sortant de cette chambre, elle était sortie du monde.
CriuiitTelle devant la loi, adultère aux yeux des hommes, elle n'a plus, pour reconnaître et protéger son innocence, que son amant, sa conscience et Dieu !
DIGKESSIO*
Les hommes sapérieorsmearent presque tous avec leurs idées ou pour leurs idées.
J. Dftritu.
Bien que le ciel offrît par endroits de vastes champs d’un azur vif, la soirée avait un caractère de tristesse qu’elle empruntait autant a la lividité des nuages qu'au froid pénétrant d’une atmosphère encore tout imprégnée de pluie.
Le soleil venait Je s’abaisser à l’horizon derrièru une zone mate de vapeurs. A peina si une fiange argentée y attestait sa présence ou du moiiiB sou passage, la campagne seule offrait l’aspect de la sérénité ell’imige de la vie.
Une brise fraîche passant sur I- s ülës en herbes, où retentissait la voix saccadée des cailles, les faisait ondoyer comme la surface d'un lac ; une vague senteur de nature et de fécondité émanait de la végétetion et semblait parfumer l’air des esprits de cette ^eve luxuriante.
Immobile sur un cheval qui, dans un galop facile, déployait toute la l> gère le de scs formes africaines, un officier de dragons parcourait en ce moment la roule de Courbevoie.
En vain le bel animal, tour A tour fatigué par la boue glissante des pavés ou par le defoncemeni du terrain imbu de pluie, quittait-il sms cesse le milieu de la route pour les côtés, ou leur f«»nd mobile pour la lignede grés, le cavalier laissant flotter les brides, semblait indifférent à scs caprices.
La pensée de cct homme était absorbée par des préoccupations bien plus graves !
Celle vengeance, qu’il épiait depuis tant d'années, allaitelle lui échapper encore? Quand Mouvrait de nouveau les bras pour la saisir, son ctreinte n'allait-elle embrasser qn une ombre? lui faillirait il recommencer encore une fois celte vie de dissimulation cl d'attente dont le masque avait usé sb vie?
Telles étaient ses réflexions : de l'impatience, de l'inquiétude, mais pas un remords!
BIBLIOTHEQUE POUR TOUS
Et pourtant le coup qu’il allait frapper devait être un coup i mortel; et trois innocentes victimes allaient tomber sous ce coup. — U ne ressentait pas un remords!
Un remords! pourquoi? st son action, au lieu de se revêtira ses yeux des couleurs du crime, y prenait au contraire celles d’un acte pieux?
Pourquoi? si l’éducation sur laquelle la société avait formé ses pensées, dès son enfance, avait pour lui paré le crime de la sainteté des premiers devoirs? Ei cela, l’éducation l'avait fait; et la société lui répétait : « Il faut ce sang pour » effacer la tache imprimée sur la porte de ta maison, itn- » primée sur le front de ton pere I »
Quelle est donc celte moralité de l'àme humaine, cire vile que pétrissent à leur fantaisie les passions ou les préjugés?
Si telle est la puissance que les mœurs exercent sur le cœur de l'homme, et si les mœurs sont filles des lois, comme les questions d'intrigues et de votes s'agrandissent et s'élèvent! quelle responsabilité doit peser sur celui qui écrit son mesquin intérêt sur le code de la justice! quelle responsabilité doit s'attacher nu philosophe et au publiciste, dont la raison s’égare dans les subtilités d'un vain équilibrisme, alors qu’elle pourrait effacer le crime des pages de la loi !
En promenant les regards sur la face ai diverse de la civilisation moderne, ue se sent-on pas involontairement frémir devant les fruits de morts proiuits par les législations qui se sont tour à tour étendues sur le inonde?
Egaré par l'égoïsme, l’on n’a jusqu ici envisage l'homme que sous l’un de scs aspects. L'on u’a point assez vivement compris que l'individu, par cela mémo que son existence isolee se trouve impossible, implique sons son unité l’existence de deux êtres : réire naturel et l'être social.
Qu’une civilisation n’est complète qu aiitanl qu'elle harmonie, pour le p us grand bien general, ou pour le plus j grand bien de chacun, ces deux conditions d’exister. Dans I un état organisé par les vrais principes, il n'est pou t d’oppression possible; le froissement que l'individu peut subir comme être isolé se trouve toujours cent fois payé par les développements qu’il prend avec l'être collectif.
Dans tout autre système, au contraire, l'intérêt individuel venant à prédominer sur l'intérêt commun, il y a nécessairement oppression : — oppression de l'ensemble par une de ses fractions, du nombre par une de scs unîtes, — unité d'homme, monarchie; — unité de caste, oligarchie et aristocratie; — unité de nation, empire, absolutisme de Ja conquête. — Or, tous ces étals constituent le règne de la violence, qu'ils s'appuient sur la force brutale ou sur la loi.
Et pourtant, tel a constamment été le caractère des prétendues civilisations qui ont tour à tour pesé sur l'homme: les législateurs, au lien de jeter leurs institutions sur la nature, les ont toujours moulées sur leurs intérêts; IVgoïsine du puissauta toujours été la pierre angulaire de ces édifices barbares.
Quand un individu s’emparant du droit universel a dicté des lois, il a fait trouer son mol sur les intérêts de tous.
Quand le pouvoir constituant a été l'usurpation d'une caste, cette caste a fait du droit commun le blason du privilège.
Quand un peuple, s'affranchissant de la domination de toute fraction intérieure, a pu conclamcr ses lois, ta patrie a été l'idole devant laquelle l'humanité a été sacrifiée.
Voilà l’histoire du passé! — Le régné de l'égoïsme sous toutes les formes, — toujours le règnu de l’égoïsme !
Et si des voix généreuses, des voix puissantes par l’intelligence et le cœur, se sont élevées pour eu appeler à la justice, les passions des oppresseurs et l'ignorance des opprimés se sont liguées contre ces réformateurs.
Ainsi périt Socrate, dont on ferma la bouche avec une coupe de ciguë.
Ainsi périt le dernier dos Grecques, sou» le bâton des sénateurs.
Ainsi périt Jésus, à qui le gibet ouvrit les bras pour qu'il pût embrasser le menue.
Et les apêlres morts, ce n*a point été assez, il a fallu flétrir les martyrs; on a voulu tuer leur gloire comme on Rvalt tué leur corps : la calomnie s’est traînée sur leur tombe.
Et selon qu’ils ont dû frapper le règne du crime par le fer ou par la parole, on a hurlé au blasphémateur ou au bourreau 1
Et comme si leur existence entière, existence de pureté,
de pauiy-elé et de dèvoùincnt, n'eût pas proclamé hau enient et saintement leur défense, ce peuple pour lequel ils avaient vécu, pour lequel ils étaient morts, ce peuple qu ils ont baptisé peuple avec leur sang, ce peuple ingrat a c ïô lui-même au blasphémateur et au bourreau.
Pauvie humanité! blasphémeras-tu donc toujours es saints?
Non, le souffle de la montagne a passé, après un long hiv ir, sur ce sol où Christ a seine la fraternité humaine, et si us ce souffle cette fraternité, germant l'égalité sociale, ron pt enfin le sol qui s'oovre pour engloutir les abus.
Joch suivait toujours la route sans que la chute du ci épuscule ou la pluie line qui tombait depuis quelques instants eussent pu interrompre ses rêveries, lorsqu’il en fut subi emenl arraché par l'apparition des toitures ardoisées do Courbevoie.
Alors il serra les brides, son cheval prit le trot, puis le pas, avec une vivacité à laquelle on eût pu mèconnai re sa nature arabe.
Arrivé à cet instant fatal , Joch voulut préparer la n anié e dont il ferait à Pielro sa confidence , sans exciter de défiance dans son esprit. La première reflexion lui insp ra une vive inquiétude ; ce ne fut qu'après avoir bien ueiri tous les semblants et toutes les expressions d'amitié don il entourerait celto accusation perfide, qu'il vil s’évanouir es difficultés dont elle lui avait paru entourée lorsqu'il l’avait aperçue à travers sa première pensée.
Des qu'il eut arrêté le caractère qu’il devait donner è aan entrevue avec Pietro, il fil sentir le genou à sa monture, et un instant apres il descendait a l’hôtel de son ami.
— Ton mai ire? dit-il à Giuseppe qui vint prendre la bride de son cheval.
— 11 est en haut , capitaine ; il vient de rentrer à l’instant.
— C’est bien !
Il monta.
v a oo
Il on est des douleurs vives comme do ces blessures profondes qui no jettent d’abord dans l'âuno u’une sorte de vertige sans soufrance.
Schiller.
Il y avait eu tant d’adresse dans les paroles du Corse, qu'elles n'avaient laissé dans le cœur de Pietro, ni le plus loger soupçon, ni le moindre dôme.
Le visage d'une pâleur safranée, les traits immobiles, mais décomposés, les yeux attachés au parquet , les bras pendants, le jeune officier était resté quelques instants atterré sous celle nouvelle.
Joch , l’air profondément affecté , se promenait dans la chambre et semblait attendre une réponse.
— Non, dit Pietro après un long silence, il ne faut point qu'on soupçonne mon départ. Joch , lu vas retourner tout de suite a Paris ; Giuseppe t’y suivra. Vous m’attendrez tous les deux chcx toi. — Vous entendez bien : — tous les deux chez toi.
Puis se reprenant :
—Si je n'y étais point à une heure du matin, loi, Giuseppe, lu viendrais me trouver à l’hôtel.
— Suffit, lieutenant.
Marcello comprit que Pietro voulait échapper aux soupçons que ce brusque voyage eût pu faire naître.
— Vois et juge L...
— Oui, je préfère partir seul. — Je vous suivrai dans un instant.
— Adieu donc.
Pietro lui serra la main avec cordialité.
— Adieu.... mon bon ami.
Ils se séparèrent.
Un instant après, le cheval de Joch , les flancs déchirés par l'éperon, galopait avec une rapidité que Giuseppe avait peine a suivre, et surtout à comprendre, si la raison n’en était dans le temps. ...
Comme Giuseppe ne trouvait dans son imagination aucun autre molli d’une telle course, il fut bien obligé de s’en tenir à celui-ci.
ÇEI COMMENCE DANS UNB AtBEROE
Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Et la vieille accompagna ces mots de son plus beau sourire :
une grimace a faire pleurer un enfant.
Hoffmann.
— A tout !— qui est bon ; je passe mon roi et deux carreaux ; — * lu es volé, mon vieux, avec trois que j'avais, ça me fait cinq.
— La mère I... reprit le perdant d’une voix timbrée par lo tonique du vin et de l'alcool ; et il frappa du fond de son verre l'cpaisse table de hétro, où quatre joyeux compagnons étaient assis.
« Platt-il ? dit une petite femme vive et rondelette, eu quittant l'àire où la retenaient les préparatifs du souper.
— Un litre !
— A mon tour, reprit un autre ; recule-toi un peu, Jacques, je me charge de la revanche. »
Et les cartes, dont l'usage avait épaissi les légers cartons, furent occupées par les nouveaux partners.
Ce fut alors qu’un étranger, enveloppé d'un long manteau bleu, entra dans ceite salle d’auberge. La maitrease de la maison, qui au même instant, une bouteille à la main, sortait de la cave, s'empressa de se présenter à cet inconnu, qu'elle accueillit avec une révérence et un sourire en rapport direct, tous les deux , Bvec sa position sociale présumée d'après sés habits. — Un large sourire et une révérence profonde.
— Fourrait-on, madame, se procurer ce soir une voiture pour Paris?
La réponse fut faite par l’un des buveurs, dont le mot voiture avait frappé l’aiteiuion et fait retourner la tête.
— Pas possible pour ce soir!.... nous ne nous mettons jamais en roule à cette heure-ci, surtout par un temps pareil.
L’èiranger, — c'était Pietro Falcom , — s’avança alors ver lui.
—El combien prendriez-vous, de jour, pour me transporter o Pans ?
— Ga dépend.
Le conducteur se leva. — Faudrail-il partir pour vous seul ?
— Pour moi seul.
— Dame, mon bourgeois!... ne donneriez-vous pas bien une piece de six franc* ?
— Voulez-vous atteler tout de suite, en voici quinze?
Le cocher sembla réfléchir. — Le temps elait affreux , mats la somme était beiie. L’air et la température de l'auberge, calme et tiede atmosphère qu'c gavaient la bonne chaleur de l'àtre et le fumet d’un souper délicieux, délicieux de l’appétit universel, avaient de puisantes séductions pour le pauvre diable , lout harassé des langues d’une journée
E luvieuse, et dont une eau froide Imprégnait encore les halls ; mais il y avau bien des heures de joie dons les quinze francs qui lui étaient offerts , et l’occasion de gagner pa-
reille somme ne se presemuu punit a un iuui ic» pus. — Que seraii-ce apres lotit? quelques heures de route, et une ond- ede plus. — Oui, mais les trois pièces de cinq francs sonneraient dans son escarcelle.
L'aurait de l’argent remporta.
— Si ça vous oblige....
Il quitta la table en prononçant ces mots , et la fin de la phrase fut abandonnée à la bienveillante interprétation de l'officier, qui eût pu la formuler hardiment ainsi : Vos trois pièces de cenl sous ne m’obligent pas moins ; — mais les prédispositions de Falcom ne tournaient point du lout , ce soir là, son esptil à la plaisanterie.
— Que cela se fasse donc vile.
— Dans un qnarl-U’beure je serai à la porte.
Conlre l’ordmnire , lo conducteur fut exact*, vingt minutes après cette conversation , la voilure roulait sur la route de Paris.
La nuit était d'une obscurité complété ; une lueur blanchâtre, dont étaient accidentés quelques nuages, indiquait seule la partie du ciel où se trouvait la luoe; mais celle lueur blafade avait , au milieu de ces épaisses ténèbres , quelques chose do saisistanl et de lugubre.
Bien que lo pluie eût cessé, le vent donnait toujours par rafales et toujours avec violence. Les arbres , dont les troncs, encore presque sans feuilles , dressaient des deux côtés de la route leurs bras noirs , grelottaient aous ce souffle glacé. ..... ,
A entendre les bruissements prolongés de la brise et le claquement des branches .qu’elle choquait les unes contre les outres, l'imagination , dominée par l’influence de celte sombre soirée, tût pu prendre ce bruit pour celui d’ossements de squelettes, dont les murmurent de chaque bouffée eussent paru les gémissements.
Ces causes attristâmes n’avaient éveillé aucune impression dans l'âme des deux voyageurs , en ce moment bien diversement préoccupés.
Le cocher, après avoir demandé au militaire , plus par habitude sons doute que par politesse, si la ftimée de tabac ne l'incommodait pas, avait tiré de la coilfe de sa casquette en peau de loutre une courte pipe, à qui ses longs service* avaient donné une précieuse couleur d’çbéne, Cl un sachet de cuir, amulette qui ne la quittait jamais ; puis, son brûlegueule allumé, pardon ! il s'ètail pris gravement à savourer la vapeur de cet opium bâtard , que nous frelate et nous brocante notre divan occidental.
Pietro, enveloppe dans son manteau, s'était jeté dans un des angles de la voilure.
Si l'obscurité eût permis de distinguer l’expression répandue sur son visage, le regard se fût arrêté sur une sombre impassibilité.
Les transports que lo jalousie avait soulevés dans son cœur avaient perdu leur exaltation fiévreuse ; un instant de douloureuse atonie avait succédé à leur crise. Tous le* sentiments que l'annonce fatale de Joch avait froissés saignaient en silence dans son coeur.
A mesure que les images qui d’abord avaient assiège sa noire absorption, s’étaient adoucies , s’étaient éloignées , les souvenirs avaient reporté sa pensée do ce présent sur son passé &i calme, et il avait senti dans son cœur un grand regret.
Quelle folie à lui , qu’emportait une profession aventureuse , d'avoir voulu lier sa vie è une destinée et à un honneur, dont sa destinée et son honneur étaient devenu* solidaire* 1 Quelle imprudence d’avoir été choisir une jeune fille dont l'existence, ensevelie dans une fie lointaine, était restée sans déffnse contre la séduction , pour l’exposer , elle simple et vierge comme ses montagnes , au sein d’un monde dont tous les éléments vieillis sont en lutte, d’avoir jete cette fleur délicate au aouffle empoisonne d’une société mourante !
Et au milieu de ces rêves, cette société lui était apparue, non plus parée de diamants et de fleurs , à travers l’éclat de ses fêtes, mais dépouillée de ses dentelles et de >ea blondes, nue , avec les deux grands ulcères que lui a faits le harnais de sa civilisation usée , la prostitution et l’adu itéré.
Toutes ses clasBea s’offraient à lui le cœur gangrené de cette double lèpre : toutes , depuis l’oristocralie jusqu’au peuple.
La prostitution et l’adultère partout : là pour tm morceau de pain . là pour une robe , là pour un équipage , là pour un palais ; partout , dans l’hôtel doré comme dans la boutique, dans l’échoppe boueuse comme danslo froid grenier.
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et parlant jetant lo masque, marchant la lê:o haute, le jarret tendu. la taille droite , tou jour» (et.' , toujours applaudi ; u’il discute à la tribune, qu’il déclame au théù'.re, qu’il isserte dans les livrer ou qu'il se dandine dans les salons ; posant en céladon, parlant un roi, trônant en nmître !
Et devant cette corruption universelle , Pietro , voyant le mariage attaqué plus encore par les faits que nar les déclamations ou les raisonnements, se prcnnji à chercher los causes de cette désorganisation, et a se demander si un arbre sain et bon pouvait bien produire tant de fruits empoisonnés, lorsque la voiture, en s’arrêtant brusquement , vint interrompre scs pensées.
On niait arrivé à la barrière de Paris.
— Quelle rue, monsieur? dit le cocher au militaire, dès que l’agent de l'octroi eut terminé sa visite.
— Rue de la Cerisaie, 6, répondit l’officier, et le cheval, excité par le foin t. reprit son trot habituel.
Cette interpellation fil sortir Falcomde l’espèce de marasme moral on l'avait jetc l'épuisement dont avait été suivie la violence de sa crise ; te sang se reporta à sa tête et à son cœur , et cette jalousie , que la réflexion avait semblé un moment fléchir , revint avec toute son ardeur de vengeance.
ah!
La vie de la femmo n’est qu'un long acte de soumission et de foi. C'est la religion, Fulgence, qui préside à notre éducation de jeune tille. Ce qu'elle nous enseigne, nous ne pouvons le discuter, nous devons le croire en attendant la preuve, et la prouve en est là-haut.
Madame Rote Deschamps.
Orne heures !...
Elles venaient d’ôtre frappées par l’horloge do l'église Saint- Paul, à laquelle l'Ilôtul-dc- Ville, la tour Sainl-Gervüis et vingt autres sonneries, avaient répondu cotnina autant d'échos.
Fidèle à scs vieilles habitudes, le quartier de l’Arsenal, quartier de rentiers et do petits marchand*, d ouvriers et de vieilles filles, avait fermé depuis longtemps scs boutiques, et s’était endormi bourgeoisement à l’heure traditionnelle du couvre-feu, — exact et paisible comme jadis.
Aucun bruit ne se faisait plus cniendre que celui des giboulées tournoyant dans la rue aux intermittences de la b.se, le grincement des réverbères, qui, battus par le vent, faisa eut crier leurs poulies, et le clapeuient des gouttes d’eau qui cinglaient contre les vitres.
Depuis longtemps d«‘jà, le frôlement d'un fiacre sur la boue n’avait fait retentir ces rues.
Une lampe de bronze, dont la mèche charbonnée ne jetait à travers son globe de cristal dépoli qu'une lumière fascayante, éclairait «Jura d’une lueur si faible les draperies cl les rideaux jaunes d'une chambre au premier, sur la rue de la Cerisaie, que, si un passant eût porté ses yeux sur ces fenêtres, il eût pu croire que c'était une veilleuse dont la clarté douteuse dormait près du lit d'un malade, peut-être aussi près de l'alcôve ou reposait une jeune femme, heureuse de sea rêves de tendresse, languissante, émue.
Cette lumière éclairait une scène dont le calme apparent recélait des émotions bien profondes.
Aux jeux doinbrcs qui se projetaient par Ions chauds, ou baignaient d'une molle obscurité les parties les plus éclairées de cette pièce, vous eussiez songe d’abord aux belles eaux fortes dus écoles hollandaises et flamandes; si votre œil en eût sonde les clairs obscurs, il eut pu distinguer, dans le fond, un Jeune homme achevant de ficeler plusieurs malles, Cl, prés de la cheminée, assise dans un fauteuil dont les deux bras portaient scs coudes, les mains jointes sur sa ceinture, une femme toute jeune, qui. la tète abaissée sur son sein gonflé de soupirs, lenail se* veux fixés sur le foyer, sans que les fl i ni mes qui, colorées et capricieuses comme comme celles du punch, , ouatent sur la braise, pussent y aviver un seul regard.
A l'expression do douteur répandue sur celte figure, dont
le morne abattement annonçait, confondues, la résignation et la souffrance, on sentait que toutes les pensées devaient rouler dans cette tète amour d’une seule douleur.
Le jeune homme vint bientôt s’asseoir auprès d’elle ; leurs regards se rencontrèrent; un sourire effleura légèrement leurs deux bouches, une étincelle brilla dans leurs yeux; mais ce sourire et cette étincelle recélaient tant de souffrance secrète, que l’on eût dit, de l’un, qu’il se dégageait d’un cœur ulcéré, comme l’autre brillait à travers une larme.
Ils restèrent ainsi quelques instants, sans que, pour se comprendre, ils eussent besoin d’autre expression que leur silence.
Frédéric dit enfin :
— Tout est prêt, Giulia.
Puis après avoir regardé la pendule:
— Une heure encore !
Guilia poussa un soupir.
— Vous êtes bien triste, mon amie!... Ne souffrez-vous pas?
— Je ne souffre pas...
Comme au triste accent avec lequel elle avait prononcé ces paroles, Frédéric avait attaché sur ses traits des regards pleins d'inquiétude et de défiance, elle ajouta :
— Pourtant!...
En prononçant ce dernier mot, elle éleva douloureusement ses yeux vers le ciel, et les rebaissa sur Frédéric en continuant :
— Mon sang me brûle! toute pensée m’effraie; je n'ose regarder dans l'avenir.
— Pourquoi y regarder aussi ? Peut-on bien juger quand on souifre ? Laissez faire le temps.
Après s'étre arrêté un instant sur ces derniers mots, il reprit d’un ton plus ému :
— Si le dévouement d'un homme, qui serait heureux de se sacrifier pourvu qu’il souffrit pour vous, peut apporter quelques consolations dans votre àme, du moins, madame, ces consolations ne vous manqueront pas.
— Mon Dieu !...
— Ne vous plaignez pas ainsi, vous ne savez pas tout le m8l que vous me fuites; cor enfin, c’est mot qui suis la cause de votre malheur...
Giulia l’interrompit avec reproche.
— Frédéric, vous ne songez point à moi, vous ne tenex pas compte de ma position, de ce que je fais, de ce que j'endure, moi faible femme!
Elle soupira profondément. Frédéric, rêveur et silencieux, tint quelques instants ses regards attachés sur elle, puis :
— Vous avez raison, madame, il est des déterminations, toutes forcées qu’elles soient, que l’on ne prend encore qu'avec peine; quelque lourdes que soient les chaînes, il en coûte toujours pour les rompre quand les préjugés en forment les anneaux; quand, sur ce qui n’est que sujétion, notre éducation a écrit: devoir. Mai» s’il faut un moment de résolution pour les briser, le courage doit-il manquer, Giulia, quand c'est une nécessité surtout? Le prisonnier regret te -i- il le boulet auquel la loi a rivé sa vie?
— Il ne le regrette pas, il fait bien, lui; qu’il rejette scs fers, on les lui a imposes; mais moi, je les ai acceptés, je les ai choisis.
— Dues qu’on vous a trompée. Ignorante du monde, ignorante de lo via, dans l'àge où tout était inexpérience pour vous, où votre àme, sans passions encore, était pour votre bon ange un mystère; car vous étiez ainsi quand on vous a fait décider de votre sort...
La jeune femme, étouffant un soupir, éleva légèrement les yeux, comme si elle eût voulu prendre le ciel pour garant de la vérité de ces paroles.
Frédéric poursuivit:
— On vous a parlé de bonheur, et sans connaître cet avenir, confiante en ces paroles, confiante en vos désirs, vous vous y êtes élancée avec ivresse. Pouviez-vous savoir, pouviez-vous deviner, pBr la vie si bornée de la jeune fille prés de sa mère, la nouvelle existence que vous alliez commencer? Pouviez-vous la deviner, vous qui n'aviez pu l'entrevoir qu’a travers vos instincts et vos rêves? Maintenant même, la connaissez- vous, dites? la connaissez-vous bien?
— Je la connais trop?
— Mais complètement? non; il suffit de réfléchir sur le cœur humain pour deviner qu’il faut longtemps étudier, douleurs par douleurs, cette vie, où un asservissement in-
frangible pétrifie toutes les affections de l'àme, avant de la savoir tout entière.
On vous présente un homme qui a (ont intérêt à cacher ce qui pourrait vous éloigner de lui. Vous le voyez quelques mois, quelques années, qu'importe! chaque jour no prouve-t-il pas è ceux qui ont le plus fréquente le monde, qu’ils sc sont trompés sur des amis dans le cœur desquels ils avaient toujours cru lire? — El I on vous dit à vous, malheureuse enfant, que vous connaissez cet homme, et vous le croyez, et l’on vous unit. Alors vient l'avenir.
La voix du jeune artiste continua avec un accent pénétrant, dont la mélancolique poésie IH palpiter toutes les fibres du cœur de la pauvre Corse.
—Le ruisseau plane et pur souriait à vos yeux, vous avez voulu y baigner vos pieds; mais sa rapidité lissait seule sa surface, et voilà qu’il vous entraine. Faut-il qu’il vous engloutisse sans que vous cherchiez â vous reprendre à ses bords?
Giulia l’écoutait avec un assentiment plein de tristesse.
— Celte lutte n’est point égale entre nous;éj>argnez-tnoi, lui dit-elle enfin.
— Est-ce trop exiger que de vouloir vous consoler?...
Giulia, se redressant, posa légèrement sa main sur l'épaule de Frédéric, et lui répondit avec effusion ;
— Je vous rends justice, Frédéric; c'est bien â vous de frapper de votre raison ce que nos mœurs oui de faux et d’odieux; c’est généreux à votre cœur d'offrir un appui à Cette femme qui se sent faillir à la peine : et moi aussi, quand je descends froidement dans mon âme, je me dis parfois qu’il n’est pas juste que l’erreur d'un jour dessèche et brise . toute une destmèe; que l’on peut rejeter le fruit dont l’éclat vous a séduit d’abord, quand son écorce vermeille ne renferme qu'une cendre amure. Oui, je me lo dis; mais quand il faut agir, la force me manque.
— Pourquoi ?...
— Ab! pourquoi! repril-elle avec tin soupir, c’esl que, voyez-vous, celle voix nouvelle est alors bien faible au milieu de celles qui ont toujours retenti dans ma vie, celte pensée bien vacillante au milieu de toutes celles que l 'éducation a semées et qui ont vieilli dans mon cœur ! C’esl une goutte d’eau douce et pure qui tombe dans la tncr...
Elle lit une pause avant de reprendre:
— En vous, messieurs, l'éducation mûrit l'intelligence, développe tes pensées; c'est à la tête qu'elle s’adresse. Pour nous femmes, elle ne s’attache qn’au cœur. Vous raisonnez, vous, c’est juste: vous devez commander ; nous , nous devons obéir ; on nous fait sentir et croire ; à p* ino nous laisse i-011 quelques instincts qui flottent et s'eteignent dans les convenances et les nécessites de la société. Voila ce que l'éducation nous (ail toutes.
— Eli bien ! c'est une dégradation morale à laquelle vous devez vous soustraire ; il le faut... veuillez-le donc.
— it est bien dillicile de se raidir dans des liens imposés dès l’enfance, et que chaque jour a lissés de nouvelles impression*. Que peut noire frô e raison contre une foi où se résume toute notre vie ? Si nous nous ariêlons à d'autres pensees, ce u’esl qu’avec délia u ce , qu'un instant, presque avec remords.
Et après avoir posé sur Frédéric des regards qu’elle abaissa aussitôt :
— Peut-ou briser un autel oùi’on s’est prosterné tous les jours ?
— Vous vous abusez vous-même; vous vous complaisez dans voire malheur. Non, Giutia. vous ne pouvez vous attacher â des idées qut ont flétri tout ce que vous aviez de plus doux sentiments dans l’àtne, et qui les flétriraient tou jours; puisque vous reconnaissez leur fausseté , c’est un ? bon signe, il sera facile de les arracher de votre cœur.
— Peut-être; mais il en restera toujours assez de racines pour que rien n’y puisse venir après.
Il se lit un moment de silence que Frédéric interrompit par ces mots, qui semblèrent la continuation des réflexions auxquelles Ve uni abandonnée sa pensee :
— Je conçois; ce serait lolie de vouloir triompher en un jour d’impressions qui dominent toute votre existence : elles s’en iront à la longue. Le temps, qui efiace tout, les effacera ; nous, nous chercherons des distractions qui reposent votre âme. Aucun lien ne nous enebaino à lu France, nous voyagerons.
El il sembla attendre une réponse à l’interrogation, qui se trouvait moins dans scs paroles que dans le regard qu’il a vuit fixe sur les yeux de son amie.
— Frédéric, vous êtes bien bon !...
—Nous parcourrons les Alpes, le Tyrol, l’fialie : l’Italie !... belle contrée... Oh I Giulia , la poussière des vieux Romains y produit autre chose que des lazzuroui et des fleurs, allez! El I Espagne, c’esl là qu’est la poésie, dons ses villes et dans ses sierras, comme dans l'œil noir de ses femmes ; comme dans son ciel où rayonne l’amour; et puis vienne le jour: 8 es hommes sont aussi d une bonne nature. Nous parcourrons l’Espagne. Maîtres de nous, comme les oiseaux depass 8 ge, nous pourrons. comme eux, suivre le printemps ; et an milieu de celte nature toujours chantante , chaude , cpanome, dans une atmosphère de lumière et de parfums, chaque jour viendra asaérencr votre âme; car le bonheur, Giulia, comme l'infortune, possède un charme contagieux.
— Frédéric, dit la jeune femme, dont l’œil sembla rayonner sous ses larmes , qu’il me faudra de reconnaissance pour m'acquitter envers vous! Vous joignez votre sort à ma destinée sans appréhender qu’elle ne le brise ; vous voulez, pour l'adoucir, partager mon malheur ! C'est bien, Frédéric! Et moi, que puis-je? Je n’ai pas mémo mon cœur à vous offrir.
Le jeune homme comprit, malgré ces paroles, qu’il y avait autre chose que de la reconnaissance dans l'émotion avec laquelle elles furent prononcées.
— Vous pouvez tout, madame ; un regard, un mot de vous, c’est assez pour payer ma vie. Vous ne me devez rien , je vous dois tout. Que serais-je sans voua? C’est à moi de vous consoler et de vous bénir, puisque , loin de me repousser , vous tne permettez de rapprocher ma vie de votre vie. Seulement, si votre avenir devient mauvais, diles-moi que vous ne m’en voudrez pas de l’avoir voilé ; diles-moi que mon amour.... maintenant, non, c’est peut-être impossible : je ne le demande pas ; mais plus tard , diles-moi que mon amour, s'il ne crée pour vous du bonheur, pourra du moins, en consolant votre cœur, y réveiller de la tendresse.
Giulia , les yeux baissés , ne rompit point son silence ; mais sa main , que Frédéric avait saisie , s’oublia dans les mains brûlantes de son amant.
— Vous ne répondez pas?
Elle rougit, mais elle resta muette.
^ — Vous avez raison... Qu’ai-je le droit d’exiger de voua? Si vous souffrez, j’en suis cause ; je me suis jeté dans votre destinée pour la détruire ; et vous , toujours bonne , loin de me maudire , vous trouvez encore pour moi de douces paroles ; vous prenez pour appui le bras qui vous a fait tomber. Je suis un insensé , vous êtes un ange ! non , no m'aime/ pas , c'est moi qui vous aimerai ; j’entourerai de tant de tendresse votre existence , que j’ai flétrie , qu'elle rassemblera à ces jeunes platanes brûlés par un coup do soleil, mais qu’une liane entoure d'une végétation si puissante, que l'arbuste desséché semble et se croit encore dans sa floraison première.
: Giulia parut émue.
î —Frédéric, comme votre tendresse est ingénieuse pour me consoler ! Que votre voix sait bien pénétrer dans l'àme I Frédéric, Je vous admire et vous révère; vous êtes là, prés de moi, comme mon bon esprit pour faire briller un éclair de bonheur a travers mes larmes ; pour me donner de la : force, quand je sens mon cœur faillir ; pour me soutenir uand je me sens chanceler. Je vous aime, mais cette lenresse est si chaste et si sainte, que ce serait un sacrilège de ta profaner. Frédéric, soyez mon ami, soyez mon frère ; quand d’autres liens n’exisieraient point pour moi, si jamais je devais vous appartenir, je craindrais dQ moins vous aimer.
Frédéric sentit un frisson de bonheur; ses yeux, laisenls de larmes , se lixèrent sur ceux de Giulia , qui , souriante et tr.ste, le regardait avec le calme d’une affection céleste.
Après un moment de silence, elle reprit :
— Voua me faites comprendre que de douces émotions peuvent traverser les plus vives souffrances... Frédéric J je I crois que si la mort me frappait en ce moment, jeluidirais : Merci.
Elle fil une pause. Cette pensée de mort voila ses traits d’une douce mélancolie où son àtne parut se recueillir.
Lejeune homme la regardait avec etounement, quaudetle reprit :
— Devant elle plus de souvenirs, plus de craintes; oui, plus de passé, plus d'avenir! Frédéric, je voudrais mourir maintenant!
— Rej'-lez ces idées.
— Je pourrais alors descendre dans mon cœur sans crainte, je pourrais lui obéir sans remords. Toutes les affections sout pures devant la mort, elle délie et absout.
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El anrè* l'avoir regardé avec tendresse :
— Si nous pouvions mourir ensemble !
Les yeux de Gmlia sciaient arrêies sur une boîte de pistolets , ouverte sur uu gucrninn, près d’un saede nuit.
Celaient des armes magnifiques ! uq bois des fies d’un travail admirable, des canons de Lepage , tordus , rubanés et damasquines rn or: une folie de jeune homme !
Frédéric sourit.
— Ces pistolets sont-ils chargés? dit Giulia.
— Un seul l’est.
— Celui-ci ?
— Oui , je pense.
Elle prit l'autre. Ses regards semblèrent caresser ces armes , dont la couleur bronze sombre faisait ressortir la blancheur et la délicatesse do scs doigts.
— Vous, Frédéric, n'avez-vous jamais souhaité la mort î
— Jamais je u'ai désiré mourir ! repondil-il d’un tou légèrement empreint d’indiffèrenco.
— Jamais?
— Quelquefois pourtant celte idée-là, s'est présentée dans mes rêves ; mais éloignée , vague , poétique : une mort à deux ; non pas la mort comme on la représente , un squelellequi vous abat d’un coup de faux, cl fait de deux amants deux cadavres livides, mais une belle fee qui vous sourit et chante, vous herse comme une mère ses deux entants , et vous vous endormez tous les deux avec des mots d'amour daus la bouille, et dans la voix des soupirs que doit effacer un dernier silence. Voila, comme je l’ai rêve ; mais immédiate, menaçante, jamais !
— Avec moi vous plairait-elle?
— Ce serait du bonheur.
— Est-ce bien vrai ?
— Oui. .. Comme vous dites cela I «.
— Voulez-vous que nous mourions ensemble ?
— Enfant !
— Oli sérieusement I ce serait pour moi un moment de bien douce ivresse. Tous les obstacles qui nous séparent , une balle peut les briser; mes serments, mou sang les effacerait tous ; je pourrais vous aimer, Frédéric , sans que l’ombre... de l’autre, se glissât entre nus deux cœurs. La mort! c'est la grande libératrice. Tout le mal que les hommes ont fait , elle le repare; elle relève de tous les serments, elle casse tous les arrêts , elle affranchit, elle libère ; pins d'entraves, pins de joug devant elle. Frédéric, ce serait bien doux de s'endormir , comme vous le disiez tout-à-l'heure , su parlant de tendresse , moi appuyée sur vous, vous penché sur moi , de nous endormir ainsi pour nous résilier dans un monde meilleur , de se dire adieu dans la vie en se donnant rendez vous dans l’éternité. Oui, ce serait bien doux I Le voulez-vous, dites ?
Lui prenant la main :
— La mort ne séparé point , Frédéric , elle réunit.
E le le ri-gerda avec un irisle sourire , a qui l’exaltation qui rayonnait dans ses yeux donna l’expression de la convictiou la plus profonde, et le ressort do* la batterie cria sous ses doigts.
— Le voulez-vous? répéta-l-ciie ; je vous tuerai et me tuerai après.
Et ce disant, elle avait dirigé le canon du pistolet sur la poilriue de son amant.
Frcdeiicne croyait point l'arme chargée; un mouvement dont il n’eut poiut conscience lui en fit cependant détourner vivement la direction. .
Une delonuiion violente se lit entendre.
La lampe fut bruce; uu nuage de fumée emplit la chambre, les morceaux d une vitre résonnèrent dans la rue.
— Ah l...
Giulia, éuerdue, pâle, l'œil hagard, se dresse, poussa ce cri, et tomba lourdement sur le parquet, comme si la halle eût ricoché sur elle.
UN HÔTEL
Qu’en adviendra-t-il I Regnard,
Les corridors où, un instant auparavant, tout était calme et silence, se remplirent en un moment d’agitation et de murmures.
Les portes sciaient brusquement ouvertes ; vingt questions se confondaient dans un commun sentiment d’inquiétude et de curiosité ; c’étaient des voix tremblantes et émues, dq frêles voix de femmes, dont l'émotion perlait chaque parole, des voix chevrotantes de vieilles filles que faisait flageoler la crainte, et, au milieu, des voix graves et fortes, auxquelles chaque instant eu joignait de nouvelles.
— Qu’y a-t-il donc?
— Vous n avez pas entendu une explosion d’armes à feu?
— Dans la maison?
— A cet étage même.
— Pas possible!
— Les oreilles m'en tintent encore.
— Je croyais que le bruit panait de chez vous.
— Je ne m'amuse pas avec des armes, moi : je suis garde national, c'est vrai; mais je suis prudent, je ne louche point à mon fusil sans motif.
— Un cri a suivi la détonation.
— Puis une chute lourde, comme celle d'un cadavre qui eût tombé sur le parquet.
— Serait-il arrive un malheur?
— Peut-être bien un crime.
— Il faut visiier les appariements.
— U faut appeler le commissaire du quartier.
— Plus souvent qu'il va se déranger à celle heure I
Un nouvel interlocuteur vint suspendre ce bruissement confus, où l’oreille la plus attentive pouvait à peine recueillir des lambeaux de phases : — Celait le portier.
— Messieurs, le coup esl parti du n* B; c’est uue vitre de cette chambre qu'a brisée la balle.
— Il faut y aller! il faut voirl
Ce fut un cri general; tous roulèrent comme un flot vers la porte indiquée.
ENTREZ, S’IL VOUS PLAÎT
..... Faites!...
Victor Uugo.
La chambre de Frédéric offrit en ce moment un tableau dont le bruit extérieur et les lueurs fugitives du foyer rendaient le silence et l'obscurité plus mystérieux et pius terribles.
Les clartés follettes qui s’élançaient par intervalles du milieu des braises jetaient leurs reflets blafards sur une pâle ligure doul les cheveux dénoués dataient leurs boucles noires sur le tapis, et s'allaient souiller jusque dans les cendres.
Auprès d’eilo riait un homme dont la lueur mourante des chai bons éclairait a peine les pieds.
El pas uu sanglot! pas une pluiute! pas un soupir!.., à l’extérieur seulement, un bruissement confus de rumeurs et de cris.
Frédéric, debout dans l'ombre, la télé avancée, les bras tenlus, écoulait, dans une immobilité complète, tout ce qui se disait, tout ce qui se faisait sur le carré; l'inquiétude suspendait sa respiration, le biuit de ses artères irritait son impatiente : il eut donné la moitié de son sang pour faire taire les oscillations bruyantes de son cœur.
Les murmures s’élevèrent, des pas précipités se firent enteudre; sa crainte devint si vive, que son cœur cessa de battre un instant. Le bruit approchait toujours; il s’arrêta enfin.
Plusieurs coups retentirent à la porte.
— Qui frappe ici?
— Ouvrez! ouvrez!
— Qui è es-vous? que voulez-vous?
— Ouvrez! ouvrez! reprirent des voix nombreuses.
— Si c’est l’explosion qui vient de retentir qui vous in* quiète, soyez sans crBinle ; un pistolet que je louchais sans précaution est parti dans mes mains. Cette imprudence a elè sans suite, ne vous effrayez doue pas.
— Mais ce en. celle cuute? dit une voix sourde et tremblante, celle sans doute du prudent garde national.
— Il faut qu’il ouvre ! ajoutèrent ü’un ton résolu les plus hardis, que venait de fixer cette remarque.
— Il faut qu'il ouvre ! répéta la foule entière.
— Messieurs, je vous déclare encore une fois que celle détonation n’a produit aucun malheur; jo vous lé déclaré sur ma parole....
— S’il n’est pas arrivé d’accident, rien ne peut vous arrêter; dissipez notre inquiétude : vous n'avez qu'à ouvrir.
— * La parole d’on homme d'honneur devrait avoir auprès de vous quelque poids, je pense; mais ptiraqu’elîc vous parait san* force, je vous déclare que je n'ouvrirai pas.
— Cette obstination est inconcevable.
— Ou plutôt elle explique tout.
— On ne tire point par imprudence des coups de pistolet durant la nuit, repartit avec profondeur le milicien de l’ordre public.
— Il faut le forcer à ouvrir.
— Ouvrez! ouvrez l répéta de nouveau la foule.
— Je n'ouvrirai pas !
Ces mots furent criés avec un accent de colère et do menace.
— Il faut enfoncer la porte.
— Oui f oui!
Les prunelles de Frédéric dégagèrent des étincelles. S’élançant par-dessus les malles qui se trouvaient dans la place, il fut d'un seul bond devant le seuil.
— Ahl vous enfoncerez la porte!
En prononçait ces paroles d’une voix tramante et décomposée, il croisa ses bras en balançant d'y ri air de menace la partie supérieure de son corps, comme s'il au fût déjà trouvé face à face avec la multitude.
— Je vous attends là.
Puis, après un court silence :
— Et d abord, personne no vous appelle, n’est-ce pas? Eh bien! nul homme au monde n’a lu droit de pénétrer a celte heure, sans ina permission, dans ce lieu. La nuit, tout domicile est sacré, et cette chambro est mon domicile. Il me reste un pistolet charge ; le premier qui franchit ce seuil, j’en jure sur mon houneur, tût-il mon meilleur omi, fût- il mon frère lui-même, Je lui brise la tète comme a un voleur.
On garda le silence.
— François peut vous dire, poursuivit-il , si je suis homme à tenir mes promesses ! — Maintenant, entrez, s’il vous plaît.
François fut flatté de la distinction qiTà son estime établissait, eu sa faveur, l’interpellation do M. Frédéric.
Il le connaissait depuis cinq ans qu'ils étaient tous deux entrés dans l'hôtel, Frédéric comme locataire, François comme domestique de l'étage mémo où celui-là prit un logement; et depuis cette époque, il admirait si sincèrement la douceur et la conduite du jeune artiste, qu’il le citait à chaque instant comme un modèle de sagesse et de bonté : aussi, dans cette circonstance, s'il avait élevé la voix, ç’avait toujours etc comme médiateur et avec des paroles conciliatrices.
Les explications qu’il donna, jointes à l’effet de la dernière menace, produisirent le résultat qu’en attendait Frédéric. Les injonctions des plus hardis s’effacèrent sous les réflexious des plus sages.
— C'est certain, fit remarquer sans doute un légiste, le Code est précis; puisqn'à l'intérieur personne ne réclame de secours, ou ne peut le forcer d'ouvrir.
— Si c’est la légalité, ajouta en serrant et en allongeant scs levres le soldat bourgeois, je u'ai plus rien à dire.
Quelques rumeurs ayant accueilli ce revirement subit de détermination, le premier Interlocuteur reprit :
— Pas de scandale, messieurs! savez-vous qu'en forçant celle porte, même en présence de l'autorité, vous pourriez vous embarquer dans une méchante affaire?
— Il est dans son droit.
— C’est inutile de faire une scène.
• S’il est arrivé quelque malheur, demain on le saura toujours.
— Sans nul doute; on fera ce que l’on voudra, moi je me retire. Bonsoir, messieurs.
Mille autres réflexions calmèrent graduellement celle tempête d’hôtel garni, à laquelle Frédéric avait jeté son quos ego..., comme ne manquerait point de dire un professeur de rhétorique.
Les conversations à voix bssse succédèrent encore pendant quelque-» instants à l'agitation et aux clameurs; les portes se refermèrent tour à tour, et la maison, un quartd’heure après tout ce bruit, était rentrée dans sa quiétude première.
DOULEUn PIEUSE
Quelle angoisse déchirait son court
Le Stabat.
Frédéric put donc enfin respirer !
Son émotion était si vive, qu'il fui contraint, pour ne point tomber en regagnant la cheminée, de s'appuyer un momeut de In main droite sur le dossier d’un fauteuil, tandis que, la tête en arrière et les yeux demi-fermés, il inclinait son torsesur sa main gauche, fortement serrée contre son cœur* comme s'il eu eût voulu comprimer les battements.
Cette e:>pèce de vertige ne dura pas.
Il s’avança vers Gilllit. Agenouille près d’elle, il tint élevée dans ses mains, durant quelques instants, celle tête dont les flammes du foyer par leurs lotis mobiles et ternes, dégradaient ei assombrissaient la pâleur.
La respiration de la j< unc remine était interrompue, les pulsations de son sang avaient toyiüc; si une agnation nerveuse n’rût fait trembler ses lèvres, et n’eût tourmenté ses membres de brusques mouvements, rien en elle n'iûl accusé la vie.
Frédéric, la soulevant dans ses bras, la porta avec précaution, comme une mère son fils endormi, et la déposa doucement sur le lit, comme s’il eût craint de rompre son sommeil.
Deux bougies furent aussitôt allumées.
Ceries, il y avait bien de l’effroi, bien de la souffrance dans l’âme de Frédéric; une angoisse bien vive devait serrer ce cœur plein de dévoùiueiil et d'amour, à l'aspect de cette femme aimée, dont le corps raide et froid ne semblait plus tenir à l'existence que par la douleur.
Oui, certainement!
Eh bien ! il y avait tant Je beauté dans ce visBge, où l'âme» en lu fuyant, avait répandu une si suave langueur ; un charme tellement indelinissahle de tristesse entourait de son auréole celle tète dont une expression dolente semblait avoir estompé tous les traits; celle nuire chevelure, dont les flots noyaient les épaules de Giuiia, donnait, par son répulsif bitumineux, tant de relief à leurs formes jeunes, riches et naïves, que Frédéric s’arrêta immobile devant elle, non avec le sentiment d’admiration que l’on porto à toute belle femme, non avec ce frisson d'enthousiasme qoo l’on éprouve devant les merveilles d'un marbre animé ou d’une toilu vivante, non; mais avec piété, avec cette ferveur religieuse dont une intuition celeste nous saisit et nous transporte l'âme.
C’est qu'il y avait plus quo la jeune et belle femme dans ces lignes larges, dans ces formes harmonieuses.
Ces épaulés soyeuses, ces contours chastes et satinés qui s’échappaient des gazes déchirées, comine les pétales d'utie rose unique des sépales de leur bouton, à défaut de voile, empruntaient tant de pudeur à ia samteto de la souiïrance, que pour ce jeune homme, dans le cœur duquel l'amour, en s'épurant, avait pris le caractère d'un culte, elles avaient la chasteté de ces créations célestes qui, dans leur nudité même, résument ce que, dans son essence, renferme de plus candide et de plus pur la virginité.
Frédéric, dominant celte impression première, se hâta d'offrir à Giuiia les secours que réclamait son étal.
Un flacon d'eau de senteur était sur sa cheminée, il lui en baigna les tempes et les lèvres ; l’action aromatique de l'essence, ou l'impression de froid qu’elle produisit en s’évaporant, rappelèrent dans ses yeux ter lies- quelques lueurs de vie.
Une agitation nerveuse commença à la saisir. Par un mouvement dont sa raison sembla pourtant n'avoir aucune concience, elle se dressa sur son séant, passa ses deux mains sur son visage comme pour en écarter un voile, puis les appuyant cd amère alin de s'en faire un appui, elle tint scs yeux h»gards fixés sur le jeune homme.
I Frédéric sentit nn frisson secouer tous ses membres. Il y I avait quelque chose de si morne dans les regards de plomb ; attaches sur lui, il y avait tant d'inertie dans celte physionomie effarée, où la vie se reflétait sans intelligence, qu une pensée de folie vint glacer son âme.
11 crut, en se rapprochant de celte femme souffrante, pou-
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voir la calmer par des caresses; mais elle, les yeux toujours rives sur lui, se reculait tremblante, comme si elle eût redouté son contact.
— Giulia ! mon amie !
Il voulut lui donner un baiser; elle poussa un cri faible, mais poignant, comme celui d’un bouvreuil que l’on étouffe, et retomba ssns mouvement sur l’oreiller.
Il pâtit : ce ne fut plus de l'émotion ni de la douleur qui se peignirent sur ses traits, ce fut de la terreur, de l'épouvante.
Que la mort vous ravisse une femme aimée, c’est un brisement de cœur bien terrible; mais telle est l’àrne humaine, que, comme la tombe dans laquelle est déposé le cadavre, s8 surface nue et froide finit, avec le temps, par se revêtir de verdure et de fleurs.
Mais que ls mort respecte le corps en frappant l’intelligence; que l’animation brutale survive dans le cœur glacé et dani le cerveau inerte, que peut éprouver celui qui avait entouré cotte femme de tous les sentiments les plus divins, devant cet être tombé dans la nature au-dessous de la brute, dont il n'a plus les instincts, au-dessous de la fleur, dont Il n'a pas les parfums!
Il voulait se soustraire à cette effrayante pensée.
USURES D’OUBLI
Si elle allait mourir!
Alfred Ttnnyson
L’état de Giulia était devenu pin* effrayant.
Des crispations spasmodiques agitaient tous sesmombres ; des crampes tourmentaient ses jambes de tensions douloureuses; ses bras se tordaient <J8tis ses longs cheveux dénoués; sa respiration stridente et oppressée, le grincement de ses dents, ses yeux renversés, la congestion du sang à son vidage, lotit annonçait une crise dernière, mais sous laquelle elle pouvait succomber, la pauvre enfant I
Frédéric, penché sur elle, voyant les secours qu'il lui offrait sans puissance, le cœur brisé de désespoir, lui prodiguait tocs les doux mots que lui inspirait son oinour ; mais fa douleur semblait croitre sans cesse.
Que faire?
Appeler quelqu’un, c’était la déshonorer, sacrifier son amour, rendre leur fuite impossible, briser leur avenir.
Kl ai. faute de secours, elle expirait... dans sa chambre... dans ses bras !
Toutes ses réflexions luttaient dans sa tôle et dans son cœur, qu’elles tourmentaient à les f ndre.
— Pauvre femme* — qu’elle doit souffrir! — O mon Dieu! finissez ses douleurs, et prenez la moitié de ma vie! — Comme son sang bouillonne ! Kl moi seul ici. ni médecin. ni personne!... Voilà la crise qui redouble!... Ah!... c'est à devenir fou! Giulia! Giulia!
Le nuriheureux, la figurecachêedans ses mains, sanglotait ainsi près d’elle.
Ne pouvant résisterai! spectacle de ces douleurs, il allait appeler du secours, lorsque les souffrances de Giulia semblèrent enfin se calmer.
D'abondantfs larmes ruisselèrent sans effort de ses yeux; sa poitrine se dêsoppressa. sa r^pirstion devint plus ca!me, ses membres perdirent leur raideur, comme si les nerfs se fussent rompus.
El Frédéric redoubla de soins et de douces paroles.
Enfin elle reprit connaissance, mais insensiblement, par nuances lentes, graduées, presque insaisissables.
Ce fut sa tète qui d’abord s'agita avec une plainte légère, son corps ensuite, mais par de doux mouvements, comme s’il eût involontairement cherché plus d’aise.
Puis, ses yeux s’en' Couvrirent, se refermèrent, cl se rouvrirent apres; ses mains passèrent de nouveau blanches sur son front blanc, mouis sans doute pour écarter quelques mèches égarées de ses cheveux, que pour éloigner quelque Image importune.
Elle se souleva; ses regards Incertains se promenèrent autour d’elle, et ensuite, s élevant au ciel, restèrent fixes comme si sa pensée se fût reployèe en elle-même pour y renouer les fils rompus de ses souvenirs.
— Où suis-je donc! Il s’est passé quelque chose de bien hor-ible !...
Ses yeux, ayant rencontré ceux de Frédéric, qui, tout inquiet , la coniemplait avec douleur, rayonnèrent de sentiment et de joie. Ses prit telles se dilatèrent et semblèrent reluire; un deini-sourire entr'ouvrit et fronça ses lèvres; quelques mots inarticulé* annoncèrent que la mémoire revenait enfin à son âme.
— C’est vous !... vous, Frédéric !
Sa vo»x était palpitante, et. les bras jetés au col de son amant, elle le couvrit de baisers.
— O mon Dieu, que s'esl-i' donc passé...! Je l’ignore.... mais je le retrouve ; c’est lui!.... c’est bien lui! C'est assez. Oui, mon Frédéric, parle-moi, dis-moi que c’est bien loi que j’embrasse....
— Mcn bon ange !
— O Frédéric ! que j’ai souffert ! quels spectres ont traversé ma tête ! Tiens ! s* ns mou cœur ! Mais toi. que j’avais cru perdu, tu m’es rendu, qu’importe le resté? tout est oublié, je suis heureuse !
— - Mon amie, de combien de félicité lu paies mes angoisses! C’était donc de ce moment terrible que devait sortir mon bonheur? Oh! redis-moi que tu m’aimes, redis-lemoi cent fois, redis-le-moi toujours!
— Oui, je t’aime ! Qu’il me fallait souffrir pour refouler cet amour dans mon cœur, qu’à la voix je sentais battre et brûler, Frédéric!
Et la pauvre femme, toute délirante, tout éperdue, le baisait, se tourmentait, le regardait, puis le touchait encore ; car il n’y avait rien de bien positif dans ses souvenirs : ce qui dominait intimement ses impressions, c’est qu’un grand malheur avait plané sur elle ; ce malheur, c’était la perte de son Frédéric.
Cet amour qui, à son insu d’abord, s’était amassé goulte à goulte dans son cœur; cet omour qu'elle avait voulu combattre par tout ce qu'offre de sacré le devoir, étouffer sous toutes les convictions dont l’éducation avait faussé sa conscience, il venait de triompher dans un moment d'exaltation.
Elle se l’était nié longtemps, longtemps elle l’avait paré d’un autre nom , alors qu'ello ne pouvait plus le méconnaître ; brûlée de son feu, elle avait voulu le comprimer et l'étouffer dans son cœur; elle avait mis là toute sa force. Un moment de délire venait de vaincre sa voloné; il débordait de ce cœur trop étroit pour lui; il en dominait toutes les facultés.
Cette fcmrno, qui, un instant auparavant, repoussait encore tonte expression de tendresse ; pour qui l’uinour, dans lequel deux âne s ne s’unissent que par les nœuds chastes de leurs affections, était même un crime; qui rougissait d’un serrement de main , se voilait de pudeur sous un regard , osait a peine poser un baiser de sœur à la joue de celui qui lui donnait sa vie , la voilà maintenant échevelée, haletante, qui prodigue à cet amant tout ce que de caresses peuvent inventer ses instincts possionuels.
ROSES ET CYPRÈS
Mon coeur prêle l’oreille à votre parole et la trouve douce comme la rosée.
Imitation de Jésus-Christ .
Quand la tendresse, envahissant le cœur d’une femme, ne reconnaissant plus d'autre obstacle que le préjugé, n'a plus que cette digue pour la contenir; quand il n’y 8 plus que la raison pour glacer et diriger le sentim. ni, que ia lête pour dominer le cœur, leur force est bien fragile dans celle lutte continue qui les épuise cl les use.
C’est un torrent qui se grossit contre une digue ; qu’elle vienne à faiblir dans un endroit seul, il la brise, il l’emporte et s’épand avec d'autant plus de violence, qne la résistance lui a donné toutes les forces de l'amoncellement de scs eaux.
Cela était arrivé pour Giulia.
Voyez-la donc les yeux étincelants et la figure enflammée.
Sa robe, dèsagrafèe, a glissé sur ses bras ; ses larges et belles épaules sont nues; son sein, ébranlé p:ir les battements de son cœur, eût rejeté les dentelles et les gazes si elles n'eussent été déjà brisées. Eue ne songe pas môme , pudique femme, à les voiler de ses longs cheveux; mais cet oubli, celle ignorance lui donnent un nouveau charme d’innocence et de vertu.
La pudeur est dans le sentiment, et non dans un voile; il est des robes à guimpes qui font rougir, et des nudités de jeunes filles qui s'entourent comme d’un rayonnement de pureté.
bi je voulais faire ici Je procès de notre socièlé décrépite, jo dirais qu’elle a révolutionné le dictionnaire; qu'elle a bouleversé, par leur acception, le s* ns de tous les mots : je prouverais que i'on doit nommer impudicité et prostitution ce qu’elle appelle ingénuité et sagesse, comme j’ètatitrai plus tard que l’on doit entendre barbarie et iniquité lorsqu'elle dit civilisatiou et justice.
Qu’une femme, aux heures de tendresse et d’abandou , calcule encore les plis de son fichu et les bienséances de son corsage, c’est la qu’est l'impudicité....; et si ce n'est celle de la femme , c’esl du moins celle de nos mœurs. Pourquoi rougiriez-vous, madame, d'une gorge qui se trahit , ou d’une épaule qui se révèle , si vous n*y attachiez d’impures idées? Vous en rougissez! c'est que l’éducation ou 1 expérience vous ont gèle tu cœur.
Tant que Giulia avait espéré résister à l’amour qu'elle ressemait pour Frédéric, la prudence la plus sevére lui avait tracé le cercle dans lequel devaient se resserrer scs paroles et ses actes; timide, prévoyante et retenue, elle n'en avait que rarement approché les limites, de crainte de s’exposer à les franchir.
Malmenant, qui pourrait la retenir? Ne s'est-elle pas donnée a Frédéric? N est-elle pas à lui, toute à lui, âme, corps, tout entière?
Et puis, malgré les efforts qu’elle a faits si longtemps pour s abuser elle-même, bien qu elle vienne de se l’avouer franchement pour la première rois en le lui avouant à lui même, elle sent que sj tendresse u’osl point la passion d’un moment.
Üés le premier jour qu’elle avait vu cc jeune artiste, dès ce jour elfe l'avau aime.
C’est lui que, jeune tille, elle rêvait instinctivement, alors que l'amour n’t-xisiuii encore pour elle que dans de mystérieuses et vagues haliucinuiiuus et dans des désirs plus vagues encore.
_ Cet amour ne pouvait doue ni l’effrayer, ni l'étonner, il l’enivrait seulement; c'était l'ineffable rêve de toute sa vie qui su réalisait enfin en pure félicité.
L’exaltation de Giulia s'effaça insensiblement dans une douce langueur. Plus calme, et pourtaul aussi heureuse, elle rougit en réparant le desordre de &a toilette; mais l’expression dont l’incarnat du sang enlhmma ses traits, disparut aussitôt dans un sourire; puis, émue, affaiblie, elle se laissa aller dans les bras de Frédéric, qui, passés autour de sa taille, la soutenaient, tandis que ses yeux, humides de larmes, se louaient attachés avec une joie indicible sur elle.
Après quelques instants d’un silence tout rempli d’emotions, une conversation à voix basse, par mots isolés, mêlée de soupirs, se noua entre les deux amauls; des paroles d amour d’abord, point de protestations, ils s’aimaient trop pour s’eu Lire, puis des projets de boubeur! et tout souriait à Giulia aiors.
—Oui, disait-elle, oui, Frédéric, il n’existe plus pour nous de liens que ceux qui nous unissent : fuyons ce Paris, fuyons. Où? Que nous importe le pays? quel qu'il soit, je le bénirai : ma patrie, à moi, ce sera partout où je pourrai vous dire combien je vous aune.
— Et nous choisirons, Giulia, les pays où la nature est belle, où les hommes sont bous, u’est-ce pas? pour pouvoir t’admirer et les aimer.
— Nous parcourrons , comme vous le disiez , les Alpes, l'Italie, l'Espagne, celle de ces contrées que vous voudrez.
— Toutes, mon amie; tous les pays qui nous olfriront des rayons, des fleurs et des populations libres, des populations du moins prêtes à le devenir ; car l'aspect du vice flétrit lame; la vertu, au coutraire, lèieve et l'épure : la liberto et la venu soûl sœurs, Giulia ; elles suulcomuio les inséparables : si i’une s’en va, — vertu ou liberté, — l’autre meurt.
— Frédéric, parlez! vous me rendez bien heureuse ; je -pleure rien qu'a vous entendre. Ou! je ne vous auuerat jamais comme vous le mentez.
— Bonne amie !...
Ses lèvres pressèrent celles de Giulia.
Puis ils se regardèrent tous les deux pendant quelques moments avec un languissant sourire.
— Les contrées que nous parcourrons, Giulia, reprit Frédéric, vous rappelleront de doux souvenus; ce sera un ciel chaud , un sol poétique, comme le ciel et le sol de votre Corse.
Giulia l'ayant regardé, baissa les yeux et lui répondit d'une voix douce et D;>ïve :
—Si je u’ai besoin que de vous, mon cher amour, pour être heureuse, une nature jeune, fraîche, ardente, harmonieuse, est le plus beau cadre où puisse se placer le bonheur !
Relevant alors ses regards, elle ajouta ;
— Je ne ressemblerai pas, comme vous le disiez, Frédéric, à la lisoo desséchée que le jeune palmier orne de sa verdure ; je serai ia greuadiile qui le pare de ses éternelles floraisous.
Frédéric l’écoulait avec une émotion si vive, qu'il ne trouvait pour lui répondre que des baisers et des soupirs.
Ses lèvres s’agitaient cependant pour prononcer quelques
aroles, lorsqu'un léger bruit suspendit leur conversation.
ague d’abotd, ce bruit devint bientôt assez distinct pour que l’on pût reconnaître celui d'uue voituro qui roulait alors dans la rue.
ils écoutèrent.
XXXUI
l'heure fatale
Partons I je soit à toi.
Shakespeare*
Le trop précipité des chevaux s’arrêta devant la porte de l’hôtel.
— Le voilà qui commence! Giulia! un pas, et nous touchons à cet avenir. Celle voiture, c’est la chaise de poste qui doit nous emporter loin de ces lieux.
Ils se levèrent.
Giuia, après avoir attaché Quelques épingles etrarrangé un peu ses cheveux, jeta un dernier regard dans la glace, plaça son chapeau sur sa tête, et s’enveloppa dans son cachemire.
LDI
Malédiction! nous sommes perdosl Jules Lecomte.
Lorsque Giulia prit le bras de Frédéric pour sortir, elle éprouva un saisissement dont ne put triompher son âme, toute dominée qu'elle était par sus affections nouvelles.
C'était le dernier cri que jetaient dans son cœur ses souvenirs d’enfance, les croyances, les traditions de toute sa vie.
Le pas qu'elle 8liail faire était le premier qui l’éloignât de l’honnne aux sollicitudes duquel une mûre avait livré son avenir; entre les mains duquel, heureuse et confiante, elle avait fsil elle-même abnégation de son cœur, de son âme, de sa liberté, elle avait, sans restriclion, abdiqué sa volonté.
La loi, par la bouche d'uo magistrat, lui avait dit: • Au nom de la société, je vous unis. • La religion lui avait répété, par la voix d'un prêtre : « Nulle volonté ne peut sé parer, sur la terre, ce qu'umt le ciel. * Lt ces liens, sur lesquels sa voix avait appelé la consécration de Dieu et dea hommes, ce premier pas allait à jamais les briser.
T ml cela rulentil dans un cri vague, il est vrai, mais tout cela retentit pourtant alors dans »on àme, et une grande tristesse la saisit.
Elle sfeiforça presque aussitôt de secouer celle sombre préoccupation. Suspendue, les mains jointes, au bras de
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Frédéric, qui lui servait d’appui, elle leva les yeux sur le' visage de son amant pour noyer ces idées dans un sentiment de bonheur.
Un bruit de pas s'était fait entendre dans l’escalier, et la figure de Frédéric était devenue inquiète et sévère.
Ce n'etail point Jacques qui montait.
Jacques était un Visai serviteur de son père; Jacques avait soixante-trois uns; sa marche était lourde, celle que l’on entendait était bruyante; sa marche éiait lente, celle que l’on entendait était rapide : ce u’etail pas Jacques.
Qui était ce donc T*
Giulia devina la pensée do Frédéric, et la pâleur du jeuno homme s'étendit aussitôt sur ses traits.
Ils écoulèrent tous deux.
Les pas haussaient déjà dans le corridor: quand ils approchèrent de la porte de leur chambre ; les deux amants retinrent leur haleine ; ils passèrent, mais s’ari élurent bientôt à colle de i'apparieuieul de Giulia.
Une sonncile retentit avec violence.
Giulia ne prononça pas un mol, ne laissa pas échapper un soupir; ses genoux fléchirent, et, pâle comme la mort, elle glissa sur un fauteuil.
Uno voix brève et tarte fit retentir son nom.
• Giulia ! Giulia ! »
C'était Pietro.
Avant qu'elle pût eu le temps de répondre si elle eût été endormie, la porte avait volé en éclats. L’apparlomeut était sans lumière.
■ Giulia I *
Ce nom fut celte fois prononcé avec rage.
Point de réponse.
Pietro courut au lit; — dans lo lit, personne! dans la chambre voisine, personne! il ne balança point, il se dirigea tout de suite vers la chambre de Frédéric.
Pan I pan !
Frédéric, incertain et troublé, regarda son amie comme pour lui demander un conseil. S'il n'eût fallu que mourir pour ne pas la compromettre! Mais il ne voyait aucun moyen de sauver son honneur. Mourante, elle joignit ses mains, et elle éleva avec résignation ses yeux au ciel.
On frappa avec plus de violence.
Il n'y avait pas deux partis à prendre; Frédéric so dirigea vers la porte, tourna la clef et ouvrit.
« Ma femme t »
Quand Frédéric n'eut point aperçu cette figure décom-
f iosce.que la colère violaçait de taches livides, le ton avec equel ces deux mots furent prononcés ne lui eût point permis de croire que Pietro Ignorât leur amour et leur fuite ; il s’efforça de donner de la force à sa voix.
— Monsieur, pour l’explication que je vous dois, vous avez besoin de calme.
Et il ferma ta porte derrière lui.
— Des explications!... misérable! Sais-tu combien do force il me taut pour ne pas t'écraser sous mes pieds?... Ma femme!...
— Au nom de votre honneur!...
Pietro s<> contint à peine.
— Où est-elle?
Les bras tendus en arrière et la tète avancée, il lui pronoi.ça ces mois presque au visage.
Frédéric lui indiqua, de la main, le fauteuil sur lequel Giulia élail tombée.
— Mai.-*, monsieur...
Pietro ne l'écoulait plus. Les bras croisés, la tête en mouvement, il avait fixé sur elle aes yeux ardents ; et dan-* celle position, il y avait tant de haine et de fureur dans ses iraits tirés, dans son regard louve, dont, malgré leur froncement, ses épais sourcils no pouvuient voiler les rayons lucides; dans sa poitrine haletante, dans sa bouche, dont les lèvres, démesureim ni ouvertes par un sourire de rage, laissaient entrevoir ses dents grinçâmes, que nul homme n’eût pu le contempler sans se sentir un frisson dans les chairs.
— Que faites- vous ici..., a celte heure ?
Giulia, pàio et comme fascinée, se laissa glisser a genoux en tenant toujours ses yeux attachés a celte figure menaçante.
— Grâce I dit-elle.
Ce mot, prononcé à voix basse, viul expirer sur ses lèvres.
Pn-lro la regarda avec indignation, et, lui montrant du doigt la porte :
— Sortez d’ici !
— Monsieur, reprit Frédéric, un mol!...
— Qu’oserez vous donc me dire que je puisse entendre? car je crois que vous ne pousserez pas l'imprudence jusqu’à me nier ici mon déshonneur?
— Je comprends, monsieur, repartit Frédéric avec le calme du sang froid, je comprends combien mes assertions sont faibles devant les faits dont vous 11 e pouvez maintenant entendre, ni comprendre l'explication ; mais si le serment d’un homme qui ne vous a jamais donne le droit de soupçonner sa sincérité vous offre quelques garanties, je vous jure que madame n’est point coupable.
— C'est cela, reprit Pietro avec mépris et colère. Il faut avouer que l’un de nous deux est bien stupide, si vous pensez nie convaincre avec de telles paroles!
Monsieur, poursuivit-il avec énergie, c'est infâme! mais je conçois que l'on déshonore un homme; ce qui m'échappe, c'est que l'on joigne à cette infâmie assez d’imprudence pour lui cracher au visage et lui dire après : Excusez! Trêve de ces bassesses ! Vous ne pensez pas sans doute, après ce qui s'est passé, qu’il suffise d’une dénégation pour qu’entre nous tout soit dit?
— Faicoml répéta Giulia encore à genoux.
Pietro se retourna vers elle.
— Vous u'êtes point sonie, madame I
Elle se leva et baissa les yeux. Lui, la saisissant par le bras, la trairia plutôt qu'il ne la conduisit dans une charn bre voisine; il en ferma la porte, et revint aussitôt.
CB QUI DEVAIT ARRIVER
Du sang! du sang ! du sang!
Alfred de ngrty.
— Monsieur, dit-il en rentrant, vou9 devez bien penser que cette affaire ne doit point se terminer ainsi entre nous.
Son exaltation semblait sêire soudainement calmée. Un désespoir sombre, une résignation inflexible et fatale régnait dans sa physionomie comme dans scs paroles.
— Vous avez joué un jeu qni doit coûter à l'un de nous deux la vie. En la souillant, vous avez détruit la mienne; votre sang seul peut laver celle tache. Le vôtre, donc, ou le mien ! A Dieu de décider lequel de nous deux doit vivre.
Frédéric se mil a sa discrétion de l’air passif d’un homme dont los événements ont placé la conduite en dehors de sa volonté.
— J’eusse bien pu me venger tout de suite, continua Pietro après un court silenco ; je pouvais vous poignarder lout-à-i'heuro : je connais vos lois, je ne l'ai point fait; et ne in’on sachez point de gré ; si j’ai rejeté cette pensée, ce n'a point été pour vous, mais pour moi. Il eût fallu donner aux événements de celle nuit le retentissement des tribunaux; il eût fallu afficher ma honte, je ne l'ai point voulu. Un duel n'a pas les mêmes inconvénients. Je vous demande raison de votre conduite.
— Monsieur, je me rendrai à tout ce que vous voudrez; mats, je dois, auparavant...
— C’est tnutilo, interrompit vivement Pietro, je ne puis rien entendre.
— Enfin, monsieur...
— Point d explications ! vous dia-Jo.
— Il le faut, pourtant.
— Taisez-vous !
— Vous croirez ce que vous voudrez, dit Frédéric avec un sang-froid égal a l'emportement du lieutenant: mais, je dois à ta vérité de vous affirmer ici que madame est innocente. que votre honneur est sans tache.
— Vous êtes un lâche l s’écria t'oMeler dans Ionie l’exaspérai ion de la fureur. Je voi3 où vous voulez en venir : cc serait par trop fort de refuser un combat a celui dom on a troublé et souillé la vie. Vous jouez d'adresse, vous voulez me faire tomber les armes des mains; niais c'est en vain, vous vous battrez 1 S’il faut vous y forcer pur des outrages, on vous y forcera, car il me faut votre sang, voyez-vous ! tout votre sang, et je l'aurai.
Frédéric n'était point -accoutumé à entendre un pareil langage. Son visage devint pâle, et ton corps tremblant;
Il fallut le reste de retenue que lui inspirait encore la position malheureuse où la falahli avait jeté cet homme, pour calmer la violence qu’il sentit remuer dans sa poitrine.
— Monseur, c’est trop!.,. J'avais à remplir un devoir; ce devoir, j’y ai satisfait ; peu m’importent vos imprécations ! J’ai uû respecter un emportement que je u’avais point excité, mais que les circonstances me faisaient comprendre. Otie colere me rend toute ma liberté, rien ne peut justifier vos injures; et quand ce ne serait plus vous qui me demanderiez raison, ce serait moi qui l'exigerais.
— C’est bien, doue : et quand ?
— Quand voua voudrez.
— Dès qu’il fera jour. Vos armes?...
— Vous vous êtes trouvé le premier insulté, à vous le choix.
— Je suis militaire ; si je prenais l’épée, voua vous imagineriez peut-être que je veux vous assassiner; nous prendrons le pistolet.
— Le pistolet, soit. Le lieu?...
— Le plus voisin.
— Dans la plaine de Mont-Rouge.
— C’est bien I
Il sortit.
Frédéric ferma la porte.
Toutes les horloges répétaient en ce moment, dans Paris endormi, les douze coups que venait de frapper la sonnerie de l’église Saint-Paul.
V.aciAKDRB
Le# brait# du foyor domestique ont presque toujours des échos extérieurs.
Julien Chevalier-Mali bert.
Quelle que fût la prudenco que Falcom eût résolu de mettre dans les explications dont son retour devait nécessairement être suivi, lui qui voulait avant tout murer le secret de son outrage dans l'intérieur de sa maison, il étuit si pi u préparé au coup terrible dont l’absence de Giulia brise son à me, que la fougue de ses transports n’eut pas même à lutter contre sa volonté.
Son étonnement avait été si profond en présence de ce lit vide, de ces appartements deserls, que toutes ses prévisions les plus sombres se trouvant dépassées et détruites par ce malheur, il était tombé sans résolution au milieu de faits dont la brusquerie avait confondu toutes ses pensées dans l’exaltation des passions les plus violentes.
Pietro avait bien redouté que cette femme, tète plaine de rêveries, cœur plein de mystères, n’eût laisse dominer ses affections par le vague sciitimenlalisme et le phraséologie romanesque de ces jeunos fous, qu’il n’avait jamais rencontrés sans crainte dans les salons dont Giulia avait suivi les fêtes; et cette pensée, lo plus grave de celle» qu’avaient soulevées ses soupçons, avait allumé tout son sang, éveille tome sa jalousie.
Qu’étail-elle pourtant cette pensée, auprès de l’affront que lui jetait au visage son appartement abandonné?
Giulia, que quelques heures auparavant il avait laissée triste, souffrante, «ans projeta, en ce moment absente... a minuit! Ou donc était-elle?... Ou?...
Devant cette idée qui, comme un éclair, traversa sa tête, tous ses projets de discrétion s'effacèrent; cet hôtel .
3 n’un mot pouvait initier à sa honte, la publicité, le «canal», le ridicule, tout fut oublié, tous ses projets s’évanouirent dans le vertige dont le frappa cette alfreuse révélation.
Et, d’aillenrs, lor» même qn’il fût resté froidement maître de toute sa volonté, les circonstances lui eussent-elles permis d’étouffer dans le secret ces événements? Le voile ne ' s’en lût-il pas déchiré de lui-môme?
L’alarme, où le coup de pistolet avait jeté tous les habitants de la maison, avait laissé trop d’anxiété dans les es-
prits; il ne s’était point écoulé assez de temps depuis cet accident, pour que l’arrivée de Palcoiu ne troublât point le sommeil où semblait retombé l'hôiel .
Aussi, le bruit de la sonnette et le nom de Giulia eurentils à peine retenti, qu'une oreille attentive eût pu entendre un léger frôlement de pus dans tons les appartements, que la voix de Pietro sembla animer comme un appel nngique.
Le passant, s’il s’en fût trouvé à celle heure dan» cette rue écartée, n'eût pu voir -sans étonnement toutes les fenêtres de cette maison s’éclairer à la fois.
Le caractère violent de celte scène, dont tous les locataires devinèrent aussitôt le motif, tint cependant toutes les portes discrètement fermées.
Mais, lorsque l’ajournement qui termina les explications que Frédéric voulut donner à Pietro eut sépare l’ainanl et l’epoux, quelques bruits de VeTTOUX lentement tirés, ou de clefs tournées avec précaution, puis le murmure de phrases échangées à voix ba^se, annoncèrent que si les portes étaient restées closes, lea oreilles n’en avaient point été moins attentivement ouvertes.
Ces bruissements furent aussi courts que vagues; la curiosité, peut-être même la malveillance satisfaites, toutes les lumières s’éteiguirent comme si un seul souffle eût passé sur elles.
AMtbS M1SU1T
Souvent, quand Je traverse, dt».
rant la nuit, les rues silencieuses de Paris. Je me demande quels spectacles éclairent ces lumières que je vois veiller h quelques fenêtres isolées.
k'iclor Uerbin.
Il est un moment de la nuit où, comme la nature, Paris, au milieu du calme et du silence, semble reprendre une nouvelle vie.
C’est l’heure où les campagnes redressant leurs fleurs, où les cictix ceignant leur couronne d'etoilcs, échangent avec amour leurs parfums et leurs rayons.
C’est l’heure où l'orgie est dans sa fougue, la mousse du vin de Champagne sur la lèvre, le feu du vin de Champagne dans les yeux; l'heure où, sous le heurtoir, releotit seule la porte des mauvais lieux.
C’est l’heure où mille vagues murmures unissent en arpèges mélodieux leurs notes si mollement diverses : le souffle de la brise dans les branches, lo bruit de la rosée sur les feuilles, le phalène au milieu des fleurs, lo grillon dans les hautes herbes, le rossignol dans les grands arbres.
C'est l’heure où, devant les tablas de jeu, les visages sont pâles, et les poitrines sanglantes, où la Seine reçoit dos corps vivants.
C’est l’heure où, comme l’autel d or à l’instant du sacrifie-'. la terre exhale se» odeurs les plus suaves vers le ciel.
C’est l’heure cù la vitre crie sous lo diamant, la serruro sous le crochet, la victime sous le poignard ; l’heure où la Seine reçoit des cadavres.
Car si. à celte heure, tout ce qui veilla au ciel et dans les campagnes, accomplissant »a loi naturelle, n’offre qu'harmonie et sérénité , ce qui veille dans notre B ibvlone, a ces moments où le sommeil est descendu sur les hommes, ne peut présenter qu’infraciion et anomalie. C’est en effet lo crime, le vice ou la souffrance; à peine si l’élude qui sa brûle le sang, le travail qui se brûle les yeux, jeaeul quelques exceptions dans ce di sordre.
Or, c'était la douleur qui veillait dans trois chambres qui restèrent éclairées lorsque le reste do notre hôtel fut retombe' dons l'ombre et dans le silence jc'etail elle qui devait y veiller jusqu'au jour.
Frédéric debout le coude oppuyè sur un des angles de sa cheminée, les regards immobiles» songeait moins à ce
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bonheur auquel l'arrachait la fatalité pour le placer sous la balle d'un pistolet, qu'à l'avenir où ses imprudents conseils précipitaient une femme si profondément aimée, qu'il n’iûl pense lui faire aucun sacrifice endonuanlsa vie pour elle.
Car, à l'égard de ce qui touchait sa rencontre avec Pietro, sa résolution était bien invariablement arrêtée ; tout en déplorant le préjugé qui voulait une catastrophe pour dénoûuient à ente intr-gue, il concevait que c’èlail lui seulement que devait frapper cette conséquence barbare ; il se fût cru coupable d'un assassinat s’il eût versé le sang de ce malheureux, a qui la voix de la société criait : Venge-toi , ou sois flétri ! lui qui l’avait placé dans celle alternai ive fatale.
Giulia , seule dans sa chambre à coucher, la figure appuyée sur son lit, était tombée dans une espèce de sp&suie, dont les étouffements comprimaient et laissaient éclater tour à tour ses sanglots.
Pietro, lui, les traits horriblement bouleversés, 1rs yeux étincelants sous leurs sourcils fronces, marchait dans uue piece voisine comme une bêle féroce qui rôde dans sa c»ge.
Sa respiration, où bruissail une sorte de râle, annonçait, auUml que l’action convulsive de ses mouvements , fin quiétude et la rage qui déchiraient sou cœur.
Une pensée s'etoit produite subitement à lui dans ses désirs de vengeance.
La voici :
Le lendemain allait bien le placer en face de son ennemi ; mais c'était pour un combat.
Dans ses prétendus jugements de Dieu, l’arrél est-il toujours infaillible? Le triomphe est-il toujours en pari au bon droit? Qui dit combat, n'implique-l-il pas possibilité do revers ou de victoire ?
Or, s’il arrivait que ce fût sa poitrine que frappât la balle, sa mort ne rapprochait-elle pus ceuxqu’il voudrait anéantir? Son sang ne servirait-il pas lui- même de ciment à leur union ?
Oh ! comme il regrettait alors, dût le monde entier déverser sur lui le ridicule et l'infamie , comme il regrettait d’avoir coniië sa vengeance au tir lucertain d’un pistolet ; d'avoir préféré le duel à l'assassinat , lorsque la loi ellemême lui mettait aux mains le poignard !
Giuseppe entra durant cette flèvreuso rêverie.
— Il est bientôt deu\ heures, lieutenant, dit le soldat en portant militairement les doigts à son bonnet.
— Va dire à Joch, reprit Pietro après un moment de réflexion , que j'ai besoin de lui demain au point du jour: j’irai le prendre.
— Faudra-t-il rentrer apres ?
— Je n’ai pas besoin de toi avant six heures.
Giuseppe salua et sortit.
ÉPUISEMENT
Le frisson succéda aux étouffements brûla ni» de la fièvre, mes artères restèrent sans pulsations, et mon cœur lui-méme s’arrêta comme fatigué de souffrir.
M * Julie de Kemouvilte.
Il était cinq heures du matin ; — cinq heures ou cinq heures et demie.
Une teinte d’opale , aube incertaine qui précède le crépuscule lui-même, commençait alors à dégrader au pied de l'horizon oriental , l'ombre mute et foncée du ciel ; mais cette lueur faible et douteuse n'avait en ore pu dégoutter du haut des toits jusque dans l'obscurité des rues.
Pour Paris , la nuit était encore complète , tout était silencieux , même dans le quartier laborieux et matinal du Marais.
La pluie et le vent avaient tombé ; la pluie et le vent
n’en troublaient donc même plus le calme. Sans le son aigre et strident des crécelles qui annonçaient par moments le réveil d'un pensionnat et d'un couvent , l’on n’eùl entendu aucun autre bruit que le retentissement sur le pavé des sabots de quelques pauvres ouvriers, qui regagnaient leurs travaux avant le Jour.
Car c’est ainsi que notre société, bonne mère, répartit à ses enfants le loisir et la peine : les uns allanguisseot et énervent, dans les torpeurs d'un repos exce-sif , les facultés morales et physiques qu'un travail sans fin appauvrit et brise dans les autres. Admirable compensation qui, comme vous le savez, par les excès opposés, rétablit merveilleusement l’équilibre I
Pardon !
Ce fut vers celle heure que Pietro Falcoin se leva de son secrétaire, après avoir cacheté quelques papiers.
Sa flgureétait pâle, ses yeux éteints, ses traits lassés ; tout en lui , par l'affaisement du corps , annonçait rabattement de f âme.
A cetlre crise orageuse, où durant la nuit entière , la lui te des passions avait épuisé sou énergie, avait entin succédé le marasme de la fatigue. La fîevre qui l'avait soutenu longtemps, était tombée; tous ses sentiments sciaient effacés cl confondus dans une muette douleur et uue vague impatience de vengeance.
Les bras croisés derrière le dos , la télé inclinée sur la poitrine, il se promenait, sombre ou rêveur, dans sa chambre de telle sorte que l'ou eût du sa pensée assoupie, comme le sembldent alors ses yeux.
Celle tranquillité n'était qu’apparente. Le calme s’était rétabli à la surface, il ne régnait pas au fond. Uue douleur bien vive et bien profonde Diûlaii dans ce cœur où chaque sentiment , chaque passion devenaient un aliment de souffrance.
Outre ses susceptibilités d’honneur et les fureurs jalouses d’un sang corse, rielro sentait , à l'amertume qui le rongeait, qu'il aimait siucèremenl Giulia.
En la voyant pâle, languissante, le corps endolori, l'àme abattue, froide sous ses baisers, elle si ardente dans scs imaginations et dans ses rêves, il s’elait bien demandé quelquefois comment s'élait dissipée toute cette verve de sentiment qui, dans les premiers temps de leur union, débordait intarissable de ce cœur vierge et de celte jeune tète; comment celte vie puissante s'etait si vite èliolee; comment s'était si vite effeuillée cette naïve gaitê ; mais devant ce changement mystérieux, son intelligence restait sans réponse.
D'aucunes fois, pourtant, en parcourant les quelques livres de choix où Giulia trouvait seule de douces heures dans sa vie si morne: Byron, le rêveur sublime; Senancour, i alors peu connu des Français même; Goethe, Chateaubriand, Hugo, Lamartine ou Sainte-Beuve, grands hommes, poètes par le cœur ; et parmi toutes ces poésies de l'éme humaine, le livre de morale chrétienne qui ne porte aucun nom d'homme, poésie anommë, poésie du ciel, l'Imitation de Jésus-Christ, il y avait trouvé jjue nature do sentiment si étrangère ô ses impressions, et fhmt il n’avait pu s’empêcher de reconnaître en celles de Giulia les reflets, qu'il s'élait surpris à s'avouer, tantôt dans une boutade d'aigreur contre ce.qu’il appelait le romantisme, que ces exagérations et ces rêveries avaient corrompu l'esprit de sa femme.
Tantôt dans ses moments de réflexion celme, que son cœur, à lui, n’avait peut-être point été fait pour celui de Giulia ; qu'il y avait entre leurs deux caractères une distance trop étendue pour qu'il pût jamais la franchir; qu’il eût sans doute vécu plus heureux près d’une autre lemuie; que Giulia eût pu trouver plus de bonheur auprès d'un autre epoux.
Mais loin d'arrêter son esprit sur ces pensées, il se hâtait toujours de les secouer, de les nier cl de se reporter avec plus d'amour vers celle qu'il s’était choisie pour épouse.
Malgré les soupçons que plusieurs circonstances avaient fait naître dans son cœur, il avait cependant toujours cru i la fidelité de Giulia.
S'il avait douté quelquefois de son sinour, il n’avait jamais douté de sa vertu ; aussi les événements de la nuit avaient-ils jeté si profondément la douleur dans son âme, qu’il n'avait plus de puissance que pour la sentir.
Celle vengeance, que quelques heures auparavant il eût achetée de dix vies, s'il eût pu mourir dix fois, il ne l’attendait plus que comme une distraction à ce qu’il souffrait, et une espérance de s'y soustraire : c'était f indéfinissable impatience d’un homme qui veut effacer un présent qui le
navre sons une émotion nouvelle ; qui veut enfin sortir | d'une intrigue qui l'enlace et l’ulcère, fût-ce par une calas- i Iropnc, et dût-il en être la victime.
un ÉCLAIR
Il se promenait ainsi depuis une demi-heure, lorsque son domestique ouvrit après avoir frappé plusieurs fois sans réponse.
Pietro ne sembla ni l’entendre ni le voir.
Giuseppe fit quelques pas, puis s’arrêta en portant le revers de sa majn droite a la hauteur du front :
— Tout est prêt, lieutenant.
Pietro fit un mouvement, comme si ces mots l’eussent arraché à on demi-sommeil.
— Le capitaine Marcello vous attend, continua l’interrupteur.
— C’est bien.
Il prit son schako, mit quelques paquets cachetés dans sa poche, et se disposa à sortir.
— Lieutenant, reprit Guiseppe, après un mouvement ostentible d’hésitation, je voudrais bien causer un inslBnt avec vous...
— Que peux-tu avoir à me dire, mon brave?.... Allons, parle vite, je t’écoute.
— Tenez, lieutenant, repartit avec abandon le vieux Corse, je ne comprends pas bien tout ce qui se passe; mais... suffit; je crains d'être la cause involontaire de quelque malheur.
— Rassure loi, mon bon Guiseppe, tu es étranger à tout cela, toi.
— Cré mille démons !... j'aurais dû vous en parler plus tôt.
— Mais de quoi ?
— Il est peut être bien lard; c’est égal, vous le saurez toujours.
— Dépêche toi! Voyons : où veux-tu en venir?
— C’est à vous dire, lieutenant, que le blanc bec d’à côté me proposa un jour de l’argent pour remettre une lettre a madame. « Pour qui me prenez-vous? » que je lui fis. *
Et le grognard imitait le ton et le geste avec lesquels il avait accueilli la proposition du jeune homme.
« Je ne reçois de l’argent que de mon maître; pour les lettres, j’en prends de tout le monde, mais c'est à lui que je les remets. •
— Le capitaine, à qui je confiai l’affaire, blâma ma conduite; il me dit que si ce Jeune homme m'en reproposait jamais, je devais les accepter et les lui remettre pour le bien du service; qu'il les lirait, et que d'après cela, a il était utile de vous en parler, Il vous les ferait connaître; qu’autrement il les jetterait au feu.
Ce qui fut dit fut fait; avant-hier je lui en remis une.
— Tu fis bien.
Guiseppo continua >
— Excusez, ce n’est pas tout.
— Explique-toi donc vite.
— Je ne vous en auraia point parlé, lieutenant, si un mot du capitaine ne m'eût rappelé de vieux souvenirs.
Quand je suis allé allumer son fou, comme il me l’avait recommandé cette nuit en rentrant, je m'attendais, d’après ce qui s était passé, à le voir triste ou du moins sévère, comme il l’est toujours. — Pas du tout : je l’ai trouvé d’une gftiié qui m\j d amant plus surpi n guère dans
son caractère, comme vous le savez; — celle gaité a commencé à me faire réfléchir.
— Tu le seras trompé.
— Etes-vous bien sûr de son amitié?
— Qui peut l’en faire douter, loi ?
— C’est que, voyez- vous, lieutenant, deux noms qu’il a prononcés m’ont rappelé, à moi, d'anciennes idées. — J’ai connu vos deux familles, et je puis dire qu’il en est peu
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dans toute la Corse dont les vendet tes aient plus longtemps et plus souvent joué de l’eacopelle et du stylet.
Pour ne parler que d’un fait, vous vous rappelez peutêtre les soupçons et les bruits qui coururent dans le pays lorsque Jacotno Marcello, — le père même du capitaine, — fut dépêché p8r une balle partie de l'un des maquis qui se trouvaient alors entre Ajaccio et sa villa. Celte Dalle avait frappé si juste le milieu du front, qu’on l’attribua généralement à votre père. — Si ce fut lui, Dieu seul le sait maintenant! — Vous étiez encore bien jeune lorsqu'à son tour il fut assassiné en revenant d’une chasse aux mouillons dans les montagnes de l’intérieur. Son meurtrier n’a jamais été découvert. Seulement on remarqua que le coup qui l’avait frappé avait été tiré bien juste: la balle lui avait traversé le cœur. El Joch Marcello tirait déjà bien alors, et Jo h Marcello n'Bvait pas encore quitté la Corse.
c Eh bien ! ce sont les noms d'Andréa et de votre père ue je lui ai entendu prononcer ce malin. Ce n'a plus été e la surprise que m’a causée sa goilé, mais de la défiance; celte lettre m’est revenue à l'esprit, et j’ai voulu vous en parler, lieutenant;... voilà tout!
Pietro ne répondit pas.
La tète baissée sur sa poitrine, les bras croisés, il se reprit à promener lentement par la chambre, plus sombre encore qu’il ne I était auparavant.
Parti jeune de Corse, son séjour et son éducation en France ne lui avaient point permis, à son retour parmi ses compatriotes, de prendre complètement leur caractère et leurs mœurs; encore moins d’épouser leurs passions, que réformait déjà la législation française; il ne paraîtra donc pas étonnant que, malgré la violence de son naturel, son âme lût restée jusque là étrangère à la défiance que les paroles de Guiseppe venaient d’y faire naître.
Les procèdes de Joch, sa conduite diverses fois équivoque, n’avaient point échappé à Pietro; mais il les avait toujours excusés en expliquant ce qui pouvait offrir une interprétation défavorable, par les brusqueries et l'âpreté de leur caractère national.
Il avait encore remarqué souvent de l’ironie et de la malveillance dans son regard ; mais, au lieu de chercher à s'en rendre compte, il avait préféré les attribuer à un vice d’organisation; de sorte que sa pansée n'avait fait que glisser sur ces particularités, qui, sérieusement étudiées, eussent pu l’éclairer sur l'aflecuon de cet homme.
Si pourtant il n’v avait aucun soupçon dans le cœur de Pietro, ces divers faits ne l’en avaient pas moins disposé à la défiance.
La révélation de Giuseppe fut un rayon de lumière qui plongea subitement dans sa vie; mille objets qui se cachaient et qui fussent sans doute restés encore longtemps inaperçus dans l'ombre, se dessinèrent en relief, se colorèrent et se produisirent à ses yeux.
Que devait-il faire? Demandera Joch une explication, oq ajourner cette explication de quelques heures?
Sa volonté flottait incertaine, lorsqu’il remarqua que lo jour éclairait déjà ses rideaux : c elait l'heure du rendezvous, il lui fallait un témoin. Joch était le seul que. dans sa position, il pût choisir. — L'explication fut ajournée.
— Giuseppe !
— Plait-il, lieutenant?
— Je te laisse ici ; que surtout madame ne sorte pas avant mon retour..., avant mon retour, entends-tu ?
— Avant votre retour; c’est dit, lieutenant.
COMME S'INTERPRÈTE UNE CONSIGNE
Oq ne résiste point eux prières d’une tomme. Et c’était sa bonno maîtresse qui était devaifi lui. dea prières sur les terres et des pleurs dans les yeux.
Victor lier ton.
Giula attendait-elle ce moment?
Sans doute : Pietro n’était point sorti de l’hôtel, que, pâle, éplorée, elle cnlr’ouvrit la porte d’un cabinet, où,
Je crains les Grecs...
Virçilius Mar o.
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seule, sb ds consolation, sans secours, elle avait passé la nuit dans les angoisses et dans les larmes.
— Giuseppe î
— Madame?
Le bon serviteur ne put contempler sons pitié ce pèle visage qu’avait si profondément convulsionné la souffrance, que les lèvres elles -même* avaient perdu tonte rougeur; l'incarnat du sang ne lavait que lo bord des paupières, dont les beaux cils, longs et noirs, étaient encore collés par les pleurs.
— Il est sorti? reprit-elle faiblement et avec inquiétude.
— Il sort à l'instant, répondit tristement le vieux soldat.
— Pour se battre?... ajouta-t-elle encore.
Sa voix était devenue si basse, si « mue, que Giuscppo entendit à peine celle demi-interrogation.
U éprouva un moment d'hésitation et d’embarras : il pressentait ce qu’il y avait de déchirant dans sa réponse. A l'aspect de cette malheureuse jeune femme, en qui tout alors était douleur : figure, paroles, attitude, accent, il savait que les trois mots qu’il allait prononcer tomberaient sur sou cœur avec le poids d'un remords; il eût voulu se taire; mais elle était là, tremblante, qui attendait.
— Pour se battre!...
Gin lia joignit ses mains et éleva ses veux et son visage au ciel.
— U mon Dieu! s'écria-t-elle Pâme brisée, tous les malheurs doivent-ils fondre à la fois sur moi? Mais c'est à en devenir folle ! C’est pour moi qu’il va se battre I pour moi qu'il va peut-être mourir I et parce qu’il 111c croit coupable !... Ce duel ne peut avoir lieu : je suis innocente, mon honneur est intact ! Il serait affreux que du sang coulât sur un soupçon, pour un mensonge; cela ne peut pas être; cela ne sera pas : ce jeune homme n’est pas eucore parti, il faut que je lui parle.
El, hors d’elle-méme. elle se dirigeait vers la porte.
— Pardon, excuse, dit le soldat.
Il s ciait placé devant elle, le dos de la main militairement appuyé sur son bonnet de police.
— Je suis fâché, madame; mais j’ai l’ordre de ne pas vous laisser sortir avant le retour du lieutenant.
Giulia s'arrêta étonnée.
—Il faut pourtant que je vole ce jeune homme, il le faul absolument ; la vie de Pietro en dépend peut-être : entendstu bien? la vie de Pietro J Tu ne voudrais pas cire cause de sa mort, n’est-ce pas? de la mort de mon époux, de ton maître? Tu ne lo voudrais pas? Laisse-nvi donc sortir.
— Je ne connais que ma consigne, madame.
— • Tu n’y penses pas, Giuseppe! Ce jeune homme peut partir ; où le reprendre ? il ne serait plus temps. S'il tue Pietro! cela peut arriver, c’est un jeu pour ces Français qu’un duel ; et si, en l’obstinant, lu es cause de ce malheur, tu te désoleras; mais il sera trop tard, il sera mort!... Giuseppe. mon bon Giuseppe!
Giulia était suppliante, et, 'malgré sa consigne, le bon soldat était attendri.
— Que voulez-vous, madame! je n’y puis rien : j’ai mes ordres.
— Il est encore un moyen, reprit vivement Giulia après un court silence, tu ne refuseras pas...; dis-lui qu’il vienne ici me parler.
Celte demande le surprit.
— Au jeune homme ?
— Eh bien ! oui.
— Cela ne sc peut pas.
— Il le faul! ne fùl-ce qu’un moment; 'mais le temps s’écoule, lo moindre retard peut tout perdre; un malheur est si vite arrivé ! — Va doncl Si cela dure, j’en deviendrai folle.
Et comme Giuseppe, ne sachant à quoi se résoudre, restait immobile :
W — U mon Dieu, n’est-ce pa? bien horrible que je ne puisse me faire comprendre! Le sort de Pietro en dépend, te dis-je!... Ne m’en le ods- tu donc pas? Ce jeune homme va sortir. Je n’ai qu’un mol à lui dire, mon bon Giuseppe, un seul mot! tu seras présent si lu veux, tu l'entendras; mais va donc, si tu ne veux pas ma laisser mourir!
Le vieux Corse était trop violemment ému pour résister à ces instances.
— Mille dénions! Je fais peut-être mal; mais tant pis, ma consigne ne me le défend p 3 s...; et, après tout, que .ne donnait il mieux ses ordres?
PRIÈRES ET LARMES
Pitié !... Oh! Pitié!
Addimn.
Giuseppe rentra bientôt; Frédéric le suivait.
Ce fut un instant bien, terrible pour Giulia, que le premier de celle entrevue.
La douleur, en brisant son âme, avait rendu toute leur puissance aux préjugés qui, semés en elle par l'éducation première, s’y étaient trop profondément développés pour que la voix de Frédéric eût pu les extirper de son cœur sans y en laisser toutes les racines. Sa tendresse avait lutté vainement; elle avait été forcée de fléchir : le mot honneur étouffait dans son esprit le retentissement de tout autre sentiment; les serments que lui avaient demandés la religion et la loi, comme une sanction des croyances de sa vie • ntière, lui inspiraient l’espèce de fanatisme qui lui faisait fouler son cœur sous ses pieds.
Et pourtant elle se serait encore trouvée heureuse de donner tout son sang pour ces affections qu'elle immolait à scs devoirs.
Elle craignit un instant de n'avoir pas la force nécessaire à sou sacrilice; ses genoux faiblirent, ses veux s’emplirent de vertige; un mouvement de sang si violent s’opéra en elle, que, pour rester debout, elle eut besoin d’un appui.
Bouge, la main droite portée sur une console, le braa gauche pendant, la tête inclinée sur sa gorge haletante, ce ne fut qu'en tremblant qu'elle éleva sur Frédéric des regards timides et suppliants, qu’elle laissa retomber aussitôt.
— Je suis à vous, madame.
— Monsieur, reprit-elle, c’est une grâce que Je vous demande, une prière que je vous fais avec larmes.
Elle releva tes yeux sur lui.
— Vous et Dieu savez si je suis coupable : pauvre femme sans expérience et sans appui, le malheur m a égarée, voilà ma faute; j'ai été faible. Si cela doit détruire Te calme de ma vie. cela ne peut pas me ravir la paix de ma conscience. Mais celle faute, elle deviendrait un crime, si elle devait retomber en pluie de sang sur moi. Du sang! oh ! monsieur, n’imprimez point celle tache à ma vie. Du ssng ! mon Dieu ! souillée de sang, que deviendrais-je? Ce n’est point avec des larmes qu'on efface ce qui n’effacent pas même les feux de l’enfer. Ayez pitié de moi; ne me punissez pas d’une manière si terrible! Je vous en supplie, ne vous rendez pas à ce duel ; vous deviez partir, partez à l'mstant; ne faites pas que je ne puisse porter les yeux sur mol sans vous maudire. — Mais il ne m'écoute pas I O mon Dieul donnez-moi des | aroles qui lui lourhcnt l’Ame 1 ... Ce que je lui demande est pourtant bien sacré ! — Frédéric, ne vouez pus ma vie aux regrets et ma conscience aux remords t soyez généreux ; vous, vous devez t’être, car enfin rien ne vous pousse à ce meurtre. Savez- vous que c'est une chose bien affreuse que d'être homicide? On ne dort pas avec du sang aux mains, et ce sang rejaillirait sur nous deux. Pitié, monsieur, pitié !
La pauvre femme se laissa tomber à ses genoux.
Frédéric ne s’attendait pas à une semblable prière.
Après celte nuit d’enivrement et d’abandon où, dsns l’exaltation de leurs ùiiil-s, s’étsient noués leur» deux amours, il avait pensé que, quels que fussent les événements et l'action des hommes, rien, pas même la mort, ne pouvait les désunir. Les lèvres encore frémissantes des buisers de celle femme si religieusement aimée, la lôte encore résonnante de ses paroles d’amour, le cœur palpitant et rempli d’une ineffable joie, que tout ce qui s’était passé n’avAil qu'allumée au lieu de la refroidir, il dut trouver ces supplications bien inconcevables et bien étranges.
Comment! pas une émotion pour lui! Ces tendresses qu’elle lui avait prodiguées, si dévouées, si consolantes, si bonnes, elle les refoulait en arrière pour les reporter sur l'homme qu’elle avait consenti à abandonner! Pour lui, pas une inquiétude, pas un soupir, pas un mot! tout pour l’autre! Lui aussi allait pourtant s’offrir à la mort pour elle.
Bien que lout lui parût inexplicable, son cœur se resserra douloureusement. Car il avait lu dans Taine de celle femme, il suait vu co qu’elle contenait d’affections et de vertus; et dès-lors leurs liens de sympathie s'ôtaient augmentés de tout te dévouement que l'amour peut puiser dons l’admiration et dans l'estime.
Mais n'avait-il donc contemplé et conquis ces trésors que pour qu’ils lui échappassent aussitôt? N'en avait-il apprécié la valeur que pour mieux sentir toute l’étendue de leur perte?
Cet avenir, qu’à ses côtés, elle appuyée sur son sein, lui la pressant dans ses bras, leurs regards confondus, éprouvant si intimement le bonheur, qu'il débordait do leurs cœurs, de leurs yeux, de leurs lèvres, comme la souffrance, parles soupirs et par des larmes; cet avenir qu’ils avaient réyô si serein, si beau, qu’ils avaient formé de si doux espoirs, s’était-il donc évanoui comme tons les rêves?
Avait-elle donc oublié cette nuit, telle qu’une créature humaine n’en compte jamais deux semblables dans sa vie? L avait-elle donc oubliée, qu’elle ne trouvait plus en son sein de sollicitude que pour l’autre?
Un frisson mortel lui courut dans le sang.
— Soyez sans crainte, madame ; s’il y a du sang de versé, ce ne sera pas celui de votre époux.
Giulia, pèle, anéantie, sentit ses forces l’abandonner à ces mots; elle laissa tomber ses mains, que, dans ses supplications, elle avait jointes; son corps s’affaissa sur ses jambes ployées : le coup que Frédéric lui avait porté par ce froid reproche Pavait si rudement frappée, qu'elle le laissa sorlir sans pouvoir lui adresser une parole.
Il ne fit que rentrer dans sa chambre, et quitta l’hôtel.
IL LB FAUT
Prends (tarde! Ta ne sois pas tout ce qu’une femme peut trouver do force dans son désespoir.
Alboitt.
— Tu le vois bien, Giuseppe, ils vont se battre ! O mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi!
Et l'infortunée se lamentait, les mains noyées dans scs cheveux.
— N’y a-t-il pas moyen d’empêchor cette fatale rencontre? .Ma tôle s égare... Puisqu’il ne m’a pas écoutée, Giuseppe, il faut que je parlo à Pietro.
— Défendu de sortir, madame.
—.Que m’importe!.., vois- tu... Ne t’y oppose pas, ce serait inutile ; je suis forte, je sortirais malgré loi ; ces deux hommes ne doivent pas se battre: c’est Joch qui a tout fait.
Une étincelle d'inquiétude et de surprise traversa l’œil de Giuseppe.
— U’eSt bien affreux pour une pauvre femme d'être réduite à faire à un homme de pareils aveux; mais puisque lu m y forces, je vais tout te dire: Eh bien! Joch a voulu me déshonorer... 11 avait surpris une lettre...
— Une lettre I
— - Je ne la connaissais pas, jo ne l'avais jamais vue... Avec celle lettre, il se croyait maître de moi; et parce que j ai opposé mou courngo à son audace, mon honneur à son infamie, il a voulu me perdre : il in’a accusée; avec des mensonges, il a causé tous ces malheurs.
— Mille démons! s’écria le vieux Corso en serrant sa lêle entre scs deux poings fermés.
— Tu vois bien que ceia ne peut pas se passer ainsi ; que nous devons arrêter ces deux hommes qu'il pousse dans l abîme ; car lu disuis bien ce malin, Giuseppe, Joch trompe mon mari, il se venge; hier, c'était à son honneur; Biijouro nnt, il s’en prend à sa vie. Il faut que Pietro le sache; si lu lardes encore, il ne sera pins temps. Partons vite...
— Où sont-ils? reprit vivement le vieux serviteur, qui venait d oublier sa consigne.
XUII
UN GROGNARD
J’aime leur bonne et naïve gaieté.
Burger.
— Voilé deux particuliers qui m'ont tout Pair d’aller se laver la conscience avec des balles.
— Oti reconnaissez -vous donc cela, l’ancien? Etes-vous physiolomiste f
— Un peu, mon garçon; et puis... l’habitude; il n’y a commp cela pour former l’homme : tu n’auras pas monté la garde deux fois à cette grille, que ta connaîtras cela comme moi.
— Comment donc?
— Soir et malin, vois-tu, on ne passe sur ce pont que par couple; le soir, ce sont des amants, un jeune garçon, une jeune fille, jolis tourtereaux, qui vont roucouler et se becqueter sous ces arbres.
— Et le malin?
— Lo matin, c’est différent : les couples se rendent I des lête-à-iéto, où Ton ne chiffonne pas plus de collerettes que de jupes.
Le vieux grognsrd hocha la tôle, aussi content de sa périphrase qu’eût pu l’étre le périphraseur par excellence, feu M. l’abbe Dclille.
— Ça fait compensation, repartit le conscrit, en accompagnant’sa bonne grosso malice d’un joyeux sourire; on détruit le matin ce qu’on a fait le soir.
Les deux soldats ne s’étaient point trompés : c’étaient Frédéric et son ami qui franchissaient alors le pont d'Austerlitz.
LE FAUBOURG SAINT-JIARCBÀU
C’eat un enfer dont les damais ont le piradi» en perspective avec avec la certitude de n’y pas entrer.
Emile Souvestre.
Le jour se levait, le ciel était pur ; une brise fraîche chassait dans l’ouest quelques nuages lourds et isolés, sur les bords et dans les échancrures desquels s'épanouissaient les premiers rayons du jour.
La Seine, grossie par les crues d’hiver, coulait entre ses quais, gonflée, lisse et rapide, sans autres rides à sa surface que celles qui dessinaient ses courants et ses remous.
Frédéric, la poitrine endolorie et échauffée par les agitations de lo nuit, respirait avec bonheur cet air frais et bienfaisant, que, comme une haleine de printemps, semblait à son réveil exhaler la nature; mais c'était en lui une impression instinctive, tout involontaire : les souvenirs qui absorbaient ses pensées ne lui permettaient pas de porter son attention sur les objets extérieurs.
Julien (l'était lo nom de l'ami qui lui servait de second), Julien avait bien cherché plusieurs fois à rompre son si-
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lence ; mois ses questions n’ayant pu établir de conversation entre eux. il avait fini par respecier ses préoccupations. 1
Ils prirent le boulevard du Jardin des Plantes, sans qu’au- j cnn des sites qui, bizarres ou gracieux, se succèdent toujours pittoresques sur celle promenade solitaire, jetât une seule distraction dans les pensées de Frédéric.
Ils parcoururent d’abord ces lignes de marronniers noueux et tordus, dont la nature décrépite s’harmonie si bien avec la Salpétrière, autre décrépitude elle-même Frédéric ne jeta pas même un regard â ce vieil édifice, qui semble ouvrir charitablement ses deux bras à la misère et à la vieillesse.
Son compagnon en contempla, d’un air triste, les noirs bâtiments.
Je ne sache, en effet, aucun spectacle qui puisse jeter de plus sombres pensées dans l’âme que cet hôpital des vieillards, dernier monument d’un boulevard dont le premier établissement est I hospice de Y Enfant- Jésus.
El entre ce berceau et celle tombe du peuple, confiés tous deux à la pitié, que voyez-vous?
D'étroites rues où des populations livides grouillent dans la fange ; des maisons chétives délabrées, grises, froides, nues, où le travail s’agite, se tourmente, sue jusqu’à Ce que, le soir venu, il tombe d’èpuisemont sur sa paille, pour se remettre à la peme dès le premier lever du jour.
Et puis des hospices ! conséquences forcées des réduits fétides.... de tous côtés des hospices !
C’çsl la Pitié, la maison Cnchin, la Maternité, l 'Hôtel- Dieu, Jlicétre , le Eal-de-Grûce, que sais-je? J en oubliais un, édifice honteux, qui, couché comme un cadavre sur le sol, semble cacher, derrière de3 masures, son front rouillé et sa face lépreuse, les Capucins I
Et ne croyez pas que ce soit le hasard qui ait groupé sur un seul point tous ces asiles de souffrance, non !
Ces pustules gangreneuses qui se sont ouvertes à la surface du faubourg no sont que leS symptômes du poison qu'un travail sans fin inocule dans ses veines. — Ce S'int les humeurs que poussent a la peau les fatigues et le dénûnn-nt.
C'est parce que l’union de deux indigences produirait la misère, qup le concubinage et la proslituiion ont presque fait oublier le mariage dans ces quartiers. Or, le concubinage a nécessité la bourbe , comme la proslituiion les Capucins.
C’est parce mie la jeune fille est sans dot, que l’enfanl naît sans père. Pauvre mère ! forcée de gBgner son pain de chaque jour, peut-elle donner a son fils un lait que le travail décompose ou tarit! — lia fallu l 'Enfant -Jésus.
C'est parce que lo prolétaire bort le lendemain ce que le maitro lui laissa de sa sueur do la veille, qu’il lui faut, après les hôpitaux des malades, l’hôpital des vieillards, la Salpétrière apres la Pitié.
Voilà donc le revffrs de ce monde, dont la face n’est que luxe, joie, plaisirs, richesses.
El puis, pour séparer ce cloaque impur de la cilé riche, puissante, et pour en contenir les débordements, Notre- Dame, la Morgue, la Préfecture de police et le Palnis !
La Morgue, dont les filets, barrant le fleuve, en écument deux fois par jour les cadavres!
Notre-Dame, qui refoule de sa croix catholique ces populations qu’épie la police, et que la justice contient avec la hache de ses lois !
Mais qu’importe à nos dominateurs et à nos sénats, que leur importe, je vous demande, la Pitié, le V al-de- Grâce, l’Hôtel-Dieu, Bicêtre, etc.? Le roi Louis-Philippe ne possèdc-i-tl pas dix châteaux ? ses domestiques n habilent-ila pas des palais? nos croupiers n'ont-ils pas un temple à eux, Fa Bourse!
Si la fille du peuple se débat sur les grabats de la Maternité, la fille du riche en trone-t-ellc moins délicieusement dans l’almosphere lumineuse et parfumée de ses salons?
On aurait bonne grâce, vraiment, de s’apitoyer sur les Capucins, dans cette ville où cent heureux mortels peuvent jeter leurs mouchoirs aux anges des Bouffes ou aux sylphides du grand Opéra.
Soyons justes, tout se compense.
Si l’on eût apprécié les pensccs do Julien par l’expression qui s’empreignit sur sa figure, on eût pu croire que ces réflexions, ou ou moins quelques réflexions semblables, s'étaient présentées a son esprit; son regard était devenu sévère, et un oir de tristesse avait envahi son visage.
Mais ces idées s’effacèrent bientôt pour faire place è de
plus douces images. Son attention abandonna ce faubourg; qui, couché dans sa bauge, étale au ciel tous ses ulcères, pour se reporter sur le délicieux aspect quo commençait alors à prendre le boulevart.
UK BEAU MATIN
Comment l’âme ne B’awéréneraii-elte pas au milieu de cette jeune nature où tout rayonne, sourit et chante? Sa douleur est une notoaiguC qui insensiblement s’adoucit et se rond dans cet harmonieux concert.
Madame Amédée Grihan.
A la nature chétive, caduque, rabougrie des premiers arbres, succédait une végétation énergique, qui rappela au jeune homme, lorsqu’après avoir franchi les hauteurs de la barrière d’Italie, ils descendirent celle colline délicieuse qui verse dans le bassin des Gobelins, qui lui rappela, dis-je, les riches plantations de la Normandie et de la Besuce.
Il est peu de cours et d’avenues qui puissent le disputer à ce boulevart pour le luxe de la végétation et la beauté de la perspective.
C’est une longue allée, large, plane, bordée d'ormes magnifiques, unie comme la sente d’un parc anglais, et qu'une punie douce entraîne mollement dans le vallon où coule la Bièvre.
Les premiers beaux jours du printemps le montaient, ce matin-l8, dans tout son éclat et dans toute sa fraîcheur; les gazons étaient reverdis, la sève de toutes parta s’épandait en feuilles légères de lavis, soyeuses, veloutées, qui frôlaient aux brises, et où chantaient les premiers oiseaux.
Les yeux de Julien s’élaient détournés de cette nature pour se porter vers la ville, sur laquelle s’échappait le regard. Les brumes du matin l’enveloppait encore de leur voile blanchâtre que déchiraient seuls les faites de deux édifices : la coupole pieuse du Val-de-Grâce, et, audessus , le dôme du Panthéon , dont le globe doré sVlançaii dans le ciel, chercher le premier rsyon du soleil, que lui masquaient les échafaudages dont l’avait chargé le pouvoir.
Le juste milieu n’aurait-il pas mieux fait de laisser ce monument à la bergère gauloise, que de l’adopter pour en garder les caveaux déserts?
Que la république inaugure un Panthéon, bien !
Elle parait, et la France se jonche de héros; le dévoûmem tombe dans le commun, le génie devient vulgaire, la vertu court les rues, nos sénats éclairent le monde que sillonnent et fécondent nos armées ; nos ordres du jour sont des déclarations de droits et des bulletins de victoires. Glorieuse pléiade, notre démocratie, en s'éloignant, laisse encore assez de rayons dans le ciel pour réchauffer et dorer l’empire. Mais la doctrine, ce nuage opaque sur notre soleil, qucspère-(-elledonc,ellequiglacenotre sol jusqu'à faire douterdel’avenir?
Un Panthéon ?... bon Dieu I Qu’en veut-elle faire, je vous le demande? qu’en a-t elle besoin? Serait-ce pour y déposer, par hasard, une épée de sergent-de-ville, ou bien la béquille diplomatique qui s’appelle prince de Bénèvent?^
Frédéric, lui, marchait toujours sombre et pensif. S'il levait quelquefois ses yeux de la route où il les tenait constamment attachés, ce n’était que pour les promener un moment sur les objets les plus voisins.
Cependant celte nature sereine, candide, harmonieuse, agissait mystérieusement sur son âme. Ces premières heures du malin, ces premiers beaux joura.de l’année, double
jeunesse, double réveil, effaçaient presque à son insu les idées dont la douleur avait sillonne son front et son visage.
Les souvenirs reportaient insensiblement ses pénsees sur les jours de sa jeunesse, doux et purs comme cette matinée d'avril, jours d'affections calmes, de rêveries, d'études, de paisible tendresse. Les arts et la nature étaient alors ses deux grandes passions, ses deux grands bonheurs. S'il éprouvait quelque émotion a la vue d’une femme; si, après i'avoir vue, de célestes images passaient dans ses songes, ce qu’il ressentait alors, c’était une religieuse ferveur; l'amour,au lieu de déliré, lui jetait des extases; au lieu de transports, des ravissements : il aimait uue femme comme uno madone de Murillo ou de Raphaël, comme une (leur, comme un rayon, comme une étoile, comme tout ce qui était beau ; car son amour en était ia poétique synthèse.
LES VOICI
Les révélations de Giuseppe avaient fait passer toutes les tortures de l’enfer dans son âme ; la vengeance allumée par l'infidélité de Giulia, puis épuisée un instant par son exaltation même, s'était réveillée plus terrible devant celle trahison nouvelle: c’èiail la fureur d’un tigre blessé, que viennent de relancer les chasseurs. Sa p aie ancienne s’était envenimée par l'irritation de cette blessure nouvelle ; une victime ne suffisait pas à son àine de Corse, il eût voulu associer Joch et Giulia pour les broyer après Ions les trois sous ses talons, comme il tût fait de trois reptiles. S’il éprouve un regret mainienanl, c'est que lorsqu’il sera placé devant son ennemi, la balle ne puisse atteindre qu'une poitrine.
Frédéric interpréta mal sans doute l'étincelle de rage dont étoila la prunelle de Pietro.
— Julien, dil-il à son ami, je t’ai déclaré que monsieur, croyant a tort que je l’avais offensé, m’en avait demandé raison : je viens et veux la lui rendre. Voilà tout.
— Mais enfin....
Frédéric l'interrompit :
— C’est un service d'ami que je t’ai demandé ; par égard pour moi, n'insiste pas.
Ils reprirent leur marche rapide, que ce colloque avait d'abord ralentie, puis enllo suspendue.
Un instant après , ils se trouvèrent sur le bord d'une espèce de raviue.
Il y a dans la société comme dans Ta religion des mystères dont la main do l’homme ne doit point chercher à soulever le voile.
Panai.
Us atteignirent la barrière de Montrouge.
Ils s’acheminèrent rapidement sur son étroite chaussée; et, laissant à droite cette colline toute chargée de moulins à veut, dont les masses de charpente se dressent si pittoresquement sur leur base de moellons pour mieux tendre aux vents leurs ailes de toile , ils descendirent dans les plaines de la Glacière, où ils avaient aperçu les deux officiers.
Le sentier qu’ils prirent occupe la rive gauche de la Bièvre, petit ruisseau qui coule par les présel par les jardins, sous les branches des osiers et des saules, aux pieds de hauts peupliers , dont les tiges sveltes et élancées forment de grands rideaux de verdure; puis, traversant quel ques gucrets, ils eurent bientôt joint Pietro et l’officier qu'il avait choisi pour son témoin : c’était Joch. -
— J'ai l'honneur de vous saluer, messieurs, dit Julien en Içs accostant.
Les deux militaires portèrent la main à leur schako, Frédéric inclina légèrement la léie.
— De quel côté nous dirigeons -nous maintenant? dit Pietro â son tour.
— On serait bien dans ces carrières, répondit Frédéric.
— Allons !
Tous quatre prirent la direction indiquée.
Ils avaietil déjà marché quelque temps en silence , lorsque Julien reprit :
— Ne serait-ce pas le moment, messieurs, d’expliquer les motifs de celte rencontre; car il n’est point d’usage, après tout, que Pou s’égorge sans que les témoins sachent pourquoi.
Pietro fixa sur lui un regard où sa fureur so cacha mal sous une froide ironie.
Que lui voulait-on encore? N’avait-il pas bu assez de home et de fiel , qu’il lui fallût subir l’affront de ce qu’ils appellent des éclaircissements? Voulait-on le mettre de nouveau face a face avec sou déshonneur, ou bien espéraientils Unir cette affaire avec de douces paroles?
Il ne dit pas un mot.
S’il ne se sentit point la force de maîtriser sa passion , dont toute explication n’eût pu qu'irriter la violence, il conserva du moins assez de peudence pour éviter cet incident prévu. — Il se lut donc!
Et d’ailleurs, a quoi bon perdre du temps en mots inutiles? Ce qu’il lui (allait, à lui, ce n’étaient point des explications, c elaient dos pistolets et du sang.
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Avez-vous tort? — Faites-en l’aveu et la réparation sans craindre ni rougir. — Avez-vous raison ? — Le duel est une folie : l'as&ai&inat, sans être plus odieux, serait plus logique.
Eugène L’Héritier.
C’était une ancienne carrière à demi comblée de vidanges. Le temps avait reconverties décombres d’une h«*rbe épaisse et rase, que le printemps commençait à reverdir; des buissons tout pourprés de leur floraison hâtive broussaill.nent sur les bords, d’ou les ronces cl des lianes sauvages jetaient leurs vertes draperies sur les pentes brusques et escarpées que les primevères entaillaient déjà de leurs étoiles jaunâtres.
Ce lieu était parfaitement convenable pour un duel ; ajoutez que le fond , en plusieurs endroits, en était pluue comme Faire d’une salle d’escrime.
— Ne pourrions-nous point nous arrêter ici? dit Pietro.
— il serait bien inutile de nous enfoncer plus avant duos ces cailloux, reprit Julien; nous ue trouverions poiut d’emplacement plus favorable.
— Eh bien ! décidez-vous.
— Restons-nous ici?
— Volontiers, répondit Frédéric à cette interpellation que lui avait adressée sort ami.
Et les quatre amis descendirent dans le ravin.
-Avez-vous apporté des armes! demanda Frédéric, lorsqu’ils se furent arrêtés dans un enfoncement ou le lerraiu semblait le plus uni.
— Noua en avons, répondit Pietro ; et Joch tira des poches de sa longue redingote d’uniforme uue pairo de pistolets d’arçon.
Frédéric jeta une boite plaie et son manteau sur l’herbe. C’était cette môme boite dont les armes brillantes avaient , dans leur nuit d’autour, fixé les yeux et les mélancoliques idées de Giulia.
— Voici une couche de terrain disposée à souhait, dit Julien a vec un ton leger, que l’aspect de la mort ne peut chasser d'une jeune tôle française.
BIBLIOTHÈQUE POUR TOUS
— Quelle distance prenez-vous?
— Demandez à Monsieur, répondit Frédéric à Joch en indiquant Pietro.
— Dix pas?.... Quinze pas? » reprit Julien avec indifférence.
Pietro le regarda avec étonnement et dédain.
— Nous ne sommes pas venus brûler de la poudre, Monsieur.
— A combien donct
— A six pas : le coup est sûr.
— Mais ce sera un meurtre !
— Pourquoi donc sommes-nous venus ?
— Nous nous battrons à six pas , dit Frédéric avec froideur et fermeté.
— Voudriez-vous mesurer, capitaine? repartit alors Julien; j'irai, pendant ce temps-la, couper deux baguettes pour marquer les places.
il fut revenu dans un instant; et deux branches, dont les fleurs s'échappaient déjà du bouton, blanches et rosées au milieu dos premières feuilles d'un vert tendre, marquèrent les deux endroits sur l’un desquels un homme devait mourir.
— Nous pourrions charger les pistolets maintenant.
— Je suis à vous, capitaine.
bes deux témoins sc mirent à achever les dispositions du combat , avec l'impassibilité que l'on apporte aux actes les plus indifferents. Certes, si le lieu n'en eût été un indice certain, personne n’cûl deviné, ou sang-froid de ces quatre hommes, qu'il s’agissait là d'une querelle où, sur le simple soupçon de ce que l'on est convenu d’appeler déshonneur, deux partners allaient jouer leur vio.
Tant de voix éloquentes se sont déjà élevées contre le duel, que l'on ne peut y joindre la sienne sans se faire nécessairement l'écho des raisons quelles ont si énergiquement exposées , si judicieusement déduites. Si nous ne croyions inutile de discuter celle question épuisée, certes nous ne manquerions pas de llêlrir de toute notre indignation ce préjugé barbare.
Cependant nous sommes forcés d’avouer que notre organisation sociale a créé des positions où le duel ne peut être flétri sans péril; car, à défaut du duel, l'assassinat deviendrait presque une nécessité.
Avec l'honneur matrimonial , tel que l’ont érigé nos ioiututions, que voulez-vous que fasse l'époux dont la femme. par inconstance de cœur ou exigence de tempérament, a compromis lu paix domestique et flétri la réputation?
Les préjugés que vous avez enfonces dans son coeur lui crient vengeance, et votre législation môme parait l'autoriser en l’excusant.
Peut-il donmr, par le scandale d'un procès, le retentissement de la publicité à ce qu'il regarde comme uu opprobre i sa vie?
Non.
Quel moyen alors lui reste-t-il de se veoger, si ce n’est le duel ou l'assassinat?
Posez un principe faux, et que vos déductions soient logiques, vous roulerez d'erreur en erreur : tant il est vrai que le vice radical corrompt tout dans sa génération forcée.
La solidarité de deux êtres mobiles el divers nail de leur dépendance complète, comme leur dépendance complète de l'éternité de leur union ; et voilà un homme qui va offrir son sein à une balle, parce que la loi lui a dit : « Celte femme est à toi, je t'inféode son amour, veille sur elle ; car si elle obéit aux affections que l’avenir peut faire éclore dans son cœur, quelle que soit ta conduite, (useras déshonoré et raillé.
» Vainement pourras-tu interroger tous les jours de ta vie, vainement pourras-tu descendre dans la conscience et en fouiller tous les replis, sans y trouver un acte, une pensée, — seulement un souvenir, — qui te fasse baisser la tête el ruugir; tu seras déshonoré. Tu seras déshonoré alors même que ton passé n’aurait été pour tes concitoyens qu'une longue el belle leçon de dévouement et de moralité I
» En vain encore la nature t'aurait-elle doté de toutes les richesses de l'intelligence et de tous les trésors du cœur; vainement aurais- tu longuement et péniblement mûri ce cœur, fécondé celte intelligence aux rayons de la méditation et de l'élude ; en vain l'âge aurait- H paré ta této de la plus belle auréole qui puisse ceindre celle ü’un homme ; les cheveux blancs d’un vieillard sur un front toujours resté pur ! lu seras plaisanté, raillé ! Le monde te jettera ses sarcasmes, et l'opinion ses mépris ! »
Tandis que Frédéric, son chapeau dans une main, et pas-
sant, d'un air d’indifférence, ses doigts dans ses cheveux, fixait ses yeux sur une échancrure de la carrière par où la vue s’élgnçait dans la campagne, Pielro, les bras croisés, regardait avec uoe sombre attention s’achever les préparatifs du combat.
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Une réponse, s’il roi» plaît I
Lion Gozlan.
— Le cordon !
Giulia , déjà descendue sous le vestibule, jetait ces deux mots à la concierge d’un accent où certes la vieille portière ne dut point reconnaître la voix douce et claire de la jeune dame, que Giuseppe fermait encore la porte de l'appartement dont sa maîtresse venait de franchir le seuil.
— Le cordon !
Reprit la même voix d'un ton plus vivement imprégné d'cinoiion et d’impatience, avant que la bonne femme, don; le sommeil avait déjà été interrompu tant de fois, eût satisfait à cet ordre. Elle obéit pourtant en maugréant contre les importuns qui troublaient ainsi la plus grande jouissance , qu'après la lecture d'un roinau bien sombre , en couvrant son gueux , lui offrissent les huit pieds carres de sa loge, — tout sou monde.
La porte s'ouvrit.
Giulia fut d'un seul bond dans la rue.
Sans savoir clairement les motifs qui lui firent choisir un côté plutôt que l'autre , elle prit rapidement ta direction qui la portail vers la Seine; puis, sans plus longtemps balancer, elle remonta le cours de cette rivière en suivant la belle ligne de quais qui la borde dans cet endroit.
La pauvre femme avait compris instinctivement que la voie la plus courte pour sortir de Paris était celle que les combattants avaient dû suivre; ce quelle avait entendu de leur conversation lui disait, aus>i positivement que la connaissance qu'elle avait du caractère de son mari , qu’ils avaient dû mettre le moins de temps et le moins d'espace possibles entre l'outrage et la réparation.
Cependant , à mesure que l'air Irais , en lui frappant le visage, affaiblit 1 exaltation où la douleur et le desespoir avaient jeté ses pensées, fiuquièlude vint la saisir.
Ou courait-elle ainsi..., se demanda-t-elle en Un, où ?...
Elle s'arrêta pâle ; le sang retomba si violemment sur son cœur , qu'elle sentit ses yeux se troubler el ses genoux osciller et fléchir.
S’ils n'avaient point pris celte route !... O mon Dieu !
Et à celle pensée seule uu tremblement nerveux fit frémir toutes ses chairs.
Que faire?... Que devenir?... — Les chercher ! Mais le* préparatifs d'uu duel peuvent-ils le lui permettre?... Combien faut il de temps pour charger deux pistolets ? Combien eu faut-il i une balle pour parcourir dix pas ? U ne lui restait donc qu'a peine les instants necessaires pour franchir l’espace qui la séparait du pre dont Iq sang d’un homme a, lait rougir el bruier l’herbe... Mais ce lieu, où le trouver ?
La malheureuse allait succomber sous cette pensée, qui, désespérante, avait glacé son cœur , lorsque ses regards , en errant autour d'elle , rencontrèrent un des jardiniers dont l’àne maigre et efflanqué vient tous les matins alimenter d'ognons et de carottes les faubourgs de Paris.
Elle s'élança aussitôt vers lui :
— Ne les auriez-vous pas rencontrés? lui dit-elle d'une voix éperdue.
Le pauvre villageois, qui, les yeux affadies sur la croupe aiguë de sou baudet , n avait d’autre soin que de héler, a\ee une branche d'osier, la marche pesante de sa mouture, fut comme re veille eu sursaut par cette interpellation soudaine.
— Que me voulez- vous ?
Repartit-il assez brusquement en faisant un pas de côté .
f iresque efirayé de l’expression hagarde qui décomposait es traits de celte femme.
— Deux hommes !... deux militaires... ou deux bourgeois... oui , un jeune homme. ..
Le maraîcher, pour toute réponse, fixa sifr elle un regard de surprise.
— Mais, ditcs-moi donc, reprit Giulia avec reproche, je vous demande si vous avez rencontré ces hommes sur votre route. Au nom du Ciel, réjioudex-moi.
Il ne comprit pas ce que recelait de souffrance le trouble de ces paroles ; il ne fut que choque de leur vivacité impè rative.
— Si je no veux pas, moi, vous répondre ! Elle n’est pbs génce, la particulière ! Ne pourriez-vous point , par hasard, parler plus poliment au monde? Avec son tou...
En prononçant ces derniers mots , il frappa de sa honssine l àne qui s était arrête, et l’amuial et son conducteur reprirent tous deux leur marche.
— Hélas I il ne me répondra point !... Monsieur, je vous en prie. . .
• — Oui, prie maintenant, reprit entre ses dents le jardinier en continuant sa route; a d’autres ! (.a t'apprendra à être une autrefois plus polie. Attrape !
La pauvre femme, désespérée , plongea la tête dans ses deux mains, et se prit à sangloter; l'instance du danger fut même quelques instants »«na pouvoir l'arracher a sa douleur : elle continua pourtant enfin a parcourir au hasard la roule qu’elle avait prise.
Une seconde personne s'offrit à elle : un jeune homme d'un»? mise propre et sévère ; une redingolio noire boutonnée, des cheveux longs, comme les portait avec fureur à celte epoque ia jeunesse du quartier latin.
Celait un étudiant en médecine qui préparait dans celte promenade matinale son examen de botanique par des travaux d'herborisation.
R effeuillait en ce moment une de ces fleurs hâtives qui attachait d’autant plus vivement sou attention, que, inaUré u’tl en eût déjà analyse la corolle.il était encore incertain uns que.le lamille la classaient lus caractères anormaux qu'il avait remarqués en elle.
— Monsieur , lui du Giulia d’une voix suppliante , de grâce! n aîtriez- vous point vu passer deux militaires ou deux bourgeois?
— Je u’ai rencontré personne , madame , hors quelques cultivateurs de la banlieue.
Lejeune homme avait ôté son chapeau et pris so voix la plus douce pour prononcer ces mots, qu’il accompagna de son plus giacietix sourire.
— Mon Dieu I... reprit la jeune femme avec accablement en joignant ses mains.
— Mais madame est trop jolio pour manquer jamais de cavalier.
Giulia continua sans l’avoir entendu ;
— Ainsi vous u’avez vu passer ni un jeune homme, ni deux officiers ?
— Niolliciers, ni jeune homme; mois si madame veut me le permettre, je serai trop heureux de pouvoir lui offrir mon bras.
La pauvre femme le quitta en lui jetant un regard d'indignation et de surprise. L’eludiant hâta le pas.
— Par celte belle matinée, madame, lu promenade sur le boulevard doit être deiicteuse.
Giulia précipita encore sa marche.
— Si madame voulait accepter un déjeuner tout champêtre sous une tonnelle : du laid chaud et dos œufs frais. .. ' — De grâce , monsieur , laissez- moi !
Le ton dont furent prononcées ces paroles, et l’expression I de mépris que prirent les traits de G tu lia , ôtèrent tonte I espérance de bonne fortune au jeune homme.
— Tiens, est elle drôle! imirmura-l-il. Ne va-t-elle pas croire plutôt que je vais tomber à ses pieds ? Va te promener!...
Giulia, après avoir continué quelques instants sa course rapide pour se dérober b ces importunités, plus odieuses mille fois que les brutalités du villageois , s'arrêta tout épuisee près du pont d’AualcrltiZ.
Un peut garçoo, place près d’un paquet confié inoinasans doute a sa garde qu'a la vigilance d’un gros chien de race croisée, dogue et molosse a la fois , était assis près de l'une des bornes du parapet des quais.
Giulia l’aperçut ; joyeux cirant, 11 tenait d'une main une
beurrée de sirop dans laquelle il mordait à belles dents, tandis que l’autre était appuyée sur le dos du paisible animal , son défenseur et son ami.
Elle crut obtenir de lui une réponse plus favorable; mais le pauvre petit fut tellement effrayé de la voix et des traits de cette femme décomposés l’une et l’autre par la douleur , que. loin de répondre a sa demande, il se prit a pleurer et â pousser des cris.
L’énorme chien se dressa en grognant ; ses yeux Jaunes roulèrent dans leurs orbites , et se fixèrent sur Giulia avec des regards de menace ; ses noires babines , souillées aux coins d’une bave vcrdôtre, laissèrent voir leur double rang de crocs aigus.
Giulia recula d’éponvanle; le dogue fltentendre un brusque aboiement en allongeant la tête et en se frappant fortement sur ses pattes, connue si elle eût été pour bondir sur elle.
Un des gardiens du pont, ayant heureusement paru à ce cri, vint la protéger comro cette bèlo , que les cris de l’enfant avaient rendue si terrible.
Giulia, épuisée déjà par se> mortelles inquiétudes et par une nuit de souffrances . sembla près de défai lir sons cette secousse nouvelle; ac. sentant chanceler, elle s'appuya contre une espèce de balustre en bois peint qui se trouva près d’elle.
— N'auriez- vous pas besoin de quelque chose, madame? lui dit le vieil invalide avec compassion et intérêt ; parlez, je suis à vos ordres.
Giulia soupirs douloureusement.
— Que voulez-vous, madame?
Le vétéran comprenant, à l’air souffrant de celle femme, qu'il y avait en «-lie autre chose que de la peur , fut comme illumine par un souvenir.
— Ne chercheriez* vous point quelqu’un , par hasard?... Ces mots ranimèrent les traits abattus de Giulia.
— Oui, monsieur ; vous les avez vus, n’esl-ce pas?
— Deux militaires? dit l’invalide.
— Deux militaires , reprit la jeuno femme.
— Et deux jeunes gens ?
— Un quel côté ?
— Ils ont passé ce pont. — Le gardien de l’aulre extrémité pourra peut-être vous donner des renseignements positifs.
Une minute s’était à peine écoulée quo Giulia interrogeait l’autre garde.
— N'-iunez-vous point vu passer deux messieurs?
— Faites excuse, madame.
Et, comme si le garde eût deviné le désir de Giulia, à l’éclair que cette réponse lit jaillir de sa prunelle, il ajouta ;
— Si c’est eux que vous cherchez, ils ont pris le Loulevart de l'Hôpital.
— Merci.
Ce mol prononcé d’une voix reconnaissante, la jeune femme s'élança d'un pas précipité dans la direction indiquée. Elle s'arrêta un instant après avoir atteint les premiers arhres ; ses regards avides plongèrent dans la longue avenue qui se déployait devant elle.
Les rayons du soleil, qui glissaient alors obliques entre les troncs encore noirs, et a travers les feuilles d’avril, satinées et transparentes, semblaient à l’œil soulever dans l'éloignement une poussière dorée; mais, personne ne s’offrit â ses yeux.
Elle reprit aussitôt sa course; la force lui était revenus avec le courage, et le courage avec l'espérance.
Oh ! oui, puisque le ciel l’avait guidée sur leurs [races, â travers les voies nombreuses qui, depuis son hôtel, s'étalent ouvertes devant ses nas, c'esl qu’il avait eu pitié d’elle; il avait mesure le châtiment à la faute, et il l’avait au moins sauvee du remords.
Elle courait; le vent irais du matin, jouant dans ses cheveux, en rejetait les boucles sur ses épaules; ses joues étaient devenues roses, et son haleine légèrement haletante: mais, elle ne cessait point de courir.
La sueur se perla bientôt en légères gouttelettes sur son visage; scs cheveux. cessèrent de voltiger, et tombèrent en mèches humides sur scs tempes et sur son cou; sa respiration s'oppressa, son flanc devint douloureux ; mats, comme elle n'apercevait personne, elle Courait, courait toujours.
ses perplexités renaquirent un instant dans son àme, lorsqu’elle se trouva près de la barrière. Etaient-ils entrés dans la campagne par cette issue? Avaient-ils continué de suivre le boulevard !
Un douanier, avec son Inamovible redingote verte & bou-
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ton d'étain, la inain armée d’une lame de fleuret, qui affectait dns airs de sonde, se tenait debout près de la grille : elle s’adressa à lui.
Personne n’était, depuis longtemps, sorti de Paris par cette barrière.
Elle continua donc plu* rapidement encore >a marche ; mais, ses pieds, que celle course avait fait se gonfler dans ses étroits brodequins de prunelle, s'étaient autant endoloris que son côté où un point s’élail déjà déclaré depuis quelques instants. Chaque fois qu’ils heurtaient quelques pierres ou quelques aspérités du sol, elle éprouvait des souffrances atroces, qui retentissaient jusqu’à son cœur. Elle commença à redouter que ses forces, vaincues par ses douleurs, ne l'abandonnassent, si cette course durait longtemps encore.
Elle était presque épuisée, ses genoux chancelaient sous elle, lorsqu’elle atteignit la seconde barrière.
— Je ne pourrais vous dire; nous avons autre chose à faire, ma belle dame, qu’à remarquer les passants, fut la réponse que fit assez brutalement, à la demande qu'elle lui adressa d'une voix affaiblie, un des paciiiques soldats que le peuple affuble du nom de gabelout par un arrière-souvenir des mœurs féodales de la gabelle.
Cependant, une espèce d’instinct sembla révéler à Giulia la roule que les quatre combattants avaient suivie. Après un instant d'hésitation, elle franchit la barrière. «
Elle se trouva sur la chaussée do Mont-Rouge.
DUEL
Mon Dieul j'avais des choses si puissant.» à vous dire avant de vous voir,., et maintenant que Je vous vois, je n'ai que des larmes. ..
Alex. Dumas.
Les deux combattants sont en présence; le terrain étant horizontal et plein, on n’a point été forcé de tirer les places au sort. r
Pielro le corps effacé, offre à son adversaire son cèle droit, qu il couvre et protège paria disposition prudente de son pistolet et de son bras.
Frédéric so présente de face; son air est triste, mais calme, si calme nié. ne, qu’à travers semble percer une sorte d insouciance ; le pouce de su main gauche est passe dans la poche de son pantalon; son bras droit pend et tient le canon de sou arme renversé vers la terre.
— - Avant de vous écarter, un mot, messieurs.
Ce fut aux témoins que Frédéric adressa ces parole*, prononcées d’une voix brève :
~ Ne croyez pas, poursuivit-il, que je veuille reprendre des explications que j’ai étouffées moi -même lorsqu’elles étaient demandées par mon ami ; non , rien désormais n empêchera ce combat; mais, il est une observation qu’en ce moment, où rien ne peut l’influencer, ju dois renouveler a monsieur, devant vous : sur mon honneur, le sien est
Allons donc ! répondit Pietro, pâle de colère, ne vous apercevez vous pas que ces paroles ue peuvent avoir qu'un résultat contraire à celui que vous en attendez ; finissons, je von* en prie, de toutes ces protestation* inutiles.
Tout est dit, monsieur, tirez I Jo suis à vous.
“T Lesage et la justice, reprit Julicu, veulent que le hasard décidé de cet avantage.
— Soit, dit Pielro.
Julien prit uqe pièce de cinq francs, et, la jetant eu l’air ;
— Que choisissez-vous, lieutenant?
— Face!
La pièce tomba entre les deux combattants ; les témoins t approchèrent.
— Vous avez perdu : à toi de tirer, Frédéric.
Et comme Frédéric restait immobile, Joch ajouta :
— A vous, en effet, monsieur, l’avantage.
— Je ne puis en profiler : monsieur se prétend insulté, je ne tirerai point le premier sur lui.
— Vous ne tirerez point le premier !
La voix de Pietro prit, en prononçant ces paroles, un ton aigre et menaçant; ses sourcils se froncèrent à ne former de leurs deux arcs qu’une ligue tourmentée.
— Que signifient à la fin tous les incidents qui viennent à chaque instant se jeter dans cette affaire? Voulez- vous définitivement vous battre, ou bien espérez-vous, par tous ces moyens, vous soustraire à un combat?
— Je me suis mis à votre disposition ; mais, je vous déclare que je ne tirerai pas d'abord.
— Kh bien ! je tirerai le premier, moi.
Il n'avait pas armé son pistolet, qu'une femme échevelée, hors d’elle-mème, apparut sur lu bord du ravin.
Une singulière expression torturait sa figure, où la douleur et l'épuisement de la hâte confondaient la sueur et les larmes ; ses traits délicats étaient gonflés et déformés par le sang qu’y avait conjuté la rapidité de sa course; la respiration s'échappait saccadée et bruyante de sa bouche entr’ouverte ; tous ses vêlements flottaient en désordre.
— Arrêtez! de grâce ! s’écria celle pauvre femme d’uue voix déchirante, arrêtez!
Tous les veux se portèrent vers elle.
C'était Giulia !
Frédéric pâlit ; le mouvement de muscles qui bouleversa les traits de Pielro exprima d'une manière effrayante tout ce que son cœur sentit, à cet aspect, fermenter de rage.
Elle, précipitant encore ses pas, vint tomber, haletante, aux pieds de son époux.
— Est-ce donc l'enfer qui vous amène ici, madame!
— Mon Dieu !... reprit-elle en s’attachant à ses genoux... il est encore temps!... Merci, mon Dieu !
Sa respiration et ses sanglots entrecoupaient sa voix, d'abondantes larmes s’échappaient de ses yeux et baignaient ses joues.
— Venez-vous encore m’apporter de la honte, malheureuse?... Retirez-vous.
— Non... il faut que je vous parle... Ce duel ne peut avoir lieu... uous sommes victimes d’une machination infâme...
Pietro, hors de lui-méine, jeta vers le ciel un regard terrible.
— Mais, ècoutez-moi donc!... ou vous ne vous bâtirez pas, quand je devrais m'attacher à vos habits... me jeter entre vos armes. Ecoutez-moi donc, enfin !...
Et comme son mari avait rebaissé ses yeux ardents sur elle :
— Mais, que devais-je lui dire... j'avais tant de choses, pourtant... O mon Dieu! m’abandonnerez- voua ?... Ma raison s’égare... Frédéric !...
— Misérable! s’écria Pietro en grinçant les dents, veuxlu donc que je te mette en pièces?
— Faites!...
Elle retomba à genoux.
— Mais, je vous en supplie, pas de combat!,.. Grâce! grâce ! que je ne sois point la cause de la mort d'un homme.
— El c’est moi que tu conjures de ne p 83 verser de sang ? Te voila a mes pieds : lu l’aimes donc, infàuie ! que c’est pour lui que tu trembles.
— Au nom de Dieu, il n’e*t pas coupable. S’il y a quelqu'un de criminel, c’est moi, c'est moi seule I Faites retomber sur moi seule votre vengeauce; frappez-moi, me voila I je suis prêle!...
Et la malheureuse, toute délirante, ouvrait ses bras et offrait sa poitrine.
— Tu l'avoues donc I... ton opprobre... Eh bien! oui, lu mourras la première!...
Deux ressorts de batterie grincèrent à la fois ; une détonation sc fit entendre : ce n'elait point Pielro qui avait tiré a l’instant où il allait frapper Giulia, une balle l'avait atteint dans la poitrine.
— J’ai usé du droit que m’avait donné le sort, dit Frédéric d’un air sombre.
Pielro, après avoir chancelé un instant, tomba sans mouvement sur le gazon.
— Malheureux! qu’as-tu fait?
El poussant un cri déchirant, Giulia se précipita sur le corps de son époux.
BST'BLLK COUriILt!
Nos lots ont fsit des sjtents de destruction de tous les éléments de bonheur social . La perturbation et la haine débordent des sources d’où ne devraient couler sur le monde que dévouement et qu’har* monte.
J.-J. fignerU.
Les témoins accoururent; on écarta aussitôt les vêtements qui cachaient la plaie. Bien qu’au premier abord Julien l'eût reconnue mortelle, il prodigua au blessé tous les soins que, jeune docteur, ses connaissances chirurgicales lui permettaient de lui offrir.
Uue saignée abondante, pratiquée au bras, eut pour effet immédiat de faciliter aux organes de Pieiro leurs fonctions vitales. Frédéric soutenait le buste du mourant, Julien et Giulia lui prodiguaient, l’un les secours de l’art, l'autre, malgré le médecin , tous ceux que lui inspirait sa tendresse.
— O mon Dieu! mou Dieu!
Ces mots inarticulés s’échappaient avec sanglots de son cœur brisé.
La connaissance revint enfin à Pieiro ; ses yeux, s’étant arrêtés sur Giulia, s’en détournèrent avec une expression de haine qui se refléta dans ses traits mourauts.
— Retirez-vous!... retirez-vous!
Ce furent les premiers mous que prononça sa voix éteinte, et, de sa main affaiblie, il s’efforça d’écarter Giulia; mais celle malheureuse femme la saisit et la baigna de ses larmes.
— Grâce ! gràco ! Pietro ! ne me repousse* pas; ma place en ce moment est auprès de vous ; Je suis votre épouse, je n'ai point profané ce titre. Si je me suis accusée, je ne savais cc que je disais alors, d’affreux pressentiments déchiraient mon cœur, le désespoir égarait ma pauvre télé. —
J etais folle! Mais vous ne m’avez pas crue, n’est-il pas vrai, que vous n’avez pu me croire criminelle, Pieiro! je suis toujours digne de vous. Est-ce que, si j'étais coupable, je pourrais, sans rougir, prononcer devant vous le mot honneur? serail-cc possible, dites? Pourrais-je, sans mourir de remords, supporter en ce moment votre regard?
11 sourit avec amerlume. Elle continua :
— L ne me croit pas; que faut-il donc lui dire? C’est hor- ' rible : ôire innocente, et sentir le déshonneur qui vous écrase sans pouvoir le soulever et le jeter loin de soi!... Que ne pouvez-vous lire dans mon âme, Pietro! vous la trouveriez pure; car, après tout, je suis innocente, je vous le jure I
— Cette lettre...
D’un signe de sa tête il indiqua Joch.
— La lettre!... Oh! voilà ce que j’avais redouté; j’avais bien pressenti qu’avec celte lettre il me perdrait. J’ai eu un tort, Pietro, c'est de n'ètre pas allée me jeter è vos pieds : j’eusse dû tout vous conter, Veusse dû vous dire : Mon ami, j’ai éiô imprudente, et la calomnie veut faire un crime de nia faiblesse. Juge entre ses accusations viles et la voix de ton épouse, qui yient tout t'avouer à tes genoux ; mais l’effroi a troublé ma raison, a glacé mon âme... et j'allais me jeter dans un abîme pour échapper au déshonneur; car il faut que lu le saches, Pieiro. pour que tu mo pardonnes ; il faut que tu saches que c’est lui, ce Joch. ce misérable, qui a voulu m'avilir. Comment s eat-il procuré celte lettre? je l’ignore; mais c’est en me menaçant de te la remettre, qu’il a voulu me déshunorer. Si tu ne te livres pas à moi, m'a-t-il dit, je le perds. Il ino fallait choisir entre la honte ou le malheur; je n'ai pas voulu de la honte, et l’infâme m'a accusée auprès de toi. Voilà tout, Pietro, tout!... Suis-je donc coupable?...
Une étincelle do rage raviva subitement l’œil du blessé.
— Joch, dit-il en faisant un effort pour sc soulever, tu l'entends... elle t’accuse...
— Cela doit être, c est un moyen qui lui restait encore de se justifier.
— Laissez-moi un instant, messieurs, dit Pietro en s’efforçant de se dégager des bras de Frédéric ; il existe dons tout cela un bien atroce mystère. La mort me donnera-t-elle le temps de l’approfondir?
Joch, reprit-il d'une voix sonore et ferme, tu sais que la haine de nos familles ne fut pas l’histoire d’un jour, elle fit ruisseler bien du sang entre elles.
Il s’arrêta, puis il reprit :
— Assez de sang pour que l’on crût qu’elle s’y était éteinte; aussi, quand je te serrai la main, ces souvenirs s’élBient-ils effacés de mon cœur : lu n'avais rien oublié, lai, lorsque lu m’offris ton amitié.
L’épuisement le força de foire une nouvelle pause. Il continua avec effort :
— Joch, pourrais- tu me dire que! fut l’assasain de mon père?
— Pourrais-tu m'apprendre, toi, quel fut le meurtrier du mien?
Pietro, dont cette question, en dissipant tous les doutes, avait brisé le cœur, laissa d’abord tomber sa télé sur sa poitrine; co ne fut qu’un moment après qu’il poursuivit d'un ton moins assuré, mais plus sombre :
— Si nos pères se sont hais, du moins ceux-là même qui condamnent leurs passions ne peuvent flétrir leur mémoire; il y avait du courage dans leurs vendeltes, et dans leurs ‘mes de la grandeur. Leur vie fut un long combat où aucun jamais ne parla de trêve; mais toi, tu l es présente hypocritement à moi, des mots affectueux aux lèvres et de l’amerlumo au cœur; lu as feint de me lécher pour plus sûrement me mordre : Joch, tu as agi comme un lâche !
— Un lâche!
La rage et l’orgueil blessé changèrent si subitement la physionomie de Marcello, que le voile de dissimulation, dont son front était toujours couvert, sembla s'écarter, et laissa entrevoir son âme.
— Ah! ço serait un lâche, celui qui trouverait en Inl assez de force pour cacher, durant des années entières, toute sa haine sous un sourire; assez de patience pour se nourrir de flel jusqu’à ce que l’instant se présentât d’accomplir le legs de ressentiment que lui aurait transmis le cadavre de son père !
L’accent avec lequel il prononça les mots suivants révéla. ainsi que la contraction de ses traits, une espèce de joie féroce.
— Si j'avais eu ce courago-là, moi, je trouverais le prix de mes longues souffrances dans cette pensée seule : malgré les chaînes de leur civilisation, J’ai su enfin accomplir ma «endette 1
— Oui, mais lu ne le la rappelleras pas deux fois... A mon tour!...
Pieiro réunit en ce moment les forces brisées que lui laissait encore l'approche de la mort. Il se redressa comme si sa blessure se lût soudainement refermée. Le pistolet, ne n’avait point abandonné sa main convulsive, prit la irection du capitaine; le coup partit aussitôt.
Les deux Corses tombèrent sans mouvement sur la terre.
La balle avait frappé Joch au cœur. Pietro avait usé, dans ce dernier transport, le peu de vie aue lui laissait sa blessure. Giulia voulut en vain, à force ae tendresse, rappeler le seutimenl dans le corps de son époux; il se raidit et su glaça sous scs larmes.
— -O mon Dieul s’écria l’infortunée quand on voulut l'éloigner de ces lieux où gisaient deux cadavres, mes yeux auront-ils assez de larmes, mon cœur assez de remords pour laver ces taches de sang que la fatalité a fait rejaillir sur ma vie 1
AU CIMETIÈRE
Rien ne peut renouer ces liens rompus.
Chatterton.
Quatre ans se sont écoulés depuis celte catastrophe. — Giulia et Frédéric ne se sont rencontrés qu’une fois, et rencontrés par hasard. — Quelle rencontre!
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Ce fut deux jours après le duel ratai .
Frédéric était sorti dès le matin de son hôtel, et n y avait DOint reparu de tout le jour; il avait voulu se soustraire aux impressions que la ceremonie funèbre, qui devait avoir lieu, eût infailliblement soulevées dans son cœur.
Un détachement militaire était venu prendre la bière ou reposait le cadavre de Pieiro, pour rendre aux épaulettes de l’ofllcier le dernier honneur. Un homme, les traits tires, les veux rouges, vieillard que deux jours de remords et de douleur avaient plus cassé que ses longues années, avait suivi le cercueil du jeune exilé, et lui seul, le vieux Giuseppe, le bon serviteur, avait jete de I eau bemle et des larmes sur la dépouille mortelle de son jeune maître, et sur la terre glacee où l’étranger allait dormir son dernier
S °JU*" heures de la journée s’étaient bien lentement traînées pour Frédéric; cependant, lorsqu’il quitta son ami, appréhendant encore le moment de rentrer dans son hôtel, sollicité d’ailleurs parla beauté de la soirée, il se laiwa aller à ce besoin de mouvement et de bon air que I on éprouve lorsque l’on a souffert tout un jour dans 1 immobilité et 1 i-
11 suivit le cours de la Seioe, qu’il ne quitta que pour les jeunes allées du boulevart de l’Est. A m .„ cn ô
Le ciel était calme et serein, la soiree avait une mansuétude douce à une âme ulcérée, comme I air tiède de l automne l’est à la poitrine d’un jeune mourant.
Le soleil se couchait dans une brume légère, ses derniers rayons baignaient l’atmosphère des plus suaves tons où la laque puisse se dégrader dans le blanc d argent et l'outre-tner. L’air calme, le ciel pur, la nature paisible, haruioniaient vaguement leurs voixdens un bruissement a peine modulé d’oiseaux qui chaotent, de brise qui frôle, de Feuilles qui murmurent. . „ .
Frédéric marchait jouissant de ces belles heures, autant que l’on peut eu jouir lorsque l’aine, fatiguée de souffrir, s’alfaisse Bans pensée, et laisse le corps à la perception extérieure des nerfs.
Avant rencontré sur la droite une vaste enceinte, parc de verdure et de (leurs, il y était entré sans remarquer es urnes qm se eactiaient sons les roses, les colonnes et les obélisques qui »e dressaient parmi les acacias el les cyprès, sans s’apercevoir des émanations fades qui se mêlaient aux brises de parfums, — haleine de la tombe corrompant 1 haleine des fleura. . , . ,
Insensible i tout cela, il avait déjà parcouru plusieurs allées, lorsqu'il s'arrêta subilemeut, hagard et tremblant comme un homme que l’on arrache, par un sursaut, au
S0, | , | ,, ”e trouvait près d’une fosse fraîchement comblée ; de Fautre côté, à genoux et la tète inclinée vers la terre, une jeune femme, — Uiulia, — enveloppée d’un Crêpe long et épais, se louait dans une immobilité si complété, qu ou eut pu la prendre pour la statue d’un tombeau.
Frédéric, immobile lui-même comme un marbre, tenait depuis longtemps ses yeux attaches sur elle, lorsque, tirée par l’impression froide du en puscule, de cette absorption douloureuse, elle le reucontra, du regard, debout devant elle.
Son premier sentiment fut une émotion de terreur superstitieuse, dont l’expression se perdit bientôt sur sa ligure pâle, dans l'assombrissement d’uue mélancolie futiehre. Maîtrisant la lutte qui s'agitait peut-être dans son cœur, elle se leva, s’enveloppa dan» un long cachemire noir qui la dessinait de ses plis soyeux, et s’éloigna en jetant sur le jeune homme un long regard qu’elle reporta vers lo ciel. Us ne se sont pas revus depuis.
DEUIL
Ccsdouleurs-U se transforment, mais elles ne s'effacent point. Le front garde ses rides et le cœur ses blessures.
Frédéric Vu Portent.
Los peines morales sont comme les souffrances du corps : vives d’abord, elles se calment sous l’influenco consolatrice du temps. Sans doute que le cœur saigne encore longtemps après le coup qui l a brisé; qu’il faut plus d'un jour pour qu’une cicatrice en ferme la blessure; mais à l’angoisse première succède une douleur moins vive, la crise se passe, l'irritation diminue, et les tourmenta aigus tombent dans l'atonie d’une affection chronique.
C’est ce qui devait advenir à Frédéric; c’ett, en effet, ce qui lui est advenu.
Plus de trois mois se sont écoulés depuis la scène reproduite dans le précédent chapitre.
L’espèce de prostration, où, après quelques jours de désespoir, la souffrance avait fini par plonger sou àme. avait à la longue entouré son cœur de découragement, son front de tristesse, sa vie d’isolement et d’ennui ; tout s’était atrophié en lui, la tète et le cœur, le corps et l’àme.
Ses journées s’écoulaient entières dans I obscurité de sa chambre, où les personnes et de doubles rideaux constamment fermés laissaient a peine filtrer une douteuse clarté.
Tous les liens qui l’enchainaient auparavant à la société, il les avait dénoues, sinon rompus. Les artistes, que des relations de goût et de sympathie appelaient chez lui, scs parents, scs amis cux-uiomes elaienl arrêtés sur le seuil de son hôtel par l’inflexible: ■ Monsieur est à la campagne, » par lequel la vieille concierge répondait aux demandes des visiteurs.
Julien seul s’était soustrait à la rigueur de cette consigne; encore ce fut-il exclusivement comme docteur qu il obtint d’abord la faveur de celte exception.
Ce jeune homme, dont les prescriptions médicales étaient longtemps restées impuissantes contre le délabrement où s’éteignait chaque jour davantage la santé de son ami, conçut le projet de puiser le remède a la source même de la maladie ; de chercher dans l’une un réactif contre l'épuisement de ce corps que l'âme avait brisé.
— Frédéric, lui dit-il, dans une de ses visites où l’accablement de celui-ci lui parut moins profond, lu me connais assez pour que je n’aie pas besoin de te dire combien je respecte ta douieur; mais sais-tu qu’elle pourrait devenir coupable au milieu des évènements qui s’accomplissent chaque jour autour de toi?
Frédéric, a demi couché sur un divan, éleva un regard triste sur Julien, assis dans un fauteuil auprès de lui.
— Sais-tu bien, continua le docteur, que si je connaissais moins toute la générosité, je pourrais voir, sous ta tristesse maladive, un bien étroit ègoisme.
— Que so passe- 1- il donc? répondit celui-ci d’une voix faible et plaintive.
— De tristes choses!...
En élevant la main droite et les yeux au ciel.
• Dieu veuillo qu’elles n’en amènent pas encore de plut tristes ! *
Frédéric le regarda avec étonnement.
— Nuire belle révolution, vois-tu, n’a fait que mettre du sang sur de la boue; notre drapeau tricolore est déjà si souillé, que l'on pourra bientôt douter si la France a change de couleurs.
— Que veux-tu?
Il haussa les épaules et regarda son ami avec tristesse.
— Le que je veux ! L’amant aurnil-il donc complètement étouffé le citoyen dans ton cœur, que mes paroles n y éveillent que celle question froide? Frédéric, nesl-cedonc pos un crime de prendre ainsi eu oubli les souffrances de son pays, lorsqu'il se cabre chaque jour sous l’cperon du maitre dont, a peine libre, on l’a rebâle aussitôt?
— Que puis-je y faire? •
El après une courte pause :
— Pauvre ruine de moi-môme, lui donner mon dernier souffle? Oh! vienne le jour où mon sang pourra lui être utile, et Dieu sait avec quel bonheur je le verserai pour lui ! »
Il s’arrêta encore un instant, et reprit avec un soupir :
— Mais que ce jour vienne vile!
Julien ayant fait un mouvement pour l’interrompre par quelques paroles encourageantes, il étendit sa main blanche et maigre vers lui, et ajouta, comme s’il eût deviné les mots d'espérance qu’allait prononcer son ami :
— Oh ! va, je ne lui ferai pas un grand sacrifice : sur ce divan ou sur une barricade, tout sera bientôt fini pour moi.
Julien, désolé de la tournure que celle conversation avait prise, s’efforça de calmer, par des expressions a'feclneiises et rassurantes, le désespoir que révélaient ces sombres pensées. Ce ne fut que le lendemain qu’il put s’applaudir du résultat de sa tentative, lorsque Frédéric le pria de lui procurer quelques brochures et quelques jouruaux.
UN FEUILLET DE POLITIQUE
Régner! voit* le secret de ce concert de sungluts et de malédictions qui s’élève do la cmidre de* génération* éteintes.
Byroii.
Un beau jour du mois de juillet, un do ces jours dont les feux brûlent un trône comme ils fanent une fleur, Frédéric, renfermé dans sa chambre, était assis dans un grand fauteuil en maroquin ronge, fauteuil à la Voltaire, dont la mode commençait à meubler le boudoir de la jeune femme et la chambre de l’artiste.
Son coude gauche s'appuyait sur une labié à thé en acajou, dont les pieds de grillon foulaient une peau de tigre; sa main droite froissait convulsivement un journal; plusieurs outres feuilles politiques se trouvaient éparses sur le tapis rouge à noires arabesques, dont le marbre de ce guéridon était recouvert.
Un rayon de soleil, dont la lumière se tamisait pour ainsi dire, et se dorait en plongeant à travers des rideaux de percale d’une légère couleur chamois, tombait en ce moment sur la figure de ce jeune homme, dont il accentuait singulièrement les traits contractes par une pensée de douleur et de rage.
Frédéric venait de parconrir avec avidité un trimestre du National, dont il tenait encore dans sa main la dernière feuille, en repassait les évènements dans son ume désolée, comme on recueille les souvenirs d’une évocation sinistre.
Celte France, trois jours si grande, et puis un jour si belle, lorsque, la main gauche sur la garde de son épée, la main droite sur sou cœur, sous ses pieds les débris d’un trône pour tribune, elle parlait au monde de liberté, — qu en avail-on fait? qu’était-clle devenue?
Ln malheureuse! les deux bras garottès derrière le dos, les deux genoux dans ta fange, sa tunique, dont la brutalité avait rompu la ceinture, Mutilée de lâches de vice et d éclaboussures de sang, elle courbait en ce moment devant les rois d’Europe sou front pâle de faim et couvert de leurs crachats.
Et ces peuples, grands cadavres, que sa voix avait ranimés comme la voix du prophète la plaine d’ossements, eux aussi, qu’ctaient-il devenus?
Modèric tremb:ait devant sou trône ducal, devenu plus ensanglanté qu’un échafaud.
L’Espagne râlait, étranglée par le chapelet do ses
moines
La Belgique agonisait.
Partout trônait ta tyrannie dans une imbécillité sanguinaire ou dons sa machiavélique férocité.
Don Miguel, pour qui toute qualification, quelque odieuse qu elle soit, ne peut être qu'une flatterie.
François d’Autriche, vieillard stupide, dans le linceul duquel l'arisiocralc Mellernich voudrait rouler et coudre trois peuples.
Ces lueurs et ces images traversèrent sa pensée comme les fiévreuses apparitions d’un cauchemar.
Enfin, il se leva brusquement, et, les bras croisés les yeux fixés au parquet, il se promena un instant dans sa chambre.
Une révolution complète venait de s’opérer en lui. Le regard qui se dégageait de ses yeux comme une étincelle électrique, répandait un reflet de passion sur ce visage, où l’habitude de la douleur avait stéréotypé une atone expression de souffrance; l’indignation avaitcomme galvanisé ce corps, dont un long abattement avait allangui les membres daus les euervements du marasme.
La foi politique, a la propagande de laquelle il s’était consaerc, avilit repris toute sa puissance sur son cœur, qu’avait tellement et si irrésistiblement envahi l'amour d'une femme, qu il y avait noyé tous les autres sentiments.
Le dévoûmeiit à l'humanité, celte étoile dont les vertus ne sont que des rayons, cautérisa toutes les plaies de son âuie avec sa Hamui*' pute et sacrée.
Il comprit que, quels que fussent ses malheurs, un citoyen ne pouvait se soustraire à s. s devoirs en s’enveloppant dans son infortune; que l’individu, faisant toujours partie de celle société dont Inet ou protectrice ne cesse aucun m&lanl de veiller sur lui, il ne peut sans crime se soustraire aux obligations qui sont la conséquence r|e cette protection continuelle; que sa vie doit être un long acte U’abnègation. une abnégation d<; tous les instants qui l'assimile au corps sociui dont le devoûuieiil universel est la vie.
Quelques jours après, *a voix douce, et pourtant ferme et retentissante, faisait vibrer des mots de vengeance, dans une de ces minions ou la patrie comptait déjà ses enfants les plus dévoués.
UNS PAGE l> 'HISTOIRE
Ils ont cru des Trois Joui * évoquer les merveille», Les citants républicains sonnaient 4 leurs oreilles, Er le «mit o: illumine à leurs regards brillait ; .Mais en serrant vir-gt fois leurs» colonnes trouées, Au ciel ils ont lové leur» têtes dévouées,
Et n'om pas reconnu le soleil de Juillet!
A. Attarocht.
Cette première exaltation s'effaça bientôt dans des convictions dont la réflexion et IVxperietice vinrent régler et refroidir l enthousiasme. La parole ardente du tribun disparut sous la voix conciliatrice de l'apôtre; ce ne furent plus des cris de haine et d'anathème, mais des mots de fraternité et d’oubli.
• Nos pères, disait-il un jour, ont accompli la partie ter- » ribie , celle de la destruction , dans notre grande œuvre » révolutionnaire. Ali! loin de les maudire Comme font les
• scélérats cl les insensés, hènissons-les et remercions le » Ciel ; car iis ont labouré et ntxele la terre , où nous n’a* » vous plus, nous, qu’à semer ces principes d'égalité et > d’amour que les rayons de la république doivent (aire ger-
• mer et fleurir. •
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Puis , quand se leva le jour néfaste où l'apôtre devient martyr ; quand il crut le moment arrivé où ce n'èiait plus a la voix, mais au mousquet, à proclamer la religion nouvelle, il ne balança point à s’élancer là où l'appelaient ses convictions.
Deux jours entiers, la bouche noire de poudre, le cœur et la tête enivrés d'enthousiasme, il combattit pieusement pour la cause à laquelle il avait voué sa vie.
Puis viut l'heure de mourir. — L’espérance avait fui Pétroit espace où let soixante s'étaient retranchés, et, déployant ses ailes d'azur, elle les avait précédés dans les deux.
Le canon, dont les boulets et les biscaiens avaient longtemps sifflé et ricoché sur les pavés , venait de cesser ses grondements sinistres. Une forêt de baïonnettes se pressait et s’agitait au débouché des rues, à travers lesquelles elle allait bientôt rouler ses flots d’acier.
Un silence religieux planait sur celle barricade, qui n’offrait plus d’abri à ses défenseurs mutilés; quarante-cinq hommes, presque tous sanglants, se trouvaient encore sous sa protection impuissante ou aux feuélres des maisons qui la dominaient, tous résignés; car, n'espérant plus la victoire, ils ne voulaient plus de la vie : ils voyaient, sinon avec sécurité, du moins avec calme, s’Bvancer la catastrophe de ce drame dont ils devaient être les victimes.
Un bruit de tambours, un pas déchargé se fit entendre : la troupe, s’ébranlant comme un seul homme, s’élança à pleines eues vers eux .
Ce fut alors un instant d’indicible émotion parmi les combattants, qui, pour la plupart, dans l’àge où tout sourit dans le monde, où tout chante dans l'àuie, où la vie n’est qu’amour, l'avenir que bonheur, virent s'avancer la mort immédiate et certaine. Ce ne fut pourtant ni regret, ni crainte, ce fut en oux de l'enthousiasme et de la ferveur; tous sentirent leur cœur biuler et leur corps tressaillir lorsque le tocsin s’éveillant inattendu dans la vieille basilique, dont la religieuse architecture elendail sur eux son ombre, leur jeta, comme en pleurant, son glas lent et sourd; tous comprirent à cet hymne des funérailles qui, comme un appel d'en haut, semblait leur tomber du ciel, que ce moment était pour eux l'instant suprême.
Tous les combattants, — les blessés et les mourants euxmômes, — se redressèrent à celle voix de la tombe, à celte voix du Ciel ; et un chant républicain, autrefois accent d espoir et de victoire, accent d'adieu, chant des cygnes en ce moment fatal, s'élança de toutes les bouches et de tous les cœurs.
Les voix allaient répéter le quatrième vers de celte invocation, lorsqu’elles furent interrompues parce cri magique sorti de leurs rangs :
« Halle ! >
Toutes se lurent; on n’cntendjt plus quo le grincement de la batterie des fusils et les sons du tocsin, qui continuaient à dégoutter tristement sur eux.
La troupe était arrivée à la ligne de pavés', au-delà de laquelle tout sold il devenait pour les insurgés un eunemi.
La troupe continua de marcher.
« Halte! »
Reprit plus énergiquement encore celui qui avait déjà prononcé ce commandement.
La troupe marcha toujours. La barricade resta silencieuse jusqu’au moment où la même voix jeta le mol :
« Feu!
— Vive la république! »
Ce cri , qui s'élança vibrant de toutes les poitrines, ne précéda que d'un instant une explosion qui enveloppa les jeunes patriotes d’un nuage épais do fumée; un leu terrible leur répondit, une grêle ue balles siffla et tourbillonna sur la barricade.
Frédéric éprouva une si brusque et si violente commotion, que ses yeux se remplirent d'éblouissements, et qu'une impression de froid parcourut à la fois ses reins et ses tempes; son fusil s'échappa de ses mains, il tourna deux fois sur lui-même, et tomba raide sur les pavés.
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Ses anciennes blessures se rouvrirent sous cette douleur nouvelle.
Madame Sophie Gay.
Le lendemain, il pouvait être six heures du soir, lorsque Frédéric reprit connaissance. Il se trouvait sur un matelas, dans un réduit dont la froideur humide lui causa la première impression que lui laissa percevoir le retour de la faculté de sentir.
Une lumière, placée sur un baril dressé un bout en terre, luttait faiblement contre l'obscurité dans les parties les plus voisines de cette vaste pièce, à laquelle les objets dont elle était confusément encombrée donnaient, à travers l’ombre, l’aspect d'un magasin.
Julien était assis , triste et silencieux , près de son ami. Une paire de pistolets, placée au milieu de quelques instruments de chirurgie : une sonde, une pince, un tir-balle, révelaiunt ses intentions, dans le cas où le malheur aurait fait découvrir leur retraite.
Dans cet instant, une vieille femme entra d'un air mystérieux et et d'un pas furtif.
— Ne bougez pas, dit-elle d’une voix étouffée au jeune médecin , à qui elle fit un geste de prudence; ue bougez pas, ils sont encore revenus.
Julien saisit ses pistolets. — Elle souffla la lumière ; tout tomba dans l'obscurité.
On entendit des voix, dont chaque instant apporta d'abord plus clairement, et plus vaguement ensuite, les paroles ; puis r.nc porte, qui avait été brusquement ouverte, se ferma avec bruit, et tout rentra dans le silence.
Bien que la blessure de Frédéric (ùt si grave, qu’au premier moment son ami l’avait crue mortelle, quelques jours de soins actifs mirent le jeune artiste en état de supporter un voyage, rendu nécessaire pBr les visitesde la police.
Une élégante berline, masquant de son domino aristocratique le blessé du peuple, remporta loin du ce foyer de la civilisation du monde.
Ce fut dans les cantons républicains de la Suisse qu’il fut chercher un asile.
Une des jolies petites villas, bàlie sur une langue de (erre, et dont le toit rougeâtre se mire dans les eaux bleues du lac de Constance, où leurs blanches murailles baignent leurs pieds, fut la retraite que les conseils de Juiieu tirent choisir au jeune malade, au jeune artiste.
Julien ayant prévu le retour moral qu’après ces douloureux froissements devait subir Frédéric, lui avait fait choisir ce frais et riant séjour, ; lin qu'il agit sur son àme, par l'aspect de celle belle n:ilure, en même temps que le bon air des montagnes agirait sur son organisation.
Ses prévisions se réalisèrent.
La santé de Frédéric ne se rétablit néanmoins que bien lentement. L’absorption douloureuse où le plongeaient ses souvenirs s'opposait à tout rapide progrès : sa blessure semblait môme, quoiqu'arrivee à une guérison presque complété, changer son irritation contre mie atome incurable.
Julien conseilla à son ami de chercher quelques distractions, en parcourant les gracieuses et sauvages beaulcs de sa nouvelle patrie et des contrées voisines, et, après quelque hésitation, parvint à l’y décider; mais le cœur de Frédéric était trop brisé pour que ce voyage eût sur lui une influence bien puissante.
« Le lieu dont je le date ma lettre, écrivait-il quelque temps après à Julien, sous la suscriplion : Lausanne, l’ap-
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prendra que je me conforme à tes bons et chers conseils.
» Je voyage; mais, te l’avouerai-je? l'insensibilité avec laquelle je contemple les admirables perspectives que me déroulent, avec tant de grandeur et de variété, ces montagnes amoncelées, pyramides de verdure, de granit et de glace, m'ôte toute confiance en leur efficacité.
» Si j’éprouve quelques émotions qui me jettent dans le cœur un peu d'espoir et d’oubli, c'est dans les causeries intimes de quelques bons Suisses , dignes fils de leur Tell. L’autre jour pourtant, une espèce de pèlerinage, pieusement fait avec un de nos jeunes compatriotes, proscrit et réfugié comme moi, m’a jeté un de ces bonjours do soleil qui nous réchauffent et nous éclairent Pâme.
» Nous trouvant dans les environs du château de Chillon, pèlerins patriotes» nous voulûmes visiter la prison d'un martyr.
» Le 8 octobre , nous voguions sur ce beau lac Léman , miroir limpide qu’encadrent au midi une terre de moissons, d’herbes et de fleurs; au nord , un amphithéâtre de montagnes, dont les gradins, verts d'abord, vont s’appuyer sur une dernière marche de glace et de neige ; beau lac, sur le bord duquel des cités et des villages semblent mollement assis comme de jeunes baigneuses qui s’invitent à descendre dans l’eau.
> Il était neuf heures du soir, la nuit était close, si toutefois l'on peut appeler nuit ce demi jour de perle que la lune répand sous ce ciel étoilé de l'ilalie et de la Suisse, et dont les molles clartés velouiaient,en les assombrissait!, les eaux bleues.
» La brise du soir, qui tombait fraîche des montagnes, était si légère qu’elle moiraità peine la surface du lar. Celle ondulation rendait le spectacle ravissant; le mouvement léger des lames faisait fascayer, sans la troubler, l'image des étoiles que reproduisait le lac limpide, en aorte qu’il semblait agiter dans son flot un gravier d’or.
■ Nous rasions de si près la côte, que la voix des grillons et le parfum de la végétation parvenaient jusqu’à nous, lorsque Benjamin me lira de la rêverie où m’avaient fait* tomber insensiblement les impressions de celte belle nuit : nous venions de doubler une petite pointe, et le château de Chillon, dont les rayons de la lune baignaient ot badigeonnaient les murailles, s’èlail offert soudainement à nous.
• Ce château, ancienne prison savoisienne, arsenal aujourd’hui du canton de Vaux, fut fondé en 1250.
» Au commencement du xvi® siècle, Genève, électrisée par le mouvement social que le onzième avait excité en France, le douzième dans la Lombardie républicaine, le quatorzième dans la trinitè cantonale que formèrent Schwitz, Uri et Unlerwalden, voulut à sou tour opérer sa transformation soc laie. Des hommes dévoués se levèrent parmi ses fils ; mais, trahis par des intrigues bourgeoises, ces nobles voix s’eteignirent dans les supplices. Bonivard descendit dans les profondeurs de celte cage de granit, tandis que Pécolat, craignant que les tortures de la question ne lui arrachassent les noms de scs amis, coupait sa languo avec ses dents etla crachait à la face de ses bourreaux ; Berthclier, lui, sommé sur l’échafaud de demander pardon au duc. répondit avec calme et mépris : « C’est aux criminels »à demander pardon, et non pas aux citoyens vertueux :
» que le duc demande pfirdon à Dieu, car il m'assassine! » et il posa sa tète sur le billot.
» Bonnivard ! voilà le nom qui sanctifie ce vieux château, où rien n'appellerait l'homme de bien ni l’artiste sans la consécration dece soovenir.
« Car, que peut offrir do remarquable comme monument ce monceau de pierres jeté entre ce lac magnifique, et ce magnifique amas de rochers? Bien, et pourtant quel voyageur ne quille pas sa route pour accomplir un pieux pèlerinage à ce cachot? Que de noms gravés sur ses piliers et sur scs murs ! que de grands et beaux noms !... J. -J. Bous seau, Byron, Dumas, etc.; que sais-je?
* C'est que, vois-lu, la vertu étend sur un édifice une pins belle aurore encore que le genie; l’homme révère plus intimement ce qui est grand qu'il n'admire ce qui est beau; c'e8lquc le cœur bat plus vivement sous un noble souvenir que devant un chef-d’œuvre. »
Quelque temps après l’époque à laquelle Frédéric écrivit cette lettre, des symptômes de liberté éclatèrent dans plusieurs parties de l'Italie. Tous les petits étals qui s'étendent du pieu des Alpes jusqu'au delà du Tibre, semblèrent s'agiter comme les tronçons d'un serpent qui cherchent a se rejoindre. Naples môme, jetant un sourd murmure, sembla
prête à ouvrir un cratère démocratique auprès du cratère de son Vésuve. Beaucoup de proscrits quittèrent à cet appel les montagnes de la Suisse pour offrir de nouveau leur sang a la cause sacrée qui les avait déjà fait mettre au ban des rois.
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On n'implore les deux que pour l'être qu'on aime ; Si l’on veut mériter le céleste séjour,
C’est pour y retrouver l'objet de son amour.
Mademoi telle Delphine Cay.
Giulia avait en vain demandé le calme de l’âme à la solitude du cloître et au silence du sanctuaire; les rêveries de la cellule et les méditations au pied de l’autel n’avaient fait que gercer son cœur.
Si vous avez remonté (a longue et étroite rue Saint-Jacques, par-delà le quartier latin, qui, aussi fier de ses jeunes populations que honteux de ses noires masures, farde chaque jour de plâtre et décrasse au lait de chaux son front ridé et sou visage gothique, vous aurez peut-être remarqué ce lourd portail église et hôtel mi-partie, que desolides portes de chêne d’un vert sale ferment de leurs battants cloués et bardées en fer; alors vous connaissez la maison, je ne dis pas le couvent, des dames de Saint-Michel.
C'était là que Giulia s’était réfugiée.
Coupable aux yeux du monde, cette jeune femme avait cherché un lieu où la société l’oubliât en attendant que la mort voulût se souvenir d'elle. L’espérance que Dieu, à qui son âme était connue, absoudrait une passiôh allumée et purifiée par le malheur, lui avait fuit choisir ce cloître, qui n'avait plus d’autre porte pour elle que celle qui s'ouvre sur la tombe.
Les consolations de la religion semblèrent pourtant d'abord rester sans puissance sur Giulia. A la noire mélancolie qui, durant les premiers jours, voila son front et ses pensées, succéda une crise violente où l'on craignit pour sa raison, après avoir longtemps craint pour ses jours.
L'épuisement dans lequel la laissa celte longue maladie, fut si complet et si profond, que son intelligence et sa vie semblèrent deux flammes vacillantes que chaque souffle faisait flotter et pouvait éteindre.
Un incident vint pourtant lui rendre quelque énergie, ce fut une lettre que Frédéric, prêt à quitter la France, lui adressa comme un adieu.
On connaîtra le caractère de celte lettre par ce court passage s
« Oli! oui, Giulia le ciel nous avait créés l’un ponr l'autre; la tyrannie des hommes a seule séparé nos âmes jumelles, que des liens de félicité devaient unir ; mais, comme moi , vous avez compris, — oh ! merci ! — vous avez compris que nulle autre flamme ne devsit profaner nos cœurs sanctifiés par un chaste amour, et vous avez, âme poétique, reporté pieusement vers le ciel cette affection sacrée que j’ai vouee, moi, à une autre religion pour laquelle, pauvre proscrit, je souffre et fuis maintenant. Vous voyez, Giulia, que je ne suis pas heureux dans mes amours; mais il est un pressentiment qui me suit sans cesse et que j’aime, c’est celui d'une prochaine et belle mort, celui d’un saint martyre : oui, je l’aime ce pressentiment, car je n’ai pas oublié le rendez-vous que, durant notre nuit fatale, vous m’avez donné dans l'éternité. »
La lettre dont nous extrayons ce court fragment ne quitta plus le sein de la jeune valétudinaire, que pour passer dans ses mains et sous ses yeux.
Toutes se3 souffrances s’effacèrent sous les rêves que
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soulevait dans son esprit relie lecture, et dans le consolant espoir qu'elle fll descendre et luire dans son cœur. Elle devint calme, si calme même, que le medecm de lu maison put croire quelque temps que la douleur n’avait pas encore desséché et tan toutes les sources de la vie dans ce faible corps.
AU DERNIEB RAYON DE L’AUTOMNE
O mon Dleuf dans ton sein reçois ces doui martyrs.
Alfred de Vigny.
Un soir, sur la fin do l’automne , — une 'de ces belles soirées qui baignent tous les objets dans une atmosphère où la terre et le ciel semblent unir tout ce qu’ils ont de plus douces choses : la terre, les derniers parfums de ses fleurs ; le ciel d’octobre, les derniers beaux rayons de son soleil , — Gtulia , que la décadence rapide de sa santé avait retenue depuis plusieurs jours dans sa chambre, voulut profiler de ces doux instants pour jouir encore une fois do l'aspect de la nature, à la verdure mourante de laquelle une voix intérieure lui disait qu'elle ne devait point survivre.
Elle avait trop présumé de ses forces ; des lueurs bleuâtres n’avaient point tardé à faire fascaycr ses regards; une chaleur interne, puis d’irrésistibles bâillements, puis des oscillations dans les jambe s lui firent sentir que le bras de la jeune sœur, madame Sainte-Camille, n'etait plus pour elle un suffisant appui.
La sœur Sainte-Camille était line de ces jeunes enfants que d'aristocratiques calculs, secondés par des séductions hypocrites, arrachent à la société , dans laquelle elles devaient trouver et donner le bonheur, pour les ensevelir à jamais dans la vie glacée du cloître ; infortunées qui, abjurant un monde qu'elles n'ont entrevu qu’à travers de sacrilèges mensonges, changent leur robe de fétc contre la bure monastique, leur voile nuptial contre un pâle suaire 1
Celle Jeune fille, âme de tendresse, de candeur et d’ignorance, s'était attachée d'elle-même a Gtulia, attirée sans doute vers elle par le charme mystérieux qui fait rechercher aux fleurs la poussière des ruines et lu terre des lombes.
Elles s'étaient assises toutes les deux sur un banc formé de racines et de branches vernies, artisténienl entrelacées. Au-dessus déliés, des jets longs et menus de rosiers du Bengale et timltiflorcs , s'unis -aient aux sarments encore fleuris d’un jasmin et de quelques chèvrefeuilles.
L'instant était délicieux : l’air avait la pureté d'une soirée d’été sans cti avoir la tiédeur stagnaute. la fraîcheur d’une matinée de printemps sans la piquante âpreté de sa brise.
Le vent d'octobre avait donné an feuillage une richesse et une variété do tons qui eût pu illusionner les yeux jusqu’à faire de chaque arbre un grand bouquet de fleurs, si les feuilles qtn s’en détachaient n eussent rappelé à chaque instant combien cet éclat était éphémère.
Le ciel s'étendait au-dessus dans toute sa magnificence ; son occident, où se confondaient les couleurs U s plus vives, eût pu donner mie idee des pompes que déploie dans ses soleils couchants le beau firmament di s tropiques.
C éiait une do ces calmes soirées d'automne, où la nature mourante semble encore tristement sourire en murmurant Son admit.
Giulia ne put longtemps en jouir; l’espèce de défaillance qui Lavai l forcée do s'asseoir oc se calma que pour livrer son corps a îles frissons qui semblaient presque lui être communs avec la nature; chacun des légers tremblements qui agitaient ses membres paraissait se prolonger dans les trémissemenlti que le \ent soulevait par intermittences.
i.iMir sort, en effet, était le même : pèles et déflorées Lune et l’autre , sentant l’une sa vie, l'autre sa sève se tarir, toutes deux n 'attendaient plus qu'un soufllo, la fouille celui do l'hiver, Giulia celui de la mort.
S’il y avait plus de sérénité encore dans les traits de. la jeune femme que dans l'aspect qu'offr ait la nature, c'est
qu elle ne redoutait pas l'engourdissement de la saison froide : la brise qui allait l'emporter devait la déposer dans un monde meilleur; c'est que , si elle mourait , c'ctait pour éternellement ri fleurir.
. Giulia avait regagné péniblement sa chambre, se jeta sur un canapé, où elle retrouva un instant de calme et de respiration libre. La fenêtre était ouverte, les derniers feux du soleil, plongeant dans l'appartement, venaient s'épanouir sur le front de la jeune Corse, dont ils rosaiunt la pâleur.
— Ma sœur, dit-elle d'une voix presque éteinte à madame de Sainte-Camille, mes journaux ne sont-ils point sur iua table?
— Pardon, madame.
Et les lui offrant :
— Les voici.
Giulia les prit, puis, les ayant retournés dans ses mains, sans en avoir rompu les cachets, elle les remit à la jeune religieuse.
-Voudriez-vous, ma bonne sœur, m'en lire quelques passages?
Ayant remarqué un mouvement d'hésitation sur son visage :
— Cola vous contrario peut-être je- comprends.....
laissez
— Pardon , madame; bien que notre règle nous défende d'ouvrir l oreille aux murmures du monde que le hasard peut apporter jusque dans notre retraite , il m’en coûterait beaucoup plus à vous refuser qu'à lui désobéir. •
Giulia la regarda avec reconnaissance ; Camille brisa la bande de l'une des feuilles, cl, après B’ètre assise, lut le titre du premier article.
— Servilité ministérielle.
— Pas-ex cela , mon amie; ces tableaux honteux ne doivent pas souiller vos pensées. Après?
— Chambre des Députés.
— Passez encore.
— Plus rien.
Elle prit une autre feuille : c’était un journal suisse.
— Manœuvres et projets de la sainte-alliance.
— Lisez.
—«11 est certain maintenant que les ambassadeurs des trois grandes puissances du Nord, auprès du gouvernement fédéral, ont reçu de leurs cours respectives des notes alarmantes pour l'iodependance helvétique : on parle de mesures rigoureuses exigées contre les patriotes à qui nos cantons ont ouvert leurs montagnes hospitalières. »
Giulia poussa un soupir.
— Qu’avez-vous?
— Bien, mon amie.
— Souffririez-vous davantage?
— Non.
— Pourquoi donc soupirez-vous?
— Oh! cc n’est pas sur moi.... c’est sur ces malheureux.
— Comment I vous avez pitié de ces hommes, les ennemis des rois, et par conséquent de Dieu !
— On vous les a dépcinls tels.... pauvre enfant! Tenez» nia fille, car j’ai assez vécu pour vous appeler ainsi ; Je ne puis vous tromper, moi... quel intérêt aurais-ie à cela...? je vais mourir. Eh bien ! si ces malheureux , qu r on vous a représentés comme des hommes de haine et de sang, n'étaient que des hommes de paix et d’amour; si, errants cl persécutés comme les premiers a pût res, ils ne l'étaient que pour avoir prodamé aux hommes le grand mot que le Christ, le premier, fit retentir sur la terre : Fraternité!
— Mais, madame, que nous disent nos saints directeurs?
— lié! ma fille, Jésus-Christ fut-il plus respecté parCaiphe que par Ponce- Pilate?
La jeune fille laissa les yeux, comme si elle eut entendu un blasphème. Après un instant de silence elle reprit sa lecture ;
— « Ces projets trouvent, du reste, leur confirmation dans les nouvelles qui sous parviennent de toutes les parties de l'Europe. Le rzar continue, avec le knout et la hache, son œuvre de pacification , commencée avec le sabre; làge ne trouve pas même grâce devant lui : les enfant» sont arrachés aux bras de leurs mères, et déportés en masse dans les déserts glacés de la Sibérie.
» lté! nouvelles arrestations ont jeté la terreur dans toutes les Universités d'Allemagne.
» li n’est pas jusqu'au petit duc de Modéne , que tant de lauriers sanglants n 'empêchent de dormir ; chaque jour nous apprend quelques-uns do ses juridiques assassinats ; c’csj
un proscrit français, dont notre correspondant nous apporte aujourd’hui la mort sublime. Frédéric
Avant que la religieuse eût pu achever le nom, Giuliaqui, par un mouvement nerveux, s ciait soudainement redressée, avait pris le journal des mains de la jeune fille, et après l’avoir parcouru un instant de ses yeux hagards, les avait relevés vers le ciel en laissant échapper la gazette.
Sainte-Camille , comprenant instinctivement tout ce qu’il y avait de douleur dans le mouvement qui s'opéra sur le
visage de son amie, tomba tremblante à ses genoux. — Madame , lui dit-elle d'une voix douce et palpitante, prions pour lui.
— Ma sœur, priez pour deux, lui répondit Giulia. Et, prononçant ces paroles , elle tomba en arrière sur les carreaux du canapé.
Le soleil disparaissait alors derrière les hauteurs boisées do Saint-Cloud ; l’âme de la jeune Corse sembla s'envoler avec sou dernier rayon.
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