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CHAPITRE PREMIER
I. — Sophocle type accompli du génie attique. — Ses premières victoires dramatiques. — Sa vie. — Ses légendes.
n. — Athènes après les Guerres Médiques. — Grandeur et splendeur de sa Renaissance. — Réveil éclatant des arts et des lettres. — Douceur des lois et des mœurs, — L'At^ ticisme. — Les Fêtes d'Athènes,
Sophocle succède à Eschyle, comme Thomme au Titan, moindre de taille, plus parfait de forme; différent, non point supérieur. Il ramène à sa mesure naturelle la tragédie grecque démesurément grandie par Eschyle. Il l'accorde au rythme nouveau qui, autour de lui, modère toutes choses. Eschyle avait été Texception prodigieuse du génie attique, Sopho^
ml la règle harmonieuse. Athènes donne en idéal et sa fleur. Il est le modèle accompli e race élue, le type de ses perfections spiî, comme le Doryphore de Polyclète était ts plus belles proportions du corps humain, séculaire remplit exactement la plus belle de la Grèce, pareille à un fleuve puissant et qui ne traver^rait que le « Jardin » d'une
ie de Sophocle est aussi parfaite que son elle s'y accorde, comme la voix à la lyre, 1 sublime unisson. C'est au jour d'une gloaurore qu'il apparaît pour la première fois. i loin qu'on l'aperçoive, il se montre dans le d'un jeune demi-dieu. A l'âge de seize ans, ité le fait choisir pour conduire le chœur des ents qui, après la victoire de Salamine, dannus le pœan, autour des trophées dressés sur ;. Son visage de vierge le désigne aussi pour iiter, dans une tragédie homérique, la belle la jouant à la balle, avec ses compagnes, au !s lavoirs. Sa jt'unesse se développe dans les e l'orcliestrique et de la palestre. Les poètes hlèles se passent tour à tour l'enfant prédesi forment également son corps et son âme, et iltenl à Melpomènc, digne de son culte et de our.
A yiogt-clnq ans. Sophocle composait sa première tragédie. Le rude Eschyle s'éloigna lentement du théâtre, à l'apparition de ce génie lumineux, comme uae sombre divinité titanique poursuivie par les flèches d'or d'ÂpoUon naissant. On sait l'histoire de cette rivalité mémorable. L'archonte qui pfésidait les grandes Dionysiaques allait nommer les juges du concours. En ce moment Cimon, qui venait de vaincre les pirates de Scyros, et de rapporter à Athènes les ossements de Thésée, entrait au théâtre, avec les autres stratèges, pour offrir à Bacchus les libations prescrites. L'archonte lui ayant remis le droit de désigner le vainqueur, Cimon décerna le prix à Sophocle. Et ce fut comme si un des héros éponymes de l'antique Athènes était apparu, dans un rayonnement, pour le couronner.
A quatre-vingi-dix ans, Sophocle terminait son dernier chef-d'œuvre. Toutes les palmes s'accumulèrent sur son front : il remporta vingt fois le premier prix, quarante fois le second, jauiais le troisième. Athènes le récompensa (ïAntigone en lui décernant le commandement de sa flotte ; il alla vaincre, entre Périclès et Thucydide, les Samiens révoltés. Il ceignit les bandeaux du sacerdoce dans sa vieillesse, si l'on peut appeler vieillesse cette auguste maturité qui se perfectionne toujours, sans s'affaiblir par aucun côté. Une seule affliction sem-
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sur ses derniers jours ; mais ce fut
soirée sereine, empourpré des feux lant. Son fils légitime, lophon, réclion du vieillard devant les juges de
it avait fait inscrire un fils naturel, fendit en lisant au tribunal une scène >lone. Comme Hypéride, dévoilant le , à l'Aréopage, mais avec une magie eut, pour gagner sa cause, qu'à moule visage d'Antigone en larmes, semble moins à une fin humaine qu'à ne lyre ou à l'évanouissement du feu Les uns le font mourir de joie après iomphe, les autres, expirer de lassiit Antigone. Ainsi, comme le cygne serait mort de son chant. Sa mémoire :e d'un parfum de vénération et d'àspire encore. Son nom, si doux aux rail, dans les écrits des anciens, que manges, comme celui des dieux. Les brent sa piété fervente, sa bonté graîurs ingénues. Un cycle de traditions
s'était formé autour de sou nom. Sa léloumé les vents de peste qui rava- I. On disait aussi qu'un de ses hymnes 1 navire en péril avait, comme une leste, calmé la tempête. Une couronne
d*or ayant été dérobée dansTAcropole, Hercule apparut en songe au poète, et lui indiqua la maison où le Yoleur l'avait cachée : Sophocle alla chercher la coaroone et consacra à « Hercule Révélateur » le talent d*or promis par le peuple à celui qui l'aurait fait retrouver. Une autre légende, citée par Plutarque, rapporte qu'Esculape, traversant TAttique, dormit une nuit sous son toit : le divin médecin des corps choisit pour hôte fenchanteur des âmes. On racontait encore que, le lendemain de la prise d'Athènes, Lysandre Tut visité en songe par Bacchus qui lui ordonna de racheter sa victoire par des honneurs funèbres rendus à Thomme le plus cher aux dieux. Lysandre, réveillé en sursaut, s'enquit des citoyens morts quelques jours avant : on lui nomma Sophocle : il' comprit Tordre de Bacchus et fit élever au poète un mausolée expiatoire.
Il n'y a pas une tache sur cette vie longue, candide, majestueuse comme la robe traînante d'un pontife. Ellle s'écoule dans l'exercice de fonctions sublimes ou sacrées, entre les colonnes du temple et sur les gradins du théâtre. L'épitaphe inscrite sur son tombeau, auquel on sacrifiait tous les ans, ressemble à une pluie de fleurs versée par les mains d'un peuple. — « Rampe paisiblement, ô lierre I sur le » tombeau de Sophocle, couvre-le, dans le silence, > de tes rameaux verdoyants ! Que partout on voie
CLE
jue la ngne chargée de pes délicates autour de inorer la science et la nonieux, aimé des Muses
uver, dans l'art moderne, istence. Si Raphaël avait e guerre civile d'Italie, si la pensée, l'avait revêtu ux, si son génie, au lieu s'était évanoui dans un iit-é(re pourrait'on comhocle. Mais il manquerait nce le fond radieux du orizon matinal sur lei|uel me une statue sur l'azur
, la Gi'èce est dans A.lhèla lumière. L'ombre de ; le glaive de Marallion, issipé, cil le frappant, ce vagues et serviles arloussière, se sont bi'isées
contre rhéroïsme d'une poignée d'hommes libres. Athènes a été Tavant-garde des grandes guerres inédiques : seule, elle a espéré contre tout espoir, vaincu la première, sans attendre la lourde Sparte en retard. Ses chefs ont redressé les défaillances et confédéré les discordes ; la patrie grecque s'est reconnue et ralliée en elle. Délivré du péril barbare, le génie attique se développe avec une admirable souplesse. C'est Ulysse sorti de Tantre du Cyclope, et' s'élançant, à force de rames, en pleine Odyssée. Athènes règne sur la mer : cette bordure grecque que, selon le beau mot d'un ancien, les colonies de rifellade ont a cousue à tous les rivages barbares, » est la frange de son manteau. Un bas-relief antique montre les Néréides attachant des festons au bas de la robe de Déméter ; les marins d* Athènes parent ainsi leur contrée. Une constellation d'îles se groupe autour d'elle ; son commerce sillonne la Méditerranée comme un champ mouvant, et lui fait rendre des moissons de richesses. Les navires partent, par myriades, de son port, et vont, en volant sur les eaux, butiner le monde. La maigre Attique qui ne produit, par elle-même, que des olives et des figues, regorge des matières précieuses de l'Orient. Sa belle nudité, comme celle de sa déesse tutélaire, se revêt d'or et d*ivoire. Trésorière armée de la Grèce, elle puise, à pleines mains, dans les tributs des alliés, et ne rend
SOPHOCLE, eux lies largesses auxquelles elle 1 dedans, un peuple qui est une r lui-même en se gouvernant ; une agite et que la loi mène, et dont e sont une harmonie. Périclès est }t que le chef de sa politique, il nlelligence et par l'éloquence ; il lie vers ses desseins que par les coulent de ses lèvres : la persuapuissance. Athènes renait sous ce i; elle sort de ses ruines dans un -d'œuvre. L'Acropole se couronne
la main humaine : le Parthénon le temple de la Victoire Aptère rgissent en même temps. Pour la nière fois, la perfection se dévoile lue apparaît aux hommes. La ville un immense atelier où des tribus
le bronze, taillent le marbre et 'or el les pierres précieuses. Elle mains ta forme d'un groupe monuonle, du haut de son rocher, la )minant le golfe, dont les marins ieues en mer, l'aigrelle éclatante, que de citoyens ; elles courent les !8 temples. En chacune d'elles revit lat, un héros propice, tel jeune
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athlète qui, sous le rayon de Tarène, dans la vigueur de la lutte, dans Tagilité de la course, a révélé, un instant, la beauté des dieux. Le peuple vivant s'agite auloar d'un peuple sculpté fait à son image. Phidias est rame de cette renaissance : il délivre les Olympiens des liens hiératiques qui comprimaient leur grandeur ; il fait de leurs effigies les types sublimes des forces et des intelligences éternelles. Lorsqu'il eut terminé cette statue du Zeus d'Olympie qui, selon Texpression d'un ancien, « augmenta la piété publique »; il demanda au Dieu s'il était content de son œuvre; et Zeus l'acclama, dit-on, d'un coup de tonnerre qui vint tomber sur le piédestal. Polygnote couvre le Pœcile de fresques épiques : l'ancienne peinture monochrome s'anime, avec lui, des colorations de là chair : les vieux héros, teints en rouge, rompent les dures silhouettes qui les enserraient, et s'exercent aux mouvements grandioses. L'art aflrancfai s'élance, par toutes ses voies largement rouvertes, des conventions du sanctuaire dans l'idéal de la vie.
Ce musée sublime est en même temps l'école de l'esprit. Vis-à-vis de son Parthénon, Athènes construit sa littérature immortelle, base de toute culture humaine, type de toute science et de toute beauté. Hérodote lit, aux Jeux Olympiques, les neuf livres de son Histoire qui portent les noms des neuf Muses.
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lie fail descendre la médecine des arcatemple, dans la lumière de l'observalion nature. Anaxagorc conçoit un u Esprit » ui, de l'atome à l'étoile, inspire l'ordre de i. Socrate erre déjà par les carrefours, jetant assants son Alet de questions subtiles; c'est le la journée de ce pécheur d'àmes. Les de l'Hymctle partent pour le berceau de
'accorde el tout se répond dans cette civilisalonieuse : le groupe enlacé des Grâces semble cercle flottant qu'elle parcourt. Le travail y [, le culte une fête, l'éducation une iniliation joyeuse : un groupe de disciples ou d'au- Tmé autour d'un nia!lre, s'appelle une « Cou- Sparte est une marâtre rigoureuse qui af-. mette lics enfanis pour les dressera ses lois; est une mère aimable et riante qui les ap- Joucement au devoir. L'enfant naft sur les i la Muse ; sa pensée s'éveille au son des gran- , il apprend les lettres en épelant YJliade. :ices du gymnase- rorlificiit son corps, et les scérémonies l'embellissent. Les discours de élient sa jeune langue. Le voilà formé sans li la culture, apte aux (onctions multiples é exigera de lui, prêt à prononcer, sur l'aumlé, en faisant bénir ses armes, l'héroïque
serment des Éphèbes : « Je ne déshonorerai point » ces armes sacrées, je ne quitterai point celui auprès n duquel j'aurai été rangé dans le combat, quel qu'il » soit. Je combattrai pour les Dieux et pour la patrie, » seul et avec une armée. Je ne laisserai pas la patrie » moindre que je Taurai trouvée^ mais plus grande. » Son culte sera le mien. J'en atteste Agraulé, Enga- » lios, Ares, Zeus, Thallo, Auxo et Hégémoné. »
Une douceur libérale pénètre en tous sens Tatmosphère d'Athènes. Au centre de la ville s'élève Tautel de la Pitié, unique dans le monde antique; et les bandelettes des Suppliants exaucés dont il est chargé attestent que cette divinité touchante réside aussi dans son cœur. La servitude, si dure ailleurs, y est affable et légère. L'esclave, dans la rue, marche Tégai du citoyen : familier de son maître, plus que son captif, il converse et rit amicalement avec lui. Les animaux eux-mêmes, selon le témoignage de Platon, semblent à Athènes plus libres qu'ailleurs. « Ils vont » fièrement par les rues, heurtant sans gène celui » qui ne se range pas. »
L'atticisme natt de lui-même sur cette terre féconde dont il est la fleur. Une mesure exquise régit la Cité ; elle y règle tout, depuis les proportions des temples jusqu'aux figures des discours ; elle imprime à la vie de nobles cadences. Damon, le maître de Périclès, peut dire, sans hyperbole, » qu'on ne saurait toucher
I musique sans ébranler les lois de l'État ». lien de trop : » cet oracle de Delphes est ta Athènes. Un geste faux ou exagéré blesse, B un choc, le sens délicat du peuple rassemblé âtre ou dans l'Agora ; et « Faire un solécisme lain, n est le blâme qu'on lui inflige. La flûte est ile, parce qu'elle altère, en gonflant les joues, lits du visage. L'air est si pur, si spirituel, si t, que l'accent d'un étranger y retentit comme jsonaoce. Les citoyens s'abordent, non point n souhait de santé, comme les Romains : — — mais avec le nom des Grâces sur la bouche — Is n'appellent les patriciens ni les « Puissants » , < Riches >i , mais les « Gracieux » et les « Agré- , ol x"pf<i»t««. — « Nous aimons le beau sans et le plaisir sans mollesse, » — disait Périmés, idmirable discours où il loue Alliènes comme un Tonnerait son peuple; et il ajoute ces paroles qui ni si bien une race prédestinée à tous les beaux i de la vie : — « Chacun de nous, par un don ui est propre, fait tout avec grâce, et notre i, pour toute œuvre, est aussi souple que notre t. » La simplicité fait partie de la beauté athé- ' , une médiocrité élégante revêt la nation. Mais 'apes mitres et chamarrés de la Perse paratgrossiers comme des idoles, auprès de ces vivantes, drapées d'une fine tunique de lio
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blanc, coiffées du chapeau arcadien des pâtres, n'ayant d'autre ornement que la cigale d'or qui luit sur leurs cheveux courts et bouclés. Aux Jeux solennels, une couronne de feuillage et un vase d'huile sont les seuls prix des vainqueurs. Avec une cavalcade de jeunes gens, une procession de vieillards tenant des rameaux, une file de vierges portant des patères et des corbeilles, nn voile brodé suspendu au mât d'une trirème, Athènes compose des fêles d'une beauté divine. Tout est génie, clarté, expansion de lumière, fertilité généreuse dans- ce coin de terre qui concentre l'intelligence et la vie du monde.
CHAPITRE II
THEATRE DE SOPBOCLE.
Innovaiiona et pRrrectlonnemânU r\\ie Sophocle apporte à la IragédEo. — Riiplnre de la Trilogie. — Introduction du Tritagoniste. — L'homme, dans son théilre, iio Bubstitus aui coloBBOS . — Il réagit contro lo Destin. — Adoucissement dot Dieui chex Sophocle.
Force et BU*vit£ de eon style. — Caractère partitulier de son Ironie. — Le Chœur de Sophocle.
théâtre de Sophocle s'élève au cenlre de cette les florissante, en accord parfait avec elle, mosur son architecture et sur sa statuaire. On dire qu'il est le Parthénon de la poésie. Même ieur simple, même correction vivante, même é sereine. Si les demi-dieux des bas-reliefs de is prenaient souffle et voïi, ils s'éveillereienl ie en prononçant des vers de Sophocle.
lo tragédie nouvelle, dressée en face de ci-Ue
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d'Escbyie, en semble séparée par un espace de longs âges. Tout s'y rajeunit et tout s'y transforme, l'esprit et l'ordonnance, la composition et l'inspiration. Un rite ancien contraignait le poète à faire représenter, dans la même fête, trois tragédies liées entre elles par le déroulement d'une même fable : Sophocle rompt la chaîne de la Trilogie; chacun de ses drames vit de sa vie propre et complète une action distincte. Le spectateur n'est plus obligé de faire le tour du monument, pour suivre la scène qui se prolonge sur ses quatre frises ; il l'embrasse inscrite tout entière dans l'unité du fronton. Aux deux acteurs parlants qui, d'après une autre règle archaïque, devaient seuls occuper la scène, Sophocle ajoute un troisième, et cette inno- TatioD, dont Eschyle s'empare aussitôt, est, pour le drame, un progrès immense. C'est le troisième pas du dieu, sans lequel le monde de l'âme ne serait point parcouru. L'antagonisme constant de deux personnages réduisait le dialogue au choc d'un com-' bat singulier, ou à l'alternance de deux répliques monotones : c'était le fer croisant le fer, la cymbale beurtant la cymbale. Le Iritagoniste introduit par Sophocle élargit le cercle de Faction et de l'émotion ; il fait tourner sous tous leurs aspects les caractères jusqu'alors décrits selon la ligne tranchée du
proGI, il leur donne le ressort du contraste et la 11. %
une conciliation. La tragédie ne se com- 'une catastrophe unique, précédée et igs soliloques, pareils aux clameurs que récroulement d'un palais ou la chute I foudroyé. Les situations s'encliainent, i surgissent, les péripéties se préparent, lime. Au lieu de l'im mobilité d'un fait d'une idée fixe, on a le mouvement et de la vie. Tout en gardant sa simplicité construction dramatique étend son enie ses formes : un art supérieur assou- Urie consacrée. Dans la structure du phocle, on retrouve ces courbes délicaisibles qui, inclinant toutes les lignes du ers le centre de l'édilice, imprinfent h e apparente la flexibilité de la vie.
sant le plan du théâtre, Sophocle transirdre moral ; à la force dorique il y acïce ionienne. L'ère des géants est finie, lène l'homme sur la scène. Il le dégage lolusses et le ramène à sa vraie stature ; il ;e fabuleux, en le maintenant dans l'àge fait tenir la sublimité dans le naturel. ie d'Eschyle est inaccessible comme sa itéocle est d'airain comme son armure: cheur de marbre qui les recouvre, les phocle sont de notre cbiiir; tout être
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huioaio peut reconnaîire en eux Tidéal de ses énergies et de ses vertus. Au lieu de subir le Destin en le maudissant, ils réagissent intrépidement contre lui; et, s*ils sont vaincus dans la lutte, ils y déploient le noble jeu de leurs facultés et de leurs passions. Leur âme se remplit de pensées, leur voix de paroles ioexprimées jusqu'alors. Ils revendiquent leurs actes, ils les disculpent ou ils les condamnent ; ils disputent au hasard la direction de leur vie. La Fatalité les opprime encore, mais elle n'écrase plus leur conscience. Leur volonté redressée tient à distance tous ces Génies démoniaques de la prédestination et du meurtre qui cernaient Tâme des héros d'Eschyle, et lui fermaient toute issue \ers le libre arbitre : Sophocle a des mots qui commencent à les dissiper. Ces monstres, à son approche, subissent déjà l'effacement des fantômes que surprend le jour. Les vieux mythes sanglants s'éclaircissent ; ils flotlent confusément à l'horizon de la scène, au lieu de la murer dans une prison de terreurs.
Les Dieux apparaissent sous des traits nouveaux, non plus rigides et farouches comme les vieilles idoles primitives^ mais tels que Phidias vient de les révéler à la Grèce rayonnants de bonté et de majesté. L'aube de la justice éclaire ces divinités épurées, une vague providence se lève au fond de leur toute-puissance; la lumière se mêle
;Iair que darde le regarde lixe de Zeus. Es- ! redoute les dieux; il tes blasphème quelqueles confondant avec les forces implacables qui it sur le monde : Sophocle \es aime eu les ado-
parce qu'il pressent des lois équitables cachées leurs caprices apparents. Sa piété ne se ren- ! plus dans un sombre acquiescement aux coups istin ; elle est fervente et active, elle invoque îl qui s'ouvre aux prières. Tout son théâtre est Igné de foi religieuse, il exhale Todeur d'enqu'émanent les sanctuaires. — " Souvenez-
» — dit Hercule descendu du ciel, dans son clète, aux chefs grecs qui partent pour Troie ;
Souvenez-vous, au jour du butin, de vous [uitter envers les dieux, car le père Zeus met piété au-dessus de tout. La piété est la seule >se que les hommes emportent avec eux, et qui it jamais perdue ni dans la vie, ni dans la
te grandenr morale est revêtue d'une fonne ite, le style de Sophocle est la beauté même, herchez pas une trace du faste oriental dont la e d'Eschyle s'enveloppe, comme d'une robe
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persaae trouvée, à Marathon, sous une tente de satrape : il est nu et il est divin. Nq, tantôt comme l'athlète qui raidit dans Tarène ses membres nerveux, tantôt comme la vierge aux sveltes contours, qui bondit sur le Taygète, pendant les fêtes de Bacchus. Mais cette nudité n'est point froide : voilée de suavité, dorée de lumière, elle accuse les moindres mouvements de Tâme par des reliefs d'expression, des inflexions de rythme, des cadences de coupe et de nombre comparables au réseau de fibres qu'on voit frémir sous le torse du Thésée et de Yllyssm. Tout y est, largeur puissante, sonorité grave, naïvelé expressive, familiarité royale, profondeur paisible. L'émotion s'accrott de sa mesure mêna^ : au sein de cette pureté transparente, TeiTroi parait plus terrible, la pitié semble plus touchante. C'est le tonnerre qui roule dans un ciel serein ; ce sont des larmes qui coulent sur un visage d'une inaltérable beauté.
La force est partout mêlée à cette grâce ; aucune mollesse n'alanguit sa ferme douceur. Sophocle a ses âpretés comme Eschyle a quelquefois ses tendresses. Cette bouche mélodieuse d'où l'éloquence coule, peut se crisper et se soulever. Les tours énigmatiques, les réticences menaçantes, les retorsions incisives en partent alors pomme des traits soudains. On croit voir Apollon ii)terrp!if)pant le cpncert des Muses
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idre la flèche sur son arc d'or. Aucun poète lié comme lui l'ironie tragique, cette ironie
fait pas contraster seulement le sens les mois avec leur expression littéralej ssi l'apparence des choses avec le brusque !nt qu'elles vont subir. Les personnages de e se croient presque toujours sauvés au
dépérir: infatués par un dieu, ils se rasu bord du péril; ils saisissent, comme une : de salut, le glaive tendu contre leur poi- 'esl là son mode de terreur, aussi poignant
genre que celui d'Eschyle. Le philosophe a disait entendre dans les graves axiomes de e, « les grondements d'un chien de forte il y trouvait « le goût sévère d'un vin géné- Les anciens l'avaient surnommé « l'Abeille n : teille exquise est armée, et si elle dépose son us le creux des âmes, elle sait aussi les percer pie aiguillon.
risme déborde dans Eschyle, dont le dialogue l'est qu'un dithyrambe alterné. La poésie de le n'ouvre ses ailes que dans les Chœurs ; mais I cygne, dans cette sphère, peut délier l'enver-, l'aigle. Son style alors s'exalle et s'enflamme, 1 peine à saisir, tant elle est rapide, la danse enste de ses idées et de ses images. C'est le train lat de l'Ode pindarique, dans son désordre
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iospiré. On y voit passer en un vers, comme en un clin d'œii, des dieux couronnés^ au passage, d'une épilhète rayonnante, des visions mythologiques illuminées d'une lueur d'éclair, des paysages lumineux où tournent des nymphes, des perspectives de mer d'une fraîcheur splendide, entrevues et disparues subitement. Rien n'égale la beauté de ces chants divins, mêlés d'allégresse et de majesté, de méditation et de mélodie. Notre oreille, en partie fermée à la musique de rythmes et de mesures qu'ils recèlent, ne les perçoit qu'à demi : mais l'impression de ravissement qu'ils devaient produire sur les âmes jeunes et ailées qui les écoutaient, Aristophane nous la fait comprendre, lorsqu'il range les chœurs de Sophocle parmi les délices de la Paix. — « Autour de cette » Divinité, on ne voit qu'abondance et joie, banquets 1» dionysiaques, flûtes; chants de Sophocle, lierres, » passoires pour le vin, brebis bêlantes, gorges 9 de femmes allant aux champs, servantes dans w l'ivresse, et toute sorte d'excellentes choses. » — Ce qu'on ne saurait trop admirer encore, c'est la dignité bienfaisante à laquelle Sophocle élève le personnage multiple de ses Chœurs. Témoin idéal des conflits et des catastrophes qui s'entre-choquent sous ses yeux, il les juge avec une incorruptible équité. Il résume en lui l'expérience du vieillard, la piété du prêtre, la clairvoyance du devin, la morale
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le l'humanité. Les héros lui confient leurs eurs angoisses, leurs pensées secrètes, s les diraient à la forêt, à la mer, à un i paix et de bou conseil. L'âme dn specgilée ou déchirée par les péripéties de <e réfugie, avec délices, dans ta sérénité mnes. Elle se croit transportée hors d'un »mme par un dieu, dans cette prairie les où les Ombres pieuses contemplent, de ^e, les luttes et les mystères de la vie. it plus des hommes, mais des voix d'en oracles sortis d'un autel, des instruconsolation et de calme qui s'accordent iser les colères. Le Chœur de Sophocle mt les personnages qui luttent sur la scène, i David endormant les fureurs de Saûl, au 1 harpe : — Adducite mihi psaltem.
CHAPITRE III
I. — La Némésis primitive. — Elle personnifie la jalousie des Dieux malveillants et hostiles à Thomme. — Martyrologe des héros et des inventeurs. — Limites imposées par Némésis au libre examen, n. — Némésis envieuse du bonheur, Jalouse de la gloire. — Avertissements que Plndare mêle aux louanges de ses Odes pour conjurer sa colère.
IIL — Histoire de Polycrate, tyrait de Samos.
IV. — La Némésis nouvelle corrigée par le génie grec. —Elle devient une divinité salutaire. — Les péchés contre Némésis. — Némésis muse et patronne morale des tragédies de Sophocle.
Némésis, dans la religion ^ecque, est une divinité à deux faces : Tune méchante et sinistre, l'autre elTrayante encore, mais éclairée (]'un rayon de vertu morale. Sous sa plus ancienne conception, elle personnifie |a jalousie dçs dieux, envieux de l'IiomrnQ, hosti|es à son jgéI)i^, lésés par ses progrès, ingniels de ^es travaux et (|e ses conquêtes, attentifs
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efouler dans sa misère originelle, dès qu'il s'en r trop aflraDchi. Selon la croyance primitive, eux craignaient et suspectaient l'homme : il >our eux une sorte de collatéral dangereux, ur sans doute par sa mortalité et par ses is, mais doué d'une intelligence inquiétante auiiace pouvait (ôt ou tard empiéter sur leurs ges. L'homme rendait aux dieux- cette malice en elTroi : son souci constant était d'aces Êtres redoutables, enclins à lui nuire, Is h le punir, dès qu'il excitait leur envie. La : trahit celte lerreur : c'était même chose lée par un même mot, que « d'honorer » les ou de les « calmer » (iWoxioflai toî»ç Otoïn). le célèbre dialogue rapporté par Hérodote, dit à Grésus : « La Divinité n'est que jalousie plait aux bouleversements. »
Mythologie a tout un martyrologe de bienrailu d'initiateurs trop hardis, victimes de celle ie ombrageuse, devenue bicnlùt une personne qu'on appela Némésis. Nous avons vu Proe supplicié, « pour être venu an secours des Bs ». Hercule expie par de dures épreuves avaux vainqueurs qui ont déblayé et purgé la Bellérophon, dompteur de Pégase, vainqueur Chimère, personnifications de la Toudre et de ipéte, est frappé d'une sorte d'hypocondrie
tragique qui le relègue au désert. — « En haine » aux dieux, — dit Homère — rongeant son cœur et » évitant les hommes, il errait seul dans la plaine de » TËgarement. » — Esculape guérit les malades et ressuscite les mourants; les dieux s'émeuvent et s'irritent. — L'homme secouru par ce magicien va-t-il donc usurper Tinmiortalilé? Hadès se plaint déjà que le peuple de son noir royaume cesse de s'accrollre. — Zeus lance sa foudre sur le thaumaturge^ et, pendant cinq siècles, l'exercice de la médecine est interdit sur la terre.
La Jalousie divine ne surveillait pas d'un œil moins hostile les conquêtes du génie humain. Poséidon s'indigne dans VOdyssée des hardis vaisseaux construits par les Phéaciens, qui domptent ses flots et bravent ses tempêtes. Il fait un exemple sur la nef équipée par Alcinoûs, pour recon* duire Ulysse à Ithaque, et il la change en rocher, lorsqu'elle rentre au port de la ville. C'élail un sacrilège de percer les isthmes et de creuser les montagnes. Nous avons vu le Darius d'Eschyle attribuer les calamités de Xerxès au pont sous lequel il avait ployé le Bosphore.
Ils encouraient encore la Jalousie d'en haut, ceux dont la pensée téméraire questionnait de trop près les mystères des choses. La cécité physique expiait la clairvoyance morale des Devins : en leur ouvrant
9 ténèbres de l'avenir les yeux de l'esprit, les fermaiciilàla lumière les yeux de leurs corps. as, Tirésias, Ëvénios valicinaieotdans la nuit: ceptre fatidique était en même temps un bâ- 'aveugle. Démocrite et Phérécide moururent s vivants par les vers, châtiés ainsi, croyait- )ur les attentats de leur esprit sur des secrets 'es aux dieux. Job, se justifiant devant Jéhoic fait auprès de lui un mérite de n'avoir pas 9a main sur sa bouche, en signe d'adoration, squ'il voyait le soleil se lever dans sa gloire, la lune resplendir parmi les étoiles ». Par un ule tout semblable, Socrate, dans l'Apologie ni fait prononcer Platon, se défend comme impiété, d'avoir jamais scruté les phénomènes ir et des astres. Némésis gardait les frontières es qui séparent les effets des causes, le glaive lUr qui osait les franchir.
e trop haute et constante fortune attirail sa colère. L'opinion que la prospérité excesingendrait fatalement le malheur, était presque rlicle de la foi antique. Les a Heureux », [pt«, — c'est ainsi que les Olympiens se nom-
maient eux-nièoies, — ne souffraient pas chez les hommes un bonheur comparable au leur. Quand le succès dépassait un comble permis, la Jalousie descendait sur lui, comme Dieu, dans la Bible, descend sur Babel, et elle renversait cette tour. Eschyle a là-dessus des avertissements effrayants. Pour lui, un <( Mauvais œil » où Téclair palpite, est toujours ouvert dans les nues, épiant les ambitions qui s'élèvent. — « Une gloire enviée, » — dit un chœur de son Orestie, — a est un lourd fardeau, » car les yeux de Zeus recèlent la foudre. » Ailleurs, il conseille à Thomme prudent de « savoir, à pro- » pos, lancer loin de lui une partie des richesses qui » chargent sa nef, pour sauver le reste d'un inévita* » ble naufrage ». Pindare couronne de strophes magniOques Tathlète vainqueur aux jeux de l'arène; mais, sous les palmes de son hymne, perce toujours l'épine d'un souci craintif. Au plus fort de son enthousiasme, il a peur, en chantant trop haut, de dénoncer rhomme qu'il célèbre à Tenvie des dieux. De là les conseils d'humilité mêlés à ses louanges, ses rappels sévères au néant du bonheur mortel et aux revers accablants du sort. De là aussi ses évocations perpétuelles des grands foudroyés de l'orgueil. Tantale et Typhée, Ixion et fiellérophon ; fantômes comminatoires, qu'il fait vaguement surgir dans la poussière dorée d*Olympie, autour du vain-
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r. Il l'acclaDie, il le gloritie, el, en même temps, e pour lui Némésis, comme s'il élait en danger ort. La sombre Déesse estlà, pareille à la féefu- I des contes, non conviée à ce baptême de Ihéose qu'elle épie de son noir regard, prête ittre dans l'infortune celui que le cri d'un peuple I aux nues. Le poète la voit et il la conjure d'éler le triomphateur. — « La Grèce l'a comblé
ses joies glorieuses, t> — dit-il, d'Hippoclès, lueur au double stade de Delphes, — o il a vigué jusqu'aux extrêmes limites de la mer des icités. Que les dieux l'épargnent, que leur Jalonne renverse pas son bonheur! Que serons-nous as un an? Qui peut le dire? Qui peut le préir? H — K 0 Zeus! » — s'écrie-t-il, à la fui xanl où il célèbre la victoire d'Alcimédon d'É- — u permets que tant de bonheur n'excile pas itre lui la jalouse Némésis ! » — Ailleurs, dans nélancolique mémento, avec des paroles que nlet de Shakespeare semble n'avoir fait que lire, Pindare verse la cendre du néant hu-
sur les lauriers d'un éphèbe couronné aux Is jeux Pythiques. » Le bonheur des mortels indit aussi Vite qu'il tombe à terre, renversé par B puissance ennemie. Èlres éphémères ! Qui iste? Qui n'existe pas? L'homme, rêve d'une om- 1 !» — A un jeune homme éclatant que les accla-
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mations divinisent, le poète montre encore, comme aurait pu faire uu ascète chrétien, le sépulcre ouvert. « — Si un homme s'élève par sa beauté au-dessus des » autres, s'il a fait éclater dans les Jeux la supério- » rite de sa force, qu'il se souvienne pourtant qu'il » a revêtu des membres mortels, et qu'au terme de » toute chose, il revêtira la terre. »
Mais l'exemple le plus frappant de cette envieuse Némésis^ si redoutée des anciens, est dans la célèbre histoire de Polycrate, telle qu'Hérodote l'a contée.
Polycrate était le roi de la mer Egée que ses cent vaisseaux commandaient. Vainqueur de Sparte et de Corinthe, il avait fait de Samos la première des cités hellènes. Les lies de l'Archipel gravitaient comme des satellites, autour de sa suzeraineté maritime. Aucun ennemi n'avait pu tenir contre lui, ses richesses valaient sa puissance, le succès couronnait toutes ses entreprises. Amasis, roi d'Egypte, était l'ami et l'allié du tyran Samien; l'inquiétude le pri( au spectacle de cette fortune surhumaine et toujours croissante. Pressentant qu'elle ne resterait pas longtemps impunie, il adressa à Polycrate cet avertissement solennel.
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mande ceci à Polycrate. 11 est doux d'apprendre et à un allié toute chose réussit, mais l'excès de tés ne me platt point, parce que je sais que la jalouse. Pour moi-même, et pour ceux dont j'ai jhailerais bonne chance en telles afTaires, et en . mauvaises, et j'aimerais mieux des vicissitudes B qu'une félicité sans mélange. Car je n'ai jamais e celui-là n'ait point fatalement péri, ruiné de ible, àquilaTortune avait d'abord constamment lonc, aujourd'hui, écoute et suis mou conseil, que tu possèdes de plus précieux et dont la perte 3 plus ton âme, si tu venais k le perdre ; jette manii're à ce qu'il ne puisse reparaître ftla vue i, et recommence de nouveau, si, après cela, tes encore sans alternatives. »
,e médita ce conseil qui lui sembla bon à demmentsa coupe déboisait, il était suge une libation à lu Jalousie. Ce rju'il avait de
la fleur de ses joyaux, rétoile de son ilait une émeraude merveilleuse, enchâs- )rd'un anneau, par un artiste Samieii ;celle 1 prix ne quittait pas son doigt. Polycrate
c'était l'objet dont il devait se défaire. 11
navire à cinquante rames, se fit conduire jsqu'à ce qu'il ne vit plus le livage; puis, ^ux qui naviguaient avec lui, comme s'il un sacrifice expiatoire, le doge de Samos anneau de son doigt et le jela dans la mer. [vante, Polycrate ne dormit pas, regrettant
perdu. Il connut ce que c'était qu'un
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chagrin, et se crut en règle avec Némésis. — Cinq jours après, un pêcheur vînt lui offrir un poisson énorme qu^l avait, le malin, tiré de ses filets. L'anneau fut retrouvé dans le ventre du monstre, et rapporté en triomphe au roi de Samos : la mer lui renvoyait son présent.
Polycrate s'émut du prodige, il en transmit la nouvelle à Amasis, en lui demandant un nouveau conseil. Mais le Pharaon y vit un signe d'anathème, et ne voulut plus avoir rien de commun avec ce réprouvé du bonheur. Il envoya un héraut à Samos pour lui dénoncer solennellement la rupture de leur amitié. Les Dieux l'avaient évidemment condamné, puisqu'ils rejetaient sa rançon. — Quelque temps après Polycrate, attiré dans un guet-apens par un Satrape perse, fut écorché vif, et son cadavre cloué sur une croix. Celte mort affreuse, dans l'opinion de l'historien grec, n'expiait que son trop grand et constant bonheur.
Telle était Némésis à son origine, conçue par la
terreur que les dieux primitifs inspiraient à l'homme,
expression des passions mauvaises qu'il leur attriu. 3
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: lui. Mais ces dieax étaient essenliclletibles ; la noble race qui les avait créés éducation eu même temps que la sienne, de ses poètes, la pensée de ses philotiseau de ses sculpteurs les dégrossisegrés-On les voit s'élever et se purilier urs légendes et leurs ébauches succesoc informe surgit la statue parfaite, la maltaisante se transforme en vertu su-
lar le génie grec, la Némésis barbare t se rectifie : tout en gardant encore té inquiétante, elle se révèle sous des aux. Ce n'est plus la haineuse et perfide l'Olympe, c'est une déesse salutaire, superbes, vengeresse de l'arrogance et e. L'excès l'indigne en toute chose, et la guerre ; elle en réprouve les armes Homère raconte qu'Ulysse ayant de- 13 d'Éphyre un poison mortel pour y loinle de ses flèches, celui-ci refusa de îr, » par crainte de la Némésis des irtels ». Lorsqu'un héros de V Iliade \ furieusement des ennemis en fuite, le nde sur lui dans la nue, et le somme de I beau mythe faisait naître Némésis des ler, emblème du niveau qu'elle impose
au soulèvement des passions terrestres. Elle déteste et elle châtie la présomption insolente, la violence inique, Tostentation de la force, l'insulte au malheur, le mépris des suppliants, l'outrage fait aux morts, Tingratitude des enfants envers leurs parents. Il y a, dans la religion grecque, des péchés contre Némésis, comme il y a dans la théologie chrétienne des péchés contre le Saint-Esprit : les uns et les autres sont également inexpiables. Tout haussement de tète qui dépasse la stature humaine est atteint par sa verge plus sûre que la baguette de Tarquin. Les contraintes de la destinée s'accordent en elle avec les exigences du devoir. Irritable autant qu'équitable, elle s'offense non point seulement de Taclion, mais de la parole et de la pensée téméraire. Le cri de joie du vainqueur plantant sa lance sur l'ennemi à terre blesse son oreille ; Tencens de l'éloge trop avidement aspiré fronce sa narine. — Lorsque Télémaque, dans VOdyssée, ébloui par Téclat du palais de Lacédémone, dit à son compagnon Pisistrate : — «Vois, fils de Nestor, celte maison toute splen- » dide d'airain et d'or, d'argent et d'ivoire. Sans » doute, telle est la demeure de Zeus, tant ces » richesses sont nombreuses ! » — le sage Ménéals se hâte de l'interrompre, comme pour empêcher cette louange malsonnante d'arriver à l'oreille des dieux. — « Non, chers enfants, aucun vivant ne
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Ut lutter contre Zeus, car ses demeures et ses ihesses soot immortelles comme lui. S'il y a des mmes plusou moins opulents que moi, je l'ignore ; lis c'est que j'ai longtemps erré et subi bien des lux avant de rapporter toutes ces richesses sur ï9 nefs. i> ^Némésis regarde de travers l'homme ic promène drapé de pourpre, parmi ses concins habillés de lin. Le triomphateur la rencontre usquée au tournant de sa voie sablée ; l'acquéla voit surgir derrière la borne qu'il déplantait 'reculer encore un vaste domaine. Ésope définiglaloi, lorsqu'il répondait à Chilon qui lui demanqucUe était l'occupation de Zeus : « C'est d'humi- !e qui est élevé et d'élever ce qui est humble. "
itte déesse de la modération et de l'équilibre t muse du génie de Sophocle : elle l'inspire et elle uverne ; tout son théâtre est rempli de ses chants et de ses leçons. Chacune de ses tragédies te Némésis et ses inévitables vindictes. C'est elle lécrète leurs catastrophes, sancliQe leurs ex- DUS, marque leurs victimes. Les personnages le poursuit tombent lour à tour, comme les ides, sous ses traits subits : si on ne voit pas la qui les lance, on la reconnaît à ses coups, avons vu Némésis à l'œuvre chez Eschyle, slricnt mais âprement équitable, malveillante aux
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hommes qu'elle frappe de Todieuse loi des suspects, heureuse de les prendre en faute, ardente et prompte à les perdre : la Némésis d'Eschyle ne se distingue guère de ses Ërynnies. Celle de Sophocle a dépouillé cette férocité des vieux âges : toujours sévère, mais non plus barbare, elle avertit avant de sévir, et ne châtie que les rebelles qui transgressent violemment sa loi. Le poète adore et vénère en elle l'auguste gardienne des limites imposées à Torgueil humain : Fan tique Jalousie des dieux se conrond désormais avec leur justice. La sculpture représentaitNémésis, Tavantbras levé pour figurer la coudée, signe de la mesure, et tenant un frein dans son autre main. Cette statue se dresse au seuil de toutes les tragédies de Sophocle, et sur sa plinthe est écrit le vers qui résume leur moralité : — « Les Dieux frappent quiconque, né homme, ne pense pas en homme. »
CHAPITRE IV AJAX
rAle duiB l'Iliade. — AJu conlempieur det
Pillis. — Honte et consternation du héros. S* Prière.
, — AJbx aui Enren. -— Dlycse Tait rendre k I honoeura lunâbres. - Lei trmei d'Achille.
en tête de ce cortège expiatoire, et 3 haut exemple. X\ax, en (out, est dition lui dûADait une taille de coracoiitait à Pausanias qu'il avait 1 dans son sépulcre enlr'ouvert, et e ses genoux étaient larges comme eux olympiques. Hercule, son parné « Fils de l'aigle », il l'avait empeau du lion de Némée, et l'enfanl irable de ces langes fauves, excepté t flèche d'Hercule avait transpercé, ice avec Achille, Ajax l'avait aussi
par la force et par le courage. Après le fils de Pelée, il était le premier dans Tannée des Grecs. Homère le dit lorsqu'il la dénombre :
«c Muse, quel était le plus vaillant et qui avait les meilleurs chevaux, parmi ceux qui marchaient avec les Atrides? Les meilleurs chevaux étaient ceux de Phères que guide EuméloSy ils étaient rapides comme les oiseaux, du même poil, du môme âge et de la même taille ; et le plus brave des guerriers était Ajax, fils de Télamon, depuis qu'Achille se livrait à la colère. *
Ajax est surhumain dans les batailles de Y Iliade ; il s'y dresse derrière son colossal bouclier d'airain, tendu de sept peaux de bœufs, comme un géant plongé à mi-corps dans une tour mouvante. A son approche, « un tremblement agite les membres des )> Troyens ». Quand il se rue dans la mêlée, il la submerge comme un torrent; les hommes et les chevaux tombent à son passage, pareils aux chênes que déracine un fleuve débordé. Il a des façons prodigieuses de combattre qui ne sont qu'à lui. Par moments, la lance lui semble trop mince et Tépée trop frêle. Alors il soulève des quartiers de rocs que n'ébranleraient pas douze taureaux accouplés, il arrache leurs créneaux aux tours, et les jette à la tête de ses adversaires. Son bras lapide comme une catapulte. On dirait un Titan de l'Age de pierre, transportant dans les guerres de TAge de bronze la
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ue fabuleuse des giganlomachies thessalienlui seul, sous une tempête de flèches, avec un mesuré, Àjax défend la flotte assiégée par les
de l'armée troyenne, sautant de poupe en < comme un cavalier sur quatre chevaux mefront». On le rencontre sur tous les poinls e poème, sanglant et infatigable au fort des qu'il surmonte : les lances s'abattent devant gerbes, comme les épis autour du faucheur.
ce géant de force est aussi un géant d'or- Vjax ne renie pas les dieux, mais il les dé-
II entend marcher dans sa voie, sans leur ion, il veut qu'il n'y ait rien de commun, 'assistance, entre lui et eux. Il a de ces renenta de tête vers l'Olympe qui font sourcilis et trépigner l'aigle qui porte sa foudre, le dieu enveloppait d'une brume noire la qui se disputait furieusement le corps de e, Ajax lui a lancé ce blasphème sublime : Zens, délivre-nous de ces ténèbres, rendsla clarté. Que nos yeux puissent voir, et, à (nière du jour, fais-nous périr, si tu veux! »
précise, dans la tragédie de Sophocle, les les dieux contre cet homme effréné. Lorsirlait pour la guerre, son père, le vieux n, lui a dit : « Mon fils, efforce-toi de vainnais que toujours ce soit avec l'aide des
)) dieux. » Et Ajax lui a fail cette réponse arrogante : a Mon père, avec les dieux, un lâche même » peut vaincre ; moi, je me passerai d'eux. » — Une autre fois, Pallas Texhortànl à marcher contre Tennemiy il s*esl retourné vers elle du brusque mouvement (Te tête que fait Achille, lorsqu'elle le prend aux cheveux pour arrêter son épée tirée sur TAtride, et il lui a dit : « — Déesse, va donc au se- » cours des autres Grecs! ce n'est jamais où je suis » que les Troyens forceront nos rangs. » — Une légende disait même qu'il avait effacé de son bouclier la Chouette hiératique d'Athéné : impiété comparable à celle d'un croisé qui, portant la Rose mystique ou l'Étoile matinale, symbole de la Vierge, sur son écusson, l'en aurait sacrilègement raturée.
Pallas, étant la grande offensée, prend l'office de Némésis, et sa vengeance est terrible. Ajax a péché contre elle par orgueil, c'est sur cette cime que sa colère tombe. Achille mort^ Ajax a revendiqué ses armes; les chefs les ont décernées à Ulysse. Ils ont préféré la ruse à la force, l'homme des stratagèmes à l'homme des exploits. Ajax, indigné, est pris d'une de ces fureurs héroïques dont Ylliade est pleine, qui emportaient l'homme comme un ouragan. Il envahira la nuit les tentes endormies, et il tuera les chefs qui l'ont outragé. C'est là
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as l'altend, c'est dans sa vengeance retour- )iège qu'elle le fait tomber. La Sagesse sui Crappe de folie, il est aveuglé par la déesse îux clairs » . Ajax croit massacrer les Atriles autres rois, et il égorge les troupeaux ar l'armée. Voulant faire un carnage, il a I boucherie. Don Quichotte homérique, il a 'épée en arrêt, sur des bœufs et sur des moum champ de bataille est un abattoir.
agédie de Sophocle s'ouvre au matin de lit néfasle. Le jour se lève, Ajai est rentré tente, poussant devant lui, comme un boui, ses captifs à cornes. Il a lié contre une un bélier dans lequel il voit le fils de et il le fouette furieusement, avec de grands lias te montre à Ulysse, s'essoufOant à cette ion dérisoire, elle le fait divaguer et délirer ui. On croirait voir une vierge Spartiate s'ade l'Ilote pris de vin, qui danse grotesqueius ses yeux. Sophocle, par exception, radans cette scène, la justice divine, que pareurs il exalte. Ce n'est point l'auguste Athéné, ' iirée par Phidias, qui triomphe ici ; c'est la
Pallas d'Égine, aux traits durs et aux yeux obliques, avec le rire d'idole cruelle figé sur ses lèvres. Ulysse prend le beau rôle vis-à-vis de la déesse implacable ; il a pitié de cette vaillance tombée en démence, le spectacle du héros fou remue en lui Tamertume du néant humain. Cette ruine d'une grande âme qu'il voit s'écrouler le frappe de consternation religieuse. — a Je vois bien, dit-il, que, tous sur cette » terre, nous ne sommes que des fantômes et des » ombres vaines. » Mais Pallas reprend bientôt sa gravité majestueuse, et Taxiome de la Némésis retentit solennellement par sa voix :
« Ainsi donc — lui dit-elle — maintenant que tu as vu un pareil exemple, garde-toi de prononcerjamais une parole superbe contre les Dieux, et de t'enfler d'orgueil, si tu remportes sur quelqu'un par ta force ou par ta richesse. Un seul jour élève ou abaisse les cboses humaines. Les Dieux aiment les modestes et ils haïssent les violents. »
Cependant la démence d'Ajax se dissipe, la raison lui revient et ses yeux se rouvrent. Il se réveille couvert de sang bucolique, comme un tueur d'hécatombes, vautré sur une litière d'agneaux et de génisses égorgées. Une immense stupeur le saisit, la réflexion lui découvre Thorrible fantasmagorie qui Ta égaré. Il y reconnaît ce qu'il y a de plus accablant pour rhomme, Tironie des dieux ; il se voit la risée et la huée du camp. Ulysse peut le frapper du sceptre qui
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tonna l'ignominie de Thersite. Son orgueil craque mme un cèdre dont la hache tranche les racines, héros éclate d'abord en cris et en menaces forcées, puis l'horreur de sa situation le consterne ; sa igue se rompt comme le galop d'un coursier au rd d'un abtme. Il ne se repent point, mais il se ;igae ; il se sent et s'avoue dompté. Une conver- Q farouche le plie au joug qui pèse sur les homs, il mâche le frein qu'il voulait briser. Ajax reinalt les lois inévitables de l'ordre éternel :
A l'avenir, — dit-il amèrement, — nous saurons donc il faut céder aux dieux, et nous apprendrons à révérer Atrides. Pourquoi uoa, puisque partout les forces cèdent
dominations él^lies? L'hiver chargé de neige se relire ant l'été couronné de fruits ; l'astre de la nuit recule, ique le jour rayonnant se lève amené par ses chevaux ics ; et le souflle des nues sait calmer la mer mugiste. Pourquoi donc ne saurions-nous pas nous humilier, ■ is aussi ? »
lais cette résignation n'est qu'un désespoir acité ; Ajax se soumet parce qu'il va mourir, il con- ;e la puissance des dieux, parce qu'il va leur lapper par le glaive. Sa résolution est prise, il s'est i et s'est condamné. « 0 ténèbres, s'écrie-t-il, ez ma lumière I » Il n'avoue pas son projet sinis- , mais de sombres réticences, de tristes énigmes Tont pressentir. — Tecmesse l'a deviné, et elle lye de l'en détourner.
Il faut s'arrêter devant cette figure qui est une aurore. Avec elle, la femme affectueuse et douce entre sur la scène antique, — telle que nous la connaissons du moins, — pour la première fois. Apparition voilée , silhouette indécise : Tecmesso semble se dessiner faiblement, sous un rayon tremblant, dans le clair-obscur de la tente, parmi les dépouilles du butin dont elle fait partie. Tecmesse n*est point réponse d'Àjax, mais sa concubine violemment conquise : c'est sous la pointe de la lance qu'elle est entrée dans son lit. « Tu m'es un époux de sang, » pourrait-elle lui dire, comme Séphora à Moïse. Un rude amour est venu ensuite, resserré par le fils qu'elle lui a donné. Mais Tecmesse n'en reste pas moins une captive, une « femme de choix » comme Homère appelle ces favorites de la servitude. Elle l'aime pourtant, cet homme terrible qui a peutêtre égorgé son père. Arrachée de sa terre natale, elle s'est attachée à son ravisseur. Si elle le perd, un autre esclavage l'attend, cent fois plus avilissant et plus dur ; celui que redoute Hector pour Andromaque^ lorsqu'il la voit, dans sa pensée, emmenée pleurante par « un Achéen cuirassé d'airain », et
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allant puiser pour lui l'eau du fleuve, courbée sous l'urne pesante.
"" conjure donc Ajax de vivre pour elle
Enfant. Poiot de cris aigus ni de gé-
trop bruyants : la plainte même, si ir trop haut la voix, risquait d'exaspé-
farouches. Il y avait, comme accroupie ur être, une férocité native qui se héris- Ire aiguillon. Les larmes faisaient quelux l'elTel que le sang produit sur les ïhille s'attendrit et pleure sur le vieux 1 la main qui lui a tué tant de fils ; mais iciater sa douleur, aussitôtla colère d'A.- ;sse, comme un lion sommeillant qu'une ille en sursaut. — « Vieillard, ne m'irmtage, ne réveille point mon âme ! Bien e reçu comme un suppliant sous mes ins que je viole les ordres de Zeus et lie. »
ec quelle douceur timide Tecmesse ;enoux d'Ajax ! Elle le prie à demi-voix, m époux, comme un maître. C'est par la
de son esclavage, glissant de ses lèvres
plaintes, et qu'elle fait doucement fréaplive essaye de prendre cette âme iu-
nmltrc, il n'est pas de plus grand mal pour
les hommes que la servitude. J'étais née d'un père libre, comblé de richesses entre tous les Phrygiens, et maintenant je suis esclave : les Dieux et ton bras l'ont ainsi voulu. Depuis que je suis entrée dans ta couche, je t'ai aimé uniquement. Je t'adjure donc, par Zeus protecteur du foyer, par le lit qui nous a unis l'un à l'autre, ne me laisse pas devenir la triste risée et le jouet de tes ennemis, en me livrant à leurs mains. Car si tu meurs et si tu m'abandonnes par ta mort, songes-y bien, ce jour-là même, violemment reprise par les Grecs, je mangerai, avec ton fils, le pain des esclaves. Et bientôt sans doute quelque nouveau maître m'insultera par d'amëres paroles : « Voyez, dira-t-il, l'épouse d'Ajax, le plus vaillant de l'armée! Contre quelle servitude elle a échangé un sort digne d'envie! » Voilà ce qu'il dira, et la dure nécessité pèsera sur moi ; mais la honte de ces outrages retombera sur toi et ta race. Songe à ton père que tu abandonnerais accablé d'une triste vieillesse, à ta vénérable mère, chargée d'années, qui invoque les Dieux, jour et nuit, pour que tu rentres bientôt sain et sauf dans sa demeure. 0 roi I prends pitié aussi de ton fils qui, privé de toi» et des secours qu'on doit à l'enfance, sera opprimé par des tuteurs iniques. Que de misères tu nous prépares, à lui et à moi, si tu meurs I Pour moi, je n'ai plus que toi sur la terre ; tu as ravagé mon pays par la lance, mon père et ma mère sont descendus chez les morts. Ai-je une autre patrie que toi, une autre fortune ? Ma vie et mon salut sont en toi. »
Et elle ajoute ce mol d'une fine suavité, qui passe sur son discours comme une rougeur sur une joue pudique. « Pense à moi, souviens-toi de moi; car >i rhomme ne doit point oublier ce qui lui a plu. » Tecmesse pourrait dire aussi à Ajax cette douce parole que Sophocle met dans un chant du Chœur : a Je n tremble pour toi, comme Toeil de la colombe. »
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Ajax ne répond rien à cette plainte touchante : attendri peut-être^ il cache sa pitié, avec la pudeur sévère dont THellène s'armait vis-à-vis des femmes. Mais les entrailles du père s'émeuvent, si le cœur de l'époux se tait. Il ordonne qu'on lui amène son fils Eurysacès, il le soulève de ses bras puissants : aux mâles adieux qu'il lui adresse, on dirait qu'il le berce dans le bouclier dont il lui fait don.
« Portez-le, portez-le ici. La vue de ces égorgements ne Teifrayera pas, s*il est vraiment né de moi : il faut qu'il se forme tout jeune aux mœurs farouches de son père et que son caractère soit semblable au mien. Maintenant il m'est permis de te dire heureux, car tu ne ressens rien de mes maux. Ignorer est le bonheur de la vie, jusqu'à ce qu'on ait appris à se réjouir ou à souffrir. Eqfant, sois plus heureux que ton père ! pour tout le reste, ressemble-lui, et tu ne seras pas un homme méprisable... Prends ce bouclier immense, impénétrable, recouvert de sept peaux de bœufs, duquel tu as reçu ton nom ; garde-le, en le maniant par la poignée recouverte d'un nœud de lanières. Mes autres armes seront ensevelies avec moi. »
La parole tendre qu'il n'a pas eue pour Tecmesse, après sa prière, il la glisse dans cet adieu à son fils, comme une larme furtivement versée. — « Quand » tu auras grandi, songe à montrer à mes ennemis » de quel père tu es né. Jusqu'alors, nourris-toi de ^ douces haleines, et laisse croître ta jeune vie, dé- » lices de ta mère. » — Cette libation faite aux faiblesses humaines, Ajax, pressé de mourir, reprend
sa rude voix de maître. ^- 'i Allons, femme, prends Il cet enfant, ferme les portes, et ne gémis plus sous » les tentes ! Les femmes se plaisent aux lamenta- » lions. Je te dis de fermer promptement les portes, n Un sage médecin ne chante pas des incantations » sur la plaie que le fer seul peut guérir. »
C'est sur une plage déserte, lieu préféré pour les sacrifices, qu'Ajax vient accomplir son suicide. Il a planté répée d^Hector dans le sable, et il va se précipiter sur la pointe, comme pour se donner Tillusion d*une mort belliqueuse. Son monologue funèbre est le plus fier congé que jamais héros ait pris de la vie : Ajax s'y concentre et s'y empreint tout entier; il meurt indomptable, comme il a vécu. Les Dieux auront de lui Texpiation du sang qu'il reconnaît leur devoir, mais sa fierté ne fléchira pas devant eux. Aucune prière à Zeus, à peine une requête : — qu'il ne prive pas son corps de la sépulture. — Une courte invocation à Hermès, pour qu'il lui fraie promptement sa voie sanglante vers TErèbe. — Une dénonciation solennelle des Atrides aux Ëry unies vengeresses, le meurtre domestique appelé et prophétisé sur leurs têtes : — En terminant, une pensée à son vieux
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) et à sa mère vénérable, dont il cnlend déjà ;ris désolés ; un regard d'aigle et tin cri d'hymne I le soleil, qu'il contemple pour ta dernière fois ; ïalut siiprêtne à Salamine, à Athènes, aux0euet aux campagnes d'Ilion; vision rapide du lie éclatant où s'est agitée son héroïque exisle. — «Ce sont les dernières paroles qu'Ajax )us adresse,' je dirai le reste aux Enfers. »
jax ne dira plus rien aux Enfers, il s'y renfera dans un muet courroux. Quand Ulysse l'évo- , dans l'Odyssée, parmi l'immense peuple des très, il le voit « assis à l'écart, irrité à cause de victoire qu'il a remportée sur lui, auprès des ifs, pour les armes d'Achille » . Ulysse essaye de lir ce ressentiment immortel : — ù Ajax, fils irré- 'ochable de Télamon, ne devrais-tu pas, étant ort, déposer la colère à cause des armes fatales le les dieux nous donnèrent pour la ruine des rgiens? Ainsi tu as péri, loi qui étais pour eux imnte une tour. Et la faute n'en est à personne, !us seul t'a livré à (a destinée. Viens, 6 roi ! et )mpte ta colère et ton cœur magnanime. » Mais avances sont vaines, Ulysse n'obtient du sombre ûme qu'un irréconciliable silence. — « Je parlai nsi, mais il ne me répondit rien, et il se mêla ms l'Érèbe , aux autres âmes des morts. »
L*aclion semble terminée avec le trépas du héros : mais des nuages sanglants qui la couvrent, Sophocle fait tomber sur lui un rayon de gloire. Les Atrides vont livrer son cadavre aux oiseaux de mer ; ayant la proie, ils veulent encore avoir la curée. Teucer leur dispute les restes de son frère avec une fureur généreuse ; les invectives se croisent comme les glaives autour du corps de Patrocle. Mais, Ulysse, pris pour arbitre, est trop sage pour se mettre mal avec Némésis. On Tavait vu déjà, dans VOdyssée, imposer sévèrement silence, par crainte de la déesse, à sa vieille nourrice, Euryclée, qui « hurlait de joie )> comme une orfraie funèbre, sur les corps des Prétendants égorgés : — «Vieille, réjouis-toi dans ton cœur » et ne hurle pas. Il n'est point permis d'insulter des » hommes morts. C'est la colère des dieux et ce sont » leurs actions impies quiont dompté ceux-ci par mon » glaive. » — Ulysse intervient donc dignement dans cette querelle injurieuse : il prononce sur son ennemi renversé des paroles de réconciliation cl d'hommage, il salue en lui, après Achille, le plus grand des Grecs. Agamemnon cède à ses sévères remontrances : Ajax aura ses funérailles, Teucer et Tecmesse Tenseveliront avec son armure, comme il Ta prescrit.
Une belle légende que cite Pausanias racon'.e
i les armes d'Achille, emporlées par Ulysse sur le sseau qui le ramenait à Ilhaque, tombèrent dans mer^ aprèï son naufrage. Indignées de n'être pas lues il Ajax, les armes héroîcpies flottèrent vers le )monloire uù s'élevait son tombeau, et vinrent illes-mémes se rendre à son Ombre.
CHAPITRE V
I. — V Electre de Sophocle et les Choéphores d'Eschyle. — La fille et la mère. — Sacrifice de Clytemnestre. — Sa prière impie. — Le faux message. — Désespoir d'Electre. — Les deux sœurs.
II. — L'urne funèbre. — Oreste se fait reconnaître. — Caractère sinistre de son rôle. — Le parricide. — L'exécution d'Égîsthe. — Disparition nécessaire d*Électre après le meurtre accompli.
Némésis est chez elle dans la maison des Atrides, où VÉlectre de Sophocle nous ramène après les Choéphores d'Eschyle. C'est là qu'elle frappe ses grands coups et qu'elle complique ses vengeances ; c'est là qu'elle préside aux répartitions des vindicles, aux enfantements du meurtre engendrant le meurtre. Le palais d'Argos est le temple de ses plus sanglants sacrifices.
'VÉlectre de Sophocle reproduit la fable traitée par Eschyle : même action et mêmes personnages.
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lans un cadre à peine modifié. Les Grecs se préoc- ;upaient peu, au tliéâlfe, de sujets nouveaux. Queljues mythes et quelques légendes incessamment renoniées sumsaienl à l'entretien de leur scène. Hschyle excepté, qui fut créateur, l'art des poêles |ui suivirent consistait moins h inventer qu'à varier les thèmes consacrés dont on savait d'avance les téripélles et le dénouement. Leur émulation était un ;oncours. Il en était des données de leurs tragédies omme des motifs de statues et de bas-reliefs, ideniques au fond par la répétition des scènes et des ypes, mais d'oi^ chaque sculpteur remaniant un ;roupe, entr'ouvrant une lèvre, nuançant un regard, orrigeant un geste, cadençant une attitude sur un ulre rythme, lirait, à son tour, une expression iflérente et un Irait nouveau. Leur originalité se évcloppait à l'aise dans ce simple cercle. Ils n'înovaient que dans le détail, ils n'avaient d'autre isée qu'un degré de plus dans la perfection. Sophocle, reprenant, après Eschyle, le châtiment e Clylemnestre frappée par son fils, refait une es pièces de VOreslie; mais, en y adaptant son énie, il y introduit des beautés qui ne sont qu'à lui. es changements qu'il apporte dans la composition e l'œuvre d'Eschyle ne sont nullement, du reste, omme on pourrait croire, dans le sens de l'atténuaon. Son Electre, par certains côtés, est peut-être
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plus terrible que les Choéphores. L'idée de l'expiation domine tout dans le drame d'Eschyle ; le cri du mort qui veut du sang couvre les plaintes et les corn* plots des vivants. L'action marche d'un train d'orage, elle emporte Oreste et Electre dans son tourbillon. Ils courent au meurtre comme s'ils étaient attelés au joug du Dieu qui les presse, et piqués de son aiguillon. Sophocle les tire de ce nuage sanglant, il les Tait sortir de Tombre du spectre qui les enveloppait. Son Oreste est plus tragique, étant plus tranché ; son Electre grandit d'importance et d'âme. La sœur en elle est plus tendre, la fille plus farouche : elle aime et elle hait avec plus d'ardeur.
Tant que le meurtre d'Agamemnon n'aura pas été racheté par le sang de ses assassins, Electre errera, le cri à la bouche, sous le portique du palais de Mycènes. Comme dans VOrestie, c'est par un gémissement qu'elle s'annonce : « Hélas ! malheureuse ! » s'écrie-t-elle de l'intérieur du palais. On la distingue à sa plainte avant de la voir, comme ou reconnaît, à son cri, un oiseau sinistre caché dans l'épaisseur du feuillage. Elle apparaît invoquant d'abord la lumière, cette lumière qui circule dans toutes les tragédies de Sophocle, et donne à leurs plus sombres scènes l'aspect de bas-reliefs funèbres baignés par la clarté d'un beau jour. — «t 0 lumière pure I air ce-
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)> leste également étendu sur la terre ! combien de fois » avez-vous entendu mes lamentations, et les coups i> précipités dont je meurtris ma poitrine, dès que » la nuit noire s'éclaircit ! » — Majestueuse et gracieuse dans son désespoir^ elle se rappelle son père frappé par Égisthe et par Clytemnestre, sous Tirnage d'un « chêne que des bûcherons fendent en deux » . Elle-même se compare « au rossignol qui a perdu ses petits » , et qui se répand en cris aigus, autour du nid vide. Puis viennent les invocations aux Dieux infernaux, aux redoutables Érynnies à a Tlmprécation révérée » , qui tardent tant à lui envoyer son frère : prières jusqu'à présent stériles, et qu'elle ne se lasse point pourtant de refaire, comme une magicienne opiniâtre qui recommencerait cent fois l'incantation restée vaine.
La grandeur d'Electre est dans cette foi acharnée, dans cette attente indomptable qui lui donne une si haute attitude. Elle espère contre tout espoir, elle ne voit rien venir et elle regarde toujours. Jusqu'à ce que les dieux l'entendent, elle ne se lassera pas de faire crier le sang répandu. Ce signe de caractère est aussi un trait de nature. Les femmes croient ce que personne ne croit encore, et elles s'obstinent à croire ce que personne ne croit plus. C'est dans leur cœur que se réfugient les dieux et les idées, les haines et les amours qui s'en vont.
fe
Le Chœur bienveillant, mais timide, essaye vainement de l'apaiser. — « Insensé, s'écrie-t-elle^ qui M peut oublier ses parents morts de la maie mort ! » Ce qui convient à mon cœur^ c'est l'oiseau plaintif n qui pleure Itys, et toujours Itys. nélas! hélas! 0 » Niobé qui a tant souffert, tu es pour moi comme » une déesse^ ô toi qui, changée en pierre, toujours n pleures. » — Et, pour justifier sa haine inusable, elle déroule, comme les anneaux d'une longue chaîne, les opprobres de sa destinée : sa cohabitation forcée avec les meurtriers de son père, les mépris dont on l'abreuve, la robe d'esclave dont on la recouvre, les vils aliments qu'on lui jette ; surtout, — et ici on entend sa voix trembler de colère, — la vue d'Égisthe entrant dans le lit d'Agamemnon, avec sa « misérable mère d. Chaque fois qu'elle prononce ce nom de Clytemnestre, que l'Electre d'Eschyle évite de maudire, c'est avec cette haine accentuée d'un chaste dégoût. Il semble alors qu'on voie une rougeur sanglante couvrir son visage. La vierge se révolte contre l'adultère autant que la fille contre l'homicide. Ne demandez pas à cette créature de l'âge héroïque, les doutes déchirants d'ilamlet, partagé, devant Gertrude, entre le châtiment juré et les restes de l'amour filial : Electre bail sa mère furieusement et ouvertement. La hache qui est tombée sur son père a, du même coup, tranché dans son cœur tout
de nature. La mère ne vient qu'au second rang 3 la ramille primitive; le père est son dieu, son son pasteur : devant son sang versé, tous les irtriers sont égaux.
n contraste è l'inflexible Electre, comme pour ;r de la chair au marbre pur et dur dont elle est lée, le poêle a placé sa sœur Chrysotiiémis. smneslre, agitée par l'angoisse d'un songe pro- :ique, l'envoie sacrifier, à sa place, sur le tomi d'Agamemnon. Craintive et résignée, amollie le malheur qui endurcit son atnée, Chrysothémis trte Electre au silence. Hais la grande sœur se urne sur sa cadette, avec un mépris indigné : accuse l'enfant timide de l&che trahison, elle se 3 de ses frayeurs et de ses conseils. On croit enre des cris d'aigle répondant aux roucoulements e colombe.
ipendanl Chrysothémis raconte le songe qui a Mé Clytemneslre. A ce récit, Electre se sent ise d'un confus espoir. Le Chœur l'encourage chant fatidique :
l'est la Justice qui s'annonce, la Justice armée ie Torce. arrive, elle accourt, ma SUe! Le roi égorgé ne s'oublie ans sa tombe ; la vieille hache d'airain aux deux tranla se souvient. Elle viendra. l'Érynnis aux pieds d'airain, lieds et aux mains sans nombre, l'infatigable Érinnis, e et puissante, quoique encore cachée dans ses em- Ldes redoutables I »
Voici venir Cl^temnestre, amère et superbe, apostrophant Electre, comme une esclave prise en Taute, bientôt pourtant radoucie et saisie du besoin de se justifier. On dirait qu'un pressentiment Tagite et qu'elle se sent déjà sous la main des dieux. Dans YAgamemnon d'Eschyle, c'était avec impudence qu'elle criait son crime au peuple ameuté : ici son arrogance a fléchi, elle plaide sa cause devant l'opprimée qu'elle insultait tout à Theure, alléguant pour sa défenselesacrificed'IphigénieimmoléeparAgamemnon. Electre réplique avec véhémence ; elle glisse sur le sang de sa sœur, qu'elle impute aux dieux qui Tont fait verser, et se rejette sur l'adultère avec une âpre insistance, (c Car, dis-moi, je le prie, qui te force au- » jourd'hui à vivre dans cette honte? Tu partages » ton lit avec le maudit qui t'a aidée à tuer mon » père, et tu engendres avec lui des enfants pour les- » quels tu chasses tes enfants légitimes. » La colère lui vient en parlant : elle avait promis de se contenir, mais son cœur éclate ; elle en tire l'image vengeresse d'Oreste, et là fait apparaître, sous l'éclair d'un glaive, devant la reine atterrée. — « Oreste 1 tu 1» m'accuses de l'avoir élevé pour qu'il le tue un jour. » Sache-le, si j'en avais la force, je ne l'aurais pas » attendu. » Clytemnestre se sent frappée par cette parole meurtrière ; le parricide conspiré a levé le masque, et la regarde fixement. Elle écarte cette vi-
) SOPHOCLE
on fuiiesle en ordonnant à Electre de ne plus trouler le sacrifice qu'elle va offrir au dieu de Mycènes.
Un silence se fait: la reine s'avance, suivie une esclave portant son ofirande, vers la statue Apollon. Il semble qu'on voie Electre accroupie I coin de l'autel, l'œil fixe, le coude sur son genou,
tête dans sa main, épiant les paroles qui vont inber de ses lèvres. Aussi Clytemnestre n'implore pollon qu'à voix basse, sa prière sacrilège et vague ose monter directement vers le dieu. Elle le circonent d'allusions obliques et de rélicences ambiguës ; est en balbutiant qu'elle lui demande la mort de
■ 0 Apollon, qui sièges sur mes portes I écoute ma prière Crète : car ici je ne puis parler comme si j'étais enlourëe imis, et je ne puis te révéler tout. Mais entends ce que je ux dire. Si le songe que j'ai fait cetto nuit m'est propice, itoi ! veuille l'accomplir. S'il est funeste, dâtourne-Ie sur is ennemis,,, 0 Apollon Lycicn 1 sois-moi favorable, mce mes vœux, tels que je te les adresse. Quant aux très, je les tais ; mais lu me comprends, car tu es un lu. HieQ n'est caché aux enfants de Zcus. «
Or le dieu auquel elle fait celte prière impie est celui nt l'Oracle vient d'ordonner sa mort; en ce moint môme, il pousse Oresle vers elle, le glaive à la lin. Coïncidence tragique : la terreur s'y revêt de blimité religieuse. Le Dieu qu'implore la suppliante !nt de prononcer son arrêt : la condamnée, frap-
pée de démence, demande au juge de faire mourir ! son bourreau.
Qytemneslre se croit pourtant exaucée, lorsque le vieux pédagogue d'Oreste \ient, par son ordre, lui annoncer la fausse nouvelle de sa mort. Le vieillard décrit, dans un morceau superbe comme une Olympique de Pindare, la chute d'Oreste renversé de son char, aux courses de Delphes. Il le montre (rainé par ses chevaux emportés, dans la poussière de ce «naufrage équestre», sanglant et défiguré, «méconnaissable à Toeil même de ses amis ». A ce récit, la reine s'émeut un instant ; la nature reparait dans rétre dénaturé ; Tinstinct maternel tressaille dans son sein. « La maternité, dit-elle, a une grande 9 puissance, car, quels que soient leurs torts, une » mère ne peut haïr ses enfants. » Mais bientôt Tendurcissement la reprend ; elle se réjouit, avec éclat, de la mort d'Oreste, elle insulte à la douleur de sa ûlle. — « Entends-tu, Némésis vengeresse ? » s'est écriée Electre indignée ; Clytemnestre lui répond par ce sarcasme atroce : — a Némésis a entendu ceux » qu'elle devait entendre, et elle a accompli leurs » vœux. »
Celte fois, Electre a touché le fond du malheur, tout espoir est déraciné de son cœur.
« Eh bien! ravez-vous vue? s'est-elle attristée? a-t-elle gémi sur son fils frappé d'une mort misérable? Non, elle
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[ elle pari ! 0 frère bien-aimê 1 je meurs de ta mort. I arraché de mon âme, en mourant, cet espoir qui me it, qu'uu jour tu reviendrais venger ton père, et moi, eureusel Et maintenant, de quel côté aller n'ajant ni père, ni frère? 11 me faut rester esclave de ces asis que je hais. Eh bien! me trouve-t-on assez heu- 7 Mais non, jamais je n'habiterai plus sous leur ici, k leur porte, étendue sur la pierre, je me consu- L dans les pleurs. Après cela qu'ils me tuent, si je suis r charge ; sinon la douleur me tuera. Je ne veux plus
urde aux consolations du Chœur, elle rose, comme de vains rêves, les présages que ;othémi!i rapporte du tombeau d'Agamemnon le a trouvé couronné d'offrandes. Un seul ment survit à sa dernière affection détruite, tingiiible vengeance. C'est à elle maintenant er Égisthe, puisque Oreste n'est plus là pour nplir sa fonction de (ils, et elle s'efforce de ïr sa sœur à l'action sanglante qu'elle inédite, chant d'Harmodius, les oiles de Tyrtée n'ont le plus mâles accents que cette exhortation lUsiaste, où éclate ce pur amour de la gloire lait l'âme de la Grèce. Ce qu'Electre fuit reluire }ux de Ciirysothémis, pour la décider à agir, ce ni la splendeur du sceptre, ni la jouissance du reconquis ; mais la palme héroïque, le marbre né aux actions sublimes, et l'acclamalion du e assemblé.
ÉLECTKE. U
« Qaelle renommée illustre pour nous, si tu m'écoutes! Quel citoyen, quel étranger, à notre aspect, ne s'écriera pas : « Voyez, amis, ces deux sœurs qui ont sauvé la mai- B son paternelle, et qui, au péril de leur \ie, ont renversé • leurs ennemis tout-puissants I Elles sont dignes d'amour, 9 elles méritent le respect de tous. Il est juste d'honorer leur » rertu dans les fêtes, de les louer dans les assemblées, m Chacun dira cela de nous, tant que nous vivrons, et même après la mort, notre gloire ne décroîtra pas.
Hais Cbrysothémis n'a pas le cœur tragique de sa grande aînée : elle objecte la force de leur adversaire et la faiblesse de leur sexe, la mort certaine au bout d'une entreprise inutile. Electre renie cette fille craintive, sœur de son sang et non de son âme. — « J'admire ta prudence et je hais ta lâcheté. Ya^ va ^ tout raconter à la mère ! »
Oreste arrive enfin ; sous un déguisement étranger, portant Turne funèbre qui est censée contenir ses cendres. Electre la saisit comme la léte même de son frère, et répand sur elle sa plainte immortelle. Sa voix, tout à Theure querelleuse et âpre, se fait aussi douce que celle d'une mère, pour bercer sur son cœur TOmbre fraternelle. Oreste Ta quittée tout enfant, c'est sous les traits de l'enfance qu'elle le Toit encore. Elle couvre son urne de paroles qui résonnent comme de légers baisers sur le front d'un
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nouveau-né endormi, elle parle à ce tombeau, comme à un berceau.
— « 0 souvenir du plus chéri des hommes! voilà donc tout Tcspoir que j'avais déposé sur toi, lorsque je t'envoyai, loin de ce palais, brillant de jeunesse! Maintenant je porte tout ce qui reste de toi dans mes mains. Ah! que ne suis-je morle avant de t*envoyer sur la terre étrangère, pour te sauver du massacre! En mourant ici, tu serais entré, avec ton père, dans le môme tombeau. Et voilà que tu as péri, tristement exilé hors de ton pays, et loin de ta sœur! Et mes mains aimées, misérable ! n'ont pu laver ton corps, ni l'enlever du bûcher, comme je l'aurais dû 1 Des mains d*hommes étrangers ont remué les restes, et tu me reviens, poids léger dans une urne étroite I Hélas ! à quoi me sert-il de t' avoir élevé avec de si douces peines? Car jamais tune fus plus cher à ta mère qu'à moi-même. C'était moi qui te faisais manger, et, chaque nuit, enfant, c'était avec ta sœur que tu t'endormais. Maintenant, tout est perdu et tout me manque à la fois; en un jour, ta mort m'a tout ravi, comme une tempête. J*ai perdu mon père ; toi-même tu n'es plus, je meurs avec toi... Hélas! infortunée! corps misérable!... Frère, attends-moi; reçois-moi dans ce vase funèbre. Que j'y devienne cendre comme toi ; que j'y habite avec toi!... »
Que de grâce dans la douleur ! quelle mélodie dans le gémissement I La poésie grecque a ce don divin de faire chanter le sanglot. Comme celle veuve de rOrient qu'un voyageur nous montre couchée sur la tombe de son mari, et creusant le moule de son sein dans la poussière du sépulcre, Electre, inclinée sur les cendres de son frère, n'y laisse que des vestiges de beauté.
Oresle, témoin des regrets qu'il inspire, se fail
enfin conaattre. La joie d*Éleclre s*exhale en tendre délire, a 0 chère lumière ! ô douce voix I esl-H^e » bien toi que j'entends ?» — Et les exclamations se pressent sur ses lèvres, réprimées bientôt par son frère, que le destin pousse, et qui ne pense qu'à agir.
L'Oreste d'Eschyle pâlit devant ce parricide impassible. Lui, du moins, ne marche au forfait que sous la contrainte inéluctable d'un dieu ; il a besoin de s'exalter pour frapper sa mère, de s'enivrer de prières, de conjurations, de formules, des vapeurs de sang qui montent du tombeau de son père, comme d'un trépied infernal. L'Oreste de Sophocle n'a ni hésitation, ni scrupule; il marche, absorbé dans une vision démoniaque. L'Oracle n'est point pour lui une menace terrible qui l'effraie, mais un dogme infaillible qui le tranquillise. Il se sent élu et inévitable. Ce possédé est calme comme un extatique. Il semble la créature d*un sculpteur plutôt que celle d'un poète. On croirait voir un de ces guerriers des bas-reliefs Éginètes qui tuent leur ennemi, sans qu'une expression quelconque anime leurs traits immobiles. Sa morne sérénité ne se dément pas, sa parole est brève, comme le glaive est court. A peine laisse-t-il échapper un faible mouvement de tendresse, lorsque Electre le reconnaît. Exécuteur des hautes œuvres d'Apollon, il tue sans colère. C'est avec
II
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une sombre piété qu'il entre dans le palais oii il va égorger sa mère. — u Ce ne sont plus de longs dis- » cours qu'il nous faut, mais entrons, au plus tôt, » après avoir salué les statues des dieux, dans le ves- » tibule. » Bientôt on entend les cris de Clylemnestre qui se débat sous le glaive, la voix d'Oreste ne se mêle pas à la sienne. Comme un Sacrificsleur, il tue en silence. L'Electre d'Eschyle disparaît, au momenl où le fils va (uer sa mère : c'est assez de consentir, elle ne veut pas voir. L'Electre de Sophocle reste sous le portique, et l'excite au meurtre, avec des cris d'Euménide ; — « Frappe ! frappe encore une fois 1 n Pourtant sa fureur semble moins terrible que le mutisme d'Oreste. Elle est bumaine et vivante dans son délire forcené, il est fatal et spectral dgns la fixité de son crime. Dans les Choéphores, il recule un instant devant le sein maternel : ici pas un frisson, pas un trouble, aucune réponse à ce cri poignant : « Mon fils ! aie pitié de la mère ! »
Après Clytemncstre, c'est le tour d'Ëgislhe : Sophocie, comme Eschyle, l'a jugé indigne du premier plan (le sa tragédie ; il ne la traverse que pour marcher au supplice. C'est en triomphe qu'il s'avance, infatué par la mort d'Oreste, dont le bruit lui est parvenu. Electre le raille par de lugubres énigmes, elle joue avec 1» victime pour l'attirer vers la hache, elle lui fait croire que le cadavre d'Oreste git dan^
le palais. II ordonne qu'on ouvre les portes et qu'on soulève le linceul : Clytemnestre morte apparaît, et Oreste se dresse devant lui, armé de Tépée fumante qui sort de sa plaie. Égisthe se sent perdu , pourtant il se cramponne à la vie : « Malheureux ! au milieu » des pièges de quels hommes suis-je tombé ! » — Et Oreste lui fait cette réponse effrayante : — « Ne vois-tu pas que toi, vivant, tu parles à des morts? » Il dit encore à Oreste : — « Permets que je te parle ! » Encore quelques mots ! » Vaine prière, Electre est pressée. Ce n'est pas qu'elle craigne que son frère fléchisse, mais sa vengeance est une soif qu'irrite le sang répandu. «Par les Dieux I frère, ne permets » pas qu'il parle plus longtemps. Car qu'importe à un » homme qui va mourir le délai de quelques instants ? )) Mais égorge-le sur-le-champ, et jette son corps » aux chiens qui doivent l'ensevelir. »
Ce sont là ses dernières paroles : Égisthe, Tépée dans les reins^ marche devant Oreste, au lieu marqué pour l'immolation. Mais Electre ne parle plus, et si le drame se prolongeait, on ne concevrait pas qu'elle pût reparaître. Son existence dramatique se termine avec celle de Clytemnestre et d'Égisthe. Vengeresse^ il ne convient pas qu'elle survive à la vengeance consommée ; l'abeille sauvage doit mourir du coup de son aiguillon. Tout intérêt se retire d'elle, dès qu'elle a accompli son œuvre ; il ne lui reste que l'horreur
n crime inexpiable. Euripide, qui a fait aussi ) Electre, lui prête une fln indigne de son type : lénouementde son mauvais drame, il lui faîtépou- Pylade, dont elle aura sans doute des enfonts, nësia, mariée et mère de famille, ne serait pas s ridicule. La vraie iln d'Electre serait celle de bô dont Sophocle lui fait envier le sort. — Du rbre en larmes, un rocher qui pleure, c'est bien 91 qu'on se figure l'Electre immortelle.
CHAPITRE VI
LBS TRâCHINIENNES
L~Fiirenn d^Harcule. — Grîefii de Némésis contre lui. — Meurtre dlphytos. — • Son expiation par l'esclavage. •— Hercule chez Omphale, — Récidive d'Hercule. — Sa parole témévaire au pied de l'Etna. ^ lalouaie de Déjanire.
— La robe de Nessus.
n. — Déjanire dans la tragédie de Sophocle. — • Son délaissement, sa tristesse. ^ Retour d'Hercule. ^ Tendre et touchant accueil que Déjanire fait aux captives que Lichas amène.
— lole. — Poésie du silence dans le drame grec. — La loinique du Centaure.
m. — Hercule en feu. — Son agonie héroïque. — Le bûcher de rCEta.
Dans les TrachinienneSj Némésis s'attaque à Hercule, et sa vengeance est herculéenne. Elle lui prépare une mort surhumaine, elle lui inflige des tortures aussi extraordinaires que ses travaux. Comme toujours, c'est par la colère qu'Hercule a failli. Hereule, le plus fort et le plus juste des hommes, en est aussi le plus irritable. « Il fit beaucoup de violences et il en supporta beaucoup : » un hymne antique ré-
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sume ainsi sa tie héroïquement tourmenlée. Son ancienne nature solaire, orageuse aussi, — Héraciè.s Gloire de F air — couTait sourdement sous sa forme humaine, et elle éclatait parfois en accès terribles. Homère Tappelleia « Force Héracléenne, » faisant ainsi de lui presque un élément. Celte force magnanime qui écrasait les monstres et balayait le chaos, avait ses tempêtes;' des rages aveugles, des fureurs inouïes, qui exterminaient au hasard, comme Finsolation et comme le tonnerre. Ivre du sang trop âpre qui bouillonnait dans ses veines, souvent aussi affolé par les démences que lui soufflait Héra, son ennemie, Hercule, à de certains jours, devenait sauvage comme une béte en rut. L'âme se retirait du colosse, il ne restait plus qu'une masse abrupte emportée par un ouragan. On eût dit que les monstres qu'il avait broyés se vengeaient en s'assimilant à son être. Le Lion de Némée, dont il s'était fait un manteau, la hure du Sanglier d'Erymanthe qui couvrait sa této, semblaient alors s'incarner et revivre furieusement en lui. C'est ainsi qu'il assomma Linos son maître de chant, du manche de sa lyre ; qu'il tua d'un soufflet écrasant comme un coup de ceste, Eunomos qui lui versait maladroitement à boire ; et que, pris de délire, au milieu d'un sacrifice domestique, il perça de flèches ses fils rassemblés autour de l'autel. Cette fois, le tort est plus grave, la violence s'étant
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aiguisée de ruse. Eurylhos, roi d'QEchalie, a promis sa Glle lole à qui le surpasserait au combat de Tare ; Hercule s'est présenté et il a vaincii : mais le roi parjure lui a rerusé le prix de la lutte. Quelque temps après, Eurylhôs envoie son fils, Iphytos, réclamer à Hercule des cavales qu'il lui avait enlevées. Hercule emmène l'éphèbe sur le sommet d'une montagne, comme pour voir s'ils les apercevront dans la plaine ; puis, profilant du moment où Iphylos regarde au loin, la main sur ses yeux, il le précipite du haut des rochers.
Zeus s'irrita, « ne pouvant souffrir — dit Sopho- » cle — qu'Hercule eût, pour la première fois, fait » périr un homme par la ruse. S'il l'eût attaqué à » force ouverte, Zeus lui eût pardonné sa vengeance: » mais les dieux détestent Tinjustice. »
L'expiation doit se mesurer au forfait : l'Oracle a ordonné qu'Hercule se ferait esclave pour racheter le sien. L'esclavage étant une mort, Hermès, le conducteur des Ombres, est chargé de vendre le demi-dieu dégradé. Pour que le châtiment soit plus dur, il le conduit en Lydie, l'impure contrée des hermaphrodites, où Ton fabriquait des eunuques pour les sérails de l'Asie, où l'obscène Astarté et l'équivoque Atys présidaient aux prostitutions liturgiques. L'athlète fut jeté dans un lupanar. Omphale, la reine du pays, voyant ce mâle formidable exposé
tîr.
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sur le marché aux esclaves, l'acheta, comme Pasipbaô aurait acheté le Taureau. Une légende qui semblait pressentir le (^énie grec corrompu par la volupté asiatique, le montre avili dans cette lascive servitude, livrant son âme après avoir loué son corps, follement épris de la cruelle reine, qui s'amusait à bafouer cette force humiliée. Omphale fit d'Hercule un bouffon de harem. Elle enveloppait de la robe lydienne son corps musculeux, elle souffletait d'une pantoufle sa face héroïque. La main redoutable qui brandissait la massue débrouillait gauchement la quenouille ; et Samson, attelé à la meule des Philistins, estmoins misérable qu'Hercule, tournant le rouet d'Omphale. L'épreuve terminée, honteux de lui-mèmB, et la rage au cœuf , Hercule s'en prit à l'homme qui lui avait valu cet opprobre. Il attaqua OEchalie, la ville d'Eurythos, la livra aux flammes, et, comme un joyau tiré de la cendre, il en rapporta la jeune lole, dont la beauté puérile lui tenait au cœur.
Son expiation fut effacée par ce nouveau crime ; Némésis avait, d'ailleurs, d'autres griefs contre lui. — Un jour, cheminant dans une plaine aride^ et irrité parles ardeurs de midi, il avait lancé une flèche contre le Soleil. Une aptre fois, ses grands travaux accomplis, comblé de gloire, chargé de dépouilles. Hercule, en sueur, s'était assis au pied de l'Etna. Voyant au loin la terre purgée et assainie par son
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bras, ce cri lui était échappé : a II me semble que je deviens dieu !» — La parole téméraire avait été entendue, l'oreille qui retient tout l'avait recueillie. Hercule deviendra dieu, mais il expiera l'orgueil de l'avoir prédit.
Sa femme, Déjanire, depuis longtemps délaissée, l'attend dans Trachine. Il arrive enfin d'OEchalie, et il envoie au-devant de lui les femmes esclaves qu'il y a conquises. La beauté d'Iole inquiète Déjanire, et elle apprend que son mari l'aime. Alors Déjanire se ressouvient du don perfide deNessus, quand, expirant sous les flèches d'Hercule, au moment où il allait s'assouvir sur elle, le Centaure, mêlant son sang avec son écume, lui fit croire que ce philtre rallumerait Tamour deTépoux, s'il venait, un jour, à s'éteindre. La femme crédule teint une tunique de ce sang imprégné des poisons de IHydre, et elle l'envoie à Hercule pour le sacrifice qu'il va offrir à Zeus Cenéen, siurle promontoire de l'Eubée. Le héros la revêt, elle le pénètre de flammes venimeuses. Exaspéré par la douleur. Hercule se brûle lui-même sur le mont (Eta.
C'est cette mort d'Hercule que raconte la tragédie
ophocle, inférieure sans doute, par quelques , à SCS autres drames, mais clairsemée de es divines. Elle rassemble, dans son large c:i- :e qu'il y a de plus lendre et de plus terrible, )isse d'nn cœur passionné et le supplice d'un
torturé, la jalousie d'une femme aimante el II; iTe d'un Iiéros. Il y a deux chefs-d'œuvre dans fff:ÂfWen»fs,lafiguredeDéjanireetlâmorld'Her-
Imaginez un temple de l'Acropole, moins parnenl beau que les autres, mais décorii d'un froniperbe, et qui contiendrait une statue exquise, le statue rappelle celle de la Pitié, à qui les liens avaient dédié un aulel. Le trait dislinclir ^janire est une bonté délicate, une douceur ; délicieuse qui attendrit sa pure forme antique, comme une veine rose insinuée dans la blan- ' d'un beau marbre. Le mariage, pour elle, est ue un veuvage : Hercule est toujours absent. ]étier de dompteur de crimes, d'exterminateur aux le disperse à travers le monde. Qu'il s'ade redresser le lorl d'un tyran ou le cours d'un :, d'abattre un monstre ou de dessécher un s, de sauver une femme ou de "délivrer Proie, it faut qu'il parte et se mette à l'œuvre, gissemenlet le gémissement l'appellent à la fois, rt en Thrace, s'il enteud hennir, dans le vent qui e, les chevaux anthropophages de Diomède ; il
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plonge aux Enfers si de la terre fraichement remuée s'exhale doucennent le sanglot d'Alceste. Ce grand corvéable du genre humain est à la tâche de ses exploits ; aucun repos, nulle trêve : Hercule est THelIène-errant du labeur.
Déjanire souffre de cet exil perpétuel. Elle est dans la situation de ces dames des vieilles épopées gothiques, dont le mari, paladin hasardeux, est parti pour la croisade ou pour l'aventure. Les années passent, il ne revient pas. La châtelaine esseulée languit dans le sombre ennui du manoir. — Qu'est devenu Tépoux disparu? Â-t-ilété écrasé par un dragon étreint corps à corps, ou enlevé par un hippogriffe ? Est-il Tesclave d'un soudan de Babylone, ou Tamant d'une fée qui le captive, sous un baiser magique, au fond de sa fontaine étoilée ? De temps en temps, la dame éplorée monte au haut de la tour, ne voit rien venir. Le cor interroge iriâtement Thorizon qui ne répond pas.
On trouve aussi des légendes de fées dans Thistoire d'Hercule. Comme Raymond de Lusignan, il eut sa Mélusine, la nymphe Echidna, femme audessus des hanches, serpent en dessous. Elle Tenchanta trois ans dans sa grotte, et il en eut trois enfants.
Déjanire n'est pas moins veuve, ni moins délaissée que les suzeraines de nos vieux romans, et elle
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t dûucemenl avec ses esclaves. Hercule dans sa maison que pour repartir. S^on : qu'une halte entre deux voyages. — « Je fanté des fils qu'il connatt à peine, comme reur qui, possédant un champ,, ne le voit qu'il l'ensemence et qu'il le moissonne. >■ it pourtant, l'époux si longuement attendu ; inonce, et il amène avec lui la troupe des rises dans CEchalie. Il les présente à Dérépouse est émue d'une angoisse secrète e ces femmes qui vont .sans doute troufoyer. Hais la pitié l'emporte ; avant de ' pour elle-même, son cœur s'attendrit fortune. Une tendre sympathie la pénètre ; ;s des choses », qui coaleronl plus tai*d du ble de Virgile, naissent dans ses yeux. —
amies, une fùtié profonde me saisit, lorsque je Iheureuses chassées de leur demeure sur une [Ère, loin de leurs parents, sans asile, et qui, es libres, Tont subir maintenant une vie servÛe. lurable! que je ne te voie jamais étendre ainsi ' ma race, ou, si tu le fais, que ce ne soit pas tant vivante I ■
détache, par sa beauté virginale et son sur ce triste groupe. Une curiosité qui est pressentiment attire vers elle Déjanire; Toge avec une bonté maternelle ; sa pa-
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rôle caresse la colombe sauvage qui palpite entre les mailles du filet.
« Pauvre enfant! qui es-tu? vierge ou mère? Si j'en crois ton visage, lu ne sais rien de ces choses, et on voit que tu es née libre et de noble sang. Lichas, de quelle famiUe est celte jeune fille étrangère? Quelle est sa mère? Quel père Ta engendrée ? Parle, je Tai prise en pitié plus que toules les autres, cette enfant qui porte si fièrement son sort. Est-elle issue de la race des rois ? N*est-elle pas la fille d'Eurythos? Réponds toi-même, infortunée, car ceci est triste qu'on ne sache qui tu es. »
lole se tait, et son silence la dessine mieux qu'aucun discours ne pourrait le faire. On la voit toute brillante de rougeurs et de larmes, mordant sa lè^TO rétive, baissant à terre un œil ombrageux d'où jaillit parfois un éclair subit, le sein soulevé par des soupirs étouffés. Que de ngnes dans ce silence, que de voix confoses y murmurent ! L'embarras de la concubine devant lepouse, la pudeur de la jeune fille violemment conquise^ séduite peut-être par son ravisseur héroïque, un sentiment de rivalité qui s'éveille, Torgueil d'une fille de roi humiliée par Tapparence de la servitude. Sa bouche muette exhale le secret qui trouble son cœiu*.
Les Grecs, qui vivaient entourés de statues, avaient appris d'elles la poésie du silence, le mystère qu'il ajoute à la beauté, là dignité dont il revêt la douleur. Leurs tragédies, comme nous l'avons vu chez
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lyle, étaient pleines de figures muettes, sculp-
vivantes dans une fixe attitude, à demi engai déjà dans l'immobilité du tombeau. L'excès du tspoir déterminait souvent ce mutisme. Le voile
Timanthejeta sur le visage d'Agamemnon asmt au sacrifice de sa fille, leurs poètes en faint un bandeau sacré dont ils fermaient la bouche
victimes de la destinée. Quelquefois aussi, le lonnage foudroyé par une soudaine catastrophe e aussitôt de parler : il se retranche la parole me le dernier lien qui l'attachait & terre, et dislit pour aller mourir. C'est ainsi que, tout à jre, Déjanire, apprenant que c'est elle qui a Hercule, quittera subitement la scène, « prête à ir pour le dernier voyage, d'un pied immobile ». Uoins tragique, le silence d'iole n'est pas moins pant. Quelques pierres antiques la représentent
et folâtre, égayant d'un sourire de nymphe la lie horrible du lion de Némée qui recouvre à i sa léle enfantine. Après la tragédie de Sophoon se la figure plutôt avec l'inquiétant visage d'un e Sphinx. Fatale et taciturne comme un Génie ibre qu'elle est en effet, elle entre, le doigt sur èvres, dans la maison qu'elle va mettre en deuil. a douce Déjanire ne s'irrite pas de ce silence liâtre, elle traite lole en mère indulgente qui Tre la bouderie d'un enfant farouche : « Lais-
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V sonS'la donc et qu'elle entre dans la demeure, si » cela lui plait mieux. Qu'un chagrin venant de moi » ne s'ajoute pas à ses peines : c'est bien assez de » celles qu'elle endure. »
Cette bonté mélancolique ne se dément pas. Même quand elle apprend qu'elle est trahie pour lole, Dé-^ janire garde sa compatissante indulgence.
« Au nom de Zeus qui lance la foudre, ne me cache rien, » dit-elle au Messager qui lui révèle ce cruel secret, •— « car tu ne parles point à une femme qui ignore la nature des hommes, et qui ne sait pas qu'ils ne peuvent toujours goûter les mêmes joies. Quiconque veut comme un lutteur en venir aax mains avec TAmour, a perdu le sens. Eros règne à sou gré, même sur les dieux ; et, puisqu'il m'a domptée molmême, pourquoi ne dompterait-il pas une autre femme semblable à moi? Je serais insensée si j'accusais mon époux, s'il est atteint de ce mal, ou cette femme qui ne m'a fait nul outrage.... Hercule n'en a-t-il pas possédé bien d'autres? et jamais aucune de ces femmes n'a reçu de mol une mauvaise parole. 11 en sera de même pour celle-ci, dûtil sécher d'amour pour elle. Car j'ai été prise d'une pitié profonde en voyant que sa beauté l'avait perdue, malheureuse I et qu'elle avait, sans le vouloir, ruiné et asservi sa patrie. »
Elle sent bien, pourtant, quelle rivale victorieuse cnire sous son toit. Déjanire pâlit et décline, lole est aussi fraîche que TAurore qu'elle personnifie dans le mythe cosmique d Héraclès. L*épouse fanée s'est comparée à la jeune muttresse, et elle a compris que la fille d'Eurythos est irrésistible. « L'œil de
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» rhomme, » dit-elle tristement — « aime à ravir la » fleur et dédaigne la beauté flétrie ».
Déjanireaime pourtant, et elle essaiera de retenir l'amour qui la quitte. Une ressource lui reste, le philtre magique de Nessus. Elle le répand sur une robe triomphale qu^elle envoie à Hercule pour son saci iflce. Quand elle sait ce qu'elle a fait, et que ce charme recelait la mort, silencieusement elle s'échappe, et va s*égorger sur le lit nuptial.
La seconde partie de la tragédie est remplie par ce qu'on pourrait appeler Tincendie d'Hercule. L'expression n'est pas outrée quand on a lu ce morceau terrible où la douleur physique, étendue sur une sta* ture de colosse, apparaît immense comme un cataclysme. On voit Hercule, revêtu de la tunique meurtrière, s'embraser en approchant du feu de l'autel. Des flots de sueur ardente ruissellent de son corps, une flamme intérieure Tenvahit ; l'Hydre semble renaître de la liquéfaction de son sang, et le mordre, de ses cent têtes, aux entrailles. Sa vaste clameur ébranle les montagnes, elle y réveille les échos qui répercutent le tonnerre ; Hercule mugit comme l'hécatombe qu'il vient d'immoler. Il essaye
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d'arracher cette chemise de Furie, il la déchire des fflêmes ongles dont il écorchait la peau du lion néméen. Mais la robe incendiaire s'attache à ses flancs, se colle à sa chair, pareille aux draperies fondues dans le brasier du moule, avec le corps de bronze auquel elles s'ajustent. On se figure un Laocoon gigantesque, se tordant sous les nœuds d*un serpent de flamme. Lichas, qui lui a porté le tissu mortel, s'est imprudemment approché ; Hercule l'a saisi par le pied, Fa fait tourner comme une fronde, et l'a lancé contre un écueil, où il est resté suspendu, les reins brisés et le crâne vide.
L'agonie qu'on écoutait avec épouvante s'étale bientôt sur la scène. On apporte, dans une litière, Hercule un instant endormi sous le poids du mal. Le volcan de douleur qui fermente en lui fait éruption, quand il se réveille. Il en sort des cris déchirants, des invectives formidables, des appels lancés vers la foudre qui la somment de l'achever. Le héros apostrophe ses membres détruits, il leur parle comme à des compagnons de guerre et de gloire qu'il verrait tomber, il leur rattache, en les évoquant, les bêtes fabuleuses qu'ils ont terrassées. Eschyle n'a rien de plus grandiose. On se rappelle, à ce moment, le mythe de l'Hercule solaire dont les douze Travaux sont les douze Signes du firmament. Une image extraordinaire surgit dans l'esprit, celle d'un
II
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iacal conslelté de monstres, qui grandirait ciel.
s, mains, dos, poitrine I 0 chers bras I est-ce vous avez dompté le Lion funeste aux bouviers, et Lerne, et les Centaures monstrueux, aux jambes 1, race injurieuse, sans loi, orgueilleuse de ses 1 béte d'Erymanlhe, et le Chien souterrain à trois islre invincible né de la terrible Echidna, et le rdien des pommes d'or, aux dernières limites du
: pourtant celte Tureur s'apaise, et le héros OD supplice. SoQ ù\s Hyos, entre deux cri> rouve riunoceDce de Déjanire : Hercule ne
point, mais ne maudit plus. Le souvenir Itendrit, il la lègue impérieusement à son i jugeant digne, après lui, que d'un Hérast avec une sérénité magnanime qu'il com-
bùcher funèbre que la main d'Hyllos allu- !3t d'un élan presque joyeux que, tirant son ruines de son corps, il l' entraîne vers l'apo- - X Allons, âme endurcie aux souflrancesl l'en affronter de nouvelles, étouffe mes cris 1 frein d'airain, et subissons avec joie la le épreuve. »
'. l'holocauste sera consommé. Du sommet , dans un tourbillon rayonnant. Hercule, ■é, va s'élancer vers l'Olympe, et s'asseoir, lu, au milieu des dieux.
CHAPITRE VII
ni.
L'arc d*HercuIe. — Légende de Philoctète. — Troie imprenable sans lai. — Ulysse et Néoptolème. -^ Simplicité de la tragédie de Sophocle.
Philoctète dans son tle. ^Sa prière à Néoptolème. -» Réveil de son mal. — Le vol de Tare. ^ Désespoir et supplications du héros. — Ses imprécations contre Ulysse. ^ Il refuse de quitter Lemnos.
Grmcia mendax, — Les dieux trompeurs. ^ Ruses et fourberies d*Hermès nouveau-né.
Néoptolème tenté par Ulysse. — Son repentir généreux. ~ Ulysse, homme d*Éut ds Tâge héroïque. ]— Apparition d'Hercule.
Philoctète se rattache aux Trachiniennes par Tare d'Hercule et par rintervention merveilleuse du demidieu à la fln du drame. Cet arc divin est le ressort presque vivant de la tragédie de Sophocle, le talisman qu'on se dispute et autour duquel tout s'agite. Hercule mourant l'avait légué à Philoctète, avec défense de jamais révéler le. lieu de sa sépulture. Les Grecs, partant pour Troie, voulurent la con-
m^'ii:^:
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naitre ; car les flèches d'Hercule avaient été ensevelies avec lui, et Toracle de Delphes annonçait que les murs d'Ilion ne crouleraient que frappés par ces traits sacrés. On envoya des messagers à Philoctète pour qu'il indiquât le tombeau d'Hercule ; Philoctète rusa avec son serment. Il ne prononça point une parole, mais il frappa du pied la terre qui recouvrait les ossements du héros. Quelque temps après, dans une marche de Texpédilion, comme il maniait les flèches exhumées, une d'elles tomba sur son pied parjure, et le frappa d'une plaie incurable. D'autres traditions, suivies par Sophocle, disent que Philoctète, cherchant, dans l'île de Chry.sa, le sanctuaire occulte d'une Nymphe ombrageuse, fut piqué par le serpent qui défendait sa retraite. — Parjure ou sacrilège, Philoctète est puni d'un crime ou d'une faute. Némésis n'est jamais absente des drames de Sophocle, tous leurs châtiments sont des expiations.
Les blessures divines sont terribles : l'ulcère de Philoctète ne mordait pas seulement son pied, par instants il envahissait tous ses membres et les brûlait jusqu'aux os. Le patient poussait alors des cris efiroyables qui affolaient l'armée comme une clameur de panique : l'infection de sa plaie soufflait sur la flotte, comme un vent de peste ; elle corrom-
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pait ses sacrifices et mêlait des miasmes putrides à la fumée des victimes montant vers le ciel. Ulysse conseilla aux Atrides de se débarrasser du chef importun. On aborda Lemnos, et on jeta sur la plage ce pestiféré. Les armées antiques et barbares étaient impitoyables à ceux qui gênaient leur marche, elles ne supportaient pas la fatigue ou la maladie de leurs membres. V Iliade et les Niebehmgen ignorent l'ambulance : qui tombe sur leurs chemins, est foulé aux pieds. — Une légende germanique raconte que Tarmée de Wittikind, vaincue par Charlemagne, à Engter, fuyait vers le fleuve ; un vieillard ne put aller plus loin et se coucha sur la route. Les Saxons, ne voulant point qu'il tombât entre les mains de Tennemi, Tenfouirent vivant sous un tas de sable. En Tenterrant, ils lui criaient : « Enfonce ! enfonce ! » personne ne s'inquiète plus de toi, le monde t'est » à charge ; tu ne peux plus suivre le rappel. »
Neuf ans après, pourtant,- devant Troie toujours imprenable, les Grecs se ressouviennent de Philoctèle et de l'arc d'Hercule. Un devin leur a rappelé que^ sans lui, ils n'abattraient jamais la ville de Priam. Ulysse^ le génie prudent de l'armée, l'homme des transactions et des stratagèmes, s'offre à le tirer de son île, par l'astuce ou par la violence. Mais il sait la haine mortelle que lui a vouée le proscrit :
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réseole seul devaat Philoctète, c'est en lui une des flèches d'Hercule qu'il répondra à antrances. II emmèDe donc avec lui Néop-
nouveau venu dans l'armée, et fils d'Achille vieux banni. L'adolescenl, dressé par son e présentera à Pbiloctèle comme l'adversaire 9 ei l'ennemi des Atrides, et il l'attirera, par ;e savamment frayé, au vaisseau qui doit 1er à Troie.
ctète cédera-t-it à ta persuasion, ou sera-t-il il par la force? C'est l'unique sujet de ce et parfait chef-d'œuvre. 11 ne puise sa beauté
sa vie pathétique, son trouble sublime que
rencontre des caractères qu'il met en pré- La lutte se forme de leur groupe nalurellcmtraslé : aucun événement extérieur ne vient T. La tragédie de Sophocle, figurée par l'art, t dans un bas'relief de ta dimension d'une , et l'imagination le compose. — Un vieux r en haillons, aux traits sillonnés, gisant au une grotte ébauchée ; devant lui, un jeune
d'une beaulé divine, appuyé sur sa lance, ne altitude de respect troublé et de pitié tue : à l'autre angle, le profil dur et un d'U- )iffé du bonnet conique des marins de l'Arfixerait sur la scène un œil vigilant. Toute jence du drame est dans l'élude de ces trois
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I action e^l dacs leur con-
! (le l'hérotsme souffrant.
lui a légué son supplice ;
flamme qui consuma son et le dénuement ajoutent à s. L'Ile où on l'a jeté est altc que ses cris font rugir blessé. Il vit des oiseaux atteignent. Déchéance au- : d'Hercule, qui sauvait le enant qu'à nourrir un guerpercer les oiseaux mons> e abat au vol les colombes ne caverne. Quand la proie iloclèle va la ramasser en jsailles; il rampe vers les che, il extrait péniblement u nourricier. Aucun visage I n'entend plus que le bruit les. Depuis neuf ans, spec- Lraine la chaîne de son pied fermépar lamer.
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îlliée, sur sa montagne, n'avait qu'un vauliloctète, dans son lie, en a deux également I : la plaie qui rooge son pied et la haine qui on âme, la haine d'Ulysse et des Atrides
banni de l'espèce humaine. Mais celte blesle veut pas en guérir ; il la nourrit et il l'enil se repait de son fiel. Son âme, comme )s, n'est d'uilleurs ulcérée que d'un seul I toute autre part, elle reste saine et hunagnanime et tendre : ce désespéré a la cann enfant.
joie touchante quand Néoptolème lui appaseuilde sagrollo, image vivante delà patrie le dont il reconnaît « l'habit qui lui est si Son cœur éclate à sa vue, une source de sen- ;)urs en jaillit. La parole grecque résonne à lies, comme une voix de résurrection. Il
à flots son âme opprimée par le poids d'uD silence. Sa première pensée est pourl'amiiros se souvient de ses anciens compagnons : ions affectueuses se pressent sur ses lèvres ; le larme pour chacune des Ombres sanglanes réponses de Néoptolème font défiler sous :. — Achille est tombé sous les traits d'A- Antolichos est mort et Patrocle aussi : urvit en revanche et Thersite existe. — Et e s'écrie amèrement : « Cela devait être,
PHILOCTfiTE. . 89
jamais le méchant ne meurt. » — Qu^il est grandement et naïvement pathétique lorsquMI conjure le fils d'Achille de le prendre sur son vaisseau et de le ramener au pays natal I Sa prière est Tidéal de l'éloquence suppliante : on croit entendre un naufragé cramponné au navire dont il est parvenu à saisir la proue, et jetant ses cris de détresse, dans le bruit des vagues, aux mariniers penchés sur le bord.
« Par ton père, par ta mère, ô fils I par tout ce que tu as de cher dans ta maison, je te supplie et t'implore ! ne me laisse pas dans ce désert en proie aux maux que tu vois I Prends-raoi comme un surcroît de charge sur ton navire ; je sais que le fardeau sera lourd : supporte-le pourtant, car les magnanimes ont horreur des actions honteuses et se glorifient des belles œuvres. Quelle louange pour toi, si tu me ramènes vivant sur la terre de TOEta 1 Ce ne sera que la peine d'un jour ; fais cet effort, jette-moi où tu voudras, dans la senti ne, à la proue, à la poupe, partout où je serai moins gênant à tes compagnons. Consens, mon fils, au nom de Zeus vengeur des Suppliants ! laisse-toi fléchir, je me prosterne à tes genoux, perclus et boiteux comme je suis, misérable I Ne me laisse point dans ce désert où il n'y a nul vestige d'hommes, mais ramène-moi dans ton pays, ou sur la rive de TEubée : de là le trajet ne sera pas long jusqu'au mont OËta et aux bords du Sperchios aux belles eaux. Rends-moi à mon père qui m'est très cher : peutêtre, hélas ! depuis longtemps est-il mort. Car souvent, par ceux qui abordaient ici, je lui envoyai des paroles suppliantes, pour qu'il vint me chercher sur un navire et me reconduire dans sa maison. Mais ou il est mort, ou les hommes qui s'étaient chargés de mon message n'en tinrent nul compte, je pense, comme cela arrive, et se hâtèrent de regagner leur pays. Maintenant j'ai recours à toi, pour que
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>is moD messager et mon conducteur, SauTe-moi, aie passion ! Songe que la Tie des mortels est chose redou- :, pleine de terreurs et de périls, de chances heureuses alheureuses. Il Taut, hors de l'infortune, prévoir qu'on aussi j tomber. »
n composerait un admirable bréviaire humain, >ndaat à tous les malheurs, approprié à toutes angoisses, si l'on rassemblait les prières éparses s les poèmes et les tragédies de la Grèce. Avec l'ocation du vieux Priam à Achille, celle de Phiète est peut-être la plus émouvante. En se rapint l'inGrmité du héros qui l'adresse à Néoptoe, elle semble presque une divinité gémissante;
de ces <( Prières boiteuses el ridées n qu'Homère s montre dans l'Iliade, suivant de loin l'injustice, btenantde leur père Zeus, qu'il châtie ceux qui repoussent.
^outes les souffrances de l'âme el du corps s'énient dons celte nature liéroique, et développent ;iquement sa grandeur. Comme il avait montré 'cule brûlé sur la scène, Sophocle n'a pas craint
exposer Philoclète torturé par un accès de son I. Tout d'un coup, le poison se remet à fermenter is sa plaie rouverte, it monte à ses veines, le ge aux entrailles ; l'ulcère de son pied se rompt larde un sang noir. Le héros essaye d'abord de nprimer sa douleur, il se conlracle sous son ai-
guillon ; mais la violence du tourment remporte, alors il éclate en cris dont le poète note les sons dé-
chirants. On lui a reproché ces transports de douleur physique ; c'était Taccuser de créer des êtres de chair au lieu de fabriquer des statues d*airain. Pbiloetète n'est pas un sectaire stoîque, mais un héros homérique^ un fils de la nature naïvement soumis à ses lois. V Iliade est pleine de pleurs et de plaintes ; les larmes y coulent aussi largement que le sang y roule, chaque blessure y gémit. Les plus vaillants crient et se lamentent quand ils tombent : À.rès lui-même, le dieu de la guerre, percé par la lance de Diomède, pousse un hurlement tt pareil aux cris de dix mille guerriers rassemblés ». Les Grecs n'avaient pas honte des faiblesses humaines; ses héros n'éiaient pas des gladiateurs dressés aux agonies muettes et aux convulsions cadencées : ils affrontaient l.a mort, sans nier qu'elle fût un mal. L'Âme lançait vaillamment le corps au combat ; mais lorsqu^il était Iranché par le glaive, elle le laissait crier sa douleur ; il avait gagné le droit de gémir.
Cette vertu de Tâme surmontant les défaillances de la chair va se déployer dans Philoctète, avec une admirable énergie. Une surprise horrible l'attend : ce jeune homme qui lui paraissait si loyal, qu'il implorait comme un dieu propice, auquel il
ifiait ses armes, a trompé sa foi. Néoptolèmc est complice du perûde Ulysse; ce n'est point au <nt (£ta, c'est à Troie qu'il va te conduire, auxiirc forcé des Atrides. 11 lui a dérobé l'arc d'Here pendant le sommeil profond qui a suivi son :è9. L'indignation du héros trahi est terrible; ilèvement de son arc achève de le mutiler, c'est vie qu'on arrache en le lui prenant. Les inveces et les prières se heurlent éperdument sur ses Tes; il adjure et il injurie, il fait honte au fils Achille de s'attaquer à lui, presque un mort, « un in fantôme, l'ombre d'une fumée ». D'un élan 'ouche le héros désarmé se rejette vers les roers de son [le, et leur dénonce la trahison des rames, comme à de sombres Pénates.
< 0 grotte sauvage, je reviens à toi, privé de mes armes, is moyen de vivre! Et je me dessécherai, seul, sous ta Dte, ne pouvant plus percer de mes flèches, ni l'oiseaa i vole, ni la bute sauvage : mais moi-même, malheureux, serai tué et mangé par ceux dont je me nourrissais. Moi i les chassais, ils me chasseront h leur lour ; j'expierai ir sang par mon sang, grâce à cet homme qui semblait LOrer le mal. n
Quand Néoplolème repentant va lui rendre cet arc, rf et ressort de sa vie, Ulysse le lui enlève à son Lir. Mêmes lamenlations et même désespoir. Mais liloctèle repousse comme une opprobre le pacte
de paix qu'on lui propose : « J'écouterais plutôt » Todieuse vipère qui in*a rendu boiteux. »
Ce pacte, pourtant, c'est le salut et la gloire. Les. Dieux ont parlé par la bouche de leur devin. Troie ne tombera que sous les flèches d'Hercule lancées par Philoctète; et, sMl consent à rentrer dans le camp des Grecs, Esculape guérira la plaie de son pîed. — Le vieux guerrier est inexorable ; son ressentiment est plus fort que le salut proposé. Les instances de Néoptolème, les menaces et les raisonnements d'Ulysse, les graves remontrances du Chœur ne peuvent le fléchir. Ses griefs sont inexpiables, il tient à^sa haine comme à son honneur. C*est par d'insultantes ironies qu'il répond aux promesses du fils de Laërte : — « Comment donc, » homme détesté des dieux ! ne suis-je donc plus » pour toi boiteux, et infect? Vous sera-t-il permis » davantage, si vous m'embarquez avec vous, de )) prier les dieux, de brûler les cuisses des victinies » et de faire encore des libations? Car ce fut là ton >^ prétexte pour me rejeter de l'armée. » Sa plaie ne cessera jamais de saigner, s'il lui faut, pour la fermer, cicatriser son outrage. Aux réconciliations offertes, il renvoie des imprécations. — « Terre » sacrée! et vous, Dieux qui voyez tout! châtiez-les » un jour, châtiez-les tous, si vous avez quelque » pitié de taoi ! Vous voyez ma vie misérable ; eh
SOPHOCLE
foitcs-les périr à mes yeux, et je me croirai de mes maux, u Plutôt que de vaincre à itre les Atrides et Ulysse, il se renfoncera vie sauvage; il aime mieux se livrer aux aux aigles que de combattre avec eux.
ax que je chassais, beies Tauvesaux yeux luisants, !z la montagne, vous ne fuirez plus à mon apir mes mains n'ont plus leurs flËches redoutées, que je suis I Maintenant ce lieu mal défendu n'est indre pour tous. Approchez! l'heure est venue de :rie pour tuerie, et de vous repaître de ma chair plaies, car je vais bientôt quitter la vie. D'où tireeffet ma nourriture ? Qui peut vivre d'air, privé des |ue produit la terre nourricière ? a
ceur s'obstine à l'apaiser, et lui, s'entêle à — «Jamais! jamais! sache-le; dflt Zeus, ice le tonnerre, m'ëcraser de sa foudre. ) llion, et, parmi ceux qui l'assiègent, nt tous ceux qui ont proscrit la plaie de ed! »
;e conflit d'abattements et de résistances la grandeur pathétique de Philoctèle. Sa triomphe Âprément des angoisses et des le son corps. A.u dehors, cris et convulsions, bres qui se tordent, des muscles qui tresau dedans, une âme inflexible. Le rocher >ous le- choc des vagues qui l'assiègent.
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mais il resle droit sur sa base, et aucune tempé(e ne peut rébranler.
Mais la vraie péripétie de Philoctète n*esl point tant la résistance d*un cœur héroïque que la conversion d'une jeune ftme, instinctivement droite et loyale, un instant séduite par Tastuce, faussée par le subterfuge^ et revenant d'elle-même à sa vraie nature. C'est dans la conscience de Néoptoième^ dans les plus délicates fibres de sa vie morale que Sophocle a placé le nœud de sa tragédie. En ceci il semble avoir fait œuvre d'enseignement direct : Philoctète prêchait à la « Grèce menteuse » la vertu de la vérité.
Le mensonge était, en effet, un des défauts de lesprit hellène. Sa subtilité native l'induisait aux sentiers obliques, aux déguisements de la pensée, aux sinuosités de l'action et de la parole. Printanier et léger comme l'hirondelle, il volait comme elle en spirales. Un beau temple renfermant un labyrinthe, on pourrait définir ainsi le génie de la Grèce. Ses dieux faits à son image, coulés dans le type de son caractère, lui divinisaient Tartifice. L'Olympe de VIliade est rempli de tromperies célestes ; les
iimorlels trichent au jeu des batailles; ils se rêvant de figures humaines pour donner des conseils >rGdes aux chefs qu'ils veulent perdre; ib façon- ;nt des fantômes pareils aux guerriers qu'ils aient, pour égarer ceux qui les poursuivent. Toute ie sublime mascarade de dieux s'agite, dans la )U3sière des mélëes, entre les deux camps.
Hermès, le patron de la jeunesse grecque, l'é- [lëbe divin aux talons ailés qui plane sur les gym~ ises, nait menteur et fourbe accompli. L'Hymne omérique qui lui est dédié, célèbre, avec une race toute divine, ses ravissants stratagèmes. Né 1 matin, il invente la lyre à midi, en la façonnant une écaille de tortue trouvée sur la plage ; le soir,
vole les vaches d'Apollon. Pour dérouler les pourjiles, il retourne leurs sabots en arrière, et luilème marche h reculons derrière le troupeau, baussé de sandales qu'il s'est tressées avec du suillage. Quand Apollon vient le relancer dans la rotle de sa mère Maia, où il est rentré en se glismt par la serrure de la porte, « semblable à un
souffle d'automne d, il trouve l'enfant dans son erceau « aux langes parfumés » qui fait semblant e dormir, « tenant sous son aisselle la tortue
récemment travaillée ». Hermès nie tout avec une spièglerie impudente, et le dieu volé admire l'aressu qu'il met à mentir. C'est « en souriant dou-
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cernent » qu'il lui dit : — c< 0 petit enfant^ menteur, » et plein de ruses, puisque tu dis de telles choses, » certes je pense que tu pénétreras souvent dans » les riches demeures, et que, pendant la nuit, » ayant dévalisé sans bruit la maison, tu feras cou- » cher plus d*un homme sur la terre. Tu auras dé- » sormais cet honneur, parmi les Immortels, d'être » appelé toujours le prince des voleurs. » — Apollon remmène cependant, comme par Toreille, sur le sommet de FOlympe, et il Taccuse, devant Zcus, du vol de son troupeau. Hermès continue à nier, à mentir; les serments à double sens, les équivoques ingénieuses, toutes les finesses de la parole attique naissent d'elles-mêmes sur ses lèvres. Et Zcus rit de la fourberie de Tenfant, dans sa barbe odoriférante : ce petit dieu effronté lui semble doué et plein d'avenir. — a Hermès parla ainsi en clignant des » yeux, et il avait ses langes sur le bras, et il ne » les rejeta pas. Et Zeus rit beaucoup en voyant •» cet enfant plein de ruse nier adroitement et n subtilement au sujet des vaches. »
Ce qui est vertu chez les dieux ne peut être vice
chez les hommes. Ulysse était, pour la Grèce, Tin- II. 7
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carnation de cet esprit d'artifice qui lui était ch^r. Elle glorifiait son astuce autant que rhéroîsme d*Acbille. Leurs deux figures accolées, comme sont souvent les bustes antiques, résumeraient son double génie. Ulysse ment, dans VOdyssée^ avec une intarissable abondance. II se complaît, même sans motif; à inventer et broder des fables. Comme sa femme Pénélope défaisait la nuit la toile qu'elle tissait le jour, Ulysse recompose incessamment sa légende. Il a dans sa mémoire cent romans et déguisements de rechange, pour répondre aux questions des hôtes qui Taccueillent ou des passante qu'il rencontre. On dirait qu'il cache dans un coin de sa tunique et qu'il s'applique, selon l'occurrence, tous les masques que le théâtre grec façonnera plus tard. Proscrit, pirate, mendiant, fils de roi, il prend toutes les conditions et joue tous les rôles. — Lorsqu'il se réveille sur la plage d'Ithaque, où les Phéaciens l'ont déposé pendant son sommeil, Pallas lui apparaît sous la figure d'un jeune pâtre : se7 Ion son habitude, il lui débite une histoire. Loin de s'en fâcher, la déesse l'admire, elle reconnaît son disciple ; la menteuse divine applaudit au menteur humain. Elle le flatte d'une ironie bienveillante, l'avertissant seulement que ce n'est pas à elle qu'on en fait accroire. C'est Tartiste fier de l'élève qui excelle, comme lui, au jeu des fictions.
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• — «Il parla aiasi, et la déesse Àlhènè aux yeux clairs se
mit à rire^ et, le caressant de la main, elle prit la figure d*une femme belle et grande, et habile aux travaux, et elle lui dit ces paroles ailées : — 0 fourbe, menteur subtil et insatiable de ruses ! qui te surpasserait en adresse, si ce n'est peut-être un dieu ? Tu ne veux donc pas, même sur la terre de la patrie, renoncer aux ruses et aux paroles trompeuses qui t*ont été cbères dès ta naissance ? Mais ne parlons pas ainsi. Nous connaissons tous deux ces ruses ; et, de môme que tu remportes sur tous les hommes par la sagesse et par l'éloquence, ainsi je me glorifie de l'emporter par là sur tous les dieux. »
C'est ce génie de l'astuce, ce a Daîmon » insidieux qui tente Néoptolème aux premières scènes de la tragédie de Sophocle. II s'agit d'obtenir de lui qu'il trompe Philoclète, en se présentant comme Fennemi mortel des chefs auquel il doit le livrer, et qu'il lui dérobe, par cette fraude, son arc invincible. L'entreprise est difficile : Néoptolème est de pure souche héroïque, exempt du vice de sa race, fils de cet Achille qui répond à Ulysse même, dans VIliade : « Je hais plus que le seuil des Enfers D celui qui cache sa pensée dans son âme, et ne dit » pas la vérité. » Ulysse va droit au but : il faut mentir pour prendre Ilion, le salut de Tarmée l'exige : il ne demande d'ailleurs à Néoptolème qu'une heure d'imposture : a Je sais, mon fils, que ta nature ré- » pugne à ces artifices ; il est doux pourtant de con- M quérir la victoire. Ose donc, nous redeviendrons » ensuite justes et sincères. Mais, à présent, consens
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(re un instant trompeur, et, après, sois appelé à lais le plus véridique des mortels. » — Le premouvement de Néoptolème est de reculer en se sant : le coursier généreux se cabre à la vue
>ur moi, Ris de Laërle, je hais de faire ce que je suis lé d'enicndre. Je ne sais rien faire par fraude ; et il rait aussi, le père gui m'a engendré. Mais je suis prêt ver cet homme par force, et nou par ruse. Comment résisterait- il avec son pied mutilé! Ha tâche est de ' ; mais je redoute le nom de traître; et j'aime mieux, échouer avec honneur ;que réussir houleusemenl. *
tentateur insiste ; il agite devant le fils d'AcliilIe yon de gloire ; il le pique de cet éclatant atguillour l'attirer pas à pas vers te guet-apens ; il autre de loin Troie, conquise par ses jeunes i de sagittaire lançant les flèches d'un demi- Néoptolème est séduit ; il hésite pourtant lutte encore : tous ses instincts résistent rguments captieux qui l'obsèdent. Des clairs s ombres passant sur le marbre d'une staandide, la voilant el l'illuminant tour à tour, raient le (rouble de celte conscience ingé- II cède enfin, fasciné par la promesse de la ! si puissante sur l'ùme d'un jeune Grec : e a vaincu.
:iptolème va donc mentir à Philoctète, el il
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joaera â*abord hardiment son rôle. Hais la pitié entre dans son âme arec les prières du suppliant et les gémissements du malade. Ses entrailles s'émeuvent, son coeur se révolte, un généreux remords le tourmente. Quand il lui faut avouer au héros qu'il a trahi sa confiance, la honte le fait balbutier ; on voit de nobles rougeurs monter à son front, fiientôt il n'y lient plus ; le masque est trop lourd, l'opprobre est trop fort. Cette jeune âme, un instant inclinée aux fraudes, se redresse de toute sa droiture, avec le vif élan d'un arbuste échappant aux mains qui l'ont plié vers la terre. Il accourt, ayant hàle de se purifier, criant sa faute et la confessant. <ic J'ai trompé un héros par de honteu- » ses fourberies ! )> Ulysse essaye de le contenir, il affronte ses menaces et il réfute ses sophismes. — c( Tu ne parles et tu n'agis pas sagement, » lui dit le fils de Laêrte. Néoptolème lui jette cette réplique qui semble lancée par l'arc vertueux d'Hercule : — « Si mes actions sont justes, elles valent » mieux que des actions sages. » Il s'humilie devant Philoctète, il lui rend ses armes, acceptant, comme l'ayant méritée, sa défiance injurieuse, et se contentant de répondre : « N'est-il donc pas possible » de se repentir ? »
Noble et touchante victoire ! Ulysse, dernsV Odyssée, parlant à l'Ombre d'Achille qui l'interroge sur son
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ui conte ses exploits, et comment « il a tué lucoup de guerriers dans le combat terrible. »
dit que, dans les flancs du Cheval introduit ilieu de Troie, les autres cliefs effrayés tremnl el pleuraient. — « Mais lui, je ne le vis nais plourer ni trembler. Et il me suppliait de laisser sortir du Cheval, el il secouait son épée sa lance lourde d'airain, en méditant la perte s Troyens. » — « Alors l'âme d'Achille, aux ids rapides, s'éloigna, marchant fièrement sur prairie d'asphodèles, joyeuse, parce que je
avais dit que son flls était illustre par son urage. » Si Ulysse lui avait aussi raconté l'accbanlée par Sophocle, Achille, qui haïssait le songe « autant que te seuil des Enfers v qu'il t passé, aurait foulé plus fièrement encore la rie funèbre, son fils étant deux fois digne de lui. ysse, dans cette lutte, n'a pas le beau rôle; bocle s'est gardé pourtant de le rendre odieux. , l'homme d'Ëtat de l'&ge héroïque, enclin sans e au mensonge, tendant toujours & ses intérêts, i aussi, fermement dévoué à son peuple et à armée, estimant bon tout moyen qui aboutit lalut commun. Il représente l'intelligence poli- B débutant en pleine épopée. L'éloquence de la lae aux harangues sort toute armée de sa bou-
Au temps oit la force domine encore, oii le
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fer seul tranche et juge, il annonce Tère de la raison persuasive! — «c Fils d'un père généreux, » — dit-il à Néoptolème — « moi aussi, quand j'étais » jeune, j'avais la langue paresseuse et le bras 9> prompt à agir; mais aujourd'hui, instruit par » l'expérience, je vois que c'est la langue et non lé » bras qui gouverne. i> Sophocle lui prèle sur la moralité de la chose publique des idées singulièrement raffinées. Tel vers qu'il prononce semble un axiome de Machiavel, traduit en grec par un humaniste de la Renaissance, sur la marge d'un manuscrit de Sophocle, et qu'un copiste aurait ensuite interpolé dans le texte. Le monde épique qui l'entoure paraît déjà lui être étranger. Il ne comprend rien à la résistance de Philoctète refusant, par rancune, de venir s'illustrer et guérir à Troie ; il lui parle hautement et impérieusement du droit que la raison a sur la passion, le sang-froid sur l'emportement. Lorsque son captif menace de se tuer, îl le fait lier, comme pris de démence. Ulysse avance tellement sur Philoctète par le caractère et par les idées, qu'on ne les croirait pas du même fige. Vous diriez un stratège de Thucydide vis-à-vis d'un héros d'Homère.
Toute conciliation étant impossible, il faut bien u'un dieu dénoue le litige. Mais ce dieu n'est point le figurant banal qu'Euripide et ses successeurs fe-
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sortir, au moment voulu, pour les besoins du jemenl, de leui-s machines de théâtre. C'est lie, l'ami de Philoctèle, son ancien cher et son e, arbitre naturel de cette lulle dont son arc est ue objet.
ion grandiose e( glorieuse. Hercule, monté vers 1, dans les flammes tourbillonnantes du bûen redescend entouré des calmes rayons de héose. On croit le voir, tel que la statuaire anreprésente son type olympien, colossal encore, revêtu d'une douceur auguste, rajeuni par les ■s d'Hébé et la fraîcheur du nectar. Sa tête i d'athlète au Tronl bas a pris l'ampleur d'une •lympienne. Une sérénité divine coule sur ses ires ; ses grands muscles, si longtemps tendus Ékprelé de l'effort, se sont assouplis ; ils ondulu lieu de s'enfler, sur le rythme des vies imlles; son torse a l'air d'une mer au repos. Il le haut, d'un ton souverain, avec l'accent d'une majestueuse. Il rappelle Philoctète aux voies [ties qu'il lui a frayées, et l'envoie à Troie, e au poste qui lui est marqué par les Dieux.
oi aussi, fils d'Achille, je donne le même avertisse- (u ne pourras renverser Traie sans lui, ni lui sans lis, tels que deux lions unis, ne vous séparez pas. , à Troie, j'enverrai Esculape qui te guérira de ton ar llion est destinée à Ctre prise deux Tois par mes
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Philoctète va donc partir, puisque Hercule Tordonne; mais, avant de quitter Lemnos, il adresse des adieux sublimes à Tile sauvage qui Ta recueilli. Malgré les maux qu'il y a soufferts, il éprouve, en se détachant d'elle un déchirement mystérieux. C'est la première fois, dans la poésie grecque, que la nature est embrassée avec cet amour. On la sent vivre dans ce chant d'adoration et d'action de grâces; on voit clairement que Philoctète n'y invoque pas des éléments insensibles, mais les grands Êtres éternels, divins, vivifiants, que la Grèce entrevoyait à travers les formes des choses.
K Allons ! Mais, en partant, je saluerai celte terre. Adieu, cher antre, qui m'as abrité I Adieu, nymphes coulantes qui arrosez ces prairies ; violente clameur de la mer heurtée contre les promontoires, et dont Técume, poussée par le Notoâ, mouilla souvent niatôte. El toi, mont Hermœon qui me renvoyas tant de fois le bruit de mes gémissements. Et voas, claires fontaines, que je vais quitter contre tout espoir ! Adieu, terre de Lemnos, entourée des flots I Renvoiemoi sans offense, par une heureuse traversée, là où le puis* sant Destin me conduit, d
CHAPITRE VIII PH1L0CT&TE ET ROBINSON CRUSOË
'analogie esl un éclair qui relie les eitrémes et int lc3 âges. Quelle distance du Philoctète de hocle au Robinson Crusoê de Daniel de Foë ! Le ps et la race, l'art cl le milieu qui les a produits Laux antipodes l'un de l'autre. Et pourtant t'imattion les rapproche. Philoctète, dans son tie l'Archipel, évoque Robinson daus son Ile de la - du Sud. Debout, sur leurs rives, ils semblent se e de lointains signaux h travers les siècles. L'éiseur d'un monde les sépare, mais leur situation pareille. Môme dénuement et même abandon, ne séquestration de l'humanité. Ce rapprocheit est aussi le plus frappant des contrastes. En iant de Philoctète à Robinson, on peut mesurer, iux mille ans d'intervalle, toutes les conquêtes de lustrie humaine sur la nature. D'un càté, l'homme nilir, réduit aux ressources grossières de la vie vage, dès qu'il est retranché de l'état social ; de itre, l'homme d'une civilisation avancée, muni de
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ses inventions et de ses progrès, capable de la refaire, à lui seuly au sein du désert.
Pbiloctëte dépend de son arc, il n'existe que par cette arme rudimentaire du chasseur nomade errant dans les bois. « La terre sacrée — dit le Chœur ^ » ne lui fournit pas ses graines nourricières, ni les 9 autres aliments qu'ont trouvés les hommes indus- » irieux. Il n'a, pour se nourrir^ que les oiseaux que » ses flèches ailées peuvent atteindre. >» Quand Tare lui est enlevé, Philoctète se sent et se crie perdu. Entrez dans sa grotte, avec Néoptolème, vous n'y Irouverez qu'un lit de feuilles, un briquet de silex et une coupe de bois. Un troglodyte de Tàge de pierre, accroupi dans le creux d'un roc, n'aurait rien eu à lui envier.
Maintenant quittons Lemnos et abordons l'tle de Robinson ; fermons la tragédie de Sophocle et ouvrons le livre de Daniel de Foë : nous y verrons ce dont est capable l'héritier du travail des siècles, de quelles forces et de quelles souplesses la civilisation peut armer les mains dégrossies qui ne servaient à Philoctète qu'à tendre son arc.
L'Esprit, dans la Bible, prend un prophète par les cheveux et le transporte subitement au désert : c'est la sensation que produit ce livre. Il arrache THomme
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par une tempête à la société, le roule dans une vague et le jette dans une iledéserte, en face de la nature farouche et hostile comme au premier jour. Le voilà nu devant les flèches du soleil et les vapeurs de la nuit, affamé sur un sol inculte, sans autre abri que Tombre d'un arbre. Il est reporté à Tétat d'Adam chassé de rÉden ; mais d'un Adam né dans une ville, habitué aux aises d'une société avancée, et à qui le bienêtre élémentaire de l'état social est aussi nécessaire que l'air respirable. La chute d'un roi précipité brusquement du haut de son trône dans le fond du peuple, représenterait faiblement la déchéance de ce souverain de la création, détrôné par un coup de vent de l'empire dont il jouissait sur elle, et réduit en sa servitude. La nature qu'il dominait lui a tendu un guet-apens sous les flots, il y est tombé, elle Td pris. £lle le tient maintenant, comme dans un cachot, dans cette île perdue où règne sa fatalité tyrannique ; elle peut, à son aise, l'aflamer et le torturer,, le glacer de froid et l'exténuer de chaleur, le dégrader de son rang d'homme et faire de lui une bête sans défense. — Va paître l'herbe, Nabuchodonosor ! — Le renard qui a sa tanière rit de ce bipède dénudé, rôdant désespérément sur la plage. L'oiseau le siffle du haut de son nid, en le voyant grimper péniblement à l'arbre épineux sur lequel il passe sa première nuit.
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Mais l'homme, dépouillé des forces acquises dont la civilisation Tavait revêtu, a gardé, avec leurs no-^ tiens, son intelligence et sa volonté. Avec elles, il refait mi monde. Des épaves du vaisseau brisé qui Ta lancé sur cette côte, Robinson recompose, pièce à pièce, Tindustrie humaine. La nécessité lui révèle les problèmes de la géométrie et les lois de la dyna-» inique, les secrets du mécanisme et les procédés du métier. Elle ramasse en lui les dextérités et les forces d*une multitude d'ouvriers. Ce marchand naufragé déploie les cent bras d'un Titan d'Hésiode. Le voilà cbarpenlier et mineur, bûcheron et mécanicien. Il se dresse une tente avec des lambeaux de voile, il se creuse un souterrain dans le roc, il se bâtit un fort avec des pieux enfoncés en terre. Sa hache semble /eV, comme les épées des légendes ; elle fuit à elle seule Touvrage d'un chantier. L'tle silencieuse devient retentissante comme la montagne des Cyclopes ; un démon laborieux la possède qui fait trembler ses rochers et tomber ses arbres. On suit Robinson, avec un intérêt passionné, dans l'accroissemeiil de ses œuvres et le progrès de son outillage. Toute la légion des inventeurs se réveille et revit en lui. Aux poings du travailleur, il joint les mains de Tarlisan : il tresse des corbeilles ; il se délasse d'avoir creusé un canal en fabriquant un parasol. Le temps ne lui coûte pas plus que la peine : il met quarante-deux
jours à faire une planche, deux mois à façonner des vases, cinq mois à constraire son premier canot. Les jours ne comptent plus au désert, on les dislingue à peine Tun de l'autre. Comme une plaine monotone qui se perd dans le bas du ciel, le temps s'y confond dans rÉternité.
Le chef-d'œuvre de Robinson est le pain qu'il tire de cette terre sauvage. D'une poignée de poussière trouvée au fond d'un sac et jetée au vent, surgissent des épis. D'abord, il croit à un prodige, et il se prosterne devant cette gerbe miraculeuse, comme Moïse devant le Buisson ardent. Il sème, à la saison suivante, les grains merveilleux; une moisson germe, le blé en jaillit. Robinson fauche sa première récolte ; tous les instruments du labourage, de la meunerie, de la boulangerie lui sont comme inspirés tour à tour. Une pelle de bois lui sert de soc, une branche d*arbre de herse, un billot de bois de moulin. D'un vieux linge usé, il fait un tamis, un pavé de brique recouvert d'un vase lui tient lieu de four. Robinson, retirant son premier morceau de pain de ce four grossier, aurait pu l'élever religieusement vers le ciel. En le créant, il faisait descendre le viatique sacré sur son lie, il rentrait, en s'en nourrissant, dans la grande communion des hommes.
Le champ appelle le troupeau; Robinson passe à rétat patriarcal. Étape par étape, on peut suivre
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en lui la marche de l'humanité. Il prend au trébuchet des chevreaux et les apprivoise ; un pâturage clos de haies les sépare de leur troupe errante, leur chair et leur lait approvisionnent ses repas. Il était laboureur, le voilà pasteur. Des chais à demi sauvages deviennent les commensaux de sa hutte ; un perroquet lui rend Fillusion de la voix humaine. Les animaux de Ttle entrent, Tun après Taulre, dans le cercle de l'enchanteur qui les élève à la dignité domestique. Au milieu de ce home agreste qui est son ouvrage, Robinson reprend Torgueil de sa race ; il jouit, en Anglais, de Tordre qu'il y a mis et de Tabondance qui y règne, il s*y complaît dans sa souveraineté solitaire. — « J'étais le roi et le seigneur » de toute l'tle^ maître absolu de tous mes sujets ; »> j'avais sur eux droit de vie et de mort ; je pouvais » les priver de leur liberté ou la leur rendre : point » de rebelles dans mes États. Je dtnais comme un j^ roi, à la vue de toute ma cour. Mon perroquet, » comme s'il eût été mon favori, avait seul la permis- » sion de me parler. Mon chien était toujours assis » à ma droite, mes deux chats étaient l'un à un bout » de la table, et Tautre à l'autre bout, attendant » que, par une faveur spéciale, je leur donnasse » quelque morceau de viande. »
Un Père du désert en activité, on pourrait définir ainsi Robinson. Les miracles, il les fait lui-même, au
l'attendre qu'ils lui tombent du ciel. Il récolte et de ses mains le pain que le corbeau apportait son bec aux anachorètes. Les biches ne vienpas d'elles-mêmes mettre leurs pis gonflés sous )igts, il faut qu'il dompte la chèvre qui l'allaiet le bélier qui fécondera son troupeau futur, lie ne descend pas du firmament pour éclairer rerne; c'est avec le suif d'un bouc, et un plat Te cuit au soleil, qu'il façonne la lampe de ses
— « Toutes les choses au moyen desquelles hommes naviguent, construisent et labourent, iissent à la vertu, » a dit sublimement un An- C'est à l'aide de cette vertu vigoureuse que i9on convertit à son usage tous les matériaux 1 Ile. La béte et la plante, le bois et la pierre téissent, parce qu'il tes subjugue par la ,force r l'invention. Robinson est le thaumaturge du letde la patience.
u pourtant n'est pas absent de sa solitude; c'est le Dieu biblique, abstrait, invisible, qui, auteurs du Sinal, est descendu dans la coo- :e protestante, et n'y règne pas moins absolu-
— Un jour, pendant une fièvre, Robinson ouvieille Bible qu'il a apportée du vaisseau, et ce sort de la page ouverte, avec l'éclat d'une voix
i parlerait face à face : « Invoque-moi au jour de atfliclion, et je te délivrerai, et tu me glorifie-
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» ras. » -^ « A rinstant, l'idée me vint que ces pay* rôles étaient pour moi : car pourquoi m^auraienl- }> elles été adressées de cette façon, juste au moment » où je m'affligeais de ma condition, me croyant » abandonné de Dieu et des hommes ? )) Dès lors, Robinson n'est plus seul : le Dieu de la Bible remplit son ile de sa présence et de sa puissance, il s'y adapte, en quelque sorte, comme au désert hébraïque. Mieux qu'au temple et qu'à la mosquée, Jéhovah se révèle dans la solitude. Calviniste et puritain, Robinson n'a besoin ni d'intermédiaires ni de prêtres ; son culte se concentre dans sa Bible, le Décalogue devient son code intérieur. Il met à cultiver son âme la même constance qu'à défricher la glèbe, il perfectionne son être moral aussi patiemment qu'il améUore son habitation. L'Écriture, qu'il interroge quatre fois par jour, apaise toutes ses angoisses et répond à toutes ses questions. Solitaire et vêtu de peaux comme Eli, Robinson vit, comme lui, face à face avec lÉternel.
Mais sa piété n'a rien d'extatique ; ce travailleur est trop occupé pour s'adonner à la contemplation ou au songe. Ne cherchez ni tendresse, ni rêverie dans ce livre ; il est nu et sans ornements. Absence étonnante, la femme n'y apparaît jamais, même sous la forme vague du regret ou du souvenir. Ce cénobite involontaire est plus dur à la tentation que les
ïètes de l'Egypte. Le Démon du midi dont ils se lignaieDl tant, n'ose pas l'opprocher. Sainl-Jérôi, obsédé por les voluptueux fantômes des dames [naines, se roulait nu dans le sable en feu : l'image ntaine des blondes jeunes filles du Yorkshire ne lirait pas un instant l'âpre Robinson. Supposez un ri'ateur moins austère racontant un récit pareil ; ce :st pas Vendredi qu'il aurait amené dans l'île, lis une jeune viei^e enfantine el douce, coiffée de urs marines, mullement voilée de ses longs cheux. Il aurait tiré une Eve à demi sauvage de la mer de la forêt, pour la donner à ce sombré Adam. — Quelle est celle qui s'élance du fond du désert, [liante de clarté !» — Au lieu d'une compagne, tst un néophyte que Daniel de Foê donne h Honson, un Cannibale à civiliser, à catéchiser, à in- 'uire. 11 a épousé la solitude, et il lui reste (idèle «qu'à ce qu'il la quitte.
L'intérêt décroît d'ailleurs lorsque Vendredi inrvient ; il cesse tout à fait quand des matelots dérquenl dans l'île. Une vertu se retire de Robinson, s qu'il rentre en contact avec les autres hommes, isolement était son élément; son originalité était ns le combat singulier qu'il soutenait contre la nare. Il la perd aussitôt qu'on lui vient en aide.
Jamais livre ne fut plus universel e( plus populaire :
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comme son héros, il a Tait le tour des deux mondes. Un voyageur le trouva, traduit en arabe, sous le titre de Daur-El-Bakout : « la Perle de TOcéan », et Tentendil lire tout haut, sous la tente, à la clarté des étoiles. L'enfant le lit et le reUt avec enthousiasme: une sorte de pressentiment des souffrances sociales pousse son imagination vers la solitude ; il accepte comme un idéal cette existence ascétique et pure. Qui n'a rêvé, à douze ans, la hutte de Robinson ou les grottes de la Thébalde?
Son influence a été immense : Robinson Crtisoë a prophétisé les États-Unis. II a été, avec la Bible, le bréviaire de ces pionniers indomptables qui, en un siècle, ont défriché tout un monde. Qui pourrait dire les courages quMl a suscités, les patiences qu'il a soutenues? Mieux que la gourde pleine d'un feu liquide, il a fortifié de son énergie le squatter perdu dans les bois sans fond. Plus fécond que les patriarches de la Genèse, le héros imaginaire de Daniel deFoë a engendré des peuples, transformé des continents et fondé des villes. C'est sa hache infatigable, léguée à ses fils, qui retentit encore dans les forêts des montagnes Rocheuses et de TAustralie. L'Amérique lui doit une statue autant qu'à Colomb.
Hais ce qui manque à Robinson, c'est la poésie du Philoctète de Sophocle, son pathétique naïf et sa
!ur simple. On ne peut plaindre un naufragé islrieux, si habile à pourvoir son dénuement istenter sa détresse. Robinson a le génie pra~ de la civilisation dont ît sort, il en a aussi la esse et le réalisme. Quelle tragédie ou que) lief voudrait de ce colon positir, confortableinstallé, abrité par un parasol, coiiïé de son t à poils de chèvre, culotté des peaux de lousues par son aiguille de tailleur? Enfermé, i dans son tie, dans la narration pro&alque qui ^é, Robinson n'en saurait sortir. — L'art, après Sophocle et Pythagore de Léontium, ta statue de l'homme de Lemnos, peut chanter pler encore Philoctète. Étant idéal, il est im-
CHAPITRE IX
I/ŒDIPB SOLAIRE.
]. — Œdipe, une des personnifications du SoIeiL — Conception de U nature par les Aryens primitifs. ~ Idées qu'ils se faisaient dn soleil. — Indra. — Les troupeaux des nuages.
— Les drames de Patmosphère. — Combats et victoires d'Indra sur le Dragon* des ténèbres. -— Le Rig-Véda,
— Transparence des dieux naturels.
II. — Dispersions et migrations de la race Aryenne. — Transformations des dieux et des mythes du pays natal. — Le Génie hellénique les adapte à son nouveau milieu. — Ils persistent à travers les métamorphoses de la Fable grecque.
III. — Origine Aryenne des Dieux de l'Olympe. —Les Demi-Dieux et les Héros solaires. — Les tragédies du Soleil. — Le Mythe d'OEdipe.
La science moderne, appliquée aux origines des mythologies et des langues, a fait d'étranges découvertes. Qu'est-ce qu'Œdipe, le meurtrier de son père, répoux de sa mère, le vainqueur du Sphinx, le roi errant et aveugle, TOEdipe des poètes, couvert <lu sang et des larmes de la tragédie, horreur et attendrissement de la Muse ? — CEdipe est une des incarnations du Soleil.
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Les origines mythologiques de la Grèce, comme celles de la Germanie et de Rome, des Celtes et des Slaves, remontent aux premières croyances de la race Aryenne, mère de Tlnde et de la Perse, aïeule lointaine et immémoriale de l'Europe. Les Védas, nouvellements ouverts, plus récemment encore compris et interprétés, ont révélé cette parenté sacrée, aussi sûrement que des parchemins exhumés rétabliraient la généalogie perdue d'une famille. On y a trouvé les Dieux grecs à l'état d'enfance, ou plutôt de formation cosmique, sans traits définis, sans figure précise, inconscients d'eux-mêmes, encore flottants dans le vague des choses, mélanges animés d'eaux et de rayons, de bruits et de souffles. L^imagination primitive a ébauché ses premières visions, avec de la lumière et de l'ombre, sur la toile infinie du ciel.
Les Aryens, en s' éveillant au spectacle de la nature, sur les plateaux de la haute Asie, la regardèrent avec les yeux naïvement éblouis de l'enfant. Elle leur apparut sensible et vivante ; non pas seulement créatrice, mais actrice d'un drame éternel. Leur âme, mêlée aux forces élémentaires, conçut un monde fait à son image. Chaque phénomène devint un prodige, chaque météore une personne, chaque lumière une divinité.
L'esprit humain, dans les temps modernes, instruit par la science, ra-suré par l'expérience, juge et cal-
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cule la nature. Il a éprouvé son indifférence impassible, il la sait régie par des lois immuables qu'aucun accident ne saurait enfreindre. L'Aryen nouveau-né la supposait capable d'amour et de haine; il voyait, dans ratmospbère, un théâtre immense de luttes pathétiques entre de grands Élres vivants et mouvants, enflammés de passions furieuses, doués d'intelligence et de volonlc. Nous sommes sûrs, aujourd'hui, que le soleil, couché le soir, se relèvera le malin ; les bergers du Sapta-Sindhou n'avaient pas cette certitude, ils n'en avaient que l'espoir. Pour eux, autant de soleils nouveaux que de jours. Ils y voyaient, tantôt la roue d^un char embrasé parcourant le ciel, tantôt un disque allumé par les Génies de Taurore. Mais cette roue brillante, heurtée à quelque obstacle énorme de l'espace, pouvait tomber dans les précipices de la nuit ; les Génies lumineux pouvaient manquer à leur tache. De là l'anxiété profonde qui saisissait l'homme, lorsqu'il voyait l'astre disparaître dans les vapeurs du couchant. Chaque renaissance de l'aube était un miracle, chaque lever de soleil une résurrection.
Plus tard, la conscience aryenne s'entr'ouvre à des vues plus hautes. Une Divinité suprême, formée de tous les éléments propices de la création, surgit et triomphe. Indra monte sur le char solaire et saisit les rênes de ses chevaux azurés. Il est le roi
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des saisons, le maître de Tair^ Tarchcr de la foudre, le protecteur des tribus sur lesquelles il verse les sources d'en haut. L'Aryen transporte dans le firmament Tidylle agitée de son existence pastorale ; il lui fait refléter, comme un miroir infini, ses troupeaux et ses migrations, ses étables et ses pâturages. Une vaste bucolique défile confusément sur dps prairies bleues. Les beaux nuages fauves, tachés d'or, se transforment en vaches célestes, aux mamelles gonflées des pluies fécondantes. Le troupeau terrestre était presque l'unique vie de ces pâtres à demi nomades, chez qui la jeuae fille était appelée i< Celle qui trait : » Duhitri — ils le revoyaient, transfiguré,danscetroupeauaérien, fécond en eauxfertiles, comme l'autre l'était en lait nourricier. Indra, nourri du beurre des sacrifices, abreuvé du Soma, la liqueur ardente que les prêtres versaient sur ses autels de gazon, renvoyait en échange aux hommes le breuvage dont la terre a soif. Il faisait traire les vaches du ciel par les Vents humides, et une voie lactée s'épanchait des nues sur le sol brûlant.
Mais ce règne bienfaisant d'Indra était, dans ce climat variable, le prix d'un combat presque quotidin ; son peuple ne vivait que de ses victoires. Qu'est-ce, pour nous, que l'orage? une éphémère commotion de l'air, une décharge électrique entre deux nuages qui se hurtent, qu'une tige d'acier sou-
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tire, et dont le vain bruit n'est guère plus eiïrayant qu'un choc de cymbales. Pour les patriarches et les bouTiers du Sapta-Sindhou^, c'était un duel prodigieuXy une lutte formidable d'où la vie du monde dépendait. Yritra, le démon de la sécheresse, de la tempête, des ténèbres, le Dragon à trois têtes, le perturbateur de Tordre aérien, vole les vaches pluvieuses, nourrices de la terre; il les attire, et il les enferme dans sa caverne flottante qu'il enlace de ses noirs replis. Mais leur mugissement trahit le larcin. Indra se lève alors, tonnant et terrible, coiffé d'une tiare éblouissante dont les escarboucics sont des astres, monté sur son char d'or, tenant d'une main Tare d*or, de l'autre, la foudre qui en est la flèche. Son cri de guerre lève et rallie subitement l'armée des Vents, — lesMaroiits, — épars aux quatre poinis de l'espace. Ils accourent à fond de train, emportés par leurs attelages d'antilopes ; ils bondissent tumultueusement autour de leur chef, agitant leurs lances qui flamboient, faisant claquer leurs fouets qui déchiquettent les brouillards, sonnant des fanfares tonitruantes dans leurs clairons éoliens. £n avant d'eux court et hurle le chien Mâtariçwan, qui n'est lui-même qu'un Vent de chasse, dressé à flairer les bêtes dérobées. Indra s'élance sur sa piste, il attaque à coups d'éclairs l'antre difforme du monstre. Sa grande voix retentit au milieu du fracas des
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ers qui croulent ; des flammes livides en jaîllis- ; la langue fourchue du serpent darde entre les eaux de sa forteresse. Bientôt le cachot obscur 'evasse, ses escarpements démolis s'effondrent, brèches énormes fendent ses murailles. Le dieu ette sur le dragon, il le frappe de sa massue iranle, il délivre les vaches captives et fait ruis- ' ù Rois leur lait sur la terre. L'édifice infernal encombrait le jour, s'évanouit en fumées diffuses, 1 face radieuse du vainqueur reparait dans la 'e du ciel pacifié.
itte lutte gigantesque, incessamment répétée, renaît de chaque ouragan, domine le premier ( védique. Les mille hymnes du Rig-Véda en
remplis comme d'une Iliade de Véther. A. la ion qui les enflamme, aux alternatives d'anse ou d'espoir qui les abattent ou qui les exal- , on sent qu'ils étaient chantés souvent pendant tmpéte, en face du combat sublime livré dans le
Leurs poètes étoient là, gonflés des soufDes et électricités de l'orage, comme la Pythie, des liaisons du trépied. Leur enthousiasme a la (rétton des tourmentes; les strophes se succèdent tantes, comme des messagers rapportant les velles (l'une bataille aux prises -, un cri final d'atesse répond au dernier éclat de la foudre, el reit presque aussi haut qu'elle. Chacun de ces can-
tiques est une tragédie naturelle, avec son exposition d'ombres et de vapeurs amassées, ses péripéties de trombes et de rafales, son épilogue fulminant. Aujourd hui encore, ces vieux poèmes, cinquante fois séculaires, palpitent de la terreur, tressaillent de la joie qui les inspira : il semble qu'on les déchiffre à la lueur des éclairs.
Aucune incarnation plastique, aucune formule dogmatique n'enveloppe d'ailleurs, à sa naissance, cette théologie de pasteurs. Ses dieux transparents laissent voir, à travers leurs appellations mobiles, le jeu réel des éléments et des météores. Une Hgne de personnalité fuyante les distingue à peine du phénomène qu'ils expriment. Le nuage les ébauche, Teau les esquisse, la lumière les dessine d'un trait fugitif. Hais Tœil redevient Bientôt unravon, le front s'efface dans la rondeur du ciel, la bouche qui gronde montre une brume qui s'ouvre, le bras sorli de la nue y rentre avec son glaive remis au fourreau de l'éclair. L'aurore reprend le sourire de femme qu'elle avait donné ; les vaches célestes se déforment et s'éparpillent en flocons diffus, leur lait se chang.3 en eau pure sur les prés qu'il fait reverdir. C'est le songe de la nature enchantant et épouvantant tour à tour l'enfance visionnaire de l'humanité.
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Les races indo-européennes emportèrent^ en se dispersant, les dieux du berceau natal. Comme la Rachel de la Bible, elles n'eurent pas besoin de les serrer, sous la forme de grossières idoles, dans les bâts de leurs ânes et de leurs chameaux ; ils voyageaient avec eux. Leurs tribus errantes n'avaient qu'à lever la tête, pour retrouver dans Tazur ces guides divins escortant leur marche. Le soleil naît, resplendit et meurt sur les déserts de la Perse, comme sur les plateaux de la Bactriane, sur les vallées de la Grèce comme sur les plaines du Latium. Partout la pluie allaitait la terre affamée par la sécheresse. L'orage, vaincu par la foudre, recommençait la lutte d'Indra et de Yritra sur tous les horizons de leurs routes.
Mais ce patrimoine religieux s'accrut et s'altéra, à la longue, en se déplaçant. Des mythologies nouvelles, de moins en moins ressemblantes au type créateur, sortirent du culte disséminé des Aryens. L'arbre central, essaimant ses germes sur l'Europe entière et sur la moitié de l'Asie, y fit éclore, sous des greffes diverses, des rejetons différents. Chacune des tribus de la race mère, transplantée dans un autre cUmat,
SOUS un nouveau soleil, sur une terre dissemblable, iDodiGa ses mythes d'après la nature de cette contrée d'adoption. Son génie spécial, marié et mêlé aux « Génies des lieux k>, engendra des divinités et des légendes authochtones qui rappellent quelquefois, par des traits visibles, Torigine Aryenne, mais qui souvent aussi la dérobent sous un croisement d'influences et de variantes étrangères. Tandis qu'en Perse, la lutte atmosphérique d*Indra et de Yritra se fixe et s'agrandit dans le dualisme moral d'Ormuzd et d'Ahrimane, elle s'amplifie démesurément en entrant dans rinde. Une effroyable forêt d'idoles, un fouillis de transformations effrénées la recouvrent : elle s'y perd, comme un combat singulier englouti dans les masses d'une mêlée compacte. Un panthéisme monstrueux dévore la religion simple qui lui donna l'être : à deux pas de son premier jet, la source s'engloutit dans une mer sans fond.
En Grèce, la métamorphose est tout autre ; c'est Tœuvre d'art au lieu du chaos. Cette race d'élite, fleur de la souche Aryenne, l'enfant de génie de la grande famille, aborde, après de longues migrations aussi insaississables que celles des oiseaux, sur une (erre taillée en relief, comme par le marteau d'un sculpteur divin, éclairée d'un jour transparent, réjouie par un air subtil, ceinte d'une mer lumineuse. Elle y porte des dons merveilleux refusés aux races
ernelles : une imaginalion enchanteresse ot inéiable, l'instinct de l'ordre et de la mesure, l'idéal la beauté pure, le sens exquis de la grâce, l'art iUster haroionieu sèment l'image à l'idée, une lité d'esprit joyeuse et agile que peint sa ligure de le, Psyché souriante entre ses deux ailes. Elle 7 it un amour de la vie parfaite, un mépris du monstux et de l'excessif, qui tend à tout ramener aux porlions de la forme humaine. Les Grecs n'avaient serve qu'un vague souvenir de leurs origines. On dit qu'en quittant l'Asie, ils avaient respiré celte r du lotos qui faisait perdre toute mémoire du lé. Les impressions et les aventures de leur vie velle absorbèrent vite tes traditions de leur existe aalérieure. Ils rajeunirent et ils incarnèrent s des corps superbes les géanis informes que ■s pères avaient vus lutter sur le ciel de la « Région Sept Fleuves » ; ils les recouvrirent de cliair et aarbre ; ils substituèrent à leur force inconsciente, urs actes frappés d'une fatalité monotone, l'aclilibre des Olympiens et les exploits intelligenis héros.
[ais l'ancien fonds naturel persiste toujours à trai les figures précises qui l'ont recouvert. La Irame inelle, tissue d'air et d'eau, de lumière et d'om- , perce sous les mille arabesques des fables idioses ou charmantes, brodées par les poètes ol
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par les rapsodes. L^ancêtre Aryen se réveille dans Homère et dans Hésiode, dans Eschyle et Sophocle même. Comme le regard ou le son de voix d'un aïeul revivent parfois dans la fraîche beauté d'une jeune fille, Tatavisme védique reparait entre les doux rêves et les fins sourires de la Muse grecque. Scrutez ses dieux et ses personnages, les moins symboliques en apparence, les plus plastiques et les plus solides, entre-ouvrezles, pressez-les, vous en ferez jaillir Vende ou la lumière, les éclairs ou les vents du ciel. Comme la pierre mystérieuse du temple de Salomon, chacune des statues divines de la Grèce recèle un rayon de soleil. Le mot du polythéisme est inscrit dans cette sentence d'Épicharme, le disciple de Pythagore : « Les Dieux sont les vents, Teau, la terre, le soleil, le feu et les étoiles. »
Pour les Grands Dieux, cette nature première est visible ; elle émane du sens et du caractère, de tou* tes les formes et de tous les attributs de leur être. Le Ciel qui brille et qui tonne, qui lance la foudre et répand la pluie, qui enveloppe et qui porte tout, se concentre dans la majestueuse royauté de Zeus. K Zeus pleut » , disaient les paysans de TAttique, en
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ant l'ondée tomber sur leurs oliviers. Plus tard, orne, Ennius dira dans un vers qu'on croirait trat littéralement des Védas, qu'il est « Cette sublime nclieur ardeole que tous invoquent sous le nom Jupiter».
Adspice Ijoc Bublime candens quem invocftnt omnoiJovem.
^es querelles et les jalousies de Héra agitent l'air, it elles senties caprices fantasques el les variais turbulentes. La splendide pureté de l'élher, îdrci et rafraîchi après les orages, forme l'énerue virginité de Pallas. Apollon inaugure la dynasdu soleil que tant d'autres demi-dieux figureront s tard. Diane est la lune errante sur les bois et
les montagnes que son arc d'argent illumine, it ses traits vibrants percent les feuillages; et I front clair domine, la nuit, l'armée des étoiles, nmc sa tête altière dépasse, le jour, la troupe
ses nymphes. Hermès plane, indécis sur les ides d'or du crépuscule qu'il achève de pein-
avec son génie de transitions et d'échanges. Iirodite sort des écumes de l'Océan, père du ode, et rit sous les éclosions du printemps. Les ipètes se ramassent dans les fureurs d'A.rès. Les illatioDs de la flamme et les zigzags de l'éclair se ètent dans les jambes boiteuses d'Hœphestos. il l'Olympe n'est que l'univers animé el divinisé.
Les demi-dieux et les héros gravitent dans le même cycle, autour des Divinités supérieures, presque tous éclairés d'un reflet solaire. Le soleil ne pouvait être figuré par un dieu unique, son action étant trop multiple et ses influences trop diverses. Toute une légion de guerriers surnaturels, d'archan* ges fabuleux, de justiciers invincibles, s'élança bientôt de son disque, chargée de représenter sur la terre ses hauts faits et ses bienfaits clhérés.
Hercule remplit le ciel de ses victoires lumineuses qui se reflètent sur la terre en travaux et en exploits héroïques. C'est le Soleil militant, Textermioateur radieux des monstres de l'air. Les nuages que l'astre naissant déchire à son lever, lorsqu'il sort du lit de l'horizon, deviennent les serpents que i'enfant divin étrangle dans les langes de son berceau. Le nuage qui rugit sur la montagne, et que crève le pesant midi tombant à pic sur sa masse fauve, projette sur les vallées de l'Argolide l'ombre hoiTible du Lion Néméen que le héros étouITa, en Fétreignant corps à corps. Les miasmes des marais pestiférés, desséchés par les rayons de la canicule, se condensent et s'échevèlent dans les mille tètes de THydre percée par les flèches enflammées d'Alcide. Les nuées qui encombrent le ciel de l'hiver, et qu'un flot de lumière balaie au printemps, s'écroulent en avalanches de fumier dans les étables d'Augias pu-
II
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rifiées par la débâcle du fleuve qu'il lâche à travers. Antée, qu'il ne peut étouffer qu'en le dressant audessus du sol, personnifie les sombres vapeurs terrestres qui ne se dissipent que dans la haute atmosphère. Il emporte, avec les Pygmées pendus aux crins de sa peau de lion, les tourbillons de sable que le soleil abat sous le nuage pluvieux dont les taches imitent celles du poil des fauves. — Un mythe d'une splendeur tragique couronne cette double carrière. La robe triomphale et fatale que Déjanire envoie à Hercule, ce sont les nuages de pourpre dont s'enveloppe le soleil couchant. Il déchire ici-bas la robe incendiaire, il arrache là-haut les nuées ardentes qui Tétreignent. Mais ses bras s'épuisent, ses rayons se brisent à cette tâche : alors le bûcher du mont OEta s'allume sur la terre, et le brasier du crépuscule sur le ciel. Le héros et Tastre disparaissent, au même instant, dans les flammes d'un incendie colossal.
Hercule et le Soleil ressuscitent dans une postérité de héros qui se passent le rayon céleste, comme le flambeau de Tarène, et reprennent le combat sans fin. — Persée, chevauchant Pégase, le coursier ailé fait d'un nuage orageux, armé du glaive tordu de la foudre, décapite Méduse dont la tête spectrale, aux traits immobiles, figure la beauté mortelle et muette de la nuit. La lune reluit à tra-
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vers la blanche nudité d'Andromède qu'il arrache au dragon hideux des ténèbres. Méléagre égorge le même monstre, revenu dans le sanglier de Calydon, qui déracine les chênes et broie les campagnes : le tison fatal qui doit brûler sa vie en se consumant» c'est la lumière inséparable de Tastre; le soleil meurt quand elle s'éteint. Thésée poursuit le perpétuel adversaire au fond du labyrinthe, dont les dédales représentent les circuits innombrables du monde étoile : Ariane, une nymphe lunaire, lui prête le rayon qui lui servira de fil conducteur. — D'autres fois, c'est le Soleil qu'on sauve et qu'on délivre à son tour. Il s'est perdu dans la mer ; les Argonautes partent à sa recherche, sur leur navire qu'oriente une branche de chêne de Dodone plantée à la proue : ils le retrouvent à l'Orient, dans un jardin de la Colchide, enchanté sous une toison d'or que garde un dragon.
Mais le Soleil n'est pas toujours incarné dans des corps glorieux ; il ne donne pas toujours l'idée d'un héros vainqueur, planant et triomphant dans l'azur. On l'envisageait aussi, dans la saison de Tâpre chaleur, sous son aspect lent, torride, monotone, alors qu'il semble tourner dans l'aire immuable du firmament, d'un pas d'esclave rivé à l'ornière creusée par ses pieds. Une sensation de supplice succédait à la vision de l'apothéose, le flamboiement rem-
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ilaçait le rayonnement. Le dieu défiguré tournait tu damné, la sphère céleste dardait les flammes d'un mfer. La légende d'Ixion n'est, à l'origine, que la îguratioa du soleil tournant éternellement sur aa 'oue de feu. On retrouve aux antipodes du monde intique cette conception de l'astre captif de son irbite, serf accablé de son sillon lumineux. — Garîilaao de la Vega raconte que l'Inca péruvien, Yupanlui, refusait de reconnaître dans le soleil le créateur :out-puissant qu'adorait son peuple. — « S'il était t libre, disait-il, il irait visiter d'autres parties du
> ciel où il n'a jamais été. Il ressemble à une bête
> de somme attelée dans un manège, qui fait tou-
> jours le même tour. » Ce sens douloureux donné lux fonctions des forces naturelles se retrouve dans ]*aulres mythes de l'antiquité. On entrevoit l'asceniion et l'écroulement sans fin de Sysiphe poussant ion rocher, dans le mouvement éternellement inutile le la vague montante et descendante sur la plage.
C'est aussi sous une des faces sinistres du soleif lu'CEdipe se présente dans sa formation primitive. Le Jour tue la Nuit, dont il est l'enfant. Chaque natin dénonçait ce meurtre cosmique dans les rou- !;eurs du levant qui ensanglantaient les ténèbres. Xdipe tue donc Lalos, dont on a retrouvé l'étymoiogie dans le mot védique Dyasu « l'ennemi » qui
représente le Démon nocturne. Ses crimes sont des effets de lumière, son inceste est physique comme son parricide. Il s'unit à TAurore a aux teintes violettes » que peint le nom de Jocaste, et du sein de laquelle il était sorti. Son propre nom, « les pieds gonflés », figure le soleil à l'heure où les vapeurs du crépuscule semblent le grossir. Le Sphinx qu'il précipite de sa montagne est le nuage qui éclate et qui tombe en pluie. L'énigme qu'il lui propose bégaye sourdement dans la nuée qui gronde, voix pr-ophétique à laquelle les Anciens attribuaient la profondeur d'un oracle, a Ces sons inintelligibles aux hommes, » les dieux seuls peuvent les comprendre, » dit Hésiode parlant de Typhon, qui n'est qu'une autre forme du Sphinx. — L'aveuglement d'CEdipe, c'est la cécité du soleil ; c'est l'œil éclatant du ciel qui s'éteint dans l'ombre, lorsqu'il disparaît.
Nous allons voir maintenant ce que la poésie grecque a fait de ce mythe bizarre et obscur, chargé des symboles du premier âge. Du moule archaïque, aux contours frustes, chargé de scories, ,1a statue tragique va sortir.
CHAPITRE X ŒDIPE-ROI
- Les Uyihes tryens l'incarnent en Grèce, - Légende hu-
mûiie de l'CCdipe lolalre. — La tragédie de Sopliocte. • La peste de Tliibes. — Le Peuple et le Roi. — Déponae d» l'Oncle. — L'anaihème d'OCdipe.
- Tiréaiu pontife et devin de Tbèbe*. — Son entrerae ave»
Œdipe. — Colère d'Œdipï. — L'bomnie bosiile aai propliètei.
~ Trouble d'CEdlpe, — Dérectïoo du cbœur. — Raillerie* impies de Jocaite. — Le ménager de Corinibc. — Indiceseffrayinls. — Fuite de Jocule.
- Infataition d'CEdîpe. — CLant putortl du Cbœur. — L*
berger du Cilliéron, — RéïéUtiun qu'il apporte. — Le parricide et l'inceite. — CCdïpe aienglé.
Les Grecs, coniine nous l'avons dil, Iransfonnèent vite en légendes et en personnages les mythes alurels qu'ils avaient emportés du centre de la rande-Asie. Ces geimes flottants ne pouvaient rosir en l'air sans s'évaporer. Ils tombèrent sur un sol 'une admirable fertilité poétique, ils s'imprégnèiai de sa sève vive, ils s'implantèrent dans les
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traditions locales mêlées aux histoires et aux aventures de la migration ; et la Mythologie hellénique sortit, abondante et fratche, magnifiquement harmonieuse, de ces semences mélangées. Les passions et les vertus, les sentiments et les caractères ennoblirent Tantique guerre des météores promus à la dignité humaine. Ils prirent un idéal et une âme, ils passèrent de la sphère des forces cosmiques dans le inonde de la loi morale. Il y eut du courage dans les exploits du soleil, de Tamour dans Tunion des choses, du châtiment dans les éclats du tonnerre. Le ciel, historié de figures fières et secourables, puissantes et souiïrantes, raconta la gloire de Ihomme, sa justice et même ses douleurs.
Les chefs-d'œuvre de la poésie grecque peuvent, du reste, se glorifier de leur origine toute physique ; elle leur donne quelque chose de céleste et de sidéral. Ces divinités de Tari sortent de la nue. C'est dans une matière d'aérolithes détachés des astres, imprégnés de foudre, tout chauds des feux de Téther, qu'ont été taillés les groupes immortels de la scène et de répopée. On sait l'histoire du Bouclier Salien, tombé du ciel sur un champ de Rome. Imaginez ce bouclier merveilleux, lancé, nu, sur la terre de rilellade ou de Tlonie, et les sculpteurs accourant en foule pour le recouvrir, comme celui d'Achille, d'ornements exquis et de reliefs héroïques. C'est
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image de la théogonie aryenne, enrichie et décorée ir le génie grec.
Comment l'CEdipe solaire, abattant un Sphinx îrien, épousant l'Aurore, obscurci par la Nuit, est-ii evenu un roi thébain, vainqueur d'un monstre irresire, meurtrier de son père, époux de sn mère, (ilé ensuite et aveugle? 11 est probable qu'après avoir personnifié tout à fait, l'imaginalion du icond flge de la Grèce voulut éclairctr son histoire bstruse dont elle avait oublié le sens. Elle fit un arricide de sa victoire sur la Nuit, un inceste de on union avec l'Aurore qui l'avait porté dons son ein ; puis elle l'aveugla pour le punir de ces forlits désormais horribles, puisqu'un être intelligent is avait commis. Ce qui resta du mythe primitif, c'est i fatahté qui les imposa. L'Œdipe des poètes n'est as plus responsable de ses attentats que l'CEdipe alaire ne l'est de ses phénomènes.
Les grands traits de la légende d'CEdipe étaient ans doute dessinés lorsque Sophocle la mit sur la cène: le marbre était marqué, le bloc était prêt. [ais le chef-d'oeuvre qu'il en a tiré est incompaable, unique dans tout le théâlre grec, par l'intérêt rodigieux qui l'oppresse et qui le remplit. Avec i fond du pathétique, on touche celui de l'angoisse; attente perd haleine et le cceur étouffe. Bien d'imlobile comme dans quelques parties de ses autres
drames : l'action est une pente tombant sur un gouffre, dont chaque scène ou, pour mieux dire, chaque vers descend les degrés. On est emporté et on est élreint. Un autre Sphinx, né des cendres de celui que vainquit Œdipe, et, cette fois, victorieux, vous tient dans ses griffes; il vous attire et vous épouvante. Ses ailes palpitent; ses yeux divergents, où le dilemme alterne, vous regardent avec une effrayante fixité; Ténigme qu'agitent ses lèvres divague d'abord et murmure : elle éclate enfin dans un cri fatal qui creuse un abtme bouillonnant de sang et de larmes.
Les expositions de Sophocle sont célèbres ; il y a une sorte de grandeur royale dans la façon dont il ouvre la porte de ses tragédies comme à deux battants. Celle de V Œdipe-Roi est d'une majesté sao& pareille, et telle que Phidias Taurait composée.
Une peste, qui exhale la colère d'un dieu, ravage Thèbes ; elle s'attaque aux hommes et aux animaux, elle dessèche les germes dans les entrailles de la terre, et les enfants sur le sein des mères. Les morts s'abattent, « plus rapides que des vols d'oiseaux, sur le rivage ténébreux » . La ville retentit d'hymnes
de gémissemenls, les familles décimées pleurent . crient au pied des autels, et la trompette funélire perce leurs sanglots de ses longs éclats. Une oupe d'enfants et de vieillards, conduits par le rand-prélre de Zeus, tenant dans leurs mains des ranches d'olivier, s'est rassemblée devant le palais. s viennent demander le salut présent au sauveur i fléau passé ; c'est un peuple GlJal en face d'un roi ïterncl. OBdipe apparaît sur le seui), comme un ieu qui descendrait de son temple, à l'appel de ses jppliants : il interroge le grand-prêtre, et il lui Jpond} lorsqu'il a parlée avec une compassion lagnatiimc. Toutes ses paroles trahissent le haut intiment qu'il a <le lui-même, la conscience d'une igesse parfaite et d'une vigilance sans défaut. Ce u'il a pu faire il l'a fait, en envoyant Créon au impie de Delphes, consulter l'Oracle. Le peuple ui parle par la voix du prêtre n'a pour lui que es louanges et des prières : on dirait qu'il l'enense en même temps qu'il l'implore.
I Dans les calamités de la vie, lu nous parais le plus rand des hommes ; c'est toi qui, arriranl dans cette ville, DUS as délivrés de l'horrible Sphinx : non averti ni inslruit ir nous, mais h l'aide d'un secours divin, tu nous rendis existence. Et maintenant, télé glorieuse d'Œdipel dont lUS révèrent la puissance, nous venons vers toi, en supliants, afin que lu trouves quelque remède à nos maux. A œuvre ! ô le meilleur des hommes, relève celle ville abat-
lue, et prends soin de la gloire ! sois aujourd'hui égal à loimême ; car c'est toi que la cité appelle son sauveur, en se rappelant les actions passées. »
AvaDt de rabattre au fond du malheur, Sophocle a voulu nous montrer Œdipe dans sa gloire et dans sa sagesse, génie de la cité, bienfaiteur du peuple dont il a été le libérateur. Il Ta dressé dans une sublime attitude, sur le trône d'où il va le précipiter. C'est ainsi que Job, avant sa ruine, était « Thomme le plus haut de tout TOrient ». Plus tard, Œdipe errant à tâtons et mendiant son pain, appuyé sur répaule nue d'Antigone, pourrait dire comme le patriarche de Tldumée : « Quand je sortais pour » m'asseoir à la porte de la ville, — et que je posais » mon siège sur la place publique, — à ma vue les » jeunes gens se cachaient, — les vieillards se le- » vaienl et se tenaient debout. — Les princes rete- » naient leurs paroles, — et posaient leur main sur » la bouche... — Je recueillais la bénédiction de » rhomme près de périr, — je remplissais de joie » le cœur de la veuve. — J'étais vêtu d'innocence » comme d'un vêtement, — ma justice était mon » manteau et ma tiare. — J'étais l'œil de l'aveugle, » — et le pied du boiteux. — Je brisais la mâchoire » de l'injuste, — et j'arrachais sa proie d'entre ses » dents. »
Cependant Créon, qu'il a envoyé à Delphes, re-
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L ra[iporlant l'oracle du dJeti. La peste sévira Thèbes, tant qu'elle gardera daus ses murs le rtrier incoonu et impuni de Lalos. Ici, naît l'ia- 1 tragique, point obscur, presque imperceptible, ui couve un si noir orage. CEdipe somme le )lc assemblé de rechercher et de dénoncer l'asin. Il le prosciit par avance, il le chasse des lies et des sacrifices, il lui interdit l'eau lus- I, Il le voue à l'isolement qui cerne les sacris. Il se maudit lui-même, si jamais il lui ouvrait foyer, se déclarant responsable de la vengeance ,aIos, dont il occupe le trône et dont il a épousé imme. Un mol lui échappe, soufflé par Némésis, ii'il répète sans en comprendre le terrible sens :
vengerai Laïos, comme si c'était ipon père. » traits de feu se retournent contre celui qui les e et le désignent déjà à l'anathème qu'il proie. Quel coup de terreur I et combien devait croître la foi aux Imprécations si puissante alors ! m se figure un Pape du moyen ftge s'excommu- 1 lui-même, à son insu, dans une bulle formijalont tous les termes se seraient retournés sur lui. îdipe a hâte de savoir, il va droit à l'énigme, me autrefois il alla au Sphinx : revanche hor- ! du monstre vaincu. Il envoie chercher Tiré- , le Voyant aveugle, dont les yeux fermés scru-
le passé et percent au loin l'avenir.
Imaginez Samuel appelé ou évoqué par Saûl. La haute antiquité grecque n'avait pas de plus véné-
rable figure que celle de ce vieillard fabuleux, sept fois séculaire, investi de la science du prophète et du double sexe de Thennaphrodite. Il était fils de Phorbas et de la nymphe Chariclo. Il avait pour ancêtre Udée, un des u hommes semés » — Spartes j — qui étaient nés tout armés des dents du dragon tué par Cadmus. La légende de sa cécité était merveilleuse. Un jour, par mégarde, il avait vu Athéné se baigner, avec sa mère Chariclo, dans la fontaine d'Hippocrène. Les nudités divines étaient de terribles splendeurs, elles aveuglaient comme le» éclairs. Les vierges de TOlympe surtout châtiaient sévèrement le viol du regard : ces neiges des cime& se croyaient tachées^ lorsqu'elles étaient vues. Artémis fit déchirer par ses chiens Actéon coupable d une pareille offense : Athéné, moins cruelle, ne tua pas Tirésias, mais elle passa sur ses yeux sa main lumineuse, et les éteignit. Chariclo pleurant sur le malheur de son fils, la déesse attendrie lui ouvrit, en revanche, les yeux de l'esprit. Elle le doua de la seconde vue des devins, et lui révéla la
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langue des oiseaux. — « Le berger des oiseaux », c'est ainsi que l'appelle Eschyle. — Elle lui donna encore un bâton de cornouiller, clairvoyant et vigilant comme un guide, qui le menait par les chemins et le garait de tout achoppement. Un autre miracle consomma sa science prophétique. Un jour, sur le mont Cyllène, Tirésias aperçut deux serpents accouplés; il les sépara du bout de son bâton, tua la femelle, et devint femme à Tinstant. Sept ans plus tard, il rencontra deux autres serpents également enlacés ; il tua le mâle et aussitôt il redevint homme. Il fut ainsi initié aux mystères contradictoires des deux sexes; avec les secrets d'Adam, il sut les énigmes d'Eve ; les deux faces de Tâme hu* maine lui furent révélées. Thèbes l'institua son pontife, il y prophétisait et y sacrifiait. Il en était l'âme et l'oracle, cet aveugle menait la cité; le Cycle Thébain tourne autour de lui. On montrait, aux portes de la ville, un observatoire appelé VOionoscopion^ que Sophocle appelle « le rendez- vous des présages », — UavToç iiwvov XufxJjv, — du haut duqucl il interprétait les cris des oiseaux volant dans les nues. Par un privilège unique, il obtint de rester voyant dans les ténèbres, intelligent dans la léthargie des Enfers. Lorsque Circé, au dixième chant de l'Odyssée, envoie Ulysse au bord de l'Érèbe, c'est pour qu'il consulte a l'âme de Tirésias, le deviu aveugle
» dont l'esprit est toujours vivant ». — « Persé- » pbone, lui dit-elle, n*a accordé qu'à ce seul mort » rintelligence et la pensée ; les autres ne seront » que des ombres autour de toi. » Et elle prescrit à Ulysse de lui sacrifier « un bélier noir, le plus beau » de ses troupeaux ». Ainsi fait le prudent Ulysse, et le prophète d'outre-tombe lui apparaît, comme sur la terre, une petite crosse d'or à la main, et il lui prédit les traverses de son retour.
C'est ce vieillard sacré, chargé de siècles, comblé de prodiges, dont la vue est une vision, et dont les yeux, tournés en dedans, sont illuminés par la vraie lumière, qu'Œdipe a fait mander devant lui. Il n'y a rien de plus solennel dans aucun théâtre, que l'entrée de Tirésias arrivant au seuil du palais. Tout au plus pourrait-on lui comparer de très loin, dans le Don Carlos de Schiller, l'apparition de ce Grand Inquisiteur, vieux et aveugle comme le devin grec, qui, au dénouement, sort de sa cellule, pour proférer un sanglant oracle. Tirésias s'avance courbé sur son bâton augurai; Œdipe l'interroge d'abord avec un respect religieux. Mais le devin refuse de parler, il maudit sa clairvoyance infaillible. « Hélas! » hélas ! à quoi sert de savoir quand la science est » vaine? je n'aurais jamais dû venir ici. » Aux questions pressantes du roi de Thèbes, il ne répond que par des mots obliques et à double sens, comme les
SOPHOCLE, lit rApollon de Delphes, et qui l'avaient fait surmer Loxias, le « Loucheur». — Plus il redouble scurité et plus s'allume la violence d'Œdipe; il il « qu'il mettrait les pierres en colère » . De la 'e il passe à la sommation injurieuse. Tirésias, de soD sacerdoce, résiste à l'outrage. — « Je iiis pas ton sujet, » — lui dit-il, en se redresd'une hauteur pontificale qui monte jusqu'au — K je suis celui d'Apollon. » Il a pitié de l'in- & qui le presse, mais une terrible et triste iroillonne déjà ses paroles. Enfin, poussé à bout l'insulte, il lire la vérité de son nuage, il en iplie les éclairs. Le parricide surgit comme un ire, à cette lueur fatidique. Œdipe s'emporte ii'à l'accuser d'être le meurtrier de Laïos : — che donc que tu me parais avoir pris part au eurire, et l'avoir même commis, bien que tu lies pas tué de ta main. Si tu n'étais aveugle, je ecuserais seul de ce crime. » Alors, Tirésias e : — « En vérité ! Et moi, je t'ordonne d'obéir décret que tu as rendu. Dès aujourd'hui, ne me rie plus, ni à moi, ni à aucun habitant de Thès ; cax tu es l'Impie qui souille cette cité. » Il plus rien à ménager, rien & feindre ; tous les ibies secrets dont son âme est grosse s'en ppent : après le parricide, c'est l'incesle qu'elle au jour, a Je te déclare que tu ignores l'infa-
•> mie dans laquelle tu vis avec tes plus chers, et » que tu ne connais pas tes malheurs. » — Œdipe, furieux, insulte l'augure, il le renvoie à Técole du Sphinx. Comme le serpent d'Aaron qui dévora ceux des mages de TÉgypte, sa sagesse n'est-elle pas supérieure à celle du devin, puisqu*il a deviné ce que i^ disciple des oiseaux n'a pas su comprendre. — <i AlionsI dis-moi où tu t'es montré bon divinateur? » Pourquoi, quand elle était là, la Chienne aux pa- 9 rôles obscures, le Sphinx qui proposait ici ses énig- » mes, n'as-tu dit le mot qui devait délivrer la ville ? »> C'était pourtant la tflche des devins, et non celle « du premier venu. Mais moi, GEdipe, l'ignorant, » je fis taire le Sphinx, par la force de mon esprit, » et non sous la dictée des oiseaux. » — Il rit aussi de Taveugle qui prétend prévoir et ne peut pas voir. — « La vérité est forte, d lui dit le vieillard. — tt Oui, — répond-il, — mais non dans ta bouche. »> Ne l'invoque pas, toi qui es aveugle des oreilles, « de l'esprit et des yeux. » — La réplique de Tirésias est terrible : — a Malheureux ! tu me repro- •> ches ce que bientôt chaque Thébain te repro- 9 chera à toi-même. » — La cécité bafouée se venge en allant frapper l'insulteur, les yeux éteints jettent leur ombre sur les yeux ouverts. Mais Œdipe ne veut rien comprendre ; son entêtement s'endurcit. Il chasse outrageusement Tirésias, qui se retire II. 10
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D grossissant ses menaces, comme la foudre qui ne 3nne jamais si fort que lorsqu'elle va s'éloigner. On comprend d'ailleurs la colère d'CEdipe deant les réticences et sous les anatlièmes du vieux rêti'e. Le liéros qui, comme Samson, est allé cherlier le mot des énigmes dans la gueule d'un mons- 'e, doit s'indigner d'errer à tâtons dans la nuit que )uflle sur lui la bouche d'un aveugle. L'homme est, e sa nature, hostile aux prophètes; il les redoute 1 11 les méprise. Ce qu'il va leur demander, c'est ^laircissement de ses espérances : que la baguette j devin les trouble ou les brise, la défiance lui ent, la colère le prend, et le hiérophante, à ses îux, n'est plus qu'un jongleur. — « Prophète i malheur ! » — dit, dans VIliade, Agamemnon à ilchas — « jamais tu ne m'as rien annoncé d'agréable, ton esprit ne se platt à prophétiser que le mal; jamais tu ne m'as fait ni réalisé une heureuse prédiction. » — Cassandre est le jouet 3S enfants de Troie. La Bible est pleine de prophètes, nés ou martyrisés par les rois auxquels ils prédisent 3s malheurs. — Balak se fâche lorsqu'il entend alaam vaticiner la gloire d'Israël : a La colère de Balak s'enflamma contre Balaam : — C'est pour faire des imprécations contre mes ennemis que je t'ai appelé, et voilà que tu les as déjà bénis par trois fois. — Et maintenant, fuis vers ton endroit ;
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• J'arais dit que je le récompenserais honorablement, » mais Dieu t'a refusé cet honneur. » — Michée est souffleté et emprisonné par Achab, quand il lui annonce la perte de la bataille quMl va livrer au roi d'Arame : « Mettez-le en prison, et faites-lui manger » le pain de l'oppression et boire l'eau de l'angoisse » jusqu'à ce que je revienne en paix, d — Amos irrite Atmasia, prêtre des idoles auxquelles Jéroboam sacrifiait, par ses prédictions menaçantes contre le roi sacrilège. — « Voyant! va-t-en au pays de Judas, » mange là ton pain et prophétise là tant que fu » voudras. — Mais ne prophétise plus à Béthel, car » c'est le sanctuaire du roi ! » — Amos répondit et dit à Atmasia : « Je n'étais ni prophète, ni fils » de prophète; j'étais un bouvier et j'épluchais les » figues sauvages. — Jéhovah me prit lorsque j'étais » derrière mes bœufs, et me dit : a Va, prophétise » à mon peuple d'Israël. » — Prêtre Atmasia, tu 9 écouteras donc maintenant la parole de Jého- » vah... » — Alors, Jéroboam fait arracher les dents à Amos, ces dents qui grinçaient de la colère de Dieu. — Manassé, roi d'Israël, fait scier en deux Is^îe. Ezéchiel est lapidé par ses compagnons de captivité. Après avoir crié «Malheur! » aux quatre vents du ciel, presque tous les prophètes peuvent crier aussi : a Et malheur à moi ! » comme ce Voyant in extremis de Jérusalem, qu'abattit la pierre d'une
itapuite romaiDe, au moment où il chantait son jrnier verset.
D'une aulrc part, la violence d'CEdipe explique à tvance la cataslroplie qui va le frapper. L'affreux ystère de sa destinée pose devant lui, encore ;uet et masqué ; il lui arrache son mot et son voile, 'oracle équivoque vacillait sur sa tête, il l'affermit aire tes mains de l'augure, et s'enferre lui-même ans ses deux tranchants.
Cependant le Chœur s'inquiète, U ne veut pas 'oire qu'(Edipe soit coupable, il vénère pourtant le eux Tirésias. Des strophes magnifiques expriment )n incertitude; d'autres agitent sur le meurtrier iconnu des vers ardents et vagues comme des ammes :
« Quel est celui dont le rocher Tatidique de Delphes accuse s mains sanglantes? 11 est temps pour lui de fuir plus rompt que les chevaux rapides comme le vent. Déjà le flls i Zeus fond sur lui, armé de feux et d'éclairs ; les Erjnies inévitables se lancent à sa poursuite. — Du Parnasee eigeux a jailli une Voix éclatante. Elle ordonne de recherlier l'homme gui se cache, Comme un taureau sauvage, il )do dans les bots, il s'enfonce dans les antres et grimpe IX rochers ; il bat les lieux déserts d'un pied misérable, DUT échapper à l'oracle sorti de l'ombilic de la terre. Haia i Voix immortelle vole autour de lui. »
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Le veDio des paroles de Tirésias est entré jusqu'au cœur d'Œdipe, il l'aigrit et le dénature. On ne reconnaît plus dans Thonanie emporter qui, maintenant, accuse Créon d'avoir suborné l'augure, pour s'emparer de son trône, le sage roi du prologue. Mais déjà un rayon, effrayant comme une lueur de glaive, perce les ténèbres où il se débat. «Tocasle veut le rassurer : elle lui dit que Laïos a été tué par des brigands sur le rond-point d'un triple sentier, et son récit fait reparaître les premières traces du sang répandu. Il conduit Œdipe, d'indice en indice, au défilé de la Phocide, où, dans sa jeunesse^ il tua un homme dont le char insolent lui barrait la route. Cet homme est-il Laîos? Il peut douter encore : le seul témoin qui reste du meurire en accuse une troupe de bandits. Œdipe envoie chercher cet homme qui garde les troupeaux du domaine royal. Mais cette première agitation du passé trouble son esprit ; elle fait remonter à sa surface les souvenirs lugubres d'un ancien oracle. Apollon lui a prédit autrefois qu'il serait Tassassin de son père et le mari de sa mèreu GEdipe médite devant ce problème plus monstrueux que la face du Sphinx.
Un signe funeste se déclare ; le Chœur n'est déjà plus si certain de son innocence. Il se désintéresse de sa cause, il s'en détache et s'en purifie. Il abandonne le roi néfaste et passe du côté des dieux
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courroucés. Son chant s'envole vers les hauteurs qui dominent l'existence humaine; il y proclame des axiomes sublimes qui retentissent sur Œdipe, comme la foudre dans un ciel serein. On dirait qu'en se répandant en prières, il cherche à voiler, sous une fumée d'encens, l'horreur entrevue.
« Puisse la Fortune me faire garder toujours la pureté des paroles et des actions, les soumettant aux Lois suprêmes, filles célestes dont FOlympe seul est le père, dont l'origine n'a rien de mortel, que l'oubli ne peut abolir ! Un grand Dieu a inspiré ces lois, et la vieiUesse ne les atteint point. — L'orgueil enfante le tyran, l'orgueU est vainement rassasié de mauvais succès, monté au faite le plus haut, il est précipité au fond de son destin d'où il tente vainement de sortir. L'épreuve qui vient heureusement pour cette ville, je supplie le Dieu de ne point permettre qu'elle reste inachevée. Qu'il n'abandonne pas la poursuite d'où le salut dépend. Je ne cesserai pas d'avoir le Dieu pour guide. — Si quelqu'un se manifeste avec insolence, par ses actions ou par ses paroles, s'il ne vénère point la justice, s'il méprise les autels des Dieux, que la mauvaise fortune le saisisse pour prix de ses misérables joies. Quel homme ainsi coupable se flatte d'écarter de son âme les traits delà colère? Si de telles impiétés sont honorées, faut-il encore mener des chœurs sacrés ? — Non, je n'irai plus porter mon offrande au centre sacré de la terre, ni au temple d'Âbès, ni à celui d'Olympie^ si la vérité de ces choses ne se fait pas toucher du doigt à tous les mortels. Mais, ô maître souverain 1 si tu es justement nommé, ô Zeus! le roi de toutes choses, que ceci n'échappe pas à tes regards et à ton éternel empire. Déjà les oracles qui concernent Laïos sont dédaignés; Apollon a perduses honneurs, les Ghosesdivines disparaissent !»
La haute ironie particulière à Sophocle, ce sou-
rire amer qui donne parfois à son Masque tragique une expression si poignante, ne parait nulle part plus terrible que dans Tégarement de Jocaste tournant en dérision les oracles, au moment même où ils s accomplissent. Elle raillait tout à Theure la vanité de Tart prophétique, et c'était de sa bouche que la première dénonciation de la vérité sortait, à son insu, entre ses sarcasmes. Maintenant elle reprend encore ses moqueries impies et la catastrophe s'accélère : chaque scène apporte sa torche à la recherche du crime, une sanglante gradation de lumière le produit lentement au jour.
Un Messager arrive, annonçant la mort du roi de €orinthe, de Polybe qu'CEdipe croit son père. Œdipe respire, l'écrasant souci s'écarte un instant. Comment tuerait-il celui que la vieillesse vient d'abattre « de cette petite secousse qui renverse les vieux corps 1» ? Déjà il rit, avec Jocaste, des dieux qui mentent et des devins qui délirent. — « Qui voudra » désonnais, ô femme ! consulter l'autel prophétique » de Delphes, ou le chant des oiseaux? » — Un mot du Messager rejette sur sa poitrine le poids étouffant ; il n'est pas le fils de Polybe. L'homme qui lui parle l'a recueilli dans une gorge du Cithéron, des mains d'un berger de Laîos. Ce berger lui-même Tavait trouvé suspendu par une courroie qui perçait ses pieds, à un chêne de la montagne. Cette révéla-
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tion, c'est le premier coup de la foudre qui va tout illuminer et tout dévorer. Mais il n'éelaire eucor^ que Jocaste. Elle se voit, se juge, se condamne, ramène le pan de sa robe sur sa tête souillée, et s'enfuit de la scène, en poussant ce cri déchirant :
— <( Uélas ! .hélas infortuné ! Voilà tout ce que je » puis te dire, et te dirai pour la dernière fois. »
— Rien d'effrayant comme cette fuite soudaine, elle émeut plus que ne ferait l'accès d'un furieux désespoir. C'est le voile jeté sur la victime, au moment où, enveloppée par le cortège de l'autel, les prêtresla traînent sous le couteau sacré.
Œdipe persiste encore, il reste incrédule, la cécité de son esprit précède celle de ses yeux. Il attribue la fuite de la reine à la honte d'avoir épousé l'enfant du hasard. Pour lui, il se glorifie de cette origine ; il se proclame a Fils de la Fortune, n à l'instant où la déesse va l'écraser sous sa roue. Le Chœur encourage son espoir : peut-être feint-il de le partager ,. peut-être aussi veut-il bercer d'un beau songe sa dernière heure de lumière. Dans une ode qui a la douceur des flûtes pastorales, il se demande si Œdipe n'est pas un bâtard divin de la montagne, né
■Jï-
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de la rencontre d'une nymphe et d'un dieu errant sur le Cithéron.
« 0 Cithéron ! j'en atteste l'Olympe ; avant la fin d'une autre lane nous te célébrerons, par nos danses, comme le père et le nourricier d'OEdipe, ô mont propice à nos rois!
» 0 mon fils I quelle fille des Immortels t'a conçu, mêlée à Pan qui erre sur les montagnes, ou à Phœbus Apollon ? car il se réjouit, lui aussi, des sommets boisés. Ou bien le dieu du Cyllène, ou Bacchus, qui hante les collines, t'aurait-il reçu d'une des nymphes de l'Hélicon, avec lesquelles il aime à jouer? »
Ces strophes enchanteresses, ce sont les Grâces qui dansent devant l'homme que les Furies vont poursuivre. On croirait voir encore une ronde de Sylvains mêlés aux Dryades, tournant autour d'un sarcophage, dans les spirales d'une guirlande. Dante, lui aussi, a de ces images agrestes jetées aux plus noires parties de YEnfer. Du fond de l'abîme, il évoque des vols de colombes ; il déploie sur ses cratères des mirages de prairies en fleurs.
Le pâtre qu'CEdipe a mandé, arrive du fond de sa montagne ; le Messager le reconnaît pour l'homme qui lui remit l'enfant exposé. Le vieillard veut nier d*abord, mais CEdipe lui parle en roi et en maître, il l'aiguillonne de ses questions acérées. L'infortuné met à se perdre lui-même un zèle héroïque qui suffirait à l'absoudre. La soif de la vérité le dévore, il
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boit ardemment le poison qu'elle lui distille goutte à goutte- Enfin le mystère que bégayait l'augure, se révèle par cette bouche agreste : Œdipe a tué son père, Jocaste est sa mèrel — Comme Jocaste, GEdipe pousse un de ces cris qui fendent les entrailles, et il s'échappe de la scène avec une sinistre pudeur.
Le Chœur entonne une mélancolique élégie; puis un homme, sorti du palais, vient raconter l'expiation sanglante accomplie dans sa profondeur. Œdipe, ouvrant la chambre royale, s'est heurté contre les pieds de Jocaste pendue à la solive du plafond : avec les agrafes d'or de sa robe, il a frappé et crevé ses yeux.
Voici venir l'auguste misérable, la face souillée du sang noir que suintent ses paupières. Le rythme du sanglot saccade ses paroles, il blasphème à la façon du vieux Job : — « Périsse celui qui me déli- » vra des entraves douloureuses de mes pieds, m'ar- » racha à la mort et sauva ma vie !» — « Périsse » le jour où je suis né et la nuit qui a dit : un » homme est conçu I » — lui répond de loin le lépreux arabe, accroupi sur le fumier où il racle ses ulcères avec un tesson. A la douleur, l'hotTcur succède : Œdipe se complaît dans son ignominie, il débrouille l'exécrable désordre de sa parenté, il le tord comme un nœud de reptiles, il en exprime Ion-
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guement la souillure. Aucune révolte, aucun reproche : rien n'est touchant comme rbumilité de ce roi» naguère si superbe. Tant que la lutte a été possible, il a résisté, il s'est débattu ; maintenant qu'il est renversé, il s'étend et il reste à terre. La pitié du Chœur le touche, comme une clémence magnanime, il obéit, comme un enfant, aux commandements de Créon. C'est en tremblant qu'il le supplie de lui amener ses deux filles. Lorsqu'il les tient serrées dans ses bras, et qu'il pleure sur l'opprobre de leur naissance, sur les liens odieux qui les rattachent à leur père, sur la virginité infamante qui va les flétrir, alors on a devant les yeux un groupe plus pathétique que celui du Laocoon. La famille, enlacée par la monstruosité de l'inceste, frémit à la fois d'horreur et de tendresse sous la complication de ses nœuds.
IV. — Créon. — Thésée délivre son hôte. — Polynice. —Impré
cation d'Œdipe sur le fils ingrat. — Le crime de lèsepaternité dans les temps antiques. — OlSlnou; rupavvo;. — Traditions de la Thébatde, V. — Antigone. — Sœur autant que fille. — Elle intercède pour Polynice. — Rendez-vous tragique pris avec son frère, sous les murs de Thèbes.
VL — Signes célestes de la mort d'Œdipe. — Sa disparition dans le bois sacré. — Sublimité vénérable d'Œdipe à Colone.
Œdipe Bot serait inexplicable sans Œdipe à Colone ; le roi de Ténignie serait insoluble, s'il restait dans le gouffre où le Destin Ta jeté. Est-il vraiment criminel, Thomme qui a tué sans savoir et qui s'est souillé sans vouloir? Est-on justiciable du crime qui
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s*est présenté déguisé en droit, et couvert du masque d'une action permise I Est-on coupable pour être tombé dans le piège où des mains violentes vous ont poussé, dans la nuit ?
Ce problème, Sophocle Ta sublimement résolu dans son Œdipe à Colone; tragédie sacrée entre toutes : la conscience s'y lève comme un soleil, sur les ténèbres fatales qui l'obscurcissaient. L'homme accusé par le hasard est absous par Tintelligence; le roseau écrasé par une puissance aveugle se redresse, grandi jusqu'au ciel, sachant ce que cette.puissance ne sait pas.
ce FiUe d'un vieillard aveugle, Antigone, en quel lieu, près de quelle ville sommes-nous arrivés 7 De qui l'errant Œdipe recevra-t-il aujourd'hui quelque maigre don ? Il demande peu et il reçoit moins encore, mais c'est assez pour lui ; car les misères, la vieiUesse et le courage du cœur, m'ont appris à me résigner. »
C'est rimmortel début du poème, le groupe idéal de la Pitié menant par la main la Misère. Œdipe, après sa chute, est resté quelque temps à Thèbes ; ses fils se sont partagé son trône. Mais ce spectre de roi déchu importunait leur orgueil : ne croyant pas régner tant qu'il était là, ils ont banni leur vieux père, ils l'ont chassé de la ville. Les Thébains, épouvantés par ses crimes, n'ont pas défendu leur ancien sauveur ; sa propre cité Ta vomi. Œdipe s'est éloi-
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gné, et Antigone Ta suivi. Voilà longtemps qu'il erre sur les cliernins de Texil ; il a vieilli et il a souffert. L'imagination le revoit dévasté et déflguré, lë front chenu et les yeux vides, drapé d'un haillon qui fut une pourpre et qui fait encore des plis royaux sur ses membres, un reste de couronne rouiliée dans ses cheveux blancs. Il tâte les sentiers de son long sceptre devenu un bâton d'aveugle. L'enfant qui Ta suivi dans son exil est maintenant une jeune fille , répaule d' Antigone a grandi jusqu'à la main tremblante de son père. L'horreur qui l'environne lui fait un désert parmi les contrées qu'il parcourt, le soupçon gronde autour de lui ; une Renommée monstrueuse le précède, soufflant dans ce que Shakspeare appellera plus tard « la trompette hideuse des malédictions » . Œdipe a subi tous les affronts et toutes les misères, il a mangé tous les pains amers, il dort sous la pluie ou sous les étoiles. L'aumône même lui est jetée de ce geste hostile qui en fait une pierre de lapidation. La vieillesse achève ce qui lui restait de son corps, la force s'est retirée de lui comme la lumière ; il ne t&tonne plus seulement, U chancelle. Ses malheurs sont aussi inouïs que ses crimes.
Et pourtant le maudit est calme, le criminel est tranquille, l'aveugle est serein comme une nuit pleine d'étoiles. D'une tragédie à l'autre, Œdipe réparait
transformé. Nous Tavons laissé déchiré d'angoisses, horrible à lui-même ; nous le retrouvons majestueusement apaisé. Sa douleur a mûri comme un fruit d'automne, et, comme le fruit mûr, elle s'est détachée. Il apprend, par un passant effrayé, qu'il a violé un seuil redoutable, que le bois où il est entré est consacré aux Erynnies ; et ce nom^ qui mettrait Oreste en fuite^ le rassure. Œdipe salue comme un lieu d'asile le lieu de terreur ; il s'enfonce dans le taillis des sombres Déesses, comme l'homme de la Bible descendait dans la fosse aux lions, d'un pied ferme et la tête haute, sachant qu'elles ne lui feront aucun mal. Tout à l'heure, lorsque les vieillards de Golone, accourus au bruit du sacrilège, le sommeront de quitter le bois inviolable, Œdipe en sortira docilement. Il fera même, par les mains d'Ismène, le sacrifice expiatoire qu'ils lui prescriront : trois libations d'une coupe d'eau couronnée de poils de brebis. Mais ce rite, il l'accomplira pour se confor« mer aux lois du pays, ainsi qu'il sied à un hôte, n'en sentant d'ailleurs nul besoin. Il a tout expié par avance : qu'importe une goutte lavant une tache, à l'homme qu'a couvert l'immense souillure, sur laquelle les flots ont passé?
Que craindrait-il? Un Oracle lui a prédit qu'il mourrait le jour même où il atteindrait cette forêt sacrée, qu'il déposerait à son ombre l'écrasant far-
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deau de sa vie. Sa tombe est là marquée et ouverte par la main des dieux. Les divinités farouches qui rtiabitent ne peuvent Tefirayer ; il a fait sa paix avec elles, c'est leur hospitalité qui Taccueille, leur sein gonflé de haine s'attendrit pour le recevoir. Il va dormir dans leur antre, les « Chiennes de TEnfer » garderont amicalement son sépulcre. Œdipe peut les saluer du nom euphémique qu'Athènes leur a donné : elles sont véritablement pour lui les « Euménides »^ les « Bonnes Filles ». Leurs yeux ardents le regardent fixement, à travers les branches, avec une lueur de bonté. Leur repaire semble s'être paré pour sa bienvenue ; la peinture qu'en fait Antigène est celle de ces clairières de Sicile, où les bergers viennent alterner de leur flûte avec les oiseaux. La vigne suspend aux arbres ses draperies de pampres, les rossignols chantent sur les lauriers roses : c'est dans le jardin de la mort que les Ërynnies lui ont donné rendez-vous.
Aussi la prière qu'QEdipe leur adresse est celle d'un suppliant qui se sent d'avance exaucé. Elle respire une confiance pieuse, une reconnaissance presque tendre. Il invoque en elles les Vierges de la délivrance, il leur apporte son âme comme un dépôt attendu.
« 0 Vénérables et Terribles I Puisque le premier lieu de cette terre où Je me suis arrêté vous est consacré, ne soyez
ŒDIPE A GOLONE. 16i
contraires ni à ÂpoUon ni à moi. Ce dieu, lorsqu'il me prédit aatrefois tant de misères, m'annonça aussi que j'en trouverais le terme, au bout d'un long temps, à mon arrivée dans la terre où je deviendrais l'hôte des Vénérables Déesses, et que là je tournerais la borne de ma triste vie. L'Oracle déclarait les signes qui devaient m'en annoncer llieure ; un tremblement de terre, des éclairs, un grand brait de foudre. Et certes, je reconnais aujourd'hui que j'ai été conduit vers ce bois sacré, par votre assistance. Comment sans elle vous aurais-je rencontrées les premières, dans ma course errante ? Comment serais-je venu d'abord ni'asseoir sur cette roche abrupte, dans votre enceinte révérée, ô sobres Déesses ! sobre moi-même comme vous. Consommez donc l'oracle et accordez-moi de mourir ici, si toutefois je vous parais assez éprouvé, depuis le temps que j'endure les plus grands maux .que l'homme puisse souffrir. Au secours, douces Filles des antiques Ténèbres I Et toi qui portes le nom de la grande Pallas, Athènes, la plus illostre des villes 1 aie pitié de l'ombre misérable d'OEdipe, car ce n'est plus là mon corps d'autrefois. »
Pourquoi celte paix et cette assurance? D'où vient que le coupable se livre volontairement aux Inexorables ? A-t-il charmé leurs serpents et soufflé leurs torches? Œdipe a tué son père, et Orêste est là, avec ses fureurs, pour montrer ce que les Érynnies font du parricide. Il a épousé sa mère, et l'inceste était un des crimes qui excitaient le plus leur colère. La proie se jette^t-elle dans la gueule béante qui la
guette? Oii a-t-on vu le criminel frapper à la porte II. it
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des bourreaux et les adjurer de le prendre ? ^ Le nœud moral de la tragédie est là tout entier, et Sophocle, en le tranchant, a rompu une des plus dures chaînes qui aient meurtri Tâme antique. Du soufde d'une parole nouvelle, il a fait fuir le vautour qui la torturait; Yhnmortalejecur est guéri.
CEdiptt ne craint plus les Furies, parce qu'il n'a plus de remords. Son âme a soulevé d'un subhme effort les catastrophes écroulées sur elle, un rayon a déchiré leurs ténèbres. Il s'en rend compte et il y voit clair; du cloaque sanglant qui la noircissait, il a tiré son innocence intacte et candide. Sa volonté n'ayant pas été complice de ses crimes, il n'est pas coupable ; l'intention fait l'action. Lalos étant ignoré de lui, ce n'est plus son. père qu'il a fait mourir, c'est un passant qui l'attaquait par le glaive, et qu'il avait le droit de tuer par le glaive. .Ce n'est plus sa mère qu'il a épousée, c'est une femme voilée pour lui d'une figure étrangère, à qui il pouvait justement s'unir. Ses mains sanglantes ne Tincriminent pas ; son lit nuptial où la nature a été violée, où le sang de Thomme a remonté vers sa source, ne Ta pas souillé. La Fatalité est seule responsable ; elle a tout fait, tout prémédité ; elle seule est l'incestueuse et la parricide. Il n'a été, à son bras, que l'instrument sacrifié qu'on brise après s'en être servi. Le fer répond-il des viçs qu'il arrache ? La torche que l'in-
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cendiaire attache aux murs d'une cilé, doit-elle rendre un compte? Œdipe, réveillé de TaDreuse stupeur de sa chute, a talé sa yertu et l'a trouvée sauve ; il s'est jugé et il s'est absous. Si le bois des Vengeresses garde le silence quand il y pénètre, c'est que sa conscience reste calme lorsqu'il y descend. Si les Filles de la Nuit ne battent plus son front de leurs ailes noires, c'est qu*il fait jour dans son âme. Car, qu'est-ce au fond que les Érynnies, sinon les remords incarnés et divinisés, armés de griiTes qui sont leurs étreintes et de fouets qui sont leurs morsures? Le coupable, dans l'antiquité, les voyait en dehors de lui, et elles s'agitaient au fond de son être. Il se fuyait lui-même en se croyant talonné par leurs pieds de fer. Leurs vipères naissaient de son envenimement intérieur, leurs torches s'allumaient à la fièvre de ses insomnies.
Aussi de quel haut accent, avec quelle certitude éclatante, Œdipe proclame son innocence recouvrée I Le Chœur, en apprenant son nom, s'est écarté de lui comme d'une peste vivante ; il chasse, à grands cris, le proscrit des lois, l'excommunié des foyers ; il refait autour de lui ce cercle d'horreur qui est, depuis si longtemps, son seul horizon. Mais Œdipe réclame et proteste : c'est au nom des dieux qu'on l'accuse, c'est au nom des dieux qu'il récrimine ; il traite ses insulteurs en blasphémateurs :
<i Que disaient donc ceux qui ai^suraienl qu'Alhëaes élait
ville pieuse entre toutes, et que seule elle accueillait les tes ttfQlgésî Aprts m'avoir attira hors de l'asile que j'aiscboisi.Toilà que vous m'en chassez, par la seule crainte
mou nom I Ce ne sont point mes actions que vous reutei; car ces aciions, je les ai subies et non point mmises. S'il faut parler de mon père, chose qui vous ouvanle, je la vois, suis-je donc pervers de nature pour 'être dérendu, quand on m'attaquait violemment ? Ce que i fait, je l'ai faitàmon insu... C'est pourquoi, étrangers! vous adjure de me protéger, et, sous prétexte d'honorer 1 Dieux, de ne pas les outrager en effet. Songez que leurs ux sont également ouverts sur les hommes pieux et sur ) pervers, et que jamais l'impie n'a échappé à leur châti' ent. Ne ternissez pas d'une action mauvaise la splendeur Athènes. Mais, puist^ue vous avez accueilli le Suppliant li s'est lié à votre Toi, sauves-le, dérendez-le, n'insultci pas
tête accablée. Car je viens à vous comme un homme pur
sacré, n
On s'apaise, il se fait une trêve; mais un tel hôte !t une rapsodie vivante que chacun veut lire. Le licBur interroge cruellement CEdipe sur ses inrortues : faire une question, c'est quelquefois la donner, a rude curiosité des paysans de Colonc ne le méage pas: ils rouvrent ses plaies vives, ils fouiltenf [)rcment dans l'infamie de sa couche, ils insistent ir la fraternité hideuse qui fait que ses filles sont assi ses sœurs. On dirait nne troupe de Satyres mis ir la piste d'un mystère obscène, et s'acharnantà I suivre. CEdipe se débat sous celte grossière insisince, des rougeurs brûlantes montent à son front;
chaque réponse qu'on lui arrache est un vomissement. Il s'écrie : « C'est la mort que de les entendre! » Mais, sous les coups de cette torture, il crie toujours qu'il n'est pas coupable : — « Tu as com- » mis...* — «Je n'ai point commis!... Ces horreurs, >» je les ai subies, ma volonté n'y était pour rien. » Quand, plus tard, Créon, en face de Thésée, s'étonne qu'Athènes accueille un incestueux et un parricide, Œdipe proteste encore de son innocence. Non plus en suppliant cette fois, mais comme aurait fait un orateur du temps de Sophocle, se défendant devant Périclès, avec une dialectique éloquente. L'inilignalion le saisit, il veut enfin avoir raison des crimes menteurs qui l'obsèdent. Il marche droit sur ces fantômes, et il les transperce d'une réfutation lumineuse. Comme le Sphinx, ils se dissipent d'euxmêmes dès qu'ils sont scrutés. La tragédie grecque nous montre, pour la première fois, la Fatalité et le libre arbitre aux prises dans cette plaidoirie solennelle. L'homme affronte l'absurde et cruelle idole qui rejetait sur lui le sang qu'elle versait, il la détruit en la discutant.
« 0 le plus impudent des hommes! sur qui crois-tu lancer tes outrages? Est-ce sur moi, vieillard? Ou ne retombent-ils pas plutôt sur toi-môme qui me reproches des meurtres, des noces impies, des calamités involontaires et infligées par les Dieux irrités sans doute, depuis longtemps, contre notre race, à cause de quelque ancienne faute? Car
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«ur&is trouTer en moi un vrai crime contre moiau contre les miens. Dis-moi doncî Si un Oracle a
mon pËre qu'il serait tué par son Sis, de quel ItreU lerais-tu de ce meurtre, moi qui n'étais pas né alors, ne engendré ni conçu? Et si, né pour le malheur,
on sait, j'en vins aux mains avec mon père et le I sachant ce que je faisais, ni qui il était, comment fl-tu justement me reprocher cette action comme un
N'as tu pas honte, misérable, de me contraindre à lu mariage de ma mère, elle qui Tut ta sccur ? Eh it, j'en parlerai, puisque tu as prononcé cette paroe. Certes, elle m'a enfanté', elle m'a enfanté, hélas 1 orais qui elle était, et elle ignorait qui je suis ! et insuite conçu de moi des enfants qui sont son op-
Je m'unis avec elle, sans rien sarolr, et si j'en 'est que tu m'; forces ; mais on ne me trouvera e ni dans ce mariage, ni dans le meurtre de mon e tu m'allègues toujours outrageusement. Réponds eule question ; si quelqu'un se jetait tout à coup but mme juste, pour t'ôter la vie; avant de te défendre,
t'enquérir si l'agresseur est ton père? Non, si tu a vie, tu combattrais l'ussaiUant, sans l'informer chose. Tel est cependant le destin que m'ont fait les it si mon père revivait, certes, il ne contredirait pas ^es. »
pe n'est pas seulement disculpé, il est glorifié, it de la colline, Aniigone voit une jeune lille vers eux, dans la plaïue, au galop de son chelien. Elle est coiffée du large chapeau ihessatvasé en parasol, pareil à la fleur d'une ombel-
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lifère, que les bas-reliefs nous montrent gracieusement rabattu sur les épaules des voyageurs, comme une couronne renversée. C'est Ismène, la sœur d'Anligone : « Elle lui sourit des yeux, à mesure qu'elle approche ; » et' c'est une vision ravissante que ce sourire virginal qu'on voit poindre de loin, sur le groupe tragique, et l'éclairer d'un rayon d'aurore. Œdipe a maintenant ses deux yeuxi ayant ses deux filles ; ses bras sont pleins comme son cœur.
Ismène arrive de Thèbes que la discorde déchire ; la colombe s'est évadée de l'aire des oiseaux de proie. Étéocle a chassé Polynice du trône sur lequel ils devaient s'asseoir tour à tour : Polynice, réfugié à Argos, en revient avec une armée levée contre Thèbes. La guerre est ouverte, le fratricide se prépare. Mais, en même temps que ces messages de malheur, Ismène apporte un oracle de bénédiction. La voix du sanctuaire de Delphes annonce que le corps d*CEdipe protégera la terre qui le possédera, qu'il la rendra invincible et la maintiendra florissante. Son tombeau, plus fort qu'une Acropole, défendra la cité gardienne de ses ossements.
Ainsi les Dieux ont réfléchi et ils se sont repentis. La lumière qui s'est faite dans l'âme rassurée d'OEdipe, a remonté jusqu'à eux, la conscience humaine a éclairé la raison divine. Ils ont revisé sa cause et ils ont cassé leur arrêt. Ils ont dit à la Fatalité, comme
168 SOPHOCLE
le Jéhovah du livre de Job à Satan : — « As-tu re- » marqué notre serviteur? Il n'y a pas d^homme » comme lui sur la terre, intègre, droit et éloigné » du mal. Il persévère toujours dans sa piété, et tu » nous as provoqués à le ruiher sans raison, w — Les Érynnies ont déjà fait amende honorable, Apollon se retourne, Delphes se rétracte à son tour; la Pythie fait volte-face sur son trépied jadis noirci de fumées sinistres, maintenant baigné d'une vapeur d'encens. Les Dieux comblent d'honneurs celui qu'ils avaient accablé d'opprobres : le réprouvé devient un élu, ce corps caduc et sordide se change en un corps glorieux qui fait des miracles. (Edipe peut l'offrir à Thésée, qui le couvre d'une hospitalité magnanime, comme un don sans prix. Pour l'obole qu'il reçoit, ce mendiant verse un trésor : il paye un jour de repos avec des siècles de prospérité, le sol qui recevra ses cendres récoltera des moissons de gloire. L'Ombre d'OEdipe va sortir de sa tombe, tutélaire et sainte, radieuse et propice, portant sur sa main, comme la statue de Zeus, une Victoire sans ailes.
C'est alors que le Chœur entonne les strophes immortelles que Sophocle lut à ses juges : sorte de Panathénées lyriques, où les Dieux de la cité défilent, aux sons d*un rythme de fêle, sous l'arc de triomphe des vignes et des oliviers de TAttique. Comme au fronton du Parlhénon, le cheval sorti du
rocber frappé par le trident de Neptune se cabre au coin de l'ode triomphale; et, du sommet de la dernière strophe^ on entrevoit le navire agile, guerrier à Salamine, marchand au Pirée, qui fend la mer brillante de ses rames.
M 0 Élranger I tn es arrivé dans la plus belle région de la terre, dans le pays des beaax chevaux, la blanche Colone, où les rossignols mélodieux gazouillent dans les vallées vertes, cachés sous le lierre noir à fleurs rouges, et sous le feuillage sacré chargé de mille fruits, à l'abri des feux du soleil et des souffles froids de Thiver. Là Bacchus, qui aime les orgies, se promène entouré des divinités nourricières.
» Là, sous une rosée céleste, le narcisse, aux belles grappes, fleurit toujours, couronne antique des Grandes Déesses; là fleurit aussi le safran doré. Les inépuisables sources du Céphyse répandent leurs eaux limpides dans la plaine. Et les chœurs des Muses n'abandonnent jamais celte terre, ni Aphrodite aux rênes d'or.
» Et il y a ici un arbre, — et je n'ai point entendu dire qu'il en ait poussé de pareil sur le sol d'Asie, ni dans l'Ile dorienne de Pélops, — né de lui-même, non planté par la main des hommes, qui verdoie grandement sur cette terre, et qu'aucun chef ennemi ne déracinera de sa lance : l'Olivier aux feuilles glauques, nourricier de l'enfance, que gardent l'œil de Zeus et la prunelle bleue d'Athénée.
» Mais j'ai encore à célébrer un autre honneur de cette ville, ses chevaux et ses navires, don magnifique d'un dieu paissant. 0 roiPoseidon ! tul'as élevée toi-même à cette gloire, en inventant le frein qui, le premier, dompta les chevaux dans les rues, et la nef armée d'avirons, qui, poussée par nos bras, bondit sur la mer, rivale des Néréides aux cent pieds. »
L'oracle s'est répandu, sa voix a reteoli dans ta Grèce ; on se dispute maintenant cet aveugle qui guide la Victoire. C'est à qui le possédera mort ou vif; on part pour sa conquête comme pour celle d'une Toison d'or, Créon accourt en tête d'une troupe de guerriers, résolu à le ramener, de force ou de gré, dans l'enceinte de Thèbes; CEdipe repousse avec colère ses exhorlalions hypocrites. Le tyran fuit enlever ses deux filles pour le contraindre à les suivre. Thésée, averti, s'empare de l'intrus qui ose violer le foyer d'Athènes ; il le retient en otage et lance ses cavaliers sur les ravisseurs. Les deux soeurs sont bientôt rendues à leur père, CEdipe mourra dans leurs bras : celle dernière épreuve passe comme un nuage sur le couchant du vieillard.
Après Créon, c'est Polynice ; il veut attacher à son armée cette relique vivante qui fciit vaincre : Œdipe peut dire comme le Psalmiste : « Ils ont compté tous mes os. » — Le fils ingrat se présente en suppliant h son père ; il s'apitoie sur sa misère, il pleure sur ses haillons lamentables, sur ses yeux éteints, sur ses cheveux blancs remués par le vent. Il a
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péché contre lui, et il le confesse ; mats aujourd'hui le même destin les rapproche. N'est-il point banni comme lui, comme lui détrôné? Désormais leur cause est commune : Tusurpateur les réconcilie dans la même injure à venger : — « Si tu m*écoutes, si » tu entres dans mon dessein, je Taurai bientôt ren* » versé. Alors je te rétablirai dans ta maison, et j'y » rentrerai moi-même, victorieux, après Ten avoir » violemment chassé. Ton secours, c'est la victoire ; >» sans toi je perds tout, même la vie. i>
Œdipe se tait longuement, Polynice prie un dieu d'airain. Cest malgré lui qu'il a donné audience à ce fils rebelle ; ne pouvant Téloigner, il s'est reculé dans un silence courroucé. Il rompt enfin ce silence noir comme une nuée d'orage, la foudre en jaillit. Le père, divinisé par sa mort prochaine, la lance sur ses fils, d'un geste qui semble Taller prendre au ciel. Le tonnerre tragique n'est jamais tombé de si haut. Comme ce « roi des hymnes i», dont parle Pindare, on pourrait dire que celte invective formidable est la reine des malédictions.
« Si le roi de cette terre n'eût amené cet homme devant moi, le jugeant digne' d'une réponse, certes il n'aurait jamais entendu ma voix. Cependant je piirlerai, puisqu'on l'en croit digne, mais mes paroles ne réjouiront pas ses oreilles. Méchant l lorsque tu tenais ce sceptre et ce trône que ton frère possède maintenant dans Thèbes, tu as chassé ton père, tu Tas poussé hors des mura dans Texil, où tu le
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revois couvert de ces lambeaux qui te font pleurer, aujourd'hui que te voilà tombé dans les mômes misères I Je ne pleure pas sur ces maux, et, tant que je vivrai, je les porterai sans fléchir ; mais je me souviens de ton parricide. C'est toi qui m'as jeté dans cette détresse, toi qui m'as proscrit, toi qui m'as réduit à mendier le pain de chaque jour. Si je n'avais pas engendré ces filles, nourrices du vieillard, il y a longtemps que je serais mort, et par toi. Ce sont elles qui m'assistent et qui me font vivre, elles qui supportent mon fardeau, femmes avec le courage de l'homme: mais vous autres, vous n'êtes pas mes fils ! Aussi un dieu se lève déjà, et tu le sentiras dressé devant toi, quand ton armée marchera sur Thèbes. Ne te vante pas de pouvoir renverser la ville; vous tomberez avant, ton frère et toi, dans le même sang.
» J*ai déjà lancé contre vous ces Imprécations, et je les répète maintenant, afin qu'elles viennent à mon aide, et que vous appreniez, fils d'un père aveugle, à révérer vos parents. Mes Imprécations assiégeront vos trônes, et elles s'y dresseront à vos places, s'il est vrai que l'antique Némésis, gardienne des lois éternelles, siège encore près du trône dé Zeus. Va donc au malheur, fils exécrable, renié par ton père; emporte avec toi ces malédictions ! Puisses-tu ne posséder jamais la terre paternelle, ni rentrer jamais dans le creux Argos, mais tomber sous la main de ton frère et l'égorger du même coup ! J'invoque les odieuses Ténèbres du Tartare, pour qu'elles t'engloutissent; j'invoque aussi les Déesses de ce bois terrible, et Ares qui vous a inspiré cette haine afi'reuse. — 11 a entendu, qu'il parte maintenant! et qu'il aille annoncer aux Thébains quels présents Œdipe a faits à ses fils ! »
Œdipe parait dur dans cette vindicte suprême. Réconcilié qu'il est avec les dieux, ne pourrait-il les imiter en pardonnant à ses Gis? Est-ce l'heure de susciter sur eux i'Erynnie, au moment où elle
ŒDIPE A GOLONB. 173
vient de lui faire grâce ? L'homme épargné par une bêle fauve la lance-t-il vers une aulre proie? L'imprécation est-elle une bonne préparation à la mort? Ne souille-t-elle pas de son fiel la bouche par laquelle rame va passer? Appartient-il d'ailleurs au parricide de maudire des enfants ingrats? La main qui a tué peut-elle se lever justement contre ceux qui n'ont fait que bannir?
Ces objections modernes n'auraient pas touché un esprit antique. Œdipe ignorait qu'il était le fils de Laios, lorsqu'il l'a percé de son glaive ; il pout donc, sans iniquité, maudire les fils qui ont sciemment exilé leur père. Il voudrait d'ailleurs pardonner qu'il ne pourrait pas. Les Dieux se sont emparés de lui à cette heure extrême ; ils l'inspirent et ils le possèdent, ils prophétisent et ils condamnent par sa voix. Il n'est que leur ministre en vengeant sur Po-
lynice et sur Etéocle la majesté paternelle ; les crimes qui la lésaient étaient inexpiables. Le Père, aux temps antiques, n'était pas seulement l'auteur de la vie, le yevYjTTip ou le gcnitor : roi souverain de la famille, prêtre du foyer, sacrificateur domestique, être divin après sa mort, toutes les religions de la vie résidaient en lui. L'offenser, c'était les insulter toutes; c'était encore outrager la dynastie des ancêtres qu'il perpétuait et personnifiait sur la terre. La racine sentait l'ébranlement de l'arbre et
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souffrait de Tinjure faite à ses rameaux. Aussi le pèrei dans Tanliquité, ne pardonnait-il presque jamais Timpiété filiale. Il n'y avait pas de veau gras dans son étable, pour fêter le retour de l'enfant prodigue.
Ajoutez à ces sévérités supérieures le caractère d'OEdipe, dont la violence est un trait saillant. Sa grande âme est naturellement irascible ; il y a en lui un flot de colère toujours prêt à monter et à déborder. On Ta vu, à Thèbes, s'emporter contre Tirésias, et le contraindre ainsi à le dénoncer. Ce n'est pas pour rien que Sophocle a intitulé la première tragédie, qui le met en scène, « CEJipe, le T}Tan ». Le titre Œdipe Roi a prévalu dans les traductions, le sens pourtant est tout différent. Le grec dit Tupiwoc, et non B«<riXeu;. Tyran sage, sans doute, clément, équitable, mais tyran réel, porté au trône par une catastrophe et par une conquête, habitué aux soumissions et aux commandements absolus. — Deux légendes rapportées par un fragment du poème perdu de la Thebatde^ et marquées au coin d'un âpre archaïsme, accusent rudement en lui ce trait de nature. Elles attribuent les malédictions d'CEdipe sur ses fils, non aux forfaits de Tingratitude, mais à des fautes toutes vénielles, méritant le reproche et non Tanathème. — D'après Tune de ces traditions, Polynice, un jour, servant QBdipe
Pr
ŒDIPB A COLONB.
à table, lui avait présenté, malgré sa défense, la coupe d'argent où buvait Lalos : Œdipe crut sans doute y voir écumer le sang de son père, et il maudit réchanson néfaste qui le lui versait. — Une autre fuis, ses fils qui lui réservaient toujours Tépaaie des victimes immolées dans les sacrifices, lui envoyèrent la hanche à la place. On sait quelle importance les hommes et les dieux mêmes de V Iliade attachent aux cuisses grasses des brebis, et aux dos succulents des bœufs rôtis devant le grand feu des tentes; ils se croient outragés si on leur sert un morceau infime des viandes préparées. — « Ils élendi- » rent les mains vers les mets ofierts, ils assouvi- » rent leur faim et leur soif; et nul ne se plaignit, » dans son Ame, d'une part inégale : » c'est le refrain homérique de tous leurs banquets. Œdipe, selon la Thébaîde^ mis par ses fils à celle portion d'avanie, entra en fureur, et répéta sur eux ses malédictions.
Le Chœur s'est tu pendant que Polynice suppliait, Antigène a seule intercédé pour son frère. C est ici, dans Tordre des faits, qu'elle apparaît pour la première fois, divinement ébauchée, voilée, pour mieux
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dire, se tenant dans Tombre du grand vieillard qu'elle éclaire. Elle s'en détache pourtant, par intervalles, comme sous un rayon, et on voit déjà qu'elle est adorable. Son originalité est bien simple, c'est l'amour des siens. Amour exclusif et unique, qui est chez elle à Tétat de culte, en même temps que d'instinct profond. Le foyer d'QBdipe est éteint, mais le feu qui l'alimentait, cette flamme vivante, génie de la famille, âme de la maison, Àntigone Ta emportée dans son cœur, et elle y brûle plus fervente que sur l'autel renversé. Àntigone est l'héroïne et elle est aussi l'esclave des sentiments naturels ; jusqu'à la mort, elle marchera chargée de ces saintes chaînes. Depuis son enfance^ elle suit son vieux père, « nu-pieds, sous l'ardent soleil, à travers » les ronces des forêts ». C'est par ses yeux qu'il voit^ c'est par sa main qu'il mendie. Elle est sa « nourrice », comme il l'appelle; Œdipe est allaité par ce sein de vierge. Son dévouement est sévère, sa tendresse est grave, le malheur Ta un peu roidie. Gomme sa sœur future Gordélia, Antigone n'est point expansive, sa verlu garde le maintien sérieux du devoir. Sa bonté ne fait pas de bruit, elle se répand en silence, comme une source dont l'homme qu'elle abreuve entend à peine le murmure. Antigone ne parle guère que quand Œdipe l'interroge, et ne lui répond que par quelques mots doux et tristes. Mais
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on la voit aller et venir autour du vieillard^ dans les attitudes d*UQe noble servante; on suit ses gestes secourables qui s'élèvent ou qui sinclinent selon ses besoins. Elle lui tend son bras, elle le fait asseoir, elle le conduit par la main, devant les hôtes ou les étrangers qui arrivent. Chacun de ses mouvements a la douce inquiétude d'une aile d'ange gardien. Nullement passive d'ailleurs, Antigène a des avis qu'elle fait prévaloir ; quelquefois même, elle prend sur son père une autorité ferme et tendre. C'est elle qui le fait sortir du bois des Érynnies où, au risque d'irriter ses hôtes, il s'obstinait à rester. Elle est le tact de ses mains tremblantes, la clairvoyance de ses yeux éteints.
Quand il repousse rapproche de Polynice, c'est elle encore qui le décide à Tenlendre. Antigène est sœur autant qu'elle est fille, ses entrailles ne se partagent pas, la famille entière est entrelacée dans leurs fibres. La fleur tient à sa branche autant qu'à sa tige. Née dans une maison de discorde^ elle a horreur des haines domestiques ; elle ne comprend pas que le cœur reste sourd à la voix du sang. Ici, sa prière prend l'accent hardi de l'avertissement; elle ose admonester son vieux père : on peut dire, dans le sens chrétien du mot, qu'elle lui « prêche » la miséricorde.
M Père, obéis-moi, toute jeune que je suis. Fais-moi ceUe II. 12
II, V
grâce, laisse mon frère venir. Tu ne peux craindre que ses prières contraignent ta résolution. Quel danger y a-t-il à l'entendre ? les pensées bonnes ou mauvaises ne se révèlent que par la parole. Il est ton fils, tu Tas engendré, et, quoi qu'il se soit montré impie envers toi, il ne t'est pas permis, père, de lui rendre le mal pour le mal. Laisse-le donc venir ; d'autres aussi ont eu de mauvais enfants, et leur colère s'était allumée contre eux ; mais, apaisés par des voix amies, ils se sont laissé adoucir. Rappelle-toi, non tes maux présents, mais ce que, par ton père et par ta mère, tu as eu jadis à souffrir. En y pensant, tu reconnaîtras que la colère est Tunesle; tes yeux aveuglés devraient t'avertir. Cède-nous donc, laisse-toi fléchir, car une prière juste ne doit pas attendre. »
(Edipe ne fléchira pas, et Antigonc n'interrompra plus ses imprécations. On ne détourne point la foudre qui tombe; on ne fait pas non plus rebrousser chemin aux fureurs lancées dans les voies prédites; Polynice va se précipiter vers le fratricide. Antigone essaye de le retenir, il n'écoute rien, se seatant voué, mais il lui fait promettre de Tensevelir lorsqu'il sera tombé avec Étéocle ; il l'assigne près de son corps sanglant, dans le champ de Thèbes: Antigone ne manquera pas à ce rendez-vous.
ir..
Cependant l'heure est venue, un orage prodigieux s'amasse dans le ciel. La foudre y sonne comme un clairon chantant un signal ; des éclairs passent sur
les nues, comme les flambeaux d'un cortège funèbre courant escorter de glorieuses obsèques. Œdipe a reconnu ce présage, les Mystères de sa fin vont se célébrer. Il appelle Thésée à la hâte, il lui confie comme un testament le secret de sa sépulture. L'enthousiasnie de la mort saisit le vieillard : répreuve est finie, la chaîne est brisée. Il va sortir de la vie par une porte à part; cet orage éclatant qui gronde est le roulement de ses gonds. Il s'élance seul vers . le bois sacré, repoussant toute aide, écartant tout guide. Ses yeux se rallument, non de la lueur qu'ils avaient perdue, mais d'une lumière surnaturelle qui les fait voir sans regard. Des mains invisibles ont saisi les siennes et l'entraînent vers son tombeau, comme on conduit un ponlife aveugle à l'autel. — « Suivez-moi, mes filles! Vous qui me meniez par la » main, c'est moi maintenant qui vais vous conduire. M Marchez et ne me touchez pas! laissez-moi trouver » seul ia tombe sacrée où je vais entrer. Ici ! Par ici ! » Hermès, conducteur des âmes, et Perséphone » m'indiquent le chemin. » — El Œdipe, suivi par ses filles, disparaît avec Thésée dans le bois sacré.
Le Chœur, agenouillé sans doute, prononce sur Ini une Prière des agonisants; il conjure les Dieux inrernaux d'accorder un passage paisible au vieillard ; il supplie la Mort, « tille de la terre », elle « qui
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» endort tous les hommes », de lui ouvrir doucement son lit.
Un récit nous entr'ouvre les célébrations de cette mort. Œdipe s'est assis sous un poirier sauvage, creusé par le temps ; il s'est dépouillé de ses haillons et s'est revêtu d'une robe blanche, comme un prêtre s'habille sur le seuil d'un temple, avant de monter vers le tabernacle : ses filles l'ont lavé et l'ont purifié. Les rites accomplis, le « Zeus infernal )> a tonné, il s'est agité sous la terre. Une voix terrible en est sortie, bienveillante pourtant dans son insistauce impérieuse, comme celle d'un roi qui presse un hôte attardé : cette voix est celle du dieu impatient de l'Ombre qu'il a charge de recevoir. — « Œdipe! » Œdipe 1 qu'attends-tu? Viens! tu es en retard! » Œdipe s'est arraché des bras de ses filles, il a versé sur elles ses dernières larmes ; Thésée seul l'a suivi dans l'épaisseur du bois obscurci. Lorsqu'elles ont retourné la tête, Œdipe avait disparu. Thésée était debout, immobile, la main sur ses yeux, dans lattitude d'un homme ébloui par le flamboiement d'une vision. — Œdipe a-t-il été foudroyé? la terre sou- |
dainement ouverte l'a-t-elle englouti? Thésée, seul témoin du prodige, ne révélera pas le secret des Dieux.
Ainsi finit, par une apothéose mystérieuse, l'Œdipe
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de Sophocle. II meurt, non point seulement pardonné, mais transfiguré. L'exception est sa destinée dans la mort comme dans la vie. Si les religions pouvaient donner Tune sur l'autre, on verrait le vieux héros grec allant rejoindre dans quelque limbe inconnu les deux patriarches hébraïques, Enoch et Moïse, disparus comme lui de la terre sans y laisser vestige de leurs restes. Dénouement unique et incomparable : il épouvante et il console, il consterne et il tranquillise. Cette mort sacrée dans ce bois qui tonne, où les Dieux divinisent Thomme qu'ils sacrifient, remplit Tâme d'une inexprimable émotion ; la terreur s'y mêle au ravissement. L'impression qu'on en rapporte est celle de ces crépuscules extraordinaires, d'un rayonnement si glorieux, d'une transparence si profonde, si pleins de métamorphoses et de vibrations enflammées, qu'on croirait, en les contemplant, que quelque chose d'insigne se passe dans le ciel.
Cette dernière tragédie de Sophocle n'est point seulement sublime, elle est vénérable. Sophocle avait quatre-vingt-neuf ans quand il composa Œdipe à Colone. Séculaire lui-même et déjà immémorial comme son héros. On était presque aussi loin, à Athènes, des grandes guerres Médiques, au temps d'Alcibiade, que de l'époque de Thésée et des Labdacides. L'antiquité de la fable s'accorde à la vieil-
Si
lesse du poêle : c'est bien la voix d'un vieillard qu^on entend dans ce drame auguste. Toix nullement cassée d*ailleurs, ni débile, et qui n'est qu^harmonieusèment affaiblie. Rien de froid ni de languissant, mais une mélancolie religieuse, une douceur austère, une couleur voilée comme celle d'un beau soir. C'est une Ombre vivante encore, qui évoque une autre Ombre que bientôt elle ira rejoindre ; et toutes deux parlent ensemble cette langue lente et lasse que les anciens attribuaient aux Mânes des héros et des vieux aèdes se promenant, sur la prairie d'anémones, au clair du crépuscule étemel.
PROLOGUE D'ANTIGONE
I. ~ Lt religion de U Sépulture^ dans Tantlquité. — La Yie d*outre-
tombe. — PrWatton de la sépulture équivalant à une dam-
natioa.
U.— PrièrpB désespérées des Ombres qui la réclament. -> Eipénor.
— Palinare. — Achille et Hector. — Les généraux des
Argiaases.
La tragédie d'Antigone, écrite par Sophocle loDgfemps avant Œdipe à ColonCy en est pourtant la continuation immédiate. Elle ferme la trilogie thébaine commencée par les deux Œdipe. L'ordre interverti de la composition se restitue de lui-même : il y a une transition en retour du dernier drame au drame antérieur qui, régulièrement, aurait dû le suivre. Œdipe à Colone retourne se placer derrière Antigone, par un raccordement indiqué.
Vers la fin du second Œdipe^ Polynice Trappe par rimprécation paternelle, sûr de périr avec Éléocle, faisait promettre à Antigène de lui rendre
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les honneurs funèbres. Après la mort de son père, Antigone a demandé à Thésée de la faire reconduire i Thèbes. La Fille a fini sa tâche, la Sœur va remplir la sienne. Point de trêve dans cette yie rouée, le devoir succède au devoir. Quand le feu d*un sacrifice est éteint^ Tautre se rallume : celui-ci va la dévorer.
Les deux frères se sont entre-tués; Gréon, promu à la royauté de Thèbes, a prononcé sur leurs funérailles. Étéocle, héros de la cité, défenseur de ses foyers et de ses remparts, « tombé là » , — comme dit Eschyle dans les Sept Chefs — « où il est beau aux jeunes hommes de tomber » , sera glorieusement inhumé dans la terre natale : Polynice qui Ta violée par la guerre, qui y a porté le fer et le feu, n*entrera pas dans son sein. Son corps sera jeté hors des remparts, en curée aux chiens* et en pâture aux vautours.
C'est pour ensevelir ce mort condamné, pour rouvrir la patrie mortuaire à ce banni de la tombe, qu^Anligone va se sacrifier.
Pour bien comprendre le dévouement d'Antigone, il faut se reporter aux idées antiques sur la sépulture. Elle était alors la vraie fin de l'homme, le fond étroit et immuable de son avenir. Le salut, dans le sens religieux du mot, tenait à l'observance de ses
PROLOGUE O'ANTIGONE
rites. — Êlre enseveli ou ne Têtre pas, c'était la question de la vie future : un Hamiet hellénique ne Taurail pas autrement posée.
Depuis des siècles, Thomme sait qu'au fond, le tombeau est vide, qu'on n'y dépose que le costume bientôt déchiré et pulvérisé de la vie. Il sait que rftme dépouille, en partant, cette enveloppe éphémère, comme un vêtement usé qui ne peut plus resservir. La haute Antiquité ne concevait pas cette séparation. L'âme, pour elle, restait attachée au corps après le trépas ; elle continuait à vivre avec lui, sous la terre, d'une vie sourde et muette, mais indestructible. L'étincelle vitale couvait sous les cendres et ne s'éteignait jamais entièrement. Le sépulcre était la maison de cette seconde existence. On y brûlait les vêtements du mort, trop lourds pour le couvrir de leur étoffe matérielle, mais qui, transformés par la flamme en fumée tissue, suffisaient à draper ses Mânes. — Hérodote raconte que Périandre, tyran de Corinthe, ayant évoqué sa femme Mélisse, pour obtenir d'elle la révélation d'un trésor caché, TOmbre refusa de répondre : « Car, » dit-elle, j'ai froid, je suis nue; les vêtements » qu'on a mis en terre avec moi, n'ayant pas été » bi-ûlés, ne peuvent m'être d'aucun usage. » — On rangeait aussi auprès du défunt ses vases et ses armes ; quelquefois on égorgeait ses chevaux et ses
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aves, pour entourer son spectre d'une domesé de fantômes. En cet état de survivance lélharle, rhomme souterrain avait, de temps en ps, besoin d'aliments. Il mangeait et il buvait une sorte d'inhalation mystérieuse, pareille, tas en baut, à celle des dieux de l'Olympe noureux aussi par le fumet des viandes de l'autel. A »im, à sa soif posthumes, la famille oITrait, en certains jours, un repas funèbre : des gâteaux, fruits et du sel, servis sur une nappe d'herbes e fleurs, jetés ensuite par un trou creusé dans la e. Miiis, le plus souvent, comme le mort était se retombé dans une sorte de lugubre enfance, ie contentait de verser du lait miellé et une bonilarineuse sur la terre qui le recouvrait. Le tomu élail allaité comme le berceau. On abreuvait si les Ombres du sang des victimes dont elles ent spécialement avides. L'anémie était leur adie d'outre-tombe. « Les vaines télés des lorts », « les fantdmes des humains fatigués >■ : <t ainsi que les nomme Homère. Atténuées et exlées qu'elles étaient par la consomption de leur s, la rouge liqueur les lirait de leur apathie; ime un cordial énergique, elle réveillait par sa isfusion leur vie somnolente. Dans V Odyssée, les !s appelées par Ulysse s'abattent, avec une soif amélique, sur la mare de sang qu'il leur verse,
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que le héros est forcé de les écarter avec son épée. YouIant'Ies interroger tour à tour, il ne leur permet de boire que Tune après Taulre, sans quoi la voix leur manquerait; elles ne lui répondent qu'après avoir bu.
Mais, pour que Thomme jouit de cette seconde Tie, il fallait que son corps fût abrité sous la terre. L'habitacle était la condition essentielle de son repos : point de sommeil sans le lit du bûcher ou du cénotaphe. La privation de sépulture équivalait pour lui à une damnation. Ni mort ni vif tout à fait, ballotté entre le monde qui le rejetait et la tombe qui ne s'ouvrait pas, il devenait une sorte d'amphibie horrible mis au ban des deux existences. Lame sans feu ni lieu, affamée et dénudée, vaguait misérablement dans l'espace, réclamant un asile avec des cris lamentables. D'Ombre heureuse qu'elle aurait pu être, elle tombait à Tétat de Larve funeste. Psyché sortait, non plus belle et pure, mais effrayante et immonde de sa chrysalide rejetée. Le masque troué du squelette, odieux à la Grèce, devenait alors son visage. Exaspérée par cette proscription vagabonde, tourmentée par le jeûne, brûlée par la soif, l'Ombre tournait bientôt au vampire. Elle ob« sédait les vivants d'apparitions hideuses, elle les empestait de miasmes putrides, elle saccageait leurs champs et décimait leurs troupeaux. Comme une
Tl.
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sorcière demandant Taumône d'une main pleine de maléGces, Toeil prêt à lancer Téclair da Mauvais Regard, c'était avec des menaces et des contraintes formidables qu'elle leur mendiait le gtte du tombeau. La noire spirale de revenants qui a si longtemps tourbillonné sur le monde, est sortie de là.
vf
Aussi, avec quelles instances pathétiques les âmes des morts non ensevelis réclament leur poignée de terre au vivant qui les évoque ou qui les visite ! — Elpénor, tombé de la terrasse du palais de Circé, s'est rompu le cou dans sa chute, et est resté gisant sur le sol : — « 0 roi I » — dit en pleurant son âme à Ulysse : — « Je te supplie par ton père qui t'a nourri » tout petit, par Télémaque, le fils unique que tu as 9 laissé dans ta maison, souviens-toi de moi, et ne » me laisse point non pleuré et sans sépulture, de » peur que je ne te cause la colère des Dieux ! Mais » brûle-moi, avec toutes mes armes; élève sur le » bord de la mer écumeuse le tombeau de ton mal- » heureux compagnon I » — Dans VÉnéide même, lorsque les idées religieuses se sont agrandies, quand le gouffre du noir Tartare et les jardins lumineux de l'Elysée bordent, en deux zones, l'horizon de la vie
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future, les âmes des corps sans abri continuent à traîner une vie désolée. Ces naufragés de la terre rôdent désespérément sur les bords du Styx, repoussés par la rame impitoyable du nocher des Ombres. — « Fils d'Anchise, » — dit la Sibylle à Énée, — « toute cette foule que tu vois est celle des malheu- » reux restés sans sépulture. Ce batelier, c'est Gha- » ron. Ceux qui passent Tonde ont été ensevelis. Il » n'est point permis de les transporter au delà de » cette rive horrible, de ces torrents rauques, « avant que leurs ossements n'aient reposé dans une i> tombe. »
Hec omnis, quam ccrnis, inops inhumataque turba est. Portitor iUe, Charon. Hi, quos vehit unda, sepulti. Nec ripas datar Iiorrendas et rauca fluenta TranBportare prius, quam sedibaa ossa quierant.
Et Palinure, le pilote d'Énée, tombé de la poupe dans la mer^ pendant une tempête, adjure le héros, « par Tair, par la douce lumière, par son père, par » Tespoir naissant du jeune Iule I » de tirer des flots son corps en détresse. — « Jette sur mon corps un » peu de terre 1 tu le peux ; cherche-le au port de » Yélie. Tends la main à un malheureux, entratne- » moi avec toi au delà de ces ondes, afin que je me » repose dans les demeures tranquilles de la mort I »
Ant tQ mibi terrain Injice, namque potes, portasqne requïre Velinos.
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Oa dpxtram niisero, et tecum toile per undas, Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.
Pour les vivants, la préoccupation de la sépulture était une anxiété tragique, un souci poignant. L'idée de n'être pas rendu à la terre troublait les âmes les plus fortes, fléchissait les plus fiers courages. Quand un guerrier, dans ï Iliade, plante sa lance sur Tennemi terrassé, « à la jointure du cou et de Tépaule, » là où la fuite de Tàme est plus prompte », la prière extrême du vaincu n'est point d'épargner sa vie, mais de laisser racheter son corps : la plus cruelle menace du vainqueur n'est point d'achever l'homme à terre, mais de le jeter aux chiens et aux oiseaux de proie.
Je te supplie, — dit Hector frappé par Achille, — par ton âme, par tes genoux, par tes parents, ne laisse pas les chiens me déchirer devant les vaisseaux ! Accepte Tor et Targent que te donneront mon père et ma mère vénérable. Renvoie mon corps dans mes demeures, aOn que lesTroyens et les Troyennes me déposent avec honneur sur le bûcher !
Mais Achille le regardant d'un œil ton^e, répond au mourant :
Chien I ne me supplie ni par mes genoux, ni par mes parents ! Que ne puis-je manger ta chair crue, pour le mal que tu m'as fait ! Qu*il arrive celui qui sauvera la tôte des chiens! Quand même on m'apporterait dix et vingt fois ta rançon, et qu'on me promettrait encore davantage, quand même Priam voudrait te racheter ton poids d*ur, jamais la
-*.ir TV
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mère vénérable qui l*a enfanté ne te pleurera étendu sur le lit funèbre . Les chiens et les oiseaux te dévoreront tout entier.
Cette inquiétude funéraire persista jusque dans l'âge philosophique de la Grèce. Platon n'estimait parfaitement heureux que « Thomme qui, après avoir » dignement enseveli ses parents, était conduit par » ses enfants, au tombeau, avec la même piété et les » mêmes honneurs. » On n'infligeait la privation des funérailles qu'aux plus odieux criminels, aux traîtres à la patrie et aux meurtriers. Celait un sacrilège exécrable que de laisser sans sépulture le cadavre d'un citoyen. Le mort, alors, saisissait le vif et l'entraînait dans la tombe qu'il lui avait refusée.
L'exemple terrible des généraux d'Arginuse atteste l'horreur qu'excitait ce crime. La bataille navale qu'ils venaient de gagner contre la flotte du Péloponèse, remettait à flot la fortune d'Athènes en péril : soixante-dix galères prises ou coulées, l'amiral de Sparte tué au premier choc. Mais les Slratèges, surpris par une tempête, pendant qu'ils chassaient l'ennemi, avaient négligé de faire recueillir leurs morts flottants sur les vagues. Mille cadavres perdus, à vau-l'eau, s'étaient engloutis dans l'abîme. Â cette nouvelle, un deuil afl'reux. éclipsa subitement la gloire du triomphe, l'acclamation pour les victorieux se retourna en malédiction contre les impies. Les pa*
renls des soldats et des matelots submergés, la (été rasée, couverts de voiles noirs, parcoururent la ville, en poussant des cris de vengeance. En avant, marchaient, visibles sans doute pour l'œil terrifié du peuple, les fantômes des morts délaissés, échevelés et livides, meurtris aux déchirures des écueils, ruisselants des baves et des sanies de la mer. Athènes fut prise d'un violent accès de fureur sacrée. Cette victoire, qui avait laissé sombrer ses vainqueurs, lui parut infâme, elle lui arracha ses lauriers souillés qui sentaient la putréfaction. Elle l'exécuta après l'avoir dégradée, et la traîna aux Gémonies, au lieu de la dresser sur les Propylées. Les six Stratèges, condamnés par le peuple, burent la ciguë et furent jetés dans la Barathron. Seul entre les Prytanes qui présidaient l'assemblée, Socrate vota pour leur acquittement.
On conçoit mieux maintenant l'intérêt puissant du drame de Sophocle, de quelles émotions sublimes, de quelles pitiés déchirantes, il devait saisir le public d'Athènes. On comprend que ce cadavre à inhumer est aussi pathétique qu'un homme à sauver, et pourquoi la vivante va s'immoler à un mort. Imaginez une Sainte chrétienne courant au martyre, pour retirer une âme de l'Enfer : c'est ce que fait Antigone se dévouant au supplice pour ensevelir le corpsde son frère.
I. — Décret de Créon. — Antigène et Ismène. — Créon. — L'en
seTelissement.
II. ^ L'interrogatoire. — Les LoIb non écrites. — Répliques subli-
mes d'Antigone. — Retour dédaigné d'Ismène. — La postérité d'Antigone.
m. — Hémon, fiancé d'Antigone. — Le père et le fils. — Hymne à Éros.
IV. — Condamnation d'Antigone. — La marche au supplice. — Dérection du CliœTir. — Les Novissima verba d'Antigone.
V. — Tirésias. — Avertissements suprêmes. — Infatuation de Créon. — Repentir tardif.
Vf. — L'antre funèbre. — Les catastrophes.
Le décret est proclamé, son retentissement fait sortir Antigone indignée du palais de Thèbes. A Tinstantf sa résolution est conçue ; elle se forme en elle, dans un transport passionné, comme un fruit tragique de ses entrailles déchirées, qu'elle accomplira, dût-elle en mourir. Elle la déclare à sa sœur Ismène, elle la somme, plus qu'elle ne Texhorte, de Taider à ensevelir Polynice. Ismène hésite devant le péril,
gr-
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elle essaye de dissuader Thérolne, elle lui objecte la loi portée, la peine menaçante, la témérité de s'attaquer au plus fort. C^est le murmure du roseau qui plie sous Toragé. Antigène n'insiste plus, Tépreuve est faite, sa sœur est jugée : — « Je ne te demande » plus rien, et même maintenant si tu voulais agir, » je ne me servirais pas volontiers de toi. Fais ce » qui te convient, sois celle que tu veux être. Hais » moi, je Tensevelirai, et il me sera beau de mou- » rir pour cette action sainte. Aimée alors, je repo- » serai près de l'être aimé. » — Et elle ajoute ce mot sublime qui signe son pacte avec la mort : — « J'ai plus longtemps à plaire aux Dieux infernaux » qu'aux hommes qui vivent sur cette terre, car » c'est chez eux que je reposerai, et ce sera pour » toujours. )»
C'est la scène entre Electre et Chrysothémis, répétée dans un autre cadre : la grande sœur dominant d^une vertu superbe sa cadette de cœur comme d'âge. Derrière le visage héroïque sculpté en plein marbre et en haut relief, le profil subalterne, léger comme une ombre, qui glisse dans une pâleur d'éloignement. Mais Antigène est encore plus dure envers sa sœur que la sombre Electre. Dès la première objection d'Ismène, on voit une moue de mépris terrible soulever sa lèvre. Elle a tenté de l'entraîner vers le sacrifice, Tenfant timide a re-
culé; elle la renvoie vers la vie d'un geste hautain. L*Àme de haut vol lèche rame débile qui ne peut la suivre, et la laisse retomber dédaigneusement sur la terre. Leurs voies se séparent ; leurs destinées se détachent. Ce bras qui tremble, Antigone n'en veut plus pour porter son mort ; à ce fardeau sacré, le sien suffira. La fossoyeuse rejette la bêche qui a plié lorsqu'elle allait s'en servir, elle creusera la tombe (de ses propres mains.
Cette inflexibilité qu'elle tient d'CEdipe^ et que le Chœur lui reprochera plus tard» est un des signes marqués d' Antigone. Ce cœur si tendre s'arme du devoir, comme d'un triple airain. Inabordable à la crainte, il ne l'admet pas chez les autres ; sa force n'excuse pas la faiblesse. De ce côté, une ligue de rigidité la dessine, pareille au trait dur et pur, qui décrit en silhouette les figures tragiques représentées sur les Vases grecs.
Créon vient promulguer lui-même sa sentence; il l'explique et la justifie par ce qu'on appellerait aujourd'hui la raison d'État. Strictement, il est dans son droit. La loi grecque était formelle sur le citoyen mort en s'insurgeant contre la Cité ; elle le jetait hors du tombeau, comme il s'était mis lui-même hors de la patrie. Hais cette loi sévère, Créon l'aggrave à outrance, et la justice devient inique en passant par
lui. Son caractère haïssable perce sous l'emphase de sa harangue redondante. C'est celui d*un despote têtu et borné, fanatique de Tautorité, ignorant de rhumanité, inaccessible à la pitié et à la clémence, à toute notion de miséricorde et de circonstance atténuante. Sa cruauté est drapée d'emphase ; il se guindé dans sa pourpre neuve de roi parvenu, il tranche du philosophe couronné, il tourne ses menaces en maximes et ses vengeances en dissertations. C'est à la façon d'un pédagogue courroucé secouant sa férule, qu'il agite la hache du bourreau. Comme Denys de Syracuse, à défaut d'un peuple, il aurait fait trembler une école. L'intention évidente de Sophocle était de marquer au type tragi-comique celte face sourcilleuse : une grimace scurrile la tourmente, elle est terrible et elle est risible. Le poète fait son Ilote de ce roi, enivré du pouvoir comme d'un vin grossier. A la libre et railleuse Athènes, il voulait montrer quel « animal politique » était un tyran.
L'acte, pour Antigène, a suivi de près la pensée. Un des gardes chargés de surveiller le mort condamné vient raconter à Créon qu'au lever du jour, ils ont trouvé le corps de Polynice aspergé d'une couche de poussière. Cet ondoiement de terre suffisait à la sépulture : on n'exigeait pas que la mère commune étreignit l'enfant qu'on lui rapportait;
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pourvu qu'elle le couvrit de son voile, il était censé remis dans son sein. Renvoyé à la recherche du coupable, le garde ramène bientôt Antigone surprise en flagrant délit d'ensevelissement : son récit fait assister à la scène et met Taction sous les yeux.
Le cadavre, déjà putréfié, avait été dépouillé de son suaire de sable, et rejeté sur le sol ; puis les soldats s'étaient embusqués derrière une colline, l'oeil aux aguets, épiant Thorizon. A Theure où le soleil pesait d'aplomb sur la terre, une trombe a éclaté soudaine et brûlante. Un vent de ravage a soufflé, rasant et dépouillant la campagne, une éclipse de débris a voilé le ciel ; les feuilles arrachées des arbres obscurcissaient l'air. Quand l'ouragan est tombé, Antigone a surgi dans la plaine, comme si une divinité funèbre l'avait apportée dans ce tourbillon. Debout auprès du cadavre, un vase d'airain à la main, elle poussait des cris aigus, « semblable i> à un oiseau désolé qui retrouve son nid vide de » ses petits » . Elle maudissait, entre ses sanglots, ceux qui l'avaient exhumé; puis elle ramassait à pleines mains la poussière, et la reversait sur le mort. On l'a vue ensuite répandre, avec des gestes de Choèphore, trois libations de lait et de miel. Alors les gardes sont accourus, et elle s'est livrée en silence.
Dans les deux tragédies où elle apparaît, Antigone
isi sous le double aspect que la slaluaire donné. L'Anligone filiale A'CEdtpe â Coluit par la main son vieux père aveugle : ^nligone tumulalre, plus grandiose et aussi >, sous ce soleil de Teu, dans cette bourrasite, penchée sur le corps fétide qu'elle ne las de remettre en terre, comme une prèsfinée à rouvrir son temple au Suppliant :harne à en arracher.
;ommence l'interrogatoire immortel, où une î, substituant hardiment sa conscience aux it demander à la justice humaine, non l'absoudre, mais de la reconnaître. Antilà devant Créon, toute poudreuse des rîtes i. Son juge se méprend sur son attitude : incline que pour se redresser de plus haut, baissés couvent les éclairs qui vont en ' « Te voiià, toi qui courbes maintenant la itre la terre I Avoues-tu ou nies-tu ce dont :u&e? B — « Je l'avoue et ne le aie pas. » naissais-tu l'ëdit que j'ai proclamé? » — mt ne l'aurais-je pas connu? lu l'as fais ibliquement. » — « Et tu as osé transgres-
*< C'est que ni Zeus, ni la Justice, concitoyenne des Dieux infernaux, ne Favaient promulguée. Et je n'ai pas cru que tes édits pussent l'emporter sur les lois non écrites et immuables des dieux, puisque tu n'es qu'un mortel. Ce n'est pas d'aujourd'hui, ce n'est pas d hier qu'elles existent, elles sont de tous les temps, et personne ne peut dire quand elles ont commencé. Devais-je donc, par crainte des ordres d'un homme, mériter d'être châtié par les dieux? Je sais que je dois mourir un jour, comment l'ignorer ? même sans ta volonté, et si je meurs avant le temps, ce sera pour moi un très grand bienfait. Et comment la mort me paraîtrait- elle une peine, ^ians l'abîme de maux où je suis tombée 7 C'en eût été pour moi une bien plus cruelle, si j'avais laissé sans sépulture le cadavre du fils de ma mère. Voilà ce qui m'eût désespérée, le reste ne m'afflige point. Et si je te semble avoir agi follement, peut-être suis-je accusée de folie par un insensé. »
Ces Lois innées^ incréées, antérieures et supérieures à toutes les règles terrestres, qui ne sont inscrites sur aucune table, décrétées par aucun juge, sanctionnées par aucune chatne ni par aucun glaive, mais qui résident souverainement dans le sanctuaire des âmes justes, et qu'aucune force humaine n'y saurait détruire, une vierge grecque les révèle au monde. L'Esprit qui vivifie abolit par sa voix la lettre qui tue.
>* ser celle loi ?» — Ici un Verbe divin descend sur Antigone, une langue de flamme frémit sur ses le- \
vres ; il en sort la plus haute parole qui ait retenti dans le monde antique :
Créon s'emporte, sa voix s'enfle, son courroux grossit, odiais que peut-il contre l'assurance d'une telle âme ? Elle s'est trempée dans la pensée de la mort, et elle en est sortie invulnérable aux terreurs. D*un miot, Antigène brise les menaces et les foule aux pieds. — « Je suis ta captive, veux-tu donc de moi » plus que ma vie? » — Elle sent bien que le Chœur Tapprouve malgré son lâche et servile silence ; elle lui arrache sa pensée secrète, et la démasque en face du tyran : — a Ils pensent comme moi, mais la » crainte leur ferme la bouche. » — Créon tressaille à ce mot, comme à un bruit sourd de révolte : il a peur, le soupçon l'agite, on le voit parcourir la foule d'un regard oblique. — « Tu es la seule à voir de telles » choses. » — « Ils les voient aussi, mais c'est pour te » flatter qu'ils se taisent. » — Son juge essaye alors de lui tendre un piège, Antigone le franchit comme d'un coup d'aile. — « Pourquoi rendre à Poly- » nice un honneur qui outrage son frère, son » ennemi? » — « Le mort me rendra un autre té- » moignage. » — « Non vraiment^ si tu rends des » honneurs pareils à l'impie. » — « Il est mort, non » pas son esclave, mais son frère. » — « L'un dé- » vastait sa patrie, l'autre combattait vaillamment » pour elle. » — Ici, Antigone semble ramener sur Polynice un pan du linceul qui couvre Étéocle, et les coucher côte à côte dans un cercueil fraternel.
— u Tous sont égaux devant la mort. » — Créo s'euléte dans son argulie : — « L'homme de bie >i doit-il être traité comme leméclrant?» — Antj gone, initiée aux mystères de l'autre monde qu'ignor ce profane, lui répond : — « Qui sait si l'on pense d '>méme aux Enfers? » — Elle avance ainsi, grandis sant toujours, devant te tyran qui recule sous ceit réplique acérée. Au bout de la scène, son front tou cbe au ciel, un dernier mot y met l'auréole : - « Certes , lui dit Créon , jamais un ennemi, mém< » mort, ne deviendra mon ami. » — Antigone ré pond : — « Moi je suis née pour aimer et non pou ■ hair. »
Dans les Actes du Martyrologe, on voit souven deux vierges conduites an même tribunal. L'un* confesse hautement sa foi, crie : « Je suis chré- 0 tienne I » et défie la mort. L'autre faiblit devant U supplice, les rugissements du cirque font tremblei soD cœur. Mais, au moment suprême, la grâce ren tre en elle, un Stirsum corda divin la ranime. Ell< rejette l'encens qu'elle allait offrir aux idoles, e court rejoindre sa compagne entre les griffes dv lion dressé sur sa tète.
Isniène, revenue d'une môme défaillance, se redresse d'un même élan. Elle se déclare complice de sa sœur, elle revendique sa port dans l'action, sa
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retour tardif. Il est trop tard, l'abîme est , leurs voies ne peuvent plus se rejoindre.
disculpe do haut en bas, et condamne à vile qui n'a pas voulu mourir à temps avec elle, oute, Antigone veut aussi sauver sa sœur «d ussanl ; mais qu'elle est Âpre dans ce secours rteux ! Elle renie son dévouement en -niant nplicité, elle la met hors de sa tombe
I elle la chasserait de son toit. Cependant, à irnle d'Ismène, une larme roule dans son œil
« Ce n'est pas sans douleur que je me ris de
Mais cette larme ne tombe pas, un regard orux la brûle. « Ah I malheureuse ! — s'écrie me — tu me refuses de partager même ta i I » Elle lui répond avec une dureté su- : — « Nous avons choisi, toi de vivre, moi ouhr. » — Et elle ajoute ces mots qui ont icccnl du monde souterrain : — « Prends cou-
c'est à toi de vivre ; pour moi depuis long- )s mon âme est morte, et je ne puis plus èlre
qu'aux morts ». — Ismène survivra doue, icihée et inconsolable ; elle languira sur le
II sépulcre qui t'a rebutée. On comprend que 'ait montrée, dans les Limbes, assombrie d'un itemel. — « lia, — dit Virgile à Stace qui »ntre dans le Purgatoire, — là se voient
» celles que tu as chantées; Antigone, Déiphile, » Argia, et Ismène triste encore comme elle a été. )>
Et Ismene si trisU corne fae.
Cet interrogatoire d'Antigone est le prélude des grands dialogues qui s'engageront, à travers les âges, entre les héroïnes et leurs juges. II marque leur ton, et semble inspirer leurs réponses. Ses « paroles ailées » volent, de siècle en siècle, sur les bouches qui confessent leur foi et qui proclament la justice. Il y a de Tâme d'Antigone dans les réponses héroïques qui ont ébranlé les Yoûles des prétoires impies, fait pâlir la tyrannie sous sa pourpre, et trembler Tiniquité sur son siège. Cécile et Eulalie, Agnès et Perpétue parleront aux Proconsuls le même langage qu'elle a fait entendre à Créon. Elle les précède dans le sacrifice volontaire; la Coryphée païenne mène la procession des Vierges chrétiennes. Ses ïambes tragiques valent leurs versels mystiques, ses strophes sonnent aussi haut que leurs hymnes. On dirait Artémis, le croissant au front, au milieu d'un chœur de jeunes Anges ceints de l'auréole, et leur distribuant, pour un combat céleste, les flèches sanctifiées de son carquois d'or. Antigène s'avance en tête du chaste et sanglant cortège, de toute race et de
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époque, qui marche dans la voie de l'immola- SoD esprit plane sur celle postérité virginale, upart de ces sœurs étrangères ne connaissent 3 pas son nom ; elle n'en est pas moins leur trice et leur jeune aïeule. Derrière elle, la 18 des Martyres en robes blanches, albis indutx iiu', les yeux au ciel, et tenant leurs palmes : loin , l'intrépide artnée des victimes qui se dévouées ou droit ou à la patrie. Telles des ré- ;s de Jeanne d'Aj-c aux bourreaux de Rouen lent dictées par la fllle d'CËdipe, mêlée aux tes qui fortifiaient son courage. Un rayon du : de Thèbes tombe sur la chemise rouge de lotte Corday allant au supplice. Elle était de la on d'Antigone, on pourrait dire sa contemne d'héroïsme et d'âme, et son souffle brûlait rre, lorsqu'elle lançait à ses juges des mots im-
ni
mon, le plus jeune fils de Créon, est le fiancé Ligone, il vient la défendre, L'Amour s'introavec lui, pour la première fois, sur la scène ue. Mais quelle entrée craintive et contrainte 1 rran futur du théâtre, son roi absolu, son do-
niiûateur souverain, y paraît enchaîné et à demi bâillonné. Il semble rougir de lui-même, il se voile pour n'être pas reconnu. Hémon va mourir pour Antigone, et il ne dira pas une seule fois qull Taime. Antigone aime peut-être Hémon, et elle ne prononce pas une seule fois son nom ; on dirait presque qu'elle l'ignore. Les deux amants ne se rencontrent même pas sur la scène. Une épée nue, étendue sur le lit, sépare, dans un chant de TEdda, le guerrier dormant avec la jeune fille, avant le mariage; ici l'obstacle entre les fiancés qui vont reposer dans la même sépulcre, a l'interception de l'absence. Leurs visages et leurs voix s'évitent; ils ne se parlent pas plus que deux statues retournées, debout aux coins d'un tombeau. Il faut sans doute attribuer, en partie, cette morne pudeur à la loi de séparation dressée à Athènes entre les deux sexes, à l'exclusion de Famour des fêtes religieuses du théâtre grec. Voyons-y aussi une pensée plus haute. Antigone est vouée au devoir, à la fatalité, au malheur ; les joies communes sont interdites à la sublime réprouvée du sort. Et puis^ cette fille de douleur est aussi la fille de l'opprobre. S'il lui échappait un cri de passion, on la reverrait toute souillée et toute enveloppée de rinceste, attirant Hémon dans ses nœuds hideux qui se dérouleraient autour d'elle. Sophocle a bien fait de sceller son cœur.
I veut doDC sauver Antigone, mais ce n'est imour qu'il iovoque pour plaider sa cause, ustice de son action, la beauté de son dél, le respect dû aux Dieux souterrains. Ses imonlrances que le respect incline ne font
le tyran; rintercession de son Tils l'exa^ nme une rébellion. 11 s'endurcit dans sa opiniâtre, il Tait retentir en maximes ron- : respect dû à la chose jugée, l'autorité moe, l'infaillibilité légale qui réside en lui. Sa le ampoulée finit par écumer et grincer des i Hémon persiste à défendre Antigone, il la ' sous ses yeux. — A ce moment, on voit menlNémésis mettre la main sur cet homme acher le bandeau qui précède ses exécutions, le ses yeux aux présages, elle bouche ses lux avertissements. — c Non, jamais tu ne leras vivante ! » s'est-il écrié. — Son fils lui
u Elle mourra donc, mais elle ne mourra ule. » Créon entend et ne comprend pas, as- ]'il est par te bruit que fait sa propre fureur. nais tes yeux ne me reverront I » lui dit ennon qui s'éloigne, et il le laisse partir sur léfaste, sans voir que c'est un mourant qui lieu.
e Chœur a deviné la pensée d'Hémon. Il inson silence, il fait jaillir la flamme qu'il re-
cèle ; il signale la présence du dieu invisible, « plus fort que la mort, plus jaloux que le sépulcre, » et que Créon n'a pas vu marquant sa victime. Ce que l'amant a murmuré, la lyre l'entonne dans l'éclat d'un hymne ; elle chante ce qu'il n'a pas osé dire.
ce Eros I Eros inviacible I qui t'abats sur les puissants, qui habites sur les joues délicates de la jeune fille^ qui le transportes par delà les mers, et dans les étables agrestes ! Et nul parmi les Immortels, ni parmi les hommes éphémères ne peut t'éyiter 1 Hais qui te possède est plein de fureur I
» Les justes eux-mêmes, tu pervertis leurs esprits et tu les entraînes à leur perte. C'est toi qui viens de susciter la discorde entre le père et le fils. Le Désir délicieux triomphe dans les yeux brillants de la femme, et il l'emporte sur les grandes lois. L'invincible Aphrodite rit et se joue de tout. »
L'effroi religieux que l'Amour inspirait à la tragédie grecque, éclate dans ces strophes pleines de sa puissance. Le Chœur l'adore en le redoutant, il le déclare céleste et funeste; il voit en lui un fléau sacré, Tagitateur effréné des êtres, le principe vital et fatal qui poursuit, à travers les déchirements et les ravissements, les harmonies et les discordances, l'œuvre des créations étemelles. Un sourire enchanteur brille dans le vers, qui le peinte <c habitant les joues délicates de la jeune fille » : éclaircie rapide, lueur fugitive : l'Amour reprend bientôt son caractère me-
anl. Le Chœur le prend h sa plus haute origine : 08 qu'il chaote, est « celui qui rompt les forces » comme dit Hésiode, — « et qui de (eus les immes, dompte l'intelligence et ta sagesse dans ur poitrine. » Cette crainte de l'amour qui le fit nir si longtemps du théâtre grec, comme on garlit, contre un inceudiaire, la porte d'un temple, hocle parait l'avoir éprouvée lui-même. Cicéron mte que Socrate lui demandant, dans sa vieile, s'il aimait encore : a Les Dieux m'en gardent I » jndit-il. « J'ai échappé au maître furieux et sauige. » A domino agresUac furioso profugi.
réOD a prononcé le supplice, contrefaçon atroce lélit. Pour avoir enseveli un mort, Antigone sera trrée vivante dans une caverne creusée sous le Le tyran est en plein délire; plus il va, plus il fonce dans la perdition : ce pédant du pouvoir levient le monstre. Son crime tient moins à une luté naturelle qu'à un farouche entêtement. À un ain degré de rigueur, l'étroitesse d'esprit s'ouvre uent aux idées sinistres : c'est par les fentes que roduisentles serpents. Au momentoù Créon rend horrible arrêt, l'insensé blasphème les Dieux in-
TT
fernaux. Le poète donne en lui le type du possédé Némésietif — comme nous dirions démoniaque, — forçant, par ses secousses, le bras qui l'étreint à Tentraîner vers la catastrophe où il le poussait pas à pas. Les Prières d'Homère, qui suivent en boitant Tlnjure dont elles n'obtiennent ordinairement qu'une tardive justice, atteignent, d*un bond, les hommes de cette sorte : ils donnent tète baissée sur le châtiment.
Antigène revient, conduite par les gardes, à la caverne qui va Tengloutir. A ce moment son courage fléchit, la femme amollit et attendrit Théroïne. Toute intrépide qu'elle soit. Antigène n'est point du bronze doDl Rome forgera plus tard ses Porcie et ses Virginie. La Grèce n'endurcissait jamais ainsi la nature : elle aimait trop la vie, elle en faisait un trop noble et gracieux usage pour ne pas la pleurer, en s'en séparant. L'âme humaine, chez ses poètes, n'est pas tout d'ane pièce ; les plus fortes chancellent sous la contrainte de la mort. Si la vertu persiste, la chair s'abandonne : le roc intérieur reste inébranlable, mais une source plaintive coule de son flanc déchiré. Entre les prodiges rapportés par l'histoire antique, on voit, à la veille des grandes catastrophes, les effigies sacrées s'émouvoir : une sueur de sang couvre les statues des dieux, les yeux de marbre des déesses
se remplissent de larmes. — C^est Timage des héros II. i4
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les héroloes de la Grèce faiblissant au moment
otigone ne regrette pas sa vertueuse action, elle ^ferait si elle était à refaire ; mais l'instinct de In et la faiblesse de la femme gémissent dans son I. Sa nature qui l'a emportée vers le dévouement, :Iine ensuite à la défaillance, elle plie aussi simaent qu'elle s'est élancée. Combien elle nous t!t ainsi plus touchante que si elle portait I mort des yeux secs et un fhint hautain ! Ses ntes sont un chant de cygne ; la tragédie antique e mélodieusement ses victimes, elle fait de la lique avec leurs sanglots : — « Voyez-moi faire on dernier chemin, voyez-moi regarder mon 3rnier soleil IHadès, qui endort toutce qui respire, 'entraîne vivante aux Enfers. Sans que j'aie innu les noces, sans que l'hymne nuptial m'ait é chanté, j'épouserai l'Achéron. »
,e ChcBur l'abandonne et la trahit indignement, hocle qui l'élève, dans ses autres drames, h guste impartialité du juge, le rabaisse ici à Finie du sicaire ; il lui prête les basses complicités la peur. Transformation pathétique qui agrandit igone en lui retirant tout appui. Partout ailleurs ictime trouve dans le Chœur une conscience vite où se réfugier; elle marche à la mort, souiie par des exhortations secourables, portée par
ANTI60NB. 211 ^
des acclamatioDS triomphales. Une lyre sublime raffermit ses pas et leur imprime l'élan d'une course applaudie. Elle voit de loin une statue votive surgir de sa tombe, dans un rayonnement de lauriers.
Antigène ne connaît pas ces consolations, elle meurt reniée et désespérée. Autour d'elle, toutes les mains se ferment et tous les cœurs se resserrent ; sa voie douloureuse est bordée de gestes hostiles et de visages insultants. Elle se déchire à des ronces où des reptiles sifflent, en gravissant son rocher funèbre. On a discuté le sens ambigu des premières paroles de ce Chœur transfuge ; les strophes suivantes le démasquent ; il n'y a pas à s'y méprendre, c'est celui d'une lâche moquerie. Les vieillards de Thèbes saluent ironiquement, comme les spectateurs d'un Cirque romain, celle qui va mourir; ils mêlent du fiel à la myrrhe qu'ils font boire à son agonie. — « Tu marches glorieuse et admirée vers I) la caverne des morts, sans être atteinte par la » maladie dévorante, sans être vendue par le glaive » vainqueur à la servitude. Libre et vivante, seule 1» entre tous les mortels, tu vas descendre aux En- » fers. » — Et lorsqu'Antigone compare son sort à celui de Niobé enfermée, comme elle, toute vive sous la pierre, les bouffons de Créon raillent ce souvenir cueilli comme une fleur, au bord du tombeau. -^ a Elle était déesse, fille des dieux ; nous
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» sommes mortels, et fils de mortels. Cependant, » il est glorieux, pour qui va mourir, de partager » la destinée qu'ont subie des êtres divins. » — Ântigone ne se méprend pas sur ces louanges méchantes ; elle sent les épines de la couronne dérisoire que le Chœur enfonce sur son front : —
Il Hélas I on se rit de moi ! Par les dieux de la patrie 1 pourquoi m'outrager ainsi avant que je sois morte, et lorsque je ^ vois encore la lumière? 0 ville 1 0 fontaines de Dircél bois
sacrés de Thèbes aux beaux chars ! Je vous prends à témoins que pas un ami ne me pleure. Malheureuse 1 Je n'habiterai ni parmi les vivants, ni parmi les morts.»
Lt- -
'Sa'
Sa plainte ne fait qu'irriter Tinsolence de ses insuUeurs : — « Tu as porté ton audace au comble, tu » as heurté violemment le trône de la Justice, ma » fille. Sans doute, tu expies le crime de ton père. » A cette cruelle parole, Antigone se sent atteinte au fond de son être. Jamais elle n'avait parlé de Topprobre de sa naissance ; le lys, sorti de la fange, semblait ignorer sa souillure natale : une sombre pudeur recouvrait son âme à cet eiidroit-là. Lorsqu'Œdipc en parlai!, ellB se taisait, jetant son silence comme un voile sur la turpitude paternelle. Comme l'enfant de Sparte, dont la bète cachée sous sa robe fouillait les entrailles, elle se laissait ronger par la honte, sans révéler sa morsure. Cette
fois, elle n'y tient plus ; l'ignoble reproche lui arrache le cri de la douleur révoltée. L'inceste s'échappe de ce cœur de vierge, dans un cri d'horreur, comme l'impur Démon des légendes chrétiennes, que la possédée, souvent innocente de son infection, Tomit, lorsqu'elle s'en délivre, avec un chaste dégoût. — « Ah ! s'écrie-t-elle, tu touches ma plaie » vive I Horreurs du lit maternel ! Ëmbrassements » de ma triste mère avec mon père qu'elle-même » avait enfanté, et d'où je suis née, misérable I vouée » aux imprécations, entraînée sur cette route ex- » trême ! Et je ne verrai plus TCEil sacré de la lu- » mière I et pas un ami ne me pleure ! »
Créon est pressé^ sa sommation brutale pousse la victime, comme le poing d'un licteur : « Emmenez- » la, ensevelissez-la ! personne n'en finirait, s'il fal- » lait tant de lamentations et de gémissements pour » mourir. » C'est ainsi que les Anglais disaient au moine qui assistait Jeanne d'Arc, au pied du bûcher : « Comment, prêtre, nous ferez- vous dîner » ici?»
Antigène fait alors ses derniers adieux à la vie, rhéroîne se relève et reprend son élan vers le sacrifice. Peut-être regrette-t-elle sa nature trop haute qui l'a emportée vers cette affreuse mort, mais elle ne doute pas de son œuvre, elle affirme sa justice et sa sainteté. Il y a un reproche muet
is le regard d'angoisse qu'elle lève vers le ciel ne s'ouvre pas. Abandonnée des hommes, délais- . : des dieux, l'âme veilueuse se rend témoignage elle a bien agi, se sentant peul-ètre plus divine ) ces dieux qui la laissent mourir pour avoir pecté leurs lois.
0 sépulcre I 6 chambre nuptialel demeure BOuterraine 1 l'on ne sort plus, où je vais retrouver les'miens que Perbone a déjà reçus 1 Je descends la dernière de vous chex morts, et aussi la plus misérable ; et la part de rie qui lUit due, je ne l'aurai pas vécue! Là, du moins, j'espère I la bienvenue de toi, mon père, et de loi, ma mère et de lussi, léte chérie de mon frère ! Car j'ai lavé de mes maioa
corps, je les ai parés pour le tombeau et j'ai versé bot
les libations consacrées. Et maintenant, Polfnice, pour oir rendu le culte funèbre, tu vois quelle récompense je ais 1 Cependant je t'ai justemeni honoré, au jugement
sages... C'est pour cela, frère, que Créon m'opprime lu'il dit que j'ai fait une chose exécrable. Et voilà qu'il 1 saisie par la force et que ses mains m'entraînent, vierge s hjmen, n'ayant eu ma part ni du mariage, ni de l'entement. Quelle loi divine oi-je donc violée 1 Quel défenr appeler à mon aide? A quoi me sert-il de regarder en it, pour chercher les Dieux, puisqu'on m'accuse, pour
piété, du crime des impies? SI les Dieux approuvent le tqui m'est fait, je me reconnaisjustement punie-, sinon, le souhaite pas h ceux qui me persécutent plus de maux ds ne m'en font subir. »
La mesure est comble, la goutte qui fait déborder
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le vase est tombée. Voici venir Tirésias, couronné de son auréole d'oiseaux fatidiques : un enfant guide par la main le vieillard aveugle. Tel qu'il apparut à Œdipe y Tirésias parait devant Créon, non plus mandé celte fois, et ne révélant que par force le secret qu'il voulait garder , mais venant de luimême au-devant du crime, noir de l'orage, chargé du tonnerre qui va le frapper. Réapparition formidable. C'est celle du spectre attaché à certaines dynasties royales, qui, aux heures funestes, se dresse dans le palais, grandit jusqu'aux voûtes, et se replonge ensuite dans l'ombre d'où il est sorti. Tirésias joue dans la maison des Labdacides le râle d'Eli dans celle d'Israël. Eli passe et repasse ainsi devant Achab ou Ochozias, lorsqu'ils a ont fait le mal devant l'Éternel ». Il surgit, le feu du ciel dans les yeux, suivi des chiens qui dévoreront Jézabel, et qui lécheront le sang du roi idolâtre. Comme le devin grec, le prophète hébreu a aussi un vol sur le front, celui des corbeaux qui lui « apportaient du s> pain le matin, et de la viande le soir, près du » torrent de Kérith » .
Tirésias avertit solennellement le tyran, il lui dit qu'il est « sur le tranchant d'un rasoir». Une effroyable conjonction de présages plane sur la cité; le cadavre de Polynice la bouleverse, une peste morale s'en dégage ; toute sa vie religieuse en est
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inrompae. Les oiseaux sacrés, saouls da sang, re- 18 lie ta chair d'un homme égorgé, sont pris de reur; ils se battent avec des cris fréoéliques, >mme au sortir d'une orgie barbare. La flamme igoùlée refuse de manger les viandes des victimes, le les noircit au lieu de les consumer; car les au- Is sont souillés par les chairs fétides arrachées au >rps, et que le bec des vautours laisse tomber sur
Créon fait comme (Edipe, il rudoie le prophète de auvais augure ; comme Œdipe aussi, il l'accuse de ^ndre pour de l'argent ses divinations. Même abertion et même entêtement : l'aveugle d'esprit raille cécité du Voyant, l'insensé maltraite le messager idoulable qui Ini apporte l'ultimatum du Destin. )mme jadis, Tirésias se contient d'abord, il laisse
1 condamné le temps de maudire son juge, mais -éon abuse de l'injure et lasse sa patience. Alors le ivin déchaîne l'Esprit qui grondait en lui; le tréed lisonné éclate et il en sort des flammes qui udroient.
» Eh bien ! sache qu'après quelques tours de roue du soleil, tu auras pa;é par la mort du flis de ton sang, les morts que tu Bs faits, et que ce fils descendra aux Enrers, revancbe de l'àme que tu as enfouie vivante au sépulcre, et de cet autre cadavre que tu reliens sur la terre, et qui appartient aux Dieux infernaux. Car ni toi, ni les dieux de ciel n'avez droit sur lui. Aussi les Erynnies venge*
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> resses sont déjà sur toi. Tu verras bientôt si c'est à prix ■ d'argent .que je parle. Encore quelques instants, les cris I des hommes, les lamentations des femmes retentiront i dans tes demeures. Tu as irrité Farcher, sa colère te » lance ses flèches, et tu n'éviteras pas leur blessure ar- » dente. »
Tirésias s'éloigne, mais le trait qu'il a lancé sur Créon a mordu sur son rude esprit. H en reste percé et empoisonné, saisi des frissons mortels de Teffroi sacré. Achab a de ces peurs quand Eli prophétise sur lui les représailles du Très-Haut. — )' Il arriva qu'aussitôt qu'Achab eut entendu ces » paroles, il déchira ses vêtements, mit un sac sur sa » chair, et jeûna. Il se coucha dans un sac, et il roar- » cha en chancelant, ainsi qu'un homme affligé. » — Créon se sent aussi atteint et perdu ; ses yeux se rouvrent, sa dureté se brise, la terreur lui rend sa conscience. Il veut défaire en un instant tout ce qu'il a fait : vite un tombeau à Polynice, des pics et des leviers pour déterrer Antigone 1 Le misérable sent que le temps le presse, que Némésis le talonne : entre elle et lui, c'est une lutte de vitesse; c'est à qui arrivera le premier du repentir ou du châtiment.
Il est trop tard, le crime contremandé est commis,
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tout est consoDimé. Lorsque Créon est arrivé à la caverne, il Ta entendue sangloter, et dans ces cris du sépulcre il a reconnu la voix de son fils. Les rochers soulèves ont découvert un spectacle horrible : Antigone pendue par sa ceinture, Hémon Tétreignant de ses bras et la couvrant de ses larmes. Créon, éperdu, l'a supplié de sortir ; alors le fils lui a jeté un regard farouche : sans répondre, il lui a craché au visage, et il a tiré son épée. Le misérable a fui, croyant que le coup menaçait sa tète. Mais Hémon a retourné le glaive contre sa poitrine, il s'en est transpercé le cœur: puis, revenant à la morte, il a rendu le dernier soupir « sur ses joues pâles », dans un flot de sang.
Ce crachat du père sur le fils soulève un peu notre goût moderne. Qu'il est significatif pourtant et tragique I Lééna, la maîtresse d'Harmodios et sa compagne de conspiration, se coupa la langue avec les dents, et la lança à la face du tyran qui l'interrogeait : comme elle, dans cette imprécation muette, Hémon semble cracher au visage de Créon la langue qui Ta vainement supplié.
Les expiations s'accumulent ; le tombeau d'Antigone n'est point rassasié, il dévore, en se rouvrant, une autre victime. Lorsque Créon revient, le cadavre de son enfant dans les bras, on lui annonce que sa femme. Eurydice, s'est tuée sur l'autel domestique en
le maudissant. Qu il est changé ce tyran superbe I daos quelle prostration son arrogance est tombée t Le politique reconnaît maintenant qu'au-dessus desédits gravés surles tables, vociférés sur la place publique, fl y a les lois a non écrites » que proclamait Antigène. II se repent et il se lamente : ce n'est point l'auguste douleur d*(Edipe, c'est un désespoir lâche et sénile, où le balbutiement du remords se mêle au vagissement du sanglot. — « Hélas ! hélas I 0 vains tra- » vaux des mortels!... 0 mère infortunée 1 0 mal- » heureux fils I... Qui me frappera d'un glaive à deux » tranchants I... Que je ne voie plus un autre jour 1 » 0 mes amis! emmenez-moi, enlevez-moi, moi qui B ne suis pas plus que celui qui n'est pas I »
Némésis le laisse vivre encore ; elle le destine, d'après une légende, à la massue de Thésée, le tueur du Minotaure, de Cercyon, de Périphétès, de Procuste, de tous les monstres au front bas et au
I cœur cruel.
Que reste-t-il de Sophocle ? sept Ir treize. Eschyle n'a pas élé plus détr nés seules restées debout sur les Parihénon poétique. L'antiquité est luense : le groupe clairsemé de ses i vit à une myiiade de merveilles riva raenl abolies. Le cycle de poèmes qi tour de l'épopée d'Homère, a dispan lème planétaire éteint, dont le soie encore. Pindare excepté, fous les Ly péri. Aristophane mutilé, survit seu truite des Comiques d'Athènes. Ou sevelis en pleine gloire ! que d'œu mérilaient d'être immortelles I On Ombres sans voix, errantes sur la :
l'oubli ; elles entrent jusque dans supplient, avec des gestes de détresE divinités délaissées, la barque imp repousse de sa rame, et n'emmène ' le groupe épargné des élus du Tem
Mais cinq chefs-d'œuvre de Sophc Electre, Anitffone, Œdipe Roi, Œ sont restés intacts. D'après ces dél composer son théâtre entier, de méi
NTIGONE. 221
tiques fragments conservés de 'eslilue l'ordre et le plan d'un ippelle l'accord dans le concert aot iiD rythme générateur en parties.
de ce beau théâtre, la grandeur re, la Cité, enracinée dons la ir le foyer, basée sur le droit lire), en est le modèle. On sent (lus beau des siècles. Zeus n'ajrdusdela foudre, il ne fronçait es, lorsque Pallas sortit de son , rentré en lui-même, sur les naines, et la Victoire au repos i mémo, la tragédie de Sopho-
comme celle d'Eschyle, dans erre et au bruit des armes ; elle ènes pacifique et libre, amouen, menant encore, comme un Ire même est un rythme, sa églce.
ion, un instant parfaite, que
Sophocle. Il en personnifie ules les noblesses : le zèle de î l'iniquité et de la violence, on, l'héroïsme maître do lui- 3 mœurs et des cœurs. Les
tn SOPHOCLE-
deilles légeades homériques se dépouillent de leur férocité native, avant de monter sur sa scène. Leurs miautés persistent sans doute, fixées qu'elles sont [tar le récit de la fable, mais rbumanité atliénienoe remplit de sa douce influence ces grands traits barbares. La Muse retourne pieusement vers le moDde rarouche des ancêtres, pour le civiliser et pour le polir ; elle jette sa draperie décente sur leur nudité. Le poète étend sur son lit d'ivoire, comme le tyran Tabuleuz sur son lit de Ter, les héros démesurés, les femmes indomptables des vieilles traditions ; ils en sortent, non pas mutilés, mais ramenés aux proportions harmonieuses de la vraie nature. Leurs passions acceptent un frein, leurs durs cerveaux s'ouvrent h des idées moins âpres, à des sentiments plus humains ; l'éloquence assouplit leurs lèvres que contractait l'invective. Les plantes sauvages, greffées par l'olivier atlique, portent désormais des fruits bienfaisants.
Les Dieux, eux-mêmes, corrigés de leurs fureurs épiqnes, de leurs iniquités mythiques, se révèlent, dans Sophocle, sous un nouveau jour. Leur puissance physique s'illumine de lumière morale, leurs vindictes ne sont plus des forfaits de haine arbitraire, ni des talions incompréhensibles. Ce sont de justes expiations sagement imposées, courageusement supportées, qui se terminent par la glorification du héros
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élevé ou purifié par Tépreuve. Les despotes violents de Tancien Olympe se transforment en juges équitables; ils cassent ou réforment, selon Tesprit d'une justice meilleure, les arrêts cruels qu'ils avaimt portés.
Par la modération de son style et de sa pensée, sa force contenue qui s'interdit les audaces, son respect des forces qui gouvernent l'existence humaine, son interprétation religieuse de leurs décrets et de leurs mystères, Sophocle se montre le digne prêtre de la Némésis dont tout son théâtre célèbre les lois. C'est à son culte qu'il dut sa vie sereine et sa tranquille renommée.
Car la puissance de la Déesse s'étend à tous les empires, et Némésis ne semble pas moins jalouse des excès du génie de l'homme que des abus de son orgueil et de sa fortune. Les esprits qui dépassent la grandeur normale attirent sa colère ; les géants, dans la sphère de l'art et delà pensée, ne l'offusquent pas moins que les Titans dans l'ordre physique. Toute ascension trop haute est pour elle une rébellion : elle traite en assaillants les transgresseurs de limites, elle vise de son arc ceux qui escaladent les points culminants. Il semble que l'o^ non mortale sonans la blasphème : on dirait que les poèmes prodigieux et retentissants lui font l'effet des chars de bronze de
•,ff <
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Salmonée, lancés sur un pont d'airain, que Jupiter foudroya parce qu'ils imitaient trop bien le bruit da tonnerre. L'œuvre de ces génies excessifs échappe sans doute à ses coups : Taile du vautour de Prométhée, battant sur sa plaie, n'éteint pas le feu dérobé au ciel, dont il a réchauffé la terre. Mais Némésis frappe le ravisseur, si elle ne peut empêcher le rapt : à défaut de Tinextinguible flambeau, elle écrase rhomme qui Tallume et qui le transmet.
Homère, légendaire ou réel, — le symbole ici équivaut au fait, — mendie, vieux et aveugle, par les sentiers des Cyclades. Eschyle, répudié par Athènes, s'embarque sur le vaisseau de Texil. Dante expie par la proscription son effraction surhumaine des portes de TÉternité, son vol vera rinfini par ràpre montée délia scala cTallrui. Accusé d'hérésie — accusatus est hereseos^ — l'inquisiteur sublime des flammes éternelles frise le bûcher de l'auto-dafé. Michel-Ange, vaincu avec Florence qu'il a vainement fortifiée, contraint à tailler le marbre, comme Samson à tourner la meule, pour ses oppresseurs, vieillit désespéré dans son atelier solitaire. Avant d'être le mattre du théâtre , Shakspeare en est le valet : un masque d'histrion dégrade sa jeunesse, il meurt avant le lever de sa gloire dont il ne voit pas les premiers rayons.
L'œuvre de ces hommes est aussi tourmentée que
ïi
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leur destinée. Des éclipses souvent totales, parfois séculaires, Tobscurcissent ; il y a autant de huées que d*acclamations dans le bruit soulevé autour de leurs Doms. Homère a Zoîle, en attendant La Motte. Nous avons vu Eschyle longtemps rejeté du temple classi-< qoe, comme un génie barbare qui troublait son ordre établi. Dante passe par des intermittences de gloire et d'outrage, dont le contraste égale celui des ténèbres de son Enfer et des flamboiements de son Paradis. Intronisé dans Téglise, commenté en chaire, aux quatorzième et quinzième siècles, il décline au seizième, au dix-septième, il s'efface ; le dix-hui* tième Tenvoie aux Petites-Maisons. Voltaire le siffle, Bettinelli appelle la Divine Comédie << un monstre » ; ce ne sont plus^ comme de son vivant, les petits enfants de Ravennes, c'est tout le groupe des académiciens et des Cruscantiy attroupés au seuil de Tabtme, qui bafouent « celui qui sort de PEnfer ». Michel-Ange fut longtemps subi plutôt qu'accepté. Shakspeare a été renié pendant deux siècles, par TAngleterre, avant d'être adoré par elle comme son génie national. Pope haussait sa bosse devant le colosse, Dryden ricanait, en le régentant, lord Shaftesbury le déclarait a passé de mode ». Nos écrivains du même temps allaient à son théâtre comme à celui de la Foire, rire des parades de ce « Gille ».
II
Tout au contraire, les génies modérés et purs, une grandeur naturelle, d'une beauté ou d'une [pression toute humaine, Sophocle, Ménaodre, rgile, Horace, l'Arioste, Molière, Racine, Ralaêl, passent de plain-pied, d'une vie heureuse, à le gloire tranquille comme un jour d'été. Ils trareent les siècles dans l'harmonie des louanges unames, sur la voie fleurie d'une longue ovation ; leur im vole, en cadence et d'une aile égale, sur la luche des hommes. La Renommée, qui les précède, : souffle pas dans le clairon qui crie le signal des lerres aussi bien que l'acclamation des triomphes ; le ressemble plutôt à la joueuse de flûte qui, au rtir d'un banquet réjoui par les Muses, promenait ir la cité bienveillante les convives en habits de te. L'admiration qu'ils inspirent a l'attrait d'une Tsuasion. Venus dans des époques tempérées, ils ni purgés de tous les excès, dégrossis de toutes 9 rudesses primitives. La colline sacrée sur lalelle ils siègent n'a point d'Encelade qui la fasse embler en s'agitant sous sa base. Rien d'altier lUB leur art ni de trop ardu; ils ne sont à pic ir aucun côté : rien d'orageux ni de torrentiel ; 1 n'a pas à doubler, en les parcourant, de caps des ampéles. Tous les esprits peuvent naviguer sur lur transparence arec la sécurité qu'inspire un eau fleuve. Aucun Sphinx ne propose chez eux
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des énigmes, du haut d'une crête escarpée : leur clair langage ne reflète que des idées simples. Aucun dragon ne défend en rugissant leurs trésors ; ils pendent à la portée de la main, comme les fruits des yergers. Leur sévérité même est revêtue de douceur; leur rire, sensé jusque dans l*éclat; leur pathétique, toujours contenu par la dignité. Les images qui décorent leur style ne sont jamais taillées en colosses, elles ne forcent pas la tête à se renverser pour les regarder : c'est le tableau encadré, le basrelief inséré dans une architecture harmonieuse, et qui s'assouplit aisément à ses proportions. Ils parlent une langue contemporaine de tous les âges, par la clarté des symboles, la morale universelle des pensées, la simplicité ornée du discours. La postérité se presse autour d'eux, comme une famille renouvelée autour d'un chef immortel : le vulgaire même s'y mêle à l'éUte ; ils laissent venir à eux la foule des esprits.
Vénérons ces maîtres augustes, ces démi-dieux affables et sociables dont Sophocle nous offre Texempie accompli. Attachons à leurs monuments les branches de lauriers roses que les Grecs suspendaient aux autels propices. Mais allons sacrifier sur les hauts lieux hantés par la foudre, dans la région des orages où la respûration même exige un effort,
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aux dieux suprêmes et extraordinaires qui planent et qui tonnent au-dessus des sommets gravis. Reconnaissons en eux une race décidément supérieure^ les souverains de Tesprit humain, les types primordiaux d'où tout descend et d*où tout dérive, même les littératures cultivées et les arts polis. C'est des flancs abrupts de la montagne, sillonnée de torrents, hérissée d'éclairs, que sortent les statues parfaites qui vont décorer les temples paisibles et sourire aux hommes assemblés.
CHAPITRE PREMIER
I. — Rn de la belle époque. — Transfoimations iuéfitablet de Tart arrivé à sa perfection.
n. ^ Earîpide et TAthènes nouvelle. — Sa vie peu connue. — Ses luttes dramatiques et ses malheurs domestiques. ^ Son caractère, sa tristesse. — Sa retraite à la cour d*Archélaos. — La flagellation de DécaméAique. — Mort d'Earipide.
m. — Baripîde poète de décadence. — Le scepticisme entre avee lui sur la scène. — Disparates de ses tragédies. — Altérations des mythes consacrés. — Diminution des héros. — Abus du pathétique et de la pitié. — Ses personnages rhéteurs et sophistes. — Déchéance du Chœur.
IV. — Les mérites après les défauts. — La tragédie remuée et renouvelée en tous sens. — Sentiments nouveaux qu*Euripide y a introduits.
« Arrête I tu es parfaite ainsi ! » s*écrie quelque part le Faust de Goethe, à une heure bienheureuse qu'il Youdrait fixer. Ce cri, on l'adresserait volontiers à Theure pleine et sublime où le génie hellénique se révéla dans sa perfection. — Arrête ! dirait-on à l'architecture d'Ictinos, à la sculpture de Phidias, à la tragédie de Sophocle. Mais l'art ne
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peut rester immobile ; la vie qiui change autour de lui, décompose ses formes et les renouvelle : Taigiiille n'a rétrogradé qu'une fois sur le cadran d'Ézéchias. Arrivé à la beauté pure, l'art s'altère en s'enrichissant. La complexité succède à Tuoité, les accords variés avec les dissonances qu'ils entraînent, à l'harmonie simple, les raffinements d'un esprit moderne à l'ingénuité primitive. Il faut que la colonne dorique se charge de l'acanthe touffu de Gorinthe. Il faut que le ciseau de Lysippe remue et tourmente les marbres tranquilles. Il faut encore qu'Euripide bouleverse le théâtre parfait de Sophocle pour l'ouvrir^ plus large et plus libre, aux idées d'un génie nouveau.
Contemporain de Sophocle, Euripide semble séparé de lui par l'épaisseur d'une génération. Dans la vie si rapide de la Grèce, quatorze années d'intervalle entre la naissance des deux poètes ont suffi pour tout transformer. Le grand âge d'Athènes est passé ; les héros s'en vont et les sophistes arrivent. L'antique religion s'ébranle sur ses bases enracinées dans la patrie même. Les philosophes prennent devant les Dieux l'attitude d'CEdipe vis-à-vis du
qui les questionnent, prêta rtueux de leur dialectique, nigmc de leur propre e»- Bce noble, qui avait vu les reluisant de l'huile sainte, e, avait chanté l'hymne de prêtre ensuite et initié aux irèce idéale et presque dilaretier et d'une marchande jeunesse, rbéloricien sous xagore et condisciple de lènes inquiète et troublée I ne sont plus du même ns la même cité.
'. ni la grandeur de ta vie l'existence de Sophocle. On >scurité qui la couvre, des liirements domestiques. La sque posthume. Cinq de ses t couronnées sur soixantele triompha vingt Tois dans jjours le second prix quand remier. Plusieurs fuis, les ssèrent, en pleine repréla scène. Tout le parti de évidemment contre lui, et disent combien son ani-
mosité fut ardente. Euripide se maria deux fois, ces mariages ne furent pas heureux : il répudia sa première femme, la seconde tourmenta sa vie. Le Misoginie qu'on lui reprochait, n'était sans doute que Tamertume d'un cœur ulcéré. Athénée rapporte que quelqu'un disant à Sophocle : « Comme Euripide hait les femmes I » — <c Oui, — répondit le poète, — dans ses tragédies ; mais il les adore dans le gynécée. » — Quelques traditions le représentent en proie à une mélancolie ombrageuse qui lui faisait fuir la ville et les hommes. Aulu-Gelle vit, à Salamine, un antre sauvage^ plein de dédales et de ténèbres, et c'était là, lui dit-on, qu'Euripide écrivait ses drames. On a sur lui une épigramme d'Alexandre FËtolien, qui marque sa physionomie d'une ride d'austérité triste: — « Le disciple du vieil Anaxagore » me paraît d'un abord farouche ; il n'est pas ami » du rire, et le vin même ne le réjouit pas. Mais tout » ce qu'il écrit a la douceur du miel et la voix char- » mante des Sirènes. »
A soixante-huit ans, Euripide quitta Athènes et se retira à Pella, appelé par Archélaos, roi de Macédoine. Archélaos^ vrai prédécesseur de Philippe, attirait à lui les poètes et les philosophes athéniens, pour civiliser son peuple à demi barbare. Plus tard Alexandre dira des purs Grecs enrôlés dans ses rudes phalanges « qu'ils semblaient des Esprits au milieu
des bétes » . Archélaos combla son bote de dons et d'honneurs : mais la vertu grecque semble s'être retirée d'Euripide devenu le favori d'un despote. Aristote rapporte que Décaménique, un des pages du roi, ayant raillé Euripide sur sa mauvaise haleine, Archélaos le livra au poète qui le fit fouetter jusqu'au sang. Yengeance indigne d'un fils de la libre Athènes. On peut croire que le moqueur paya pour les poètes comiques qui l'avaient si souvent bafoué sur la scène : peut-être fut-ce Aristophane qu'Euripide flagella sur le dos du Macédonien. Archélaos expia cruellement cette fustigation ; Décaménique lui garda une rancune mortelle des coups de fouet d'Euripide : six ans plus tard, il l'assassina dans une partie de chasse. Euripide avait péri l'année d'avant, d'une aflreuse mort, pareille aux supplices mythologiques qu'on voit dans les Fables. Un jour qu'il errait dans la campagne, il fut déchiré par une troupe de ces chiens féroces qui rôdent encore aujourd'hui dans les montagnes de TËpire. La légende, s'inspirant sans doute du dénouement de ses Bacchantes^ substitua bientôt à ces molosses dévorants des femmes furieuses contre Tinsulteur de leur sexe. Euripide fui enseveli à Pella ; la foudre tomba, dit-on, trois fois sur sa tombe. Était-ce un feu d'apothéose ou une flamme de réprobation lancée par le ciel ? les textes qui citent ce prodige ne l'expliquent pas. Aris-
tophane y aurait vu sans doute le foudroiement posthume de celui qu'il appelle « corrupteur de la cité et ennemi des dieux ».
Quel changement quand des tragédies de Sophocle on passe aux drames d*Ëuripide ! Il semble que de TAcropole couverte de sanctuaires augustes et d'images divines, on descende dans TAgora tumultueux, retentissant de plaidoiries et de controverses. L*idéal s'éteint et les dieux pâlissent ; ces dieux, si terribles chez Eschyle, si grands et si vivants chez Sophocle, ne sont plus que des ombres vagues. Ils flottent dans un crépuscule dissolvant, entre la religion qui décline et la philosophie qui se lève. Le poète a perdu Tin* telligence des mythes augustes qu'ils personnifient ; il les met toujours en scène, mais il n'y croit plus. Tantôt, il en fait des comparses de prologue et de dénouement : — c'est des coulisses d'Euripide que le Deus ex machina est sorti. — Tantôt, il les censure aigrement, et leur reproche des crimes légendaires dont il méconnaît le sens symbolique. — lon^ enfant de chœur d'Apollon, nourri dans le sanctuaire, interrompt ses libations et seshymnes pour critiquer leDieu auquel il est consacré : — a Je ne puis m'empécher de
» blâmer Apollon qui, je ne sais pourquoi, viole de » jeunes vierges, les abandonne, et laisse mourir les » enfants qu'il en a eus secrètement. Ah ! n*agis pas » ainsi, et puisque tu règnes sur les mortels, sois » fidèle à la vertu I » — Thésée, dans Hercule Furieuxy disserte en libre penseur sur les méfaits de rOlympe : — « Non, je n'ai jamais cru, je ne croirai 1» jamais que les dieux se livrent à des amours im- » pudiques, ni qu'ils chargent leur père de chaînes, » ni qu'un d'eux se soit rendu maître d'un autre. 1) Quel besoin un dieu, s'il est vraiment tel, a-t-il » d'un autre dieu ? Ce sont de misérables contes in- » ventés par les poètes. » — Lycos, dans le même drame, raille Hercule sur ses travaux épiques qu'il réduit à des stratagèmes de chasseur : — « Qu'a-t-il » donc fait de si grand pour avoir vaincu Thydre » de Lerne, ou le lion de Némée qu'il prit dans ses » filets, et qu'il prétend avoir étouffé dans ses bras? » Héros sans courage, qui s'est fait une gloire en » combattant de vils animaux I » — Hélène, dans la tragédie qui porte son nom, doute du Cygne paternel et de l'œuf natal. — a La renommée publie que Zeus >» vola dans les bras de ma mère Léda, sous la » forme d'un cygne qui s'unit à elle, si toutefois ce » récit est vrai. » — Le Chœur, dans Electre^ parlant du soleil qui recula devant le festin d'Atrée, fait ensuite Tesprit fort, et rit du miracle qu'il a raconté :
■r 'ie
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— <( Telle est la tradition ; mais j'ai grand'peine à 9 croire que le Soleil détourna son char d'or étin- » celant, et changea sa route, pour punir les mu- » tuelles vengeances de deux frères. » — Partout, dans le théâtre d'Euripide, au milieu de Tappareil religieux qui Tencadre encore, circule un esprit sceptique en contradiction avec les légendes qu'il déroule. La flèche de la polémique siffle jusqu'entre les strophes des cantiques. Les Dieux n'en remplissent pas moins de leurs apparitions et de leurs merveilles ces drames mêmes où ils sont reniés. Contraste choquant, presque sacrilège. Imaginez une tragédie chrétienne de Voltaire, pleine d'épigrammes incrédules, où les miracles des Mystères gothiques interviendraient subitement.
Comme il attaque les Dieux, Euripide dénature les traditions vénérables du polythéisme. Il les complique d'intrigues romanesques et leur substitue des dénouements arbitraires. Telle de ses pièces fait Teffet d'un palimpseste menteur, où quelques fragments de texte sacré reparaîtraient, çà et là, sous les surcharges d'un conte, apocryphe. — Égisthe, dans son Electre^ contraint, pour l'avilir, la fille d'Agamemnon à épouser un paysan de la banlieue de Mycènes. Un mariage de comédie dénoue, dans Oreste^ le terrible problème de son parricide. Ménélas,d'aprèsEuripide, ne ramena deTroie qu'un spectre
aérien qui s*évanouil dans les airs, lorsqu'il retrouTa en Egypte l'Hélène véritable. — Ovide, cinq siècles après, ne jouera pas plus témérairement avec les mythes primitifs. Leurs trames, immémoriales, aussi saintes que les voiles de la Pallas athénienne, disparaissent sous ces broderies illusoires. Les prodiges font place aux prestiges, au prêtre évocateur succède un magicien licencieux. La mythologie n*est plus qu une fantasmagorie de théâtre qu'on peut défaire et recomposer à son gré.
« J'ai peint les hommes tels qu'ils devraient être, — disait Sophocle — et Euripide, tels qu'ils sont. » Rien de plus juste que ce mot sévère tombé de si haut. En revoyant, sur sa scène, les personnages qu'Eschyle et Sophocle y ont portés avant lui, on dirait que leur stature a diminué d*une coudée. Tout décroît en eux : la fierté, la noblesse, la vertu, le mal même. Les héros épiques se rapetissent, chez Euripide, à la taille moyenne des contemporains ; la grandeur qu'ils affectent semble tenir à Texhaus^ sèment du cothurne. Il y a du déshabillé dans la façon dont ils portent leurs draperies royales. Les passions mesquines qu'il leur prête sont indignes de l'âge héroïque : on croit voir des demi-dieux devenus bourgeois. Ils ne luttent plus contre le destin avec une mâle énergie ; ils le subissent, avec une rage impuissante, comme des esclaves qui se cabrent
SOUS le fouet d'un tyran méchant. Leur pathétique déclamatoire s'attaque aux fibres infimes de Témotion et de la pitié. Gomme les accusés des tribunaux romains qui, pour attendrir les juges, déchiraient leurs tuniques et découvraient leurs membres meurtris, les personnages d'Euripide étalent les plaies de leur souffrance et secouent les haillons de leur pauvreté. Il y a du radotage dans les lamentations de ses vieillards accablés sous le poids des ans. Quand un coup du sort vient à frapper ces tristes héros, ils s'affadissent dans les pleurs, et se plaignent tellement eux-mêmes qu'on ne les plaint plus. Le Jupiter Pluvieux des Latins règne en permanence sur le théâtre d'Euripide. C'est sur son masque tragique que la sentimentalité a grimacé pour la première fois.
Par un contraste plus choquant encore, ces personnages héroïques sont tous des rhéteurs. Euripide les a mis à l'école des sophistes avant de les faire entrer sur la scène, il les a rompus à l'escrime de l'argument et de la riposte. La robe de l'avocat perce sous leurs baudriers homériques et à travers leurs peaux de lions fabuleux. Qu'ils soient à Argos ou à Thèbes, dans la mêlée d'un combat ou sur le rempart d'une ville assiégée, ils sont toujours à la tribune aux harangues. Leur éloquence se noie dans un froid verbiage, leur dialogue tourne à la passe
d'armes oratoire. Tantôt ce sont de longues tirades parallèles qui se répondent en s*équilibrant, tantôt des répliques alternées qui croisent leurs pointes ayec symétrie. La Portia de Shakspeare plaidant pour Bassano contre Shylock^ devant le tribunal de Venise, n'est pas plus subtile que VHécube d*Euripide, se justifiant auprès d*Agamemnon d'avoir crevé les yeux à Polymestor. Son Jason et son Thésée en remontreraient à Gorgias. Souvent encore aux endroits les plus agités du drame, en pleine catastrophe, ces rhétoriciens légendaires tirent de leur draperie une dissertation ou une thèse artistement composée, et la récitent au public. — Hippolyte, indigné des aveux incestueux de Phèdre, suspend sa colère pour débiter une satire sur les femmes savantes. Lycos, prêt à faire périr les enfants d'Hercule, discute, avec Amphitryon, la question de savoir si Tusage de l'épée est plus honorable pour un guer-* rier que celui de l'arc et des flèches. — Quelquefois mème^ le poète souffle à l'un de ses personnages une critique littéraire, et ses propres scènes parodient les scènes analogues de ses prédécesseurs ou de ses rivaux. C'est ainsi que son Electre raille les signes au moyen desquels Eschyle lui fait reconnaître, dans les Choéphores, l'arrivée d*Oreste. — « Re- » garde cette chevelure — lui dit un vieillard -^
» rapproche-la de la tienne ; vois si elle n'est pas de II. 16
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» la même couleur. Pose ton pied sur Tempreinte D de ces pas, afin de voir s'ils sont de mesure pa- » reille. » — A quoi Electre répond en héroîae raffinée, rougissant des invraisemblances que lui a fait commettre un poète primitif :
« 0 Tieillard ! tu tiens des propos peu dignes d'un homme sage. Pourquoi les cheveux de mon frère ressen^bleraientils aux miens ? Les uns sont ceux d'un homme formé aux exercices de la palestre ; les autres» peignés ayec soin, sont fins et délicats. Et tu peux trouver bien des personnes arec des cheveux semblables, qui, pour cela, ne sont pas nées
du même sang Gomment encore ses pas auraient-ils
laissé une empreinte sur la pierre? Et quand cela serait, les pieds d'un homme et d'une femme, fussent-ils frère et sœur, ne sont jamais égaux: celui du frère est plus grand. »
Ce n'est pas seulement dans leur grandeur, mais dans leur moralité native qu'Euripide rabaisse les héros de Tancien théâtre. Il n'a ni la fière droiture 4l*Eschy]e, ni l'équité sereine de Sophocle. Sa conscience, généreuse au fond, est troublée à la surface par les arguties de l'éducation sophistique. Il y a en lui un avocat perpétuel, toujours prêt à plaider le pour et le contre. De là les apologies spécieuses qu'il prête souvent aux scélérats de ses drames ; de là encore ces maximes équivoques, ces apophthegmes à double tranchant qui scandalisaient le parterre attique. — Dans sa tragédie de Bellérophon, le héros^ louant la richesse et l'exaltant au-dessus de toutes
les joies domestiques^ disait que si et Aphrodite d'or», ainsi que rappelle Homère, brillait comme Tor en effet, elle méritait bien d*être adorée des mortels. Un grand cri sortit alors de la foule^ et des pierres furent lancées sur Tacteur. Pour apaiser cette émeute morale, le poète dut s'élancer sur le devant de la scène et crier aux spectateurs irrités : — « Attendez, » attendez, il le payera bien à la fin I » — Une autre rois, son Oreste disant à Tyndare, pour justifier le meurtre de Glytemnestre : — « Mon père m'a en- » gendre, et ta fille m'a mis au jour, comme une 1» terre reçoit la semence qu*un autre lui confie: » mais, sans père, il n'y a jamais d'enrants. » — « Et sans mère, infâme Euripide? » s'écria une voix indignée. — Il est telle de ses sentences dont la tyrannie a pu se faire une maxime. César répétait souvent ce vers tiré d'une de ses pièces : « Il vaut » la peine de commettre une injustice pour arriver à » l'empire ; mais d'ailleurs on doit être juste, d — Tel autre mot de lui semble devancer les casuistes. Quand il dit : et La bouche a juré, mais Tàme ne s*est » point engagée», on croit voir transparaître sous le masque antique la double face d'Escobar.
L'infériorité poétique de la tragédie d'Euripide est encore signalée par la décadence du Chœur. Celui d'Eschyle et de Sophocle est incorporé à leur
Buvre, comme le bas-relief au marbre du temple. Le Ihœur est ta conscience vivante de leur tragédie, le imoin idéal de ses antagonismes et de ses passions. I intervient dans les luttes, pour les modérer et les doucir; il exprime, avec une impartialité religieuse, îs idées supérieures auxquelles les adversaires de action doivent se souraetlre. Mais le Chœur d'Euipide n'exerce plus celle fonction sublime. Il écoute î& projets pervers, reçoit l'aveu des crimes qu'on répare, s'engage par serment à ne pas les traliir : e conseiller, il se fait complice. Aussi remplace-(-il ouvent les jugements suprêmes qu'il u'est plus ligne de porter, par des intermèdes lyriques presque Irangei's au sujet. Ce n'est plus qu'une académie 6 virtuoses qui exécutent de brillantes variations ur la maison de Cadmus ou la guerre de Troie. On irait qu'ils sont loués par le personnage principal lour remplir les lacunes de la tragédie. Ils vont ainsi .'une pièce h l'autre, portant leur répertoire niuicat. Médée les a retenus, les Phéniciennes les rélament, Hercule n'attend plus qu'eux pour égorger es enfants.
On comprend qu'Aristophane, homme du passé ar excellence, conservateur acerbe des traditions lationales, ait si fortement bai Euripide. Avec quelle erve acharnée il le persifle dans les Grenouilles, [uand il le fait lutter avec Eschyle, devant Bacchus,
aux Enfers! Rien n'échappe à sa critique acérée, les guenilles de ses rois mendiants, ses monologues interminables, ses « décoctions de niaiseries philosophiques », ses amplifications redondantes, son emploi « des lignes droites et des angles dans le langage », son art « de tromper, de ruser, de soupçonner le mal, de songer à tout i» . On pense à Fécorchement de Marsyas. Mais, tout au contraire de la fable, ici c'est le Satyre au large rire et à rœil ardent qui dissèque TÂpolIon dégénéré, d'un couteau cruel.
Aristophane est injuste : on le serait comme lui, si, ne voulant voir que les mauvais côtés d'Euripide, on méconnaissait ses admirables beautés. Il y a tant de contrastes dans ce génie si complexe que la critique la plus sévère doit, après l'avoir dénigré, chanter forcément la palinodie. Si Euripide n'est point de la grande race poétique d'Eschyle et de Sophocle, il vient immédiatement après eux, dans la glorieuse carrière qu'ils ont parcourue. Il ressemble à Pédasos, le troisième cheval du char d'Achille, qui n'était pas de sang divin comme les deux autres, Xanthos et Balios ; mais qui, dit Homère, « suivait pourtant les coursiers imiiiortels » .
vers d'Euripide passons à sa face, à ce nouisque tragique qu'il a le premier montré sur :, incomparablement moins noble et moins ceux de ses deux émules, plus vivant et plus t revanche, mêlant la chair et le sang des humaines au marbre incorruptible du type. I, la curiosité, l'invesligatioD, la surprise, péson drame et l'animent de mouvements in- Des fils d'une valeur inégale s'ajoutent à la troite de l'action, des cordes de fer ou d'or à toutes deux en restent singulièrement élar- 'ec lui, la vie du dehors fait irruption dans le lonsacré à la Tragédie. Elle (rouble sans douta anîtés, elle dérange sa lente et grave ordonmais elle y entraîne, en même temps, une I sentiments, de détails, d'idées, de tendanrenouvelleront la face du théâtre. Les dieux htos que l'art religieux formait à son image, nt, avec Sophocle, le cycle de leur existence Leur groupe stationnaire ne pourrait que se refroidir, en persistant sur la scène. Les i, tels que les a faits la nature, avec leurs , leurs contradictions et leurs égaremeots, Iroit de la remplir & leur tour.
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C'est la nature en effet qui entre au théâtre a' Euripide. Eschyle et Sophocle, trop près des dit encore pour y condescendre, n'en avaient montré i les calés parfaits ou grandioses. Euripide la dév< sons tous ses aspects ; il fait crier ses souffranc défaillir ses caractères et saigner ses plaies ; il a( en tous sens les corps et les Ames, et tire du cce toutes vives, des passions qui n'avaient point enc été exprimées. Ce que Shakspeare appelle a le des tendresses humaines » , Euripide l'a versé à 11 pour la première fois.
Les femmes surtout, chez lui, sont incomparabi Par un singulier contraste, ce poète qui faisait p fession de les mépriser et de les haïr, qui a interc contre elles, dans ses tragédies, tant de froi< satires et d'épigrammes injurieuses, a créé les p (OQChantes héroïnes. Il a des vierges qui ne pro aéraient pas les autels chrétiens, et qui semblent goes, non point seulement de la palme, mais l'auréole. Il a des épouses et des mères en qui traits les plus tendres se rehaussent d'une bea souveraine que l'art moderne n'a pu surpasser.
CHAPITRE II
LBS FEHHBS D'EURIPIDE- IPBIGÉNIE A AUL13.
L'trriTda L Anils. — ËqnlToqnei pathétique* de 1« •Ituttioa
et du dialogue. — Le cbuit funèbre.
Agunemnan et Iphigdnie. — La aappliuite. — L'héroïne. —
Son McriBce eutbondute. — Le mtncte.
st d'abord Iphigénie à Aulis, la plus noble, Antigone, de toutes les victimes du Ibéfltre le, fleur royale de ce jardin moissonné. La die qni porte son nom n'est point, comme on it, un complet et parfait chef-d'œuvre, mais e devient dès qu'elle y paraît.
voici qui arrive à Aulis, avec sa mère Clytem- Q : tableau charmant entre toutes les peintures stiques qui décorent les drames d'Euripide, et ntiquité se rapproche de nous par des familiaqui ne changent pas. On dirait une descente
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de coche homérique : te char s'arrête sur la plage, devant la tente d'ÂgameainoD, et la reine veille aux détails du déchargement, avec la sollicitude d'uae ménagère attentive. Elle a l'œil à tout et sur tout : ce sont lea mêmes soins vigilants, les mêmes l'ecommandations minutieuses qu'une mère de famille d'aujourd'hoi adresse aux serviteurs qui l'attendent k son retour de voyage.
■ Soitei du char tes présents de la dot, traniportet-Ies dans la demeure. Descends, ma fille ', affermis bien ton pied dtlicat Vous, jeunes femmes, recevez-la dans tos bras et déposei-la sur le sol. Que l'une de vous me donne aussi la main pour descendre. Vous autres, tenez-vous devant l'atte- Uge ; car l'œil du cheval est ombrageux. >
Le petit Oreste s'est endormi « au mouvement du ebar », la mère l'éveille doucement : — a Réveille- » toi, cher enfant, pour voir Tbeureux hymen de ta » sœur. Déjà noble par ta Daissaoce, tu vas entrer H encore dans l'alliance du fils <le Ttiétis, égal aux » dieux. Iphlgéoie, viens auprès de moi, et que ces * étrangères m'appellent une mère hien heureuse : 1 dès à présent, salue ton père chéri. »
Rien de plus doux et de plus intime, rien aussi de plus pathétique. L'horreur cachée de la situation remplit d'angoisses cette scène familière. C'est la mort qu'Iphigéoie est venue chercher à Aulis, ce char de fêle l'arrête au seuil du sépulcre ouvert. Un
glaive se cache sous le voile nuptial qui, agité de . loin comme un signal perfide, l'a attirée de son gynécée d'Argos, vers Tautel sanglant de Calchas. Ce père qu'elle embrasse avec de tendres transports. Fa déjà livrée au bourreau sacré ; l'éclair du couteau sillonne les réponses qu'il Tait à ses questions ingénues. A chaque élan d'amour filial, elle se heurte, sans le sentir, au tranchant du fer qui va l'égorger.
— « Pourquoi ces larmes qui coulent de tes yeux ? »
— « C'est qu'une longue absence va nous séparer » encore. » — « Je ne te comprends pas, père chéri ; » je ne te comprends pas. » — <k Plus il y a de sens » dans tes paroles, plus tu m'attendris. » — Elle dit alors avec un accent de saillie enfantine que l'on croit entendre : — «Eh bien, je dirai donc des folies, y> si je puis t'égayer ainsi. » — Et le dialogue se poursuit sur ce ton oblique, dans cette amphibologie efTrayante qui donne aux mots les plus doux des sens meurtriers. Les yeux de la jeune victime sont déjà bandés, et elle s'avance à tâtons dans sa voie tragique, prenant pour des apprêts de fête les instruments du supplice.
« Tu vas donc naviguer au loin et m'abandonner? — » Âh I que ne puis-je faire avec toi le trajet !» — « Toi aussi, » ma fiUe, tu auras un trajet à faire. » — « Partirai-je seule ou i> avec ma mère? » — « Seule, sans ton père ni ta mère. » — « Hâte- toi, mon père, derevonir yictorieux de la Phrygie. »
— « n est un sacrifice qua je dois d'abord accomplir ici. •
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que tu le célébreras ? — ■ Tu auras s libaliona. » — « Formerons-nous itourderaulelT»
y tient plus ; son coeur se déoir l'horrible secret. Mais la est si loin qu'elle ne comprend I, ni ses larmes. — « Rentre □e vers tes compagnes. Donne- -moi un baiser ! Qu'il est doux Quel long éloignement va te Quoi ! ce sein I ces joues, ces le pleure en l'embrassant. Va,
Iphigénie les hymnes funèbres, son destin. Dans une de ces es qui sont les airs de br&- -ec, le Chœur des femmes Chétis et de Pelée d'où naquit glorieux banquet dressé pour it Pélion, les bois résonnante Ganymède, l'échanson céleste, nectar puisé dans les cratères filles de Nérée dansant, comme sable brillant de blancheur».
n joyeuse des Centaures attifestin, qui galopaient tout aulonmie des tbyrses, leurs jove-
lois verdoyants. Mais l'épithalame trio bientôt à la complainte funéraire ; et I Ipliigénie jetée d'avance sur la tablt glanle et comme ea p&lure à ces die) la réclameat aujourd'hui.
• Ainsi les dieux célébrèrent l'hymen de 1 l'alnëe des Néréides, STec l'illustre Pelée. — génie, les Argiêns couronneront ta belle cbe on couronne une génisse tachetée, sortie, p de la montagne. Ils plongeront le couteau 6 loi qui ne fus point nourrie au son de la fil des chansons des bergers, mais élevée aupt mère, et destinée à l'hymen des fils d'inacht
Il éclate enfin, le secret terrible; '. démasquent, les voiles se déchirent, pouillé de ses joies menteuses, apparaît ture meurtrière, non plus nuptial, ma son attirail de sacrifice humain, se:
implacables, et la Déesse affamée qui at La mère sait l'arrêt porté sur sa fil apprend qu'elle va payer de son sang la flotte hellène captivée dans les eau père, contraint par les sommations de:
foreurs de l'armée, a consenU à l'io s'agit de le fléchir et de l'attendrir. reproches, les sourdes menaces de D'ont rien obleou.
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C'est au tour d'Iphigénie de parler. Elle n'affecte point une fermeté mensongère ; la frayeur de la mort, si naturelle à l'âme d'une jeune fiile^ palpite naïvement à travers ses plaintes. Les fibres de là vie menacée ex^ elle, tressaillent et gémissent, et il en sort une prière d'une douceur déchirante.
« J'incline à tes genoux mon corps, comme un rameau de Suppliant. Ne me fais pas mourir avant le temps, il est si doux de Yoir la lumière ! Ne me force pas à m'en aller sous la terre I La première, je t'ai nommé du nom de père, et tu m'as appelée ta fille; la première, penchée sur tes genoux, je t'ai donné et j'ai reçu de toi de tendres caresses. Tu me disais alors : « 0 ma fille I le verrai-je, un jour, heureuse et » florissante, dans la maison d'un illustre époux? » Et moi je te disais, suspendue à ton cou, et pressant ton menton que je touche encore : « Te recevrai-je vieillissant, Ô mon »> père, dans la douce hospitalité de ma maison, pour te reni> dre les soins qui ont nourri mon enfance?» Je garde la mémoire de ces paroles, mais toi tu les as oubliées, et tu yeux me faire mourir. Oh ! non, par ma mère qui, après m'avoir enfantée dans la douleur, souffre, une seconde foi^, pour moi les douleurs de l'enfantement ! Qu'ai-je de commun avec l'hymen de PAris et d'Hélène? D'où ce Paris est-il venu pour ma perte ? Mon père, tourne les yeux sur moi ; accorde-moi un regard, donne- moi un baiser, afin que je les emporte avec moi si mes prières ne te fléchissent pas. »
Le petit Oreste est là, porté par sa nourrice et tendant vaguement les bras vers son père. Elle tourne
en sa faveur ce geste innocent ; du nouveau*né qui s'ébat, elle fait un suppliant qui implore.
« 0 mon frère 1 tu es un faible défenseur pour les tiens. Cependant pleure avec moi, et supplie ton père que ta sœur ne meure pas. Vois, mon père, il t'adresse une prière muette. Ah ! compatis à mon sort, et prends pitié de ma vie ! Rien n'est plus doux pour les mortels que de contempler la lumière. Sous terre, tout est néant et ténèbres. Personne ne souhaite la nuit des Enfers. Insensé qui veut mourir ! »
Ainsi gémit-elle avec la mélodie d'un jeune cygne : à demi jetée dans le sépulcre, on dirait qu'elle se rattache aux fleurs qui croissent à Tentour. Mais Agamemnon demeure inflexible, le décret de l'Oracle est irrévocable. Alors un changement à vue héroïque transfigure soudainement la jeune fiUe ; étant vouée, elle se dévoue : Iphigénie prend un élan enthousiaste vers le sacrifice. L'idée de sauver, en mourant, les femmes de la Grèce du rapt des Barbares, l'exalte et l'enflamme. On voit ce timide visage s'empourprer d'une rougeur de gloire. Elle seule barre le passage à cette flotte frémissante qui va venger l'injure de l'Hel lade : que l'armée passe donc sur son corps pour frayer, vers Troie, sa voie victorieuse !
«Je me donne à l'Hellade! immolez-moi, guerriers! Tuez-moi, et courez renverser Troie ! Ses ruines seront les monuments de mon sacrifice ; ce seront mes enfants, mon hymen, mon triomphe 1 11 est dans l'ordre que les Hellènes commandent aux Barbares, et non les Barbares aux HeUènes. Ceux-là sont nés pour Fesclavage, ceux-ci pour la liberté. »
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Dès lors, plus de faiblesses ni de défaillances, sa dernière larme est tombée. A sa mère qui lui demande ses volontés dernières, Iphigénie dicte un testament d'allégresse :
• Ne coupe pas les tresses de tes cheyeux, loin de toi les liabits de deuil I... Tu ne me perds point, je vivrai toujours, et ma gloire rejaillira sur toi. » — « ...Que dirai-je de ta part à tes sœurs 7 » — « Ne les couvre pas non plus de noirs vêtements. » — « Quelle parole amie leur rapporterai-je de loi?» — « Qu'elles soient heureuses, et Oreste que je vois ici, élève-le pour en faire un homme. » — « Est-il quelque chose que je puisse faire pour toi» de retour à Argos ? »
Et à cette mère courroucée et sombre qui médite déjà la vengeance, elle répond par ce mot de pardon sublime : — « N'aie point de haine pour mon père, ton époux, à cause de moi. »
Restée seule avec le Chœur, Iphigénie commande les apprêts de sa mort^ comme ceux d'une fête ; l'hymne qu'elle entonne semble conduire un joyeux cortège plutôt qu'une procession funéraire. Celte prairie bordée par le bois sacré d'Artémis, où elle doit tendre, au couteau son sein virginal, on dirait qu'elle va y mener, devant la statue de la déesse, une ronde religieuse. Le supplice se change en apothéose; Iphigénie meurt avec ravissement, dans le baiser de la Patrie délivrée.
« Qu'on apporte les corbeilles ! Qu'on jette l'orge lustral sur le feu! Conduisez- moi au sacrifice, triomphatrice d'Uion et des Phrygiens I Apportez les guirlandes qui vont ceindre ma tète. Voici ma chevelure à couronner. Apportez l'eau des
256 EURIPIDB.
libations, formez des danses autour de l'autel, en invoquant la grande Artémis. Je vais, puisqu*il le faut, accomplir l'orade par mon sang répandu. 0 ma mère vénérable 1 je t*offre maintenant mes larmes, car pendant le sacrifice, il ne convient pas d'en verser... — 0 terre d'Argosl My cènes, ma patrie! 0 jour splendide, rayonnement de Zeusl je vais passer à une autre vie. Adieu, douce lumière I »
C'est son dernier cri, et sa disparition semble en effet révanouissement d'une créature lumineuse qui s'éteindrait dans la nuit.
Iphigénie ne meurt pas dans la tragédie d'Euripide, comme dans le récit d'Eschyle. Selon des légendes mythologiques consacrées, le poète la montre enlevée par Artémis de l'autel, au moment où Calchas marquait sur sa gorge l'endroit où il allait la frapper. — « A sa place, une biche d'une taille ex- » traordinaire et d'une beauté merveilleuse, gisait )» palpitante, et la pierre était arrosée de son sang. »
Dénouement d'une beauté céleste, dont l'imagination prolonge le miracle. — Le jour est tombé sur le sacrifice ; c'est l'heure où Artémis revêt sa forme nocturne, une blancheur de lune mêle déjà en elle l'astre à la déesse. Elle passe dans son cortège d'étoiles, emportant sur son sein la vierge évanouie. Son bras l'enlace, svelte et clair comme le croissant qui brille à son front. Sa victime va devenir sa prêtresse : tout à l'heure Artémis déposera Iphigénie, endormie encore, sur les marches d'un temple de la Tauride.
CHAPITRE III
LES FEHHKS D'EUHIPIDK.
(Suite.)
~ Polyièiia. — Hiearla.
-Bndni. — Mégan. — HMée.— L«ilIir«ide«Sif;9>tian/M. — Electre. — Aotigone. — Hfcabe.
Cest d'un cœur aassi intrépide que Polpèae s'offre, dans Béeube, à la mort. Au moment où les Grecs, dia^és de butin, allaient quitter les ruines enflammées de Troie, le rantdme d'Achille s'est dressé hors de son tombeau, couvert de ses armes. D'un geste terrible, il a arrêté les navires qui déjà tendaient leurs cordages ; d'une voix menaçante, il a réclamé sa part du massacre. Une soif craelle le dévore, pareille à celle qui, dans VOdi/ssée, fait accourir 1«8 émes des morts, comme des mouches avides, « avec un nrémissement immense », au bord de la fosse où Ulysse égoutte les victimes. Comme elles, il il est altéré « de sang noir », et ÏI lui faut, pour l'étancber, la chair exquise d'une vierge royale. Poil. 17
e,la plus jeune ûlle de Priam, va être immolée ectre affamé. Ulysse annonce à Hécube l'irréle sentence -, il résiste froidement à ses prières ies, Polyxène est avertie de son sort, et sa âme reçoit, sans fléchir, l'effroyable arrêt. Sa i^eut la prosterner aux pieds du vainqueur, la lux supplications ; mais elle refuse de s'avilir et e Ulysse contre l'iniportunité de ses larmes : e (e vois, Ulysse, cacher la main sous tes vêle- I ts et détourner le visage, pour que je ne puisse her ton menton. Rassure- toi, tu as échappé à ce des suppliants que je pourrais faire parler. Je prête à (e suivre, et parce que la nécessité le , et parce qu'il me convient de mourir. » Elle lit sur ce ton de noble assurance, acceptant la ivec joie, comme un affranchissement de la ide. Au moins l'enlèvera-t-elle libre encore, irix, elle lui parait douce. — « Mes yeux, >e fermant, verront encore le jour de la li- S ; j'offrirai volontairement ce corps à Hadès. u ! voit l'existence que lui réservait l'esclavage : vaux senriles; l'insulte du maître, l'opprobre couche « naguère désirée des rois », et un ntiment lui reste, la juste impatience de sortir te vie souillée. Elle pleure sur sa vieille mère ittache à elle « comme le Ueire à l'arbre » ; craignant trop de s'attendrir, elle presse Ulysse
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de la détacher de ses bras. — a Emmèue-moi vite, » et d*abord couvre ma tête d*un voile, car, avant le » coup mortel, je sens mon cœur brisé par les cris 9 de ma mère, et mes gémissements brisent le sien. » 0 lumière ! je puis encore invoquer ton nom ; mais » de toi je n'ai plus rien que l'intervalle qui me sé- » pare du glaive et du tombeau d'Acbille. »
Sa mort, racontée parThaltybios, a quelque chose de nuptial et de triomphal ; ce sacrifice humain prend Téclat d'une Panégyrie. Le jeune Achille veut cette jeune victime ; on la lui donne puisqu'il la réclame ; mais sans insulte et sans haine; et, lorsqu'elle se couche sur sa tombe, il semble qu'elle s'élende sur un lit d'hymen. Polyxène a détourné les mains qui voulaient la saisir : — « 0 Grecs, qui avez détruit » ma patrie, c'est volontairement que je meurs ; ne 1» portez point la main sur moi I Je présenterai de » moi-même ma tête au couteau. Laissez-moi » libre, au nom des dieux, afin que libre je meure. » J'aurais honte, moi qui suis reine, d'être appelée 1» servante chez les morts. » — La foule a applaudi, « par un murmure pareil à celui des flots » • Alors elle a déchiré sa robe de l'épaule jusqu'à la ceiu-* ture, et découvert son sein « beau comme celui d'une statue ». — Le marbre, dans la poésie grecque, semble toujours recouvrir les plus violentes catastrophes ; la douleur et l'agonie même s'enveloppent
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des lignes de la statuaire. Hais ce marbre est vivant, cette sculpture tressaille ; le cœur n'en palpite pas moins pour être contenu dans un sein parfait
« Voici ma poitrine, jeune guerrier, — dit Polyxène à Néoptolëme, — tu peux la frapper, si tu le veux. Ptéfèreslu m'égorger? ma gorge est toute prête. » Et lui, plein de pitié, voulant et ne voulant plus, tranche enfin, avec le fer, le passage du soufQe et de la voix. Une source de sang jaillit. Mourante, elle eut soin de tomber avec décence, et de cacher aux yeux des hommes ce qu'ils ne doivent point voir. »
Divine et touchante image ! La Pudeur frémissant d'un chaste effroi sous Tétreinte brutale de la Mort. La poésie et Tart ont copié cent fois ce geste adorable. Que de yierges et que d'héroïnes se sont passé comme de main en main, sur les échafauds, celte draperie décente ramenée par Polyxène sur son corps sanglant I
A peine est-elle tombée qu'on la divinise. Les Grecs lui font une ovation funèbre, ils couvrent son corps de feuillage, les branches de pin pleuvent, comme des palmes, sur son bûcher. — « Et si quel- » qu'un parait les mains vides, il s'entend dire aus- M sitôt : « Quoi, lâche ! tu te tiens tranquille, tu » irapportes rien, tu n'as rien à offrir à cette ^ généreuse jeune fille I » — Ainsi, jusque dans 1 horreur du sacrifice humain, l'âme hellénique reparait, cruelle parfois, mais jamais basse ni bai-
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iieiise, planant sur la mort, parant les victimes que lui réclame le Deslin, et, en échange de leur Tie, leur offrant la gloire. Au fort du combat, les guerriers grecs frappent souTent sans colère. Achille, dans Ylltade^ reste sourd aux supplications de Lycaon, qu'il tient terrassé sous sa lance. — Patrocle est mort, et son ombre veut être assouvie ; lui-même, Achille, doit mourir jeune : -^ « Donc, meurs, ami ! »
Dans les Eiractides^ l'élan de Macaria vers le sacrifice est plus haut encore, car il est purement volontaire. C'est avec une spontanéité passionnée qu'elle vole à la mort. Les enfants d'H^cule, après la mort de leur père, persécutés par Eurysthée, se sont réfugiés à Marathon, au pied de l'autel de Zeus. Démo* phon, fils de Thésée et roi d'Athènes^ a pris leur défense, il refuse de les livrer au tyran d'Argos. L'armée d'Eurysthée envahit l'Attique, une bataille a être livrée. Hais un oracle a retenti qui ne promet aux Athéniens la victoire que s'ils immolent à Perséphone une vierge née d'un illustre père. Aucun citoyen ne consent à dévouer sa fille pour des proscrits étrangers ; la discorde déchire déjà la cité, entre le parti des HéracUdes et celui qui leur est contraire. Au bruit de cette querelle, Macaria, la fille atnée du héros, sort du temple^ ardente, inspirée ; un dieu généreux bondit dans son sein. C'est la Pythie du
déTouement qui répond & la Pyîhic de l'omcie :
■ Ne craignez plus les lances d'Argos! Hoî-mëme, evant ntrainle, je me présente pour mourir, j'ofTre ma liteau moTtell Eh quoi! cette ville ne craint pu
pour noua un péril immense, et nous, laissant
la [>eine, nous chercherions seulement à ne pas PreneE donc ce corps et conduisei-moi où il
meure. Couronnez- m ci, coDsacrez-moi comme iblera bon, et puis soyez vainqueurs de vos en- D âme est prête, je veux mourir pour mes frères :
pas à la vie et j'ai trouvé, [(bur en sorUr, la plus
i qu'elle demande, c'est de tomber décemre les bras des femmes, loin du regard des Un fier souci d'immorlatlté la préoccupe ille réclame un mausolée magnifique, de » obsèques, fait aux siens des adieux raparl pour la mort comme pour le triompha.
nmes admirables viennent se joindre i ce Vierges-Martyres : Andromaque et Alceste, 1 reparlerons tout & l'heure. — Il en est une it l'apparition laisse sur l'esprit réclair ion. C'est Évadné, veuve de Capanée, le [ien foudroyé par Zeus sur les murs de )our avoir défié son tonnerre. Le feu du
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ciel ayant consacré son cadavre, Thésée lui a fait dresser un bûcher à part. Au moment où il s'allume, Évadné surgit, en habit de fête, sur un rocher qui domine le foyer funèbre. Elle annonce qu'elle va se précipiter dans ses flammes, et elle entonne un chant enthousiaste, où le souvenir évoqué de la nuit nupti le semble une fleur cueillie et respirée au bord d*un volcan.
«c De quelle lumière resplendissait le soleil, de queUe clarté brillait la lune, à travers le ciel, lorsque les nymphes légères agitaient leurs flambeaux dans lu nuit, quand, au jour de mon hymen, la ville d'Argos fit retentir les chants éclatants du bonheur et les louanges de mon époux Capanée, à l'armure d'airain I Je suis accourue de ma maison, en délire, résolue de partager son bûcher et son tombeau. Car la mort est douce quand on meurt avec ceux qu'on aîme. »
Son vieux père essaie en vain de la retenir ; elle lui répond comme du haut des airs, et Ton dirait qu'elle tournoie en battant des ailes, autour du bûcher. — a Me voici sur ce rocher, telle qu'un oiseau » au-dessus du bûcher de Capanée, prèle à prendre » mon mortel essor I » Et elle se précipite à grand vol dans le sépulcre enflammé.
Scène prestigieuse, sans pareille dans le théâtre grec, et qu'on dirait teinte des couleurs de l'Inde : le bûcher y prend l'aspect du Suttie des sacrifices brahmaniques. Mais ici point de cortège sacerdotal,
ni de victime tirée du harem, engourdie par les philtres, tratnée vers la crémation prescrite par les rites, dans une léthargie somnolente ; ni de cymbales fanatiques, étouffant ses cris. Mais Tacte d*amour de répouse libre et unique, aspirant à Tétemité de Thymen et s*élançant vers Tépoux par delà la mort.
Les Mères d'Euripide ne sont pas moins touchantes, quoiqu'il ait été trop prodigue de leurs désespoirs. — Mégara, dans Hercule furieux^ pleure sur ses fils condamnés par Lycos, avec une suavité pénétrante. On croit voir l'abeille de l'Hymète voltiger sur sa bouche émue, à travers une rosée de larmes.
« Oh 1 qui de vous serrer d'abord contre mon sein? Par qui commencer? Par qui finir? Quelles lèvres chercheront d'abord les miennes? Oh ! que, yolant sur toutes, comme l'abeille à l'aile d'or, j'y recueille, dans ces baisers, un trésor de larmes I »
Jusque dans l'horreur tragique, Euripide a peint l'amour maternel. Quelle scène que celle où Médée, forcenée de jalousie, tient, sur ses genoux, ses enfants qu'elle va tuer^ pour se venger de Jason ! L'amour et la fureur s'arrachent son cœur déchiré ; il en sort pêle-mêle des paroles de tendresse et de frénésie. C'est comme le double délire d'une fièvre de lait et de sang. Elle repousse les petits qui sourient sous son noir regard, les rappelle, les rejette en-
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core : tantôt elle les étreint, tantôt elle les couve* L'orage qui la bouleverse a des accalmies délicieuses. Ce rayon de miel que Samson trouva dans la gueule d*un lion étranglé, ici c'est une lionne furieuse qui le distille parmi son écume, et qui mêle sa douceur à ses rugissements.
« Chers fils, c'est donc en vain que je tous ai élevés, que j*ai soulTert pour vous tant de peines, que mon sein a été déchiré par Tenfantement 1 . .. Hélas ! hélas ! pourquoi me re* gardes- vous ainsi Tpourqud ce sourire, ce dernier sourire? Malheur 1 malheur 1 que ferai-jel toute ma force s'en va, sitôt que je rencontre les yeux joyeux de mes enfants... 0 chères mains I chères lèvres 1 nobles et riants visages ! Soyez heureux, mais non pas ici ; le bonheur de cette terre, votre père vous l'a ravi. Délices de vos embrassements, tendres joues, douce haleine filiale! Sortes, sortez 1 je ne puis plus
vous voir. La colère est la plus forte; je succombe au mal.»
I Ces douleurs maternelles dont il avait Tinstinct si
! profond, Euripide les a agglomérées dans le Chœur j de ses Suppliantes. De sept tètes blanchies, de sept âmes navrées, il a formé une sorte de Maternité pa* thétique parlant d'une seule voix, et qui, comme la Mater Dohrosa chrétienne, semble être transpercée de sept glaives dans un sein unique. Ce sont les mères des Sept Chefs tombés sous les murs de Thèbes^ entourant d'un cercle de rameaux la mère de Thésée, et lui réclamant leurs corps restés sans sépulture. Rien d'émouvant comme cette prière séculaire, partie de voix cassées et tremblantes^ indistincte comme
Ile qui gémit à l'unissoD dans les temples. Hieo luguste comme ce chœur de vieilles femmes pros- ■oées aux pieds d'iioe aïeule, et tendant leurs lins ridées vers son froul chenu.
■ 0 vieille mère, je te supplie, moi, vieille comme toi, tombe & tes genoux 1 Rachète mes 6l9, ces corps sans lomau, abandonnés en pâture aux bËtes des montagnes... i, aussi, tu es mère, ô Vénérable, un fils a rendu ta coue chère à ton époux. Tu peux entrer dans ma douleur,
peux ressentir ce que je souffre, infortunée, pour ces orta chéris que J'ai fait naître. Persuade à ton Ois, dont
riens implorer l'appui, de marcher vers l'Ismène, et de Bttreen mes mains les corps de mes enfants privés, hélas!
sépulture. Que Je presse dans mes bras leurs membres iurtrisl... Je ne puis me rassasier de mes larmes ; elles uleot comme l'intarissable source qui dégoutte du mer. Les femmes ont reçu, pour pleurer leurs enfaats, je 1 sais quelle puissance de désolation. »
L'unité (le voix et d'âme dont le poète enveloppe :s douleurs diverses les rend plus navrantes. Qu'on figure, à l'état Iragique, une do ces Divinités priilives que les sculpteurs couvraient d'un triple Dg de mamelles, et ce sein multiple soulevé par 1 seul sanglot.
Les Sœurs ne manquent pas & ce gynécée palhé- ]ue. Dans la médiocre tragédie A'Oreste, Electre )paraEt, un instant, sous un rayon de piUé céleste, 1 chevet de la couche où le parricide agite ses reords. On la voit, comme dans une chambre de
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malade, glisser d'un pas léger, recommander le silence à ses compagnes, un doigt sur les lèvres ; puis, quand son frère s'est réveillé, le redresser sur son lit, essuyer les restes d'écume attachés autour de sa bouche^ écarter de ses yeux ses cheveux souillés. Elle berce et elle assoupit son délire, elle exorcise par de douces paroles les Érynnies qui l'assiègent. On dirait une Sœur de charité antique, vêtue, au lieu de bure, d'une draperie de lin.
Du haut d'une tour de Thèbes, Antigone, dans les Phéniciennes^ se fait montrer par un vieillard les chefs de l'armée d'Argos. Elle cherche des yeux son frère Polynice dans l'épaisseur des phalanges. — « Où donc est celui qu'une même mère a fait nattre, » comme moi, sous des auspices si funestes? Cher » vieillard, dis-le-moi, où est Polynice ? » Il lui répond : — « Yers le tombeau des sept filles de Niobé, » auprès d'Adraste ; le vois-tu ? » Alors un élan lyrique d'amour fraternel l'emporte vers lui, par delà les discordes de sa famille, et le fratricide qui s'apprête. Elle transfigure ce frère ennemi, il éblouit 868 yeux en troublant son cœur.
c Oaî, je le yoîs, mais à peine, — dit-elle au vieillard, -* c'est comme son image, comme son fantôme. Oh I si, telle qu'un nuage rapide, je pouvais, à travers les airs, voler vers mon frère chéri, jeter mes bras autour de son cou, presser sur mon cœur le malheureux exUé I Qu'il est beau sous ses armes d'ori il rayonue comme la soleil, du matin. »
Par-dessus ce groupe de femmes éplorées, se dresse, comme un colosse de douleur, sur le fond de Troie embrasée, l'effrayante fiécube. Tous les malheurs sont tombés sur elle comme un immense écroulement : la ruine de son royaume, le massacre de ses cinquante fils, le meurtre ou Tesclayage de ses filles, rimmolalion de ses petits-enfants. Reine, épouse, mère, aïeule, elle a subi toutes les tortures infligées à chacune des conditions de la vie humaine. Le fer a frappé sa fécondité déplorable dans tous ses rameaux ; la servitude Faltelle au char qui a écrasé son peuple et sa race : sa vieillesse semble concentrer les calamités éparses d'un siècle. Elle peut répondre à Agamennon qui s'écrie : « Jamais femme fut-elle plus infortunée? — Jamais, sinon Tlnfortune elle-même. i» — Sa voix, quand elle se lamente, couvre les plaintes des autres femmes, comme l'immense sanglot de la mer domine les gémissements des fontaines. Ses larmes ont un ruissellement torrentiel ; elle mène, avec une frénésie asiatique, ses deuils innombrables; on la voit meurtrir ses joues de ses ongles, et rouler son vieux corps sur la poussière de la plage: Comme les femmes de Ninive dont parle le prophète Nahum, « elle se » frappe la poitrine si fort, qu'on entend comme » un son de tambourin » . L'aboi de la métamorphose qqi l'attend retentit déjà dans ses cris. Aussi le
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poète, cette fois excusable, a-t-il redressé hardiment contre TOIympe ce front qui semble ridé par la foudre. Cette réprouvée des Dieux les maudit moins qu'elle ne les nie. On Tentend grommeler de sourds blasphèmes au milieu des éclats de ses longs sanglots. Elle déclare que la tradition et les lois sont plus puissantes que les Dieux. « Car, dit-elle, c'est »pour nous conformer à la tradition que nous » croyons aux dieux. » Ses prières sont perfides; le doute y serpente. Dans une invocation à Zeus, elle lance cette flèche envenimée qui le frappe au mystère même de son être : — « 0 toi qui donnes le 1» mouvement à la terre, et qui, en même temps, ré- » sides en elle! Qui que tu sois dans ton impéné- » trabililé, nécessité de la nature ou esprit des » hommes... »
Celte fois Hécube est vengée : le trait dardé sur roiympien par la main tremblante de cette vieille esclave ne sera plus arraché.
CHAPITRE IV
ANDKOHAQUB.
Andromkqna dtu» l'Iliade. — Andromkqne et Beetor ux portesdeTroie. — Asir*!)»!. — Le veiiTige. — LHlunen-
L'AndrooMqae d'Euripide du» les Trogennti. — La ««rTiluda. — Hort d'Aiijrinti. — Rétippuitioa d'AndroBuqaa dam une tragédie infjrieim.
râtons-Dous devant Andromaque et devant Ai- . Toutes deux se détachent de ce chœur d'éis et de mères, par une sorte de supériorité itique dans la vertu et dans la douleur.
toutes les Temmes du génie antique Androe est la plus parfaite. Épouse, mère^ esclave, este admirable sous ces trois aspects. En pasd'Homère à Euripide et d'Euripide h Virgile, hange d'attitude sans changer de beauté. Les douloureux s'accusent k cbaque passage, sur Sgure idéale, mais ils ne peuvent la flétrir. Aucun
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vestige en elle de cette barbarie héroïque qui se ré* Yëille, par instants^ comme un sang de ^auve, chez les autres femmes de la tragédie et de Tépopée. Elle n'a ni le furieux désespoir d'Hécube, ni l'égarement de Cassandre^ ni la haine d'Electre. Une dignité royale Tenveloppe et la suit ainsi qu'un long voile. Elle reste exemplaire^ irréprochable, accomplie; moins grandiose peut-être, mais plus accessible à la sympathie de toutes les Ames et de tous les Ages. Raphaël aurait pu l'emprunter à Zeuxis sans modifier ses contours ; Racine a pu la prendre à Homère et à Euripide sans altérer son type essentiel.
Du plus loin qu'on l'aperçoit dans V Iliade^ elle apparaît comme le type auguste de l'amour conjugal et de l'amour maternel. — Hector a quitté, un moment, la bataille qui s'entre-choque dans la plaine: il entre dans le palais de Priam, mais il n'y trouve point Andromaque. Une servante lui dit qu'ayant appris une grande victoire des Grecs sur les Troyens, elle est montée sur la haute tour des remparts. — (c Et, )) pleine d'égarement, elle s'est hftlée de courir aux » murailles, et la nourrice, auprès d'elle, portait » l'enfant. » — L'enfant est là déjà, inséparable de sa mère, comme la fleur de sa tige. Vivant, il ne quittera plus ses bras ; morl^^on ne l'arrachera point de son cœur.
Hector va retourner au combat, mais, lorsqu'il ar-
rive aux portes, Andromaque accourt aunlevant de lui, et la Dourrice raccompagne^ « portant sur le » sein rHectoréide bien-aimé, semblable à une belle » étoile. Et il sourit, regardant son fils en silence». — Radieuse et gracieuse image : la splendeur de Tastre mêlée à la beauté de Tenfant. Elle couronne» comme d'une auréole, cette sainte famille du monde héroïque. — Cependant Andromaque supplie son époux de ne plus s'exposer si ouvertement à la mort. Ses plaintes coulent, douces comme le miel auquel le poète compare souvent les paroles humaines ; mais ce miel est mouillé de larmes, et cela fait un divin mélange.
« Malheureux I ton courage te perdra, et tu n'as pitié ni de ton fils enfant, ni de moi qui serai ta yeuve ; car les Achaîens te tueront en se ruant tous contre toi. Il raudrait mieux pour moi, après t'avoir perdu, subir la sépulture ; car rien ne me consolera quand tu auras accompU ta des* tinée, et il ne me restera que mes douleurs. Je n'ai plus ni mon père, ni ma mère vénérablç... Tu es, pour moi, un père, une mère vénérable, un frère et un époux plein de jeunesse. Aie pitié ! reste sur cette terre ; ne fais point ton fils orphelin et ta femme veuve I »
Le héros est ému, mais il est entraîné par son vaillant cœur qui le reporte impétueusement au fort des mêlées. Il n'espère rien pourtant de cette guerre horrible; il est atteint du pressentiment qui frappe, dans V Iliade f comme d'une entaille de hache au tronc
des grands chênes, tous les guerriers marqués pour la mort. Il sait que Troie est condamnée par les dieux et qu'elle doit périr. La Fatalité plane, comme dans un cirque, sur le champ de bataille des héros d'Ho* mère : ils la saluent, ceux qui vont mourir, mais ils n'en vont pas moins au-devant de ses coups certains. Cest assez pour eux de retarder son triomphe, et de laisser sur la terre une noble mémoire. Ainsi, Achille répond à Lycaon qui Timplore :
« Ami, meurs. Pourquoi gémir en vain ? Patrocle est bien mort, qui yalait beaucoup mieux que toi. Regarde, je suis beau et grand, je suis né d'un noble père, une déesse m'a enfanté; et cependant, la mort et la Parque violente me saisiront le matin, le soir ou à midi, et quelqu'un m'arrachera l'âme, soit d'un coup de lance, soit d'une flèche. »
De même, un présage sinistre montre à Hector Andromaque « emmenée pleurante par un Achalen cuirassé d'airain». — « Et tu tisseras, lui dit-il, la » toile de l'étranger, et tu porteras de force Teau de » Hesséis et de Hypérié ; car la dure nécessité le » voudra... Mais que la lourde terre me recouvre » mort, avant que j'entende tes cris et que je te » voie arracher d'ici ! »
C'est alors que surgit des profondeurs de la na*
ture ce groupe immortel, le plus beau peut-être du
- monde poétique, à la fois naif et sublime, vivant
comme la chair et beau comme le marbre, et que,
II
dans un autre art, Phidias a peut-être seul égalé.
« Ayant ainsi parlé, Fillustre Hector tendit les mains Yers son fils ; mais l'enfant se rejeta en arrière dans le sein de sa nourrice à la belle ceinture, épouvanté à l'aspect de son père bien-aimé, et de l'airain, et de la queue de che?al qui s'agitait terriblement sur le cône du casque. Et le père bien-aimé sourit, et la mère vénérable aussi. Et l'illustre Hector ôta son casque, et le déposa resplendissant sur la terre. Et il baisa son fils bien -aimé, et, le berçant dans ses
bras, il supplia Zeus et les autres dieux Hector déposa
son enfant entre les bras de sa femme bien-aimée, qui le reçut sur son sein parfumé, en pleurant et en souriant »
Ce sourire brillant à travers les larmes reste comme un rayon, sur la physionomie d'Andromaque. Un eilet de ciel se mêle à sa délicieuse expression : il semble qu*autour de ce visage attendri de mère, on voit la lumière rire à travers une douce pluie d'été.
Après cette grande scène, Andromaque disparaît longtemps de V Iliade. La porte du gynécée s'est refermée sur elle, elle obéit à l'époux qui lui a enjoint de «i prendre soin des travaux de la toile et de la quenouille » . C'est dans cette attitude domestique que la mort d'Hector la surprend^ au vingt-deuxième Chant.
Elle tisse des fleurs sur hine trame splendide, elle vient d'ordonner aux servantes de mettre un grand trépied sur le feu, afin qu'un bain chaud retrempe la force d'Hector à son retour du combat^
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lorsqu'elle enlead des hurlemeiils sur ]a tour. A drotuaque s'élance de sa haute demeure, h sei blable à une bacchante », et, du sommet d murailles, elle reconnaît le corps d'Hector trair tête pendante, dans un tourbillon de poussière, [ le char d'Achille. Alors elle tombe à la renvei eolre les bras de ses femmes, et, avec elle, tombei du même coup, toutes ses parures nuptiales. « Les riches ornements se détachèrent de sa tel Il la bandelette, le nœud, le réseau et le voile d'( ■ présents d'Aphrodite le jour oil Hector au casq » mouvant l'avait emmenée de la demeure d'Éétio » après lui avoir donné une grande dot. » Transformation douloureuse : c'est comme si l'i voyait une belle plante subitement dépouillée p un vent mortel de ses fleurs et de ses feuillagt Et quel louchant détail que ce voile d'amour don par Aphrodite, qui glisse et s'abat du front de veuve, comme pour couvrir d'un linceul le coi de l'époux!
Elle se relève pourtant, la triste Andromaqi mais languissante, à jamais flétrie, et pour géi SB plainte éternelle. C'est sur son enfant qu't pleure tout d'abord : « Astyanax qui, autref( » mangeait la moelle et la graisse des brebis, en » les genoux de son père ; qui, lorsque le somn B le prenait, et qu'il cessait de jouer, dormait di
m doux Ut, aux bras de sa nourrice, et le cœur rassasié de délices. » Maintenaot l'orphelin va lir le mépris et la pauvreté. Elle se le représente [>prochaDt des compagnoos de son père, prenant n geste craintif, l'an par le manteau, l'auire par (unique, repoussé de tous, u Le jeune homme, ssis entre son père et sa mère, le rejette de la ible du festin, et, le frappant de ses mains, lui lit des paroles injurienses : Va-t'en, ton père n'est as des nâtres. » Effrayantes images, si cruellement les dans le monde antique inexorable aux vain- . La Captivité s'avance, menaçante et la lance au ng: Euripide va nous montrer en action les prestlments d'Andromaque.
Tue dernière fois, elle reparaît dans Ylliade, anl pleurer, la première, sur le lit funèbre eclor. Elle y répète les mêmes gémissements lés par des accents tout nouveaux. Homère est I Père des sources » , comme il appelle l'Ida, dans poème, et la source des larmes est aussi inlarisle en lui que les autres. — Un regret suprême, ne spiritualité pénétrante, termine cette lamenta- I : la dernière larme d'Andromaque recèle, dans nère, un parfum divin. « 0 Hector ! tu me laisses 1 proie & d'affreuses douleurs; car, en mourant, I ne m'auras point tendu les bras de ton lit, et 1 ne m'auras point dit quelque sage parole dont
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» je puisse me souvenir, les jours et les nuits, en » versant des pleurs. »
C'est dans deux tragédies d'Euripide qu'Àndromaque poursuit sa triste carrière, et, dans la première du moins ^ ce changement de poète est à peine une déchéance. — *- Les Troyennes nous la montrent mise, avec ses compagnes, à Tencan de la servitude. Les captives sont là, sur la plage, gisantes et étalées comme des proies, attendant le chef auquel le sort va les répartir. La victoire antique sévit durement dans cette scène terrible ; elle fait peser son glaive et sonner ses fers; elle jette des haillons sur Tépaule des reines, et met aux mains qui portaient le scep* tre, le balai servile qui nettoiera la maison du maître. — L'histoire confirme ces humiliations pathétiques : Hérodote raconte qu'après la prise de Memphis, Cambyse fit passer la fille de Psamménite devant son père, en habit d'esclave, une cruche sur la tète, pour aller puiser de l'eau aux fontaines.
Hécube échoit à Ulysse, Cassandre à Agamemnon : Thaltybios, le hérault, prononce^ d'une voix fatale, ces adjudications de la force. Polyxène, la jeune fille de Priam, vient d'être égorgée sur le tombeau d'A-
chille, comme une brebis d'holocauste. Un char paraît , conduisant Andromaque aux vaisseaux de Néoptolème; et un vers ravissant nous montre Âstyanax dormant entre ses bras, qc qui suit les mouvements du sein maternel ». Un dialogue, qui n'est qu'une alternation de sanglots, s'engage entre la veuve et Taîeule. C'est Tidée de passer dans la couche d'un autre qui désespère surtout Andromaque. — « On » dit cependant qu'une seule nuit calme l'aversion » d'une femme pour le lit d'un homme. Hqnte à celle » qui, perdant un époux, peut consentir à d'autres » amours I » — Elle se rappelle, avec un chaste orgueil, les vertus dont elle enchantait la maison d'Hector ; et c est comme une statue de la Pudeur, divinement sereine, le doigt sur les lèvres, qu'on verrait surgir dans l'ombre du gynécée. — « Toujours je lui pré- » sentais un visage tranquille et une bouche silen- » cieuse. » — Mais Thaltybios vient lui annoncer l'implacable arrêt des chefs grecs; leur haine poursuit Hector sur son fils, ils ont dit « qu'il ne fallait pas » laisser croître Tenrant d'un héros » : Astyanax sera précipité du haut de la tour. Alors le désespoir de la mère éclate ; rien de violent pourtant ni de furibond : il semble qu'une flûte de funérailles résonne derrière elle, et rythme majestueusement sa douleur.
« Tu pleures, — dit-elle à Astyanax, — à mon fils, as-tu donc le sentiment de tes maux? pourquoi me presser de
tes mains ? pourquoi l'attacher à ma robe, pauTre oiseau réfugîé^sous mes ailes? Hector ne sortira point de la terre pour te défendre, armé de sa lance redoutable. Il n'est plus pour toi de parents ni d'amis, ni d'armée phrygienne. 0 fils chéri I que ta mère te presse entre ses bras ! Douce haleine que je respire I C'est donc en Yain que ce sein t'a nourri» en Yain que je me suis épuisée de peines et de tourments. Embrasse encore ta mère, encore une fois, ce sera la dernière; entoure-la de tes bras, applique tes lèyres sur sa bouche Pour ce corps misérable, jetez-le, dans vos vaisseaux. Oh ! les belles noces auxquelles je marche sur le sang de mon fils I »
Ce n'est pas le cri de la douleur, c'en est plutôt le gémissement : un doux sanglot de colombe qui palpite sur la couvée qu'on vient arracher de son nid.
Andromaque revient encore dans la tragédie d'Euripide qui porte son nom, mais Homère, cette fois, refuserait de la reconnaître. Elle a subi l'embrassement du maître ; Molossos, né de Pyrrhus, a remplacé le jeune Astyanax, et cet enfant de la servitude semble usurper dans ses bras la place du flis de l'amour. Elle l'aime pourtant, elle parait l'aimer avec une tendresse aussi vive. Elle pleure les mêmes larmes, lorsque Hermione, l'épouse légitime^ veut l'immoler à sa jalousie. On lui a d'abord accordé de le remplacer dans sa mort, et elle s'est offerte passionnément aux bourreaux.
« Voyez 1 j'abandonne l'autel, je me remets entre vos mains ; vous pouvez me tuer, m'égorger, serrer à mon cou
le lacet mortel. 0 mon enfant, je t'ai donné la vie, et, pour que tu ne meures pas, je m'en vais èhez Hadës. Si tu survis^ souviens'toi de ta mère, et dia à ton père, avec des baisers et des larmes, ce que j'ai fait pour toi. Ah! nos enfants sont notre Ame ! Celui qui, sans l'aToir connu, raille cet amour, celui-là peut-être a moins de peines, il vit plus heureux ; mais c'est un triste bonheur, m
Ses persécuteurs se ravisent, Molosses mourra avec Andromaque : elle Tenveloppe alors du même mouvement d'ailes frémissantes dont elle couvait Astyanax. « Eh I quoi ! dit-elle aux soldats qui rentrât- » nent vous arracherez ce poussin de dessous Taile » de sa mère 1 » — Et pour lui rendre la tombe moins effrayante, elle promet à Tenfant de s'y coucher avec lui, comme une mère tire du berceau et met dans son lit le nourrisson qui a peur de Tobscurité. — « Cher » enfant, tu vas dormir sur le sein de ta mère, sous » la terre, ton corps près de son corps. »
Mais une vertu s'est retirée d'elle avec la fidélité promise à Hector. Ce n'est plus Andromaque « aux bras blancs » , la « mère vénérable » ; ce n*est que son pâle et douteux fantôme, répétant sa vie tragique dans un pastiche affaibli.
CHAPITRE V
ALCESTB.
L — DéToaement d'Alceste. — Les Dieux sans Urmes. •— Tha-
natos. — Alceste se préparant à la mort. U. — Adieux de la mourante à la lumière. ~ Sa dernière prière.
— Charité d'Alceste.
ni. — Arrivée d'Hercule. — L'hospitalité d'Admète. — a Hercule
Dévorant. »
lY. — Hercule rédempteur d'Alceste. ~ Il la ramène à Admète.
— Silence de la ressuscitée.
Eatre les tragédies du poète inspirées par le dévouement de la femme, il en est une admirable encore^ solennelle et familière à la fois, pleine de nature et de religion, mêlant un prodige de pitié à un miracle d'amour. S\ Alceste n*est pas le chefd'œuvre du génie d'Euripide, elle est peut-être celui de son coeur.
Le drame s'ouvre par un funèbre présage. Certains oiseaux, doués d'instincts prophétiques, s'envolent, dit-on, du toit qui va s'écrouler; ici c'est un Dieu
JA
qui quitte la maison où va pénétrer la mort. Apollon, ejilé de l'Olympe, a été recueilli dans le palais d'Admète, il a mangé son pain et il a gardé ses trou- [. Le divin esclave s'est fait le patron et le cteur de son hôte. Les Parques menaçaient la 'Admète, nécessaire à son royaume et à ses ils; il a obtenu sa grâce, mais il faut qu'un acquitte sa dette différée et se voue volonlaint aux ciseaux funèbres. Ni le père, ni la mère, s amis d'Admèle n'ont voulu le devancer au eau. Seule, sa jeune femme, Alceste, l'aime l'à la mort ; elle a souscrit au terrible pacte, ce même elle doit expirer. C'est pourquoi Apollon gne, «afin de ne pas élre atteint de souillure», lorreur sacrée que la mort de l'homme inspirait dieux a été souvent signalée par les poètes |ues. Ce même Apollon, dans Y Iliade, abandonne or, lorsque Zeus pesant dans ses balances son n et celui d'Achille, avant leur combat^ « le jour al d'Hector descend vers les demeures de ladès». Junon délaisse Tumus dans VÉnéide, à irocbe de sa dernière heure. Nous allons voir à l'heure Artémis quitter Hippolyte, avant qu'il re. — « Adieu, » — lui dira-l-elle — « reçois m dernier salut : il ne m'est pas permis de voir i morts, ni de souiller mon regard par de funèbres halaisons. »
Grand contraste entre les dieux antiques et le Dieu nouveau. L'Homme-Dieu, dans le christianisme, vient au-devant du mourant, il l'assiste de sa présence et de son exemple ; ce sont des bras crucifiés qu'il étend vers lui. Un prophète, dans lu Bible, se colle contre le cadavre d'un enfant qu'il ressuscite de son souffle : c'est l'image du Dieu chrétien s'incorporant au moribond qui va renaître dans l'éternité. Les dieux païens, au contraire, se détournaient de la mort, avec une sorte de dégoût superbe, et la pitié même n'altérait point leur sérénité. Dans la scène de VHippolyte que nous citions tout à l'heure, le jeune mourant cherche à émouvoir Arlémis au spectacle de ses souffrances. — « Yois-tu, ma souve- » raine, Tétat déplorable où je suis ?» — « Je le vois, » — répond la déesse, — « mais les pleurs sont inter- » dits à mes yeux. » C'est pourquoi les hommes ont délaissé, malgré leur admirable beauté, ces dieux sans larmes qui s*écartaient de leur agonie. Ils ont fui ceux qui les fuyaient au moment suprême, pour aller à Celui qui souffrait et mourait comme eux.
Voici venir la Mort, ou plutôt le Trépas, — Thanatos — réclamant AJceste. La Grèce donnait la forme d'un Génie mâle au spectre terrible que l'imagination moderne a féminisé. Être vague d'ailleurs, douteux, indistinct, contre l'habitude du symbole
antique presque toujours nettement défini. L'imagination grecque qui figurait merreineusement toutes les formes et tous les aspects de la vie» semblait impuissante à rendre la Mort. Le plus souvent elle la voilait sous Teuph^misme du Sommeil. Alors c'était BypnoSj le bel adolescent que la sculpture a représenté si souvent, appuyé contre une tige de cyprès, et foulant mollement du pied un flambeau éteint. Parmi les reliefs du fameux cofiTre de Cypsélos que Pausanias a décrit, on voyait la Nuit portant un enfant blanc et un enfant noir, Hypnos et Thanatos, fraternellement endormis sur son sein paisible. Enlacés, confondus, ils se joignaient par les lèvres et mêlaient leurs rêves. Thanatos ne se distinguait de son frère que par la couleur, et par ses pieds disloqués, symbole des mouvements de la vie brisés pai^* la mort. Quelquefois pourtant, le Trépas revêtait une forme qui lui était propre. C'était alors un homme barbu, taillé en athlète, aux larges ailesnoires, qui enlevait les hommes dans ses bras robustes. — « Son cœur est d'airain, dit Hésiode, et >> son âme est d'airain dans sa poitrine; et il ne » lâche point ceux qu'il a saisis parmi les hommes, » et il est odieux aux Immortels eux-mêmes. » Thanatos, en somme, ne joue dans la mythologie hellénique que le rôle d'un comparse grossier et obscur ; et c'est ainsi qu'il se montre dans la tragédie d'Eu-
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ripide. Rien en lui de surhumain ni de solennel ; son tangage est presque comique, il réplique par des arguments de sophiste à l'intercession d'Apollon. — « Es-tu donc devenu un raisonneur si subtil ? » lui dit le dieu avec ironie. Thanatos pourrait lui répondre comme le diable goguenard de la Divine Comédie : — « Tu ne savais donc pas que je suis logicien? »
Ta non sapesti chi*o lolco fossi.
Cependant le Chœur, groupé autour du palais d'Admèle, interroge, avec angoisse, son silence : ses strophes alternées peignent les mouvements d'une foule inquiète qui s'alarme et se rassure tour à tour. Il semble parler à voix basse devant cette maison marquée par la mort. Une servante sort du palais, elle raconte tes apprêts d'Alceste se parant pour la sépulture : son récit entr*ouvre les portes du gynécée, et la jeune reine apparaît de loin, célébrant les rites de ses funérailles. On la voit laver son beau corps de Teau pure du fleuve, et tirer des coffres de cèdre ses vêtements royaux.
• Puis, se tenant devant Hestia présente au foyer : « 0 » déesse ! a-t-elle dit, voilà que je vais descendre aux Enfers, I et je me prosterne pour la dernière fois à tes pieds. Tiens 9 lieu de mère k mes enfants ; donne à l'un une épouse qu'il A aime, à l'autre un époux digne d'elle. Qu'ils ne meurent » point prématurément comme leur mère, mais que, plus » heureux, au sein de leur terre natale, ils remplissent toute
« la mesure de leurs jours. » Ensuite elle s'est approchée de chacun des autels qui sont dans le palais d'Admète, et, en priant, elle les couronnait de verdure, elle les jondiail de feuilles de myrte, sans pleurer, sans gémir, sans que l'approche de la mort altérât la sérénité de son beau yisage. Mais lorsque, entrée dans sa chambre, elle s'est jetée sur son lit, alors elle a versé des larmes, et s'est écriée : « 0 lit, c( où fut dénouée ma ceinture virginale, par l'homme pour « qui je meurs, couche nuptiale, adieu! je ne puis te haïr, « quoique tu m'aies perdue. C'est pour ne point te trahir, « pour ne point trahir mon époux que je meurs. Peut-être « une autre femme te possédera-t-elle, non pas plus cbaste, « mais plus heureuse ! » Et elle le tenait embrassé, et elle l'arrosait de ses pleurs.
Les portes s'ouvrent : la jeune reine parait languissante, soutenue par son époux, enlacée par ses deux enfants. Elle vient saluer le soleil dont ses yeux ne reverront pas la prochaine aurore. — «0 soleil I » lumière du jour I tourbillons célestes des nuages » rapides ! » — Sa pensée s'envole , comme un oiseau blessé regagnant son nid, vers la terre natale : « — 0 terre I ô palais! ô lit nuptial dlolcos, » ma patrie ! d Mais déjà l'air s*obscurcit autour d'elle, les terreurs du monde souterrain l'environnent; elle, se débat contre le sombre fantôme qui vient la saisir. — « Un dieu m'entratne à la cour des morts. Ne le » vois-tu pas? C'est un Pluton ailé... Il me regarde
» SOUS ses noirs sourcils! Que vas-tu faire? Làche- » moi ! Malheureuse !» — Et toujours ses yeux relevés au ciel cherchent la lumière : — « Soyez heu- B reux, mes enfaots I Puissiez-vous tous deux jouir » longtemps du jour ! »
Ce regret ingénu de ne plus voir la lumière s'exhale, dans la Grèce antique, de la bouche de tous les mourants. Sous la faulx du Irépas, les héros, les femmes, les jeunes filles se tournent vers le soleil, comme des héliotropes moissonnés. Ce qui déchire Thomme moderne, lorsque la mort vient le saisir brusquement, c'est qu'elle l'arrache à sa gloire, à ses passions ou à sa fortune : l'Hellène déplorait surtout l'azur lumineux qui revêtait sa vie d'un si pur éclat. — Qu'est-ce que la Grèce peu fertile et à demi nue ? Un ravissant effet de lumière, le mirage de son soleil.
Cependant Alceste, ranimée par les dernières caresses de Tair et du jour, adresse à Admète une prière suprême. La jeune femme n'affecte pas un faux mépris de la mort, elle sait le prix de son sacrifice, et c'est avec un juste orgueil qu'elle se pare de ses bandeaux de victime. Ce salut d'Admète que ni son père, ni sa mère n'ont voulu payer des restes de leur vieillesse, elfe va Tacquitter avec sa jeune existence. En retour de ce bienfait, elle demande à Âdmète, une grâce non pas égale, — « car rien » n'est plus précieux que la vie » ; — mais seulement
de rester fidèle à son Ombre, et de ne pas donner à ses enfants une marâtre. Elle pleare en prononçant ce doux testament ; elle a peur des ténèbres où elle va entrer, et elle avoue naïvement son effroi, prête à renouveler son pacte mortel, mais trouvant qu'il est bien dur à remplir. Mélange adorable de vaillance et de défaillance : la victime marche gémissante à son supplice volontaire ; Tàme entraîne le corps qui résiste et ne la suit qu'en pleurant.
L'heure est venue, Alceste sent la vie fuir de son corps brisé par une blessure invisible. La parole vacille sur ses lèvres ; à chaque reprise du dialogue, on sent baisser le son de sa voix. — « Reçois de ma main » ces enfants. . . Prends ma place, sers-leur de mère. . . » Je me meurs, je ne suis plus rien... C'est bien mal* » gré moi... adieu, mes enfants!... » — Et elle s'affaisse sans souffrance, pareille à une fleur ployée par le vent.
Le monde poétique n'a pas de figure plus attendrissante. Alceste ne fait que paraître dans la tragédie d'Euripide ; mais son héroïsme timide, sa sollicitude malerkielle, l'ingénuité de son dévouement et de son martyre la gravent dans le cœur en traits ineffaçables. Sa bonté a déjà les entrailles de la charité : elle a le sentiment, peu connu alors, de la pitié pour les faibles et pour les petits. Le récit de la
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servante nous la montre confondant ses esclaves avec ses enfants, dans les adieux qu'elle fait à la terre :
« Cependant ses enfants s'attachaient à ses habits et pleuraient ; elle les prenait dans ses bras, et les baisait tour à tour, comme devant bientôt mourir. Et tous les esclaves pleuraient dans le palais, émus de pitié pour leur maltresse ; elle leur tendait la main à tous, et il n*en est pas de si misérable à qui elle n'ait parlé, et dont elle n'ait reçu les adieux. »
Ailleurs un esclave d'Admète pleure celle « qui » était une mère pour lui et pour tous les serviteurs » du roi » . — « Car elle nous épargnait bien des » maux en calmant la colère de son époux. » Son martyre est plus touchant peut-être que ceux des prétoires. Une jeune Grecque s'immolant à Tamonr ou à la vertu n'avait pas, comme une chrétienne, la vision du ciel ouvert sur sa tête. Ses dieux, si ingénieux à embellir la vie, n'avaient rien fait pour la mort. Que lui montraient-ils au delà du tombeau? L'Hadès ténébreux, semé de formes confuses, la pâle prairie d'asphodèles où des Mânes léthargiques glissaient au bord d'un fleuve somnolent.
Alceste est morte ; son fils, Eumelos, l'appelle avec les cris du désespoir enfantin. Admète ordonne au peuple de porter son deuil ; le Chœur glorifie sa vertu et chante sur elle ces strophes élégiaques qui sont l'office des morts de la Tragédie. En ce mo«
II
ment, le drame ressemble aux temples tendus de noir qui ont épuisé leurs lamentations. — ^ Tout à rheure^ ils vont se remplir de lumière et de chants joyeux.
Hercule survient et demande Tliospitalité. II va en Thrace, dompter les féroces chevaux de Diomède, qui mangent de la chair humaine dans leurs ràleliers d'où le sang ruisselle, et il s'arrête au passage, dans la cité d'Admète, comme il convient à un demi-dieu traversant le domaine d*un roi. C'est ainsi qu'un fragment de Bacchylide le fait voir se conviant lui-même aux noces de Céyx, et lui disant sur le seuil : « Sans être invités, les hommes » de bien peuvent s'approcher du riche festin des » honnêtes gens. » — Sa voix bruyante et franche ranime le drame consterné, la vie rentre avec lui dans ce palais changé en tombeau. Il répond aux questions du Chœur avec une joviaUté héroïque. Ainsi, plus tard, devaient gouailler et rire, sous leurs casques, les Chevaliers errants, interrogés par les bourgeois d'une bonne ville. Admète interrompt ses plaintes pour recevoir le grand voyageur. Il commande qu'on ferme la chambre d'Alceste, pleine de
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eris et de gémissements, et ildétourne par des ré* penses évasives les questions de son hôte qui pressent un deuil : — <k Car il ne convient pas de trou- » bler par des sanglots la joie du festin, ni d'attrister » nos hôtes par des larmes. »
La moralité de la tragédie est en partie dans cette scène, elle réhabilite un peu son misérable héros. Admète est un lâche sur lequel Thersite aurait le droit de cracher : il a accepté Tborrible échange offert par les Parques, il a laissé Alceste mourir à sa place. Tout à l'heure, dans une scène odieuse, il accablera d'injures cyniques son vieux père, coupable du crime de n'avoir pas voulu la remplacer dans la tombe. Jamais Euripide n'a porté plus bas sa triste manie de fouiller le bas-fond des âmes, et d'en extraire les ignominies qu'elles recèlent. Le malheur est que cette scène abjecte éclabousse un divin chef* d'œuvre : c'est comme une tache de boue sur le marbre blanc d'un tombeau. Mais ce fils pervers, cet ignoble époux est en même temps un hôte généreux. Son hospitalité est plus forte que sa douleur : il trouve une place au milieu de son palais en deuil pour accueillir l'étranger. C'est pourquoi il est béni parles Dieux^ c'est pourquoi Alceste lui sera rendue.
Cependant Hercule s'est assis à la table d'Admète ;
^^ri
il y apporte un appétit athlétique et uiie soif immense. La maison retentit bientôt du joyeux tonnerre de son rire. Un esclave s'indigne de ce tumulte importun ; il peint dans un récit que la brosse de Rubens aurait pu traduire, Torgie du demi-dieu couronné de myrtes, hurlant des chants bachiques, apostrophant les esclaves, et vidant d'un trait, dans sa vaste bouche, les coupes bouillonnantes de vin noir. Mais, par un contraste poignant, autour d'Hercule aviné, les serviteurs pleurent leur maîtresse, et, «c par Tordre d'Admète, cachent à » rhôte leurs yeux humides de larmes » .
La Grèce, si libre avec ses Dieux, s*est souvent égayée d'Hercule en débauche. Les poètes qui Font le plus hautement célébré, raillent volontiers sa voracité. « Hercule insatiable » : [Bouphagos^ Adephagos^ Pamphagos^ Polyphagos) son glorieux nom est souvent accolé a ces sobriquets carnassiers. Les Argonautes, disait-on, avaient été obligés de ie débarquer à moitié chemin ; son appétit formidable absorbait les vivres de l'expédition et menaçait de les affamer. Pindare, dans une ode perdue dont il ne reste que ce passage, montre Hercule arrachant deux bœufs du monceau de charbons où ils rôlissaient, et les dévorant tout ardents. On croit yoir un Dieu famélique engloutir pêle-mêle les vie-
times du sacrifice, avec los braises de rautel. « Alors, » j'entendis le bruit des chairs déchirées, et le profond j> gémissement des os brisés. » Un Tragment d'une comédie perdue d'Épicharme décrit, avec une sorte d'effroi, les mastications de sa faim canine. — «D'a- » bord, si tu le voyais manger, tu en mourrais. Son » gosier gronde, sa mâchoire craque, ses molaires ré- » sonnent, ses canines grincent ; il siffle des narines » et il agite les oreilles. » — Quelques vers d'une tragédie d'Eschyle, également disparue, et qui lui était consacrée, sont comme les fragments d'un basrelief mutilé qui, rajustés, représenteraient le héros tarissant les cruches, échauffé parle fumet des \ictuailles, et tournant la broche comme il brandirait la massue. — « La bouche du vase est étroite. Est- » il bien grillé, le cochon ? Surveille encore la cuis- » son, mais prends garde de te brûler. » — Aristophane, dans les Grenouilles, rit aux éclats de sa gourmandise. Bacchus dit à Hercule qui raccompagne aux Enfers : — « Quand il s'agira de cuisine, » fais-moi la leçon. » La servante de Perséphone s'écrie, prenant pour lui un esclave qui a revêtu sa défroque : — « Ah ! c'est donc toi. Hercule bien- » aimé ? Entre. Dès que la Déesse a su ton arrivée, » elle a vite enfourné le pain et mis sur le feu trois » marmites pleines de pois cassés ; elle a fait griller » des galettes et rôtir un bœuf tout entier. » Plus
tard, Gallimaque, dans un de ses Hymnes, exhorte Artémis à ne plus rapporter seulement des lièvres et des oiseaux de ses chasses, mais des taureaux et des porcs sauvages ; parce qu'un redoutable mangeur s'est assis, avec Àlcide, au banquet des dieux.
Aux yeux des Grecs, qui comprenaient la vie sous tous ces aspects, ces intempérances ne diminuaient en rien la grandeur d'Hercule. Il n'en restait pas moins le justicier héroïque, le déblayeur du chaos, l'exterminateur des tyrans et des monstres, la Vertu faite homme. Mais la structure même de ce colosse magnanime l'asservissait à des appétits dévorants. Il fallait des tonneaux et des hécatombes pour alimenter la « Force Héracléenne » , comme l'appelle Homère. Des porcs rôtis, engloutis par tranches, sont dus à qui vient d'abattre le sanglier d'Érymanthe. On peut manger un bœuf entier quand on a dompté le taureau vomissant la flamme. Il y a du Gargantua dans Hercule : quand il a terrassé les brigands et les hydres, il se rue formidablement en cuisine. Après avoir cornbattu dans Homère, il pourrait aller souper chez Rabelais, en téte-à-téte avec Gargamelle. De là ces parodies qui, devant la grandeur du type, nous paraissent aujourd'hui presque sacrilèges. — Sem jeta son manteau sur l'ivresse de Noé ; les Grecs auraient dû étendre sur la gloutonnerie^ d'Hercule la peau du lion de Némée.
Cependant le héros sort de table, à demi ivre, et raillant d'abord Tattilude chagrine de Tesclave. La poésie d'Euripide prend le relief de la statuaire pour caractériser sa gaieté. Elle le montre tel que le représentent ses statues, allègre et cordial, brusque et débonnaire, tout rayonnant de la joie des forts, borné comme un géant et bon comme un dieu. Lorsque le serviteur lui apprend que la maison est en deuil, non point, comme il le croyait, d'une femme étrangère, mais d'Alceste elle-même ; lorsqu'il lui dit quelle douleur il a profanée, son brave cœur éclate en regrets touchants. Aussitôt il conçoit le projet de ravir Alceste au Trépas. Aucun doute, nulle hésitation devant Taudace de cette lutte. Son cerveau rudimentaire ne discute jamais les résolutions de ses muscles, son front étroit n'arrête pas les grands élans de son ftme.
« Où est sa sépulture ? Où irai-je pour la trouver? J'irai à la rencontre du Trépas au noir péplos, je l'épierai, et j'espère le surprendre, près des tombeaux, buvant le sang des victimes. Je me mettrai en embuscade, je fondrai sur lui, et si je puis Tétreindre dans le cercle de mes bras, il n'en sortira, les flancs tout meurtris, qu'après que la femme me sera rendue. »
Ici reparait encore Tidée subalterne que les Hellènes se faisaient de la destruction, La Mort chez eux n'a rien d'idéal ; c'est un monstre qui tue, un ogre qui mange, mais contre lequel on peut lutter corps
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à corps, et qu'Hercule assommera du même bras qui broya Cacus. — Les Chants de la Grèce moderne ont gardé celte mâle tradition. Thanatos y revit sous la figure de Cliaron : tantôt c'est un noir cavalier ailé, qui attache ses victimes au pommeau de sa selle, pour les emporter aux Enfers ; tantôt ud vieillard farouche et robuste, embusqué aux tournants de la vie, qui fond sur les hommes et qui les terrasse. Dans un de ces beaux Chants populaires, Tagonie d'un pâtre frappé à la fleur de Tâge prend la forme d'un combat d'athlètes. Charon l'attend au défilé d'une montagne :
« D'où viens-tu, svelte berger aux cheveux nattés? » — « Je vais chercher du pain et m'en retourner aussitôt. » — « Et moi, berger, Dieu m'envoie chercher ton âme. 0 — t Mon âme, je ne la livre pas ainsi : je ne suis ni faible ni malade. » — « Viens, luttons ensemble sur cette aire de marbre. » — « Si je suis vaincu, ô Charon, tu prendras mon âme; si je suis vainqueur, laisse- moi et va-t'en à ton plaisbr. » — ils allèrent et luttèrent depuis le matin jusqu'à midi. — Mais vers l'heure du goûter, Charon terrassa le berger.
Hercule tient sa promesse, il réparait bientôt devant Admète, tenant une femme voilée par la main. Il lui présente cette femme comme une captive gagnée dans une lutte^ et il le prie de la lui garder, Jusqu'à ce qu'il soit revenu victorieux des chevaux du roi de la Thrace. Admète refuse ce dépôt comme une impiété ; il lui semblerait violer la sombre fidé-
lité qu'il a jurée à Alceste, en introduisant une autre femme dans son gynécée. Alors Hercule soulève le voile de Tétrangère, et Admète reconnaît le pâle visage d'Alceste ressuscilée : — « 0 doux » regards de ma bien-aimée ! C'est bien toi ! Contre » tout espoir je te possède, moi qui croyais ne plus » te revoir ! »
Un trait d'une délicatesse infinie, c^est TaKitude d'Alceste dans cette dernière scène. Pas un mouvement et pas une parole : même lorsque sa draperie s'écarte, elle reste immobile et muette comme une statue dévoilée. Hercule apprend à Admète qu'il lui est interdit d'entendre sa voix avant qu'elle soit purifiée de sa consécration aux Divinités inrernalcs. J'aime mieux voir dans cette réserve un scrupule religieux du poète laissant à la morte sa dignité d'Ombre. Alceste a été initiée aux profonds mystères de la mort ; elle a vu l'invisible, elle a entendu l'ineffable ; toute parole sortie de ses lèvres serait une divulgation sacrilège. Ce silence mystérieux la spiritualise et la rattache par un dernier lien au monde éternel.
CHAPITRE YI
I. — Avènement de Tamour, au théâtre, dans VHippolyie d'Euripide. — Phèdre, possédée d^Aphrodlte. •- La Maladie de Tamour dans l'antiquité. — Symétha.
II. — Langueurs et fièyres de Phèdre. — La Nourrice. — L'indignation d'Hippolyte. — Suicide de Phèdre.
m. — Hippolyte, type de la jeunesse héroïque et chaste. — Ses amours avec Artémis. — L'hymne du retour de chasse.
lY. — Hippolyte contempteur d'Aphrodite. — Vengeance de la déesse. — Apparition d' Artémis à son lit funèbre. — V Euthanasie d' Hippolyte.
Il faut s'arrêter aussi d&vtinlVHippolyie Couronné d'Euripide. Sur la scène antique qui nous est connue, c'est là que Tamour apparaît pour la première fois. Eschyle et Sophocle Tavaientproscritdeleurs drames, redoutant sa terrible influence sur la vertu des héros; Euripide osa le montrer dans toute son ardeur. De la passion qu'il alluma dans le cœur de Phèdre, a jailli Tinextinguible flamme qui dévore, depuis des siècles, tous les Ihéâtres du monde. L'avènement
du tyran de la scène date de cette tragédie mémorable. Les paroles brûlantes de Phèdre mortellement éprise du fils de Thésée, sont, au théâtre, les premiers soupirs de Famour.
La Phèdre d'Euripide n'a qu'une entrée et qu'une scène. Elle ne quitte que pour mourir le lit de repos où elle apparaît, douloureusement étendue, comme sa sœur Ariane, sur son rocher de Naxos. Cette attitude l'exprime tout entière : Phèdre, dans la tragédie grecque, est une malade, ou, pour mieux dire, une ensorcelée. Aphrodite la « possède », dans le sens infernal que la langue chrétienne donnera plus tard à ce mot. Comme Satan dans le corps des démoniaques, la déesse, irritée des vertueux mépris d'Hippolyle, est enlrée en elle, pour perdre le contempteur de son culte. Aphrodite le dit elle-même, dans le prologue qui ouvre le drame :
c( Lorsque Hippolyte quitta la demeure de Pithée, pour assister à la célébration des Mystères, sur la terre de Pandion, la noble épouse de son père Thésée, Phèdre, le vit et fut éprise d'un violent amour que j*allum ai moi-môme dans
son cœur Depuis ce temps, Phèdre gémit, et, frappée des
traits d*£ros, elle se consume en silence, et aucun de ses sernteurs ne connaît son mal. Hippolyte, le fils de l'Amazone, dit que je suis une déesse malfaisante ; il fuit et méprise les voluptés du lit. C'est Artémis, la sœur d'Apollon, qu'il adore comme la plus grande des divinités. Sans cesse il parcourt avec elle les vertes forêts, orgueilleux de cet honneur, trop insigne pour un mortel. Je n'en suis pas jalouse, car que pourrais-je envier ? mais je vais chatteries outrages
qu'il a commis envers moi. Ma yengeance est prête et sera facile. B
C'est SOUS cette forme de haut mal, de fléau divin, que TAmour se manifestait souvent dans le monde antique. Les modernes l'ont enveloppé de décence et de rélicence ; ils ont recouvert ses traits physiques de nuances idéales, ils ont allongé ses ailes pour mieux se voiler. Regardonsrle dans sa nudité primitive, tel que les Anciens , plus près que nous de la nature, se le figuraient. C'était un jeune dieu violent et méchant, aveugle, couleur de feu, armé des ailes de l'oiseau de proie, sorti d'un œuf couvé par la Nuit, allaité par une panthère, tyran redoutable des dieux et des hommes. Ses flèches étaient de bois de cyprès, l'arbre des funérailles ; il les trempait dans du plomb fondu, et les lançait au hasard, de la terre au ciel. Ceux qu'atteignait le trait embrasé, tombaient blessés à mort ; leur vie était frappée à la racine et desséchée dans sa source. — « Eros » — s'écrie l'Anacréon authentique — m'a frappé, » comme eût fait un forgeron de sa grande cognée, » et m'a fait prendre un bain dans le torrent glacé. » — « Maintenant je connais Éros, — dit le che- » vrier d'une Idylle de Théocrite — c'est un dieu » accablant. Sans doute il a sucé la mamelle d'une » lionne, et sa mère l'a nourri dans une forêt. Eros
» me brûle jiisqu*au fond des os. » Il tombe à terre, à la fin de sa plainte, comme un pâtre frappé d'insolation, qui se couche sur Therbe, la tête dans ses mains, et attend la mort. — « J'ai mal à la tète, » mais que t'importe? je ne chante plus. Je vais tom- » ber et rester là gisant^ et les loups me mangeront, » et ce sera pour toi comme si tu mangeais du miel ! » Plus tragique encore est la Symétha du même poète, lorsque, composant ses sortilèges sous la lune, elle raconte à Hécate comment lui vint son amour.
« J'étais à moitié de la route, quand je vis Delphis et
Eadamippe allant ensemble. Le duvet de leur menton était plus blond que la fleur d'hélichryse ; leurs poitrines étaient bien plus luisantes que toi-même, ô Lune I car ils quiUaient à l'instant le beau travail du gymnase. — Sitôt que je visDelptiis, aussitôt je devins folle; aussitôt mon âme prit feu, misérable I ma beauté commença à fondre, et je ne sais comment je revins à la maison. Une maladie brûlante me ravagea, et je restai dans le lit, gisante, dix jours et dix nuits. — Et mon corps devenait, par moments, de la couleur du thapse ; tous les cheveux me coulaient de la tète, et il ne me restait plus que les os et la peau. »
On /lirait que ce n'est pas une passion, mais un empoisonnement qu'elle décrit. Plus tard, lorsque Delphis appelé parait au bord de sa couche, son saisissement ressemble à une attaque de catalepsie.
« Tout entière je devins plus froide que la neige ; du front, la sueur me découlait, à l'égal des rosées humides ; je ne pouvais pdus parler, pas même autant que, dans le
sommeil, les petits enfants bégaient en vagissant yers leur mère. Mais je restai comme figée, de tout point pareille, en mon beau corps, à une image de cire. >
Et, plus loin, elle s'écrie comme si elle ressentait une morsure : — « Ah ! ah I odieux Ëros ! pourquoi, » te collant à moi comme une sangsue de marais, » as-tu bu tout le sang noir de mon corps ? » Ainsi parlerait une jeune fille slave au vampire féroce qui vient la saigner au cou, la nuit, dans son lit.
La poésie et Thistoire antique retentissent de ces foudroiements de Tamour. Tàtez le pouls de Sapho à travers le rythme brûlant de son ode^ c'est celui d'une fièvre mortelle que les flots seuls éteindront. — Antiochus, dès qu'il a vu Stralonice, se met au lit pour mourir, et ne se relève qu'après Tavoir obtenue. Les poètes de VAtitholoçie parlent souvent de baisers « qui enlèvent l'âme jusque des ongles >'. Lucrèce, quand il peint de couleurs si sombres les violences et les ravages du désir, rappelle Thucydide racontant la peste d'Athènes.
C'est de cette maladie sacrée que la Phèdre d'Eu* ripide est atteinte « jusqu'aux moelles de Tànie », comme dit sa Nourrice : victime d'Aphrodite^ jouet
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de sa puissance, complice involontaire de la haine qu'elle porte au fils de Thésée. Son rôle est passif comme une agonie ; il ne se compose que de gémissements terminés par une disparition soudaine et fanèbre. — Yoyeas-la quand elle apparaît toute ployée et toute accablée, écartant d'une main languissante rimportunîté de ses voiles :
« Souleyez mon corps, redressez ma tète ; mes membres se brisent aux jointures. Esclaves, soutenez mes mains dé* faillantes. Que ce voile pèse à ma tète 1 détache-le, laisse
flotter mes cheveux sur mes épaules Hélas 1 hélas 1 que
ne puis-je, au bord d'une fontaine limpide, boire à longs traits une eau purel Que ne puis-je, couchée sons les peupliers, me reposer dans une prairie touffue I »
C'est une fiévreuse qui demande à boire, et qui se retourne, de son lit brûlant, vers une vision d'eaux vives et de frais ombrages. Les images des jeux virils qu'elle y mêle trahissent son amour pour le beau chasseur. Elle ne nomme pas Hippolyte, mais c'est vers lui que ses rêves équestres s'élancent. — a Con- » duisez-moi sur la montagne I Je veux, dans la 1» forêt de pins, poursuivre les faons tachetés, sur la » piste des chiens carnassiers. Que ne puis-je ap- » prêcher le javelot thessalien de mes cheveux » blonds, et lancer au loin son dard acéré ! » Pausanias raconte que, de son temps, on montrait en* core, à Trézènes, un myrte dont les feuilles étaient toutes criblées : « Et l'on assure — dit-il — que ce
» myrte n'est pas venu ainsi, mais que c'est Phèdre » qui, dans sa rêverie, en. perçait les feuilles avec » son aiguille de cheveux. » Cette feuille de myrte lentement transpercée, il semble qu'on la voie entre les mains de Phèdre, et que ses plaintes soient rythmées par Taiguille distraite qu'elle y plonge. A peine sort-elle de sa rêverie morbide : elle n!i9^resse point une seule parole à Hippolyte, quoiqtt^lle se rencontre une fois avec lui ; l'idée seulerdW aveu fait frissonner sa pudeur. Ce n'est que sur les instan- .v. ces des femmes qui l'entourent, qu'elle laisse tomber son secret dans leur sein, comme le fruit meurtri d'une plante qu^on secoue. Elle n'attend rien, elle n'espère rien, elle a horreur du mal qui la brûle, et la mort lui semble l'unique moyen d'en guérir. C'est contre son gré, et en la trompant, que sa Nourrice révélera à Hippolyte son fatal amour. Elle est partie, disant qu'elle allait chercher un philtre qui éteindrait ses seiis enflammés, Phèdre l'a crue et Ta laissée faire. Elle lui a même demandé curieusement: « Si ce philtre était de ceux qu'on buvait, ou si « l'on devait s'en oindre le corps. » C'était là, en effet, le remède unique en de pareils cas. Cette sorte d'amour étant une magie, la magie seule pouvait en guérir. Au poison versé par une déesse, il fallait l'antidote que composait une sorcière. Il n'est guère de poème amoureux, dans l'antiquité, où l'on
yVo
n^entrevoie quelque vieille fée thessalienne remuant
des charmes dans son chaudron démoniaque, à la ' ^*
requête d'un amant. A Rome, Canidie seule pansait
les cœurs blessés par Vénus.
Mais la Nourrice a trahi son secret : Phèdre en- ;^
tend la voix d'Hippolyte qui repousse Tentremetleuse, vj
avec des éclats de colère. Il paraît bientôt, farouche, ^ '"%
indigné, secouant Timpur message comme une fange dont il v^ «se purifier dans une eau courante». La Nourrice lui a fait jurer le silence, et Hippolyte
périra plutôt que de violer ce serment ; mais il le ré-
tracte dans le premier transport d'horreur dont il est saisi, et il s'éloigne sans abaisser son regard sur la malheureuse qui git à ses pieds.
Alors Phèdre se sent perdue : elle est innocente pourtant, puisqu'elle subissait cet amour néfaste, et qu'elle rétouffait jusqu'à en mourir. Mais elle croit qu'Hippolyte va l'accuser, elle sera déshonorée devant son époux, et sa honte retombera sur ses deux enfants : son parti est pris^ inspira par le désespoir. Pour sauver sa renommée, elle se tuera en calomniant Hippolyte : des tablettes liées à sa main le dénonceront à Thésée comme ayant violé le lit conjugal.
Son crime est affreux sans doute, mais , au moment où elle le commet, Phèdre l'expie en se vouant it la mort. Il s'explique aussi par la haine querecè-
II
lent ces passions funestes, plus changeantes que des nuées d'orage. Que l'homme adoré résiste ou se lasse, l'amante effrénée se change en furie. — Médée, trahie par Jason, égorgera ses enfants elbrûleraviïe sa rivale. Celle Symélha de Théocrile, que noas avons vue lout à l'heure se pâmer d'amour, médite le meurtre de l'infidèle, s'il tarde encore à lui revenir. Elle apparatt, sous son rayon de lune, le sourcil froncé, la lèvre méchante, fixant sur lui un oeil hch micide. C'est par un sifOemenl de vipère que se termine son incantation. — a Maintenant je l'enchau- » terai avec des philtres, et s'il m'outrage encore, » oui, par les Parques ! il frappera à la porte ds » rUadès, grâce à ces poisons terribles que je garde » dans une corbeille, et que je tiens d'un h6te a£n syrien, n
ni
La sculpture grecque, si admirable dans les images de la jeunesse héroïque, n'a pas créé de plus nobleéphèhe qu'Hippolyte,te beau chasseur, adorateur d'Ariémis, qui, sans voir jamais son visage, converse avec elle dans l'épaisseur des forêts. La Vierge céleste l'a initié à ses purs mystères ; elle l'a fait à son image, chaste et libre comme elle;
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'. elle aussi invulnérable à l'amour : elle a son adolescence dans l'énergique exercice de >se et dans l'air saluhre des bois. Il vit en mmunion sainte avec la Déesse ; il l'adore sommets qui sont ses autels, dans les sancdes ronds-points touffus et des vallées closes ; ire son haleine éparse dans les arômes des tes.
^gende chrétienne rapporte des histoires de — saint Eustacbe et saint Hubert, — grands ursdevant le Seigneur, qui, poursuivant un cerf épaisseur des taillis, le voyaient tout d'un coup er sur un haut rocher, tandis qu'un crucifix ux se dressait entre ses ramures. Ils tomh genoux et ils adoraient. L'Hippolyte d'Euriippelle ces veneurs mystiques. C'est aussi dans s qu'Artémis se révèle à lui, invisible et pourrésente, remplissant les feuillages de la fratde son soufQe, mêlée aux passages du vent es branches, aux blancheurs des ramées arts par l'aube, lançant ses flèches d'or parmi 'ons qui transpercent les verts rameaux des I. S'il ne peut voir son visage, il entend sa :elle voix sereine et terrible qui retentit dans lence des torrents et murmure dans la douceur jillées. Artémis est sa protectrice et sa reine; ille qui a versé dans son Âme la pureté dont
ir
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elle est l'essence, qui aguerrit et embellit sa jeunesse en la revêtant d'une grâce vigoureuse. Comme les nymphes qui accompagnent sa patronne, Hippolyte a fait vœu de chasteté à l'auguste Vierge, il s'est fiancé à elle dans l'éther et dans l'idéal. La chasse est pour lui ce qu'elle était au moyen âge, pour Gaston Phœbus ; un exercice joyeusement vertueux, qui fortifie le corps et purifie l'âme, en écartant d*elle les désirs oisifs et en la tenant à l'écart de toute corruption. On pense à Hippolyle, lorsqu'on lit dans le Rotj Modus, ce vaillant éloge du chasseur :
« Les veneurs en ce monde vivent plus joyeusement que aultres gens. Car quand ils se lèvent au matin, ils voyent la très belle matinée, et le temps cler et serein, escoutent le doulz chant des oizeaux et ramage des rossignols. Et quand le soleil est levé, voyent la belle rosée sur les raincettes et herbettes luisantes au soleil, qui leur donne moult joye au cueur... Et sans blasonner aucunement, en tels exercices on peut fuyr les sept péchez mortels. Or qui fuyt les sept péchés mortels, selon notre foy, il doist être saulvé. Doncques bon veneur aura en ce monde joye, liesse cl déduict, et après aura paradis encore. »
C'est de la chasse que THippolyte d'Euripide revient, au début de la tragédie, entouré de ses compagnons armés d'épieux et de javelots, jeunesse florissante dont il est le prince. L'hymne qu'il chante à Arlémis résonne comme une fanfare religieuse ; une mâle candeur le pénètre; il s'en exhale
le parfum des fleurs sauvages qu'il suspend au socle delà s ta lue.
« Salut! ô Artémis, la plus belle des vierges qui habitent rOlympe ! 0 ma souveraine, je Toffre celte couronne, tressée par mes mains, dans une prairie intacte, que jamais le pied des troupeaux ni le tranchant du fer n'ont osé violer, où Tabeille seule voltige au printemps, et que la Pudeur arrose d'une eau pure. Ceux qui ne doivent rien à l'étude, et à qui la nature inspire la sagesse, ont seuls droit d'en cueillir les fleurs; les méchants en sont bannis. Reçois donc, 6 chère Déesse, reçois, d'une main pieuse, cette couronne pour tes cheveux d'or. Seul, parmi les mortels, je jouis du privilège de vivre auprès de loi, de m'entretenir avec loi, et, si je ne puis voir ton visage, au moins j'entends la voix divine. Fais que ma vie Unisse comme elle a commencé. »
L'initiation orphique se rapproche ici du mysticisme chrétien. C'est avec cette ferveur ingénue que les paladins celtiques aimaient les fées forestières, 61 les chasseresses 'Cuirassées d'azur qui poursuivaient la licorne. Pérédur et Parceval pourraient donner l'accolade chevaleresque au fils de Thésée : Artémis -parlant a son fidèle, du fond des ombrages, fait songerauxFo2a:qiii ravissaient Jeanne d'Arc sous les chênes de Domrémy.
Voué comme il l'est à ce chaste culte, Ilippolyte
renie Aphrodite. La communion sublime dont il jouit avec Ârtémis lui fait mépriser la déesse des molles voluptés. Lorsqu'à son retour de la chasse, il déposait une couronne sur Tautel de sa protectrice» un vieil esclave l'exhortait à honorer également Timage de Cypris ; il a rejeté injurieusement ce prudent conseil. — « C'est de loin que je l'adore » — répondail- 11 au vieillard — « car je suis pur. Parmi les dieux » comme parmi les hommes, chacun a ceux qu'il » préfère. Je n'aime pas une déesse, dont le culte a » besoin de la nuit. » — Hippolyte pèche gravement en prononçant ces paroles, et la main d'Aphrodite est déjà sur lui. Il blasphème en elle la divinité de la vie féconde, la flamme créatrice qui suscite et qui renouvelle tous les êtres ; il méprise le don le plus magnifique que les dieux aient fait aux mortels. Mais celte vertu hautaine qu'il expiera par sa mort, le colore d'une teinte admirable : l'ombre des forêts s'y mêle à la pourpre des nobles pudeurs.
Cypris s'est vengée ; Poséidon, invoqué par Thésée, a lancé sur son fils le monstre marin. Hippolyte est ramené sur la scène, dans les bras de ses compagnons. Il endure de cruelles souffrances et il va mourir, mais avant d'expirer il a le temps d'absoudre son père et de se voir justifié. Ce n'est pas tout, Artémis vient consoler l'agonie de son chaste amant. Elle lui appareil
dans sa splendeur immortelle, l'odeur balsamique des lioJs qu'elle exhale rarratchit ses plaies et calme i fièvre. — «0 souffle divin ! quoiqu'en proie at » douleurs, je l'ai senti, et mon corps s'en est lrou< « soulagé- » — Les larmes sont înterdilesà la déess mais il semble qu'on voie ses yeux fixes verser sur 1 la paix des étoiles. Ils échangent des paroles de piét fie mélancolie, de tendresse. — « Tu vois, ma soi » veraine, les maux que je souffre. ;> — «Je le voi: » mais lu sais qu'il ne m'est pos permis de pleqrer, »- <' Ton compagnon de chasse, le gardien de tes stalui « va mourir. » — « Hélas ! loi qui m'es si cher, t » péris !» — Le clair de lune azuré qu'Artémis ai ploie sur Ëndymion endormi, n'est pas plus célesl cjue la sérénité qu'elle répanJ sur Hippotyte exp rant.Elle lui promet des honneurs sacrés, une gloir impérissable, les larmes des vierges coulant sur s tombe, comme une rosée d'immortalité.
« Dans les siècles à venir, les jeunes vierges, avant leur noces, couperont leur ctievelure en Ion honneur, et pleure ront longuement sur toi. Elles te chanteront dans leui élégies alternées. Tu seras l'éternel sujet de leurs chant plainlits, et jamais l'amour que te porta Phèdre ne tomber dans l'oubli. Hais toi, fils du vieil Egée, prends ton enfan dans tes bras et presse-le contre ton cœur. Ce n'est point t volonté qui l'a perdu : les hommes sont excusables de s laisser tromper parles dieux. Pour toi, Hippoljte, je t'exhort à ne point haïr ton père, car seule la destinée a tout fail Adieu, reçois mon dernier salut. Il ne m'est point permi
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de Toir les morts, ni de souiller mon regard par de funèbres exhalaisons. Et déjà je te vois approcher du terme fatal. »
Ainsi meurt-il, justifié et réconcilié, le pardon sur les lèvres, en paix avec lui-même et avec les autres, dans le ravissement d'une vision sublime. C'est « la bonne mort », Y Euthanasie souhaitée et glorifiée par les Grecs comme le bien suprême. La poésie antique ne l'a jamais montrée sous des traits plus purs.
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!. — Les Fille» de Mfuias.
pe do Ménadei. — L'Esprit ::BdniDS et TlrésUs ■ffiliés au is et raillerie* de Penlhée.
liée. — DaccluiB consolaleur.
L'interrogBloire. — fiacclius restiges.
ippd de démence. — Exécu- <ar ES mare et ptr les Bac- Tlièbes, portant en Iriomplia
cur qu'il iiispirn. — La mort liéoirite. — Los Bacchantes toiro. — La l6te de Crassii».
1 attire dans le liiéàlre un drame sacerdotal, moilerne, le seul mo-
iesDionisyaqdes, celles
étant point conservées.
[»nt, dans la poésie de
la Grèce, ce que le grand Vase Borghèse est dans sa
sculpture, le plus beau monument bacchique qui
nous soit resté de l'antiquité.
Dans les Bacchantes^ le sujet domine le poète : ce V contempteur des fables retourne franchement à la
J- , foi païenne, il se rejette à corps perdu dans la reli-
l,\ gion populaire. Sa raison se noie dans Tamphore
; ; dont le breuvage mystique est le sang d'un dieu.
C'est qu'on ne touchait pas impunément à ce dieu
terrible. D'abord, en le blasphémant, la tragédie auç\ rail, comme Cham, raillé son père ivre. Elle était
K sortie de son culte, elle était née sur les chariots
de ses fêtes, le dithyrambe aviné avait été sa première voix. Et puis il était dans la nature de Bacchus de troubler et de fasciner les esprits. Il violentait les sens, il emportait l'imagination. A son approche, les philosophes s'agitent comme des corybantes, et vocifèrent ses cris sacrés. Je les vois tous plus ou moins entraînés, draperies flottantes, ceintures relâchées, dans la ronde orgiaque qui tourbillonne autour de son char.
C'est Bacchus vengeur que célèbre la tragédie d'Euripide. Aucun dieu plus vindicatif: « 0 Porte-lierre, » toi qui te souviens des injures ! » s'écrie l'Hymne Orphique qui lui est dédié. Ses vengeances ont la rage et l'acharnement des ivresses. C'est en lui- ^ même, comme dans une amphore capiteuse, que
tv
urieuse dont il Trappe ses ai de Thrace, s'est déclaré cher les vignobles de tout ur lui lu vertige. Lycurgue, p de hache son fils Dryas ne; lui-même, croyant déjpe une jambe : le dieu dents de ses panthères et les. — Les trois filles de ippé et Arsippé, refusent les d'Orchomène aux fêtes es sages méprisent Bac- ; elles restent à leurs métandis que la ville retentit rée. Le dieu irrité envahit le remplit de ses épouse chargent de pampres, ic corbeille de laine, une lafond. Leucippé, affolée, un faon, et elle le déchire, -souris s'échappe, avec des son incendiée : ce sont les amorphosées par Bacchus.
iclime de Bucchus vengeur
p^< est Penthée, roi de Thèbes, dont les Bacchantes
i^\ ^ d'Euripide dramatisent si puissamment la légende.
^i' Le Dieu, déguisé sous une forme liumaine, est re-
^; venu dans Thèbes, sa ville natale, pour la convertir à
%^' son culte. Les sœurs de sa mère, Agave, Autonoè, Ino,
!?.> V ont renié sa puissance divine, et il les a déjà frappées
de sa possession. Elles errent sur la montagne, en proie au vertige. Penthée, le roi morose dont le nom fatal signifie « Deuil », veut proscrire ses fôtes; Bacelius va faire éclater sur lui sa puissance. Sa famille terrestre, châliée et terrifiée par ses coups, servira d'exemple à quiconque osera combattre sa divinilc. Il amène avec lui, de Lydie, une troupe de Ménades à demi barbares, ses esclaves et ses dévotes, harem effréné qui le suit partout, et il leur ordonne d'assiéger le palais de Penthée d'un chant de défi. Le Chœur éclate d'une seule voix, et le ronflement des tambours accompagne, comme le roulement d'un orage, ses strophes frénétiques.
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« Quelle joie ponr Dionysos, lorsque dans les montagnes, après la course des Thiases, il se laisse tomber sur le sol, couvert de la nébride sacrée, avide de boire le sang du bouc et de dévorer sa chair cruel 11 s*élance dans les montagnes de Phrygie, Bromios, le premier, crie : Evohél Evohé! Delà terre coule le lait, coule le vin, coule le nectar des abeilles; la vapeur de l'encens syrien s'en exhale. Bacchus, cependant, agite la flamme de sa férule, pousse de ses cris la marche furieuse, et jette au vent sa molle chevelure. On l'entend qui crie : <( Allons, allons, Bacchantes! délices du Tmolos
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» le peuple des simples croit et pratique, c'est à quoi » je veux me tenir. »
Cependant Penlhée sort de son palais, et proteste, avec un bon sens maussade, contre la folie de son peuple. Il a déjà fait enchaîner, dans la prison publique, les Bacchantes qu'il a pu saisir; bientôt il sévira sur sa mère elle-même et sur ses compagnes. Penthée en veut surtout au charlatan lydien qui les a séduites, à ce jeune étranger « aux tresses blon- » des, à la chevelure parfumée, aux yeux noirs et bril- » lants de la lumière de Cypris ». — « Si je le tiens » une fois dans ce palais, je Tempècherai bien de » frapper la terre de son thyrse et d'agiter ses che- » veux; car sa tête tombera sous le fer. » — En même temps Penthée fait honte aux vieillards de leur mascarade, et il bafoue aigrement leurs transports séniles. Cadmos et Tirésias le menacent des châtiînents du dieu qu'il insulte, l'effroi les saisit en écoutant ses blasphèmes. — « Allons, disent-ils, d prions pour lui, tout emporté qu'il est, et prions » aussi pour la ville, de peur de quelque vengeance » du Dieu. »
Certes, Penthée a en apparence le beau rôle: c'est un buveur d'eau prêchant des gens ivres, un stoïcien prématuré censurant les excès de la bacchanale. Mais au lieu d'essayer de guérir cette épidémie, il la persécute : il veut arrêter un orage, fouetter un tor-
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la flamme. C'est en quoi émence que lui renvoient iiranls iiumains au travers se mettre : laissez passer ait quelle fécondité charil de quel dieu accouchera du tumulte des Thyades cans de licence ou db farcales, hérésies ou sectes n parfois au milieu d'un lar lesquelles il se soulage fent. Sans elles, peut-être,
ins Penthée, c'est l'amera morale chagrine qu'il y le ceux pour qui la règle ent charger d'entraves la I mon ami 1 » dit un Fou in de sa sorte, « crois-tu rtueux, qu'il n'y a plus de e Canarie au monde 7 » — is son Enfer, « ceux qui tus cet air doux qu'égayé dedans d'eux-mêmes une
iii fomnio loi s'allegn,
Aussi est-ce comme un dieu de consolation et de joie que Tîrésias défend Bacchus contre les invectives de Peothée. 11 célèbre en lui le dispensateur du breuvage qui dissipe la tristesse de l'homme, mêle son suc généreux au sang de ses veines, et répand sur lui la paix du sommeil.
« Ce dieu que tu railles, il a inventé l'art de tirer du raisin une liqueur exquise, et il l'a apportée aux hommes. Ella délitre les malheureux mortels de leur souffrance, et, quand ils sont abreuvés du jus de la vigne, elle leur donne, arec le sommeil, l'oubli des maux de chaque jour. 11 n'y a guère d'aulie remède à leurs peines. ■
Une idée miséricordieuse s'attache ainsi, dans l'esprit d'Euripide, à la gloire du dieu dont tout h l'heure il chantera la colère. Tirésias pourrait répéter aussi à Penthée l'injonclion touchante que la Bible adresse aux rois, dans le livre de la Sagesse : — « Laissez le vin à ceux qui sont accablés par le n travail, et la cervoise à ceux qui sont dans l'amer- » tume du cœur. — Les princes ne boiront pas le vin a et la cervoise ; il les laisseront à ceux qui souf- » frent et à ceux qui travaillent dans l'amertume du » cœur. » — Ailleurs, dans un apologue du Livre des Juges, la Bible semble faire partager à Dieu même le rafraicbissement et la joie du vin. La vigne répond aux arbres qui lui offrent la royauté: Num quid possum deserere vinum meum quod Ixti/icat Deum
€i homines? — « Irai-je donc perdre pour régner sur les arbres mon vin qui réjouit Dieu et les hommes? » — Ud proverbe arabe dit aussi: <c Si Dieu mangeait, il mangerait du pain avec des raisins. »
Mais voici qu*on amène Bacchus devant le roi sacrilège ; un miracle a précédé sa comparution. Les chaînes des Bacchantes emprisonnées se sont détachées d'ellesrmémes, et d'elles-mêmes se sont ouvertes les portes de leur prison. Elles se sont tumultueusement échappées vers les forêts où rôdent leurs compagnes. Le roi procède à Tinterrogatoire de Bacchus. — Pour bien se figurer la scène, qu*on se représente le Dieu tel qu'il est peint dans la tragédie , et tel que ses statues le montrent : un bel adolescent, aux traits efféminés, aux hanches arrondies, les cheveux bouclés comme ceux d'une femme, la démarche paresseuse et lasse. Une ironie inquiétante sourit sur ses lèvres légèrement bombées ; ses paupières somnolentes sont à demi closes. Son regard est inexprimable : vague et lascif, voluptueux et mélancolique, illuminé d'une flamme sombre, il couve des mystères. C'est l'éclair que darde la nuée orageuse qui flotte au milieu d'un ciel encore pur.
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^: J Ne vous fiez pas à sa langueur apparente : ce beau
^^ . garçon, au visage de fille, peut bondir sur vous sou-
If ^^ daiaement, et vous déchirer comme une proie, si la
fantaisie lui en vient : et qui sait si cette fantaisie ne va pas le prendre ?
C'est ce dieu de joie et d'effroi que Penthée questionne avec sa morne rigueur , et les réponses de Bacchus rappellent souvent celles des Martyrs chrétiens à leurs juges.
« Les orgies que ta célèbres, quelles sont-elles? » — « U » n'est pas permis de lès révéler aux profanes... Les Mystères » du dieu se dérobent aux yeux des impies. » ^ « Puisque « tu prétends avoir vu Bacchus à découvert, quelle figure » avait-il? » — « Celle qu'il a voulue; je n'avais rien à lui » prescrire. »
Jeanne d'Arc répondra comme Bacchus à la même question de ses juges qui lui demanderont quelle figure avait saint Michel ? — « Celle qu'il vou- » lait ; ce n*est pas mon affaire. »
Plus Penthée le presse, plus Bacchus se retranche dans la folie sacrée de son culte qui rejette le raison* nement, défie le scandale, et veut qu'on se donne à lui corps et ftme. En même temps il se proclame tout à tous, non plus seulement dieu hellénique^ mais Pan supérieur planant sur le monde. — « Les Bar* bares, dit-il, célèbrent ces saints Mystères. » — n La sagesse des Barbares, répond Penthée, est bien infé-
rieure h celle des Grecs. » — II reprend : « En cela, elle est meilleure. » — Il confesse aussi hautement son caractère de dieu nocturne et caché, consommant ses œuvres dans Tomhre. — « Est-ce la nuit » ou le jour que Ton célèbre ces Mystères ?» — « La » nuit, le plus souvent, car il y a quelque chose d'au- » gQste dans les ténèbres. » — Les menaces de Penthée ne lui arrachent que des réponses obliques, à double tranchant ; on croit voir le sourire perfide qui les souligne et qui les aiguise. — a Je te tiendrai dans » les chaînes. » — «Le dieu me déhvrera lui-même, 1» quand je voudrai, d — « Sans doute, quand tu Tin- » roqueras, au milieu des Bacchantes ?» — » Main- » tenant même : tout ce qu'on me Tait, il le voit, car » il est présent. » — « Et où est-il? Il n'est pas » visible à mes yeux. » — « Avec moi, tu ne le vois » pas, parce que tu es un impie. » — Et, à son juge qui lui dit : a JesuisPenthée,filsd*Agavéetd*Echion,» il lance ce trait final qui fait sentir déjà la pointe et le froid du fer : — « Nom sinistre, de mauvais » augure! »
Penthéc ordonne qu'on jette Bacchus dans un cachot ténébreux « près de l'écurie aux chevaux ». La troupe de ses Ménades, restée sur la scène, Texcite à la vengeance. Elles rinvcfquent et elles révoquent ardemment au secours du jeuno chef en qui elles ne voient encore que son prêtre, -i- « Vois-
» lu, 6 Dionysos, vois-tu tes prophètes dans ia luUe » et dans le péril? Viens, ô dieu souverain ! descends » de l'Olympe, brandissant ton thyrse aux reflets )) d'or, et réprime l'audace de cet homme sanguiy> nairel... » — Alors une voix invisible, d'une douceur solennelle, retentit du fond du palais. Le dieu se révèle à ses élues dans un éclat de miracles : « loi » entendez, entendez ma voix! lo ! Bacchantes I lo! » Bacchantes I » — a Quelle esl, quelle est cette voix? » D'où vient ce cri d'Evios qui m'appelle? » — « lo 1 » lo! c'est moi, m'entendez-vous? moi, fils de Sémélé« » fils de Zeus. » Et la terre tremble, les architraves tombent des colonnes, le palais s'embrase, une flamme jaillit du tombeau de Sémélé et monte jusqu'au ciel. Le Chœur tombe à terre, foudroyé d'horreur et de joie. — a Prosternez, prosternez, ô )) Ménades ! vos corps tremblants. Voici le dieu sou- » verain; ilenvahillepalais,illerenverse,il l'écrase!» — Bacchus surgit sur ces ruines, calme et souriant au milieu du cataclysme qu'il a déchaîné, comme un jeune enchanteur parmi les fantômes et les monstres du cercle magique qu'il aurait tracé. Il relève et il rassure, avec une sérénité divine, ses femmes terrifiées : — « Femmes barbares, vous voilà éperdues » d'épouvante et ia face contre terre ! Vous avez donc )> senti Bacchus, quand il a secoué la maison de )> Penthée? Relevez-vous, reprenez courage, calmez
yjr -
M le tremblement qui agite votre chair, i» — Et le Chœur répond, comme un murmure de voix amoureuses : — «0 lumière vivifiante de nos joies et de » nos transports t avec quelle joie je te retrouve, » après la solitude où tu m'as laissée ! »
Le dieu raconte ses prodiges : Penthée, croyant rencbatner dans ses étables, n*a garrotté qu'un taureau ; et, tandis qu'il luttait contre l'animal, haletant et mordant ses lèvres, trempé de sueur et d*écume, Bacchus était assis tranquillement à côté de lui. Ensuite il a formé à son image un fantôme lumineux qui s'est élancé dans la cour, et Penihée, couru à sa poursuite^ transperçait l'air et frappait le vide, croyant l'immoler. — Le dieu nouveau, précurseur des momeries néo-païennes de la décadence, apparaît dans ces fantasmagories prestigieuses. Ce ne sont point là les merveilles classiques qu'opéraient les Olympiens de la belle époque. Sous la draperie divine de Bacchus, on voit passer la baguette de jongleur qu'Apollonios de Thyane maniera plus tard.
Mais voici bien d'autres miracles. Un bouvier descend, effaré, des pentes du Cithéron, et raconte le spectacle inouï auquel il vient d'assister. Récit extra-
ordinaire et splendide, où les enchantements du
Sotige d'une Nuit (TÉté de Shakspeare se marient
aux fureurs de Torgie antique. Qu'on simagine un
bas-relief grandiose prenant vie et soufDe. Phidias
sculptant une féerie en donnerait Tidée.
> On voit d'abord les Bacchantes endormies, pêle-
f ^ mêle, sous les chênes. Le mugissement des bœufs les
^ éveille ; le soleil levant les rappelle à la célébration
de leurs rites ; le dieu, réveillé avec elles, tressaille
dans leur sein. Elles se redressent en sursaut,
^ rajustent leurs nébrides, délacent les serpents qui
les enroulaient, et les renouent en ceinture autour 7 de leurs flancs. Les unes allaitent des chevreaux et
de petits loups ; d'autres frappent de leur torche éteinte la mousse et los rochers d'où jaillissent des ruisseaux de lait et des flots de vin, leurs Ihyrses distillent une rosée de miel. Elles entrent en ronde, et la montagne, suscitée par leurs pieds fougueux, exulte avec elles. Les bergers qui les guettaient les poursuivent ; elles fondent sur eux en hurlant; ils fuient^ éperdus, devant leurs clameurs. Hais il faut une proie à cette tempête déchaînée : les Bacchantes se rejettent sur les bœufs qui paissent. Elles les étouffent, les déchirent; en un clin d'œil, le troupeau n'est plus qu'une hécatombe éparse et fumante, dont les membres pendent aux arbres sanglants. De jeunes vierges étreignent de monstrueux taureaux,
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Pasiphaés meurtrières, et se relèvent bientôt, victorieuses, secouant la peau des bêtes écorchées. Les Toilà qui s'abattent ensuite sur les bourgades groupées dans la plaine. Un vol de Harpies ne serait pas plus mortel. Elles pillent et ravagent, enlèvent les enfants ; les flèches qu'on leur lance retombent émoussées. Les fardeaux de leur butin, armes et disques, vases et trépieds, restent suspendus en équilibre, sans lien qui les retienne, sur leurs têtes et sur leurs épaules. Enfin les Bacchantes rentrent dans la forêt, assouvies et ivres; elles lavent leurs bras dans les fontaines ; et leurs serpents, aux yeux d'esearboucle, recourbés sur elles en spirales, lèchent les gouttes de sang qui roulent sur leurs joues.
La statuaire antique a créé de merveilleuses Bacchanales; aucune n'égale ce grandiose et sanglant tableau. La grâce y voile répouvante, Textase idéalise le carnage. 11 semble qu'on voie prendre corps à cette « Horreur sacrée » que les Anciens adoraient dans l'intérieur des forêts. Bacchus ici s'amalgame avec la Nature : c'est elle qui ramène à la vie sauvage les Bacchantes, qui leur inspire ses énergies efiTrénées, qui les confond, dans une promiscuité amoureuse, avec les animaux et les plantes. C'est elle qui proclame l'égalité de ses créatures devant sa puissance, en substituant le louveteau au nourrisson sur le sein égaré des mères. Le vin coule sans doute dans l'orgie ;
mais le lait el Teau qui s'y Jnêlent ne sont pas moins enivrants. L'air libre des cimes, les senteurs de la sève, les haleines des sources, les effluves de la vie cosmique, voilà les philtres qui transportent et qui affolent les Ménades. La montagne est Timmense trépied sur lequel trépignent ces Pylhies orgiaques.
La colère de Penlhée redouble, au récit du pâtre; mais Bacchus Ta déjà frappé de démence. Il lui offre de le conduire, déguisé en Bacchante, sur le Cithéron, pour surprendre et châtier l'orgie, et Penthée donne télé basse dans l'offre insidieuse. Bientôt il réparait, grotesquement travesti, escorté par le dieu cruel, qui raille sa victime et souffle, en riant, sur sa raison vacillante. Ses yeux sont atteints de la double vue de Tivresse : il voit deux Thèbes, deux soleils. Cette marche au supplice est une parodie dérisoire. Bacchus s'amuse à faire délirer Penthée, comme un Spartiate à faire danser un Ilote.
« Ne pourrais-je pas enlever la montagne, avec les femmes qui la remplissent, et la charger sur mes épaules? » — «Tu le pourrais si tu Toulais. Tout à llieure tu n'étais pas raisonnable, le voilà maintenant comme il faut. » — • Eoipor* terons-nous des leviers, ou déracinerai-je la montagne de mes mains?» — « Ah I du moins, ne détruis pas l'asile des
nymphes, et les retraités où le dieu Pan fait résonner sa flûte bucolique. »
Des mots d'une effrayante ironie entrecoupent ce dialogue moqueur ; le fer du thyrse perce sous le lierre qui Fombrage : — « Tu reviendras porté dans » les bras de fa mère. » — « Tu veux donc faire de i> moi un voluptueux? » lui dit Penthée. — Et le dieu répond : « Tu verras bientôt les voluptés que je te » réserve. »
Le Chœur, confident de la vengeance de Bacchus, l'applaudit par un chant féroce. Moitié Muses et moitié Furies, ces femmes lydiennes chantent et vocifèrent tour à tour ; elles passent, avec la mobilité de l'ivresse, de l'extase, à l'imprécation. Tout à l'heure, comme d'un frais soupir, elles exhalaient cette strophe mélodieuse :
« Quand pourrai-je mêler mes pieds blancs aux danses des bacchanales nocturnes, abandonnant mon cou renversé au souffle de Fair, semblable à la biche qui joue, avec délices, dans la prairie verdoyante ? »
Maintenant elles sonnent, d'une voix furibonde, la curée de l'ennemi tombé dans le piège :
« Courez, chiens rapides de la Rage ! courez à la montagne où les filles de Gadmos tiennent leur assemblée I AiguiUonnez-les contre le furieux qui vient, sous des vêtements de femme, épier les Ménades... Viens, à Bacchus I et, d'un air riant, enlace le chasseur tombé au milieu de leur troupe ! »
Le meurtre qu^elles prédisent est consommé déj«i ; un messager vient en apporter le récit. Seconde Bacchanale plus effrayante encore, et dont le pathétique fabuleux n'a jamais été surpassé. — Bacchusa entraîné Penthée dans les bois, en face de la vallée profonde, fermée par de hauts rochers, où campent les Ménades. Pour qu'il puisse mieux voir le spectacle, il a saisi la haute branche d'un pin dressée vers le ciel, et Ta recourbée jusqu'à terre, c< arrondie » comme un arc, ou comme le cercle que forme le » mouvement d'une roue rapide. » Puis il s'y est assis avec lui, et l'arbre, en se redressant, les a emportés doucement jusqu'en haut. A peine en Tair, Bacchus disparaît, et Penthée reste seul, exposé aux yeux perçants des Bacchantes. Alors une voix retentit : « 0 femmes, je vous amène celui qui se rit » de vous et de mes Mystères : punissez-le I » Une lumière miraculeuse éclaire le ciel et la terre ; l'air retient son souffle, on n'entend plus ni le cri des animaux, ni le bruit des feuilles. C'est le silence solennel qui précède les exécutions. Les Bacchantes, inquiètes un instant, ont bientôt compris. Elles se ruent, dans une charge furieuse, à travers torrents et rochers, sous l'aiguillon du dieu, à l'assaut de l'arbre ; elles le déracinent, elles l'arrachent ; Penthée tombe à terre, avec de grands cris. C'est en vain qu'écartant de son front la mitre qui le déguise.
nnatlre de sa mère, qui, d'un lui. — « C'est moi, ma mère!
ïlui que tu as fait naître dans la A.ie pitié de moi, ma mère, et, es torts, ne tue point ton enossédée de Bacchus, écumanle, croit enftndre le rugissement id crispé sur les flancs de son i gauche à deux mains, et l'arise une branche. Ino, de son s droit; les autres se pressent ; grouillante de Bacchus dépèce
is, l'autre un pied avec sa sandale, irt; toutes, les mains sanglantes, ibeaux qu'elles jettent çà cl là. Le !;les rochers, les branches en por- Tait les rassembler? La tête est res- ' a mère qui l'a attachée au haut de ille d'un lion tué dans la montagne, parmi les Hénades, et se promène, Bëre de sa conquête. Elle vient la les, invoquante grands cris Bacchus, se et de proie.
:, la mère misérable, haletante t qui ta tient encore, portant en trophée. Elle appelle, à grands Lète tranchée ballotte sur son ion fils Penihée 7 Qu'il applique
•:xi
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» des échelles au devant du palais, et qu*il cloue » aux lambris la léte de ce lion que j'ai prise ! » Cadmos arrive, rapportant les membres de Penthée, glanés, par ses esclaves, sur le Cilhéron. Les yeux de la mère s'ouvrent à sa voix ; l'esprit de Bacchus la quille pour achever sa vengeance ; l'horrible illusion se dissipe. Cette tête bestiale qu'elle croit voir reprend par degrés les traits de son fils. Alors les cris de joie font place aux sanglots du deuil el du §- désespoir.
LA
Si prompt ailleurs à dénigrer l'Olympe, Euripide
se garde de blâmer cette vengeance atroce. Tout est
. permis à Bacchus : on en a peur comme d'un fou,
on le vénère comme un thaumaturge. Comme sur la
^ V tête du Dragon de l'Apocalypse, sur son front est
écrit : Mystère. Il est jeune et plein d'avenir, délicieux et inexorable ; il a la volupté d'Adonis, Tambiguité du Sphinx, la cruauté de Moloch. L'esclave voit en lui le libérateur qui abolit le travail, et le convie à une paresse étemelle. — Isodélès « le Partageur » est un de ses surnoms populaires. — Le tyran ceint sa tiare, et s'entoure de ses pompes servîtes. Déjà les hommes tiennent à lui, en
longues foules, attirés par son sourire indécis qui promet à chacun son rêve. Encore un siècle ou deux, et il sera le Deus Magnus Pantheus, le Dieu occulte et sans nom, en qui le polythéisme viendra s*engIoulir.
Longtemps après Euripide, Théocrile raconte la mort de Penthée, et cette Tois ce n'est plus avec un respect prudent, c'est avec une dévotion fanatique qu'il acclame le meurtre sacré. Évidemment, Bacchus est mattre, il tyrannise et il terrorise : tout doit plier et se prosterner devant lui.
Et Agave, la mère de Penthée, ayant décapité son fils, mugit comme une lionne qui a mis bas. Ino, lui mettant le pied sur le ventre, arracha Tépaule et Tomoplate ; Autonoê fit de nnéme, et les deux autres femmes se partagèrent ce qui restait de chair; et toutes revinrent à Thèbes, rouges de sang, rapportant de la montagne des lambeaux humains, mais non plus Penthée. — Peu m'importe, et que nul n*ose blâmer Dionysos, même si la victime eût été &gée de neuf ou dix ans, et eût subi un supplice encore plus affreux. Pour moi, je veux être pieux et plaire à ceux qui sont pieux. La félicité appartient aux enfants des hommes pieux et non à ceux des impies... Heureuses les filles de Gadmos, elles qui, excitées par Dionysos, ont accompli cette action qui ne peut être blâmée. Car nul ne peut juger les actes des dieux.
La tragédie d'Euripide eut une étrange aventure : elle fut jouée non plus en fiction, mais dans une réa* Hté toute sanglante, sur une des scènes de l'histoire.
''-v^^rr^i
On se rappelle le récit de Plutarque : — Artabaze, roi d'Arménie, fêtait dans un grand banquet Hyrodèsy le roi des Parthes, son hôte, alors en gaerre avec les Romains. Les tables venaient d'être enlevées ; un acteur grec, Jason, de Traites, chantait le rôle d'Agave, aux applaudissements de la cour barbare. La porte s'ouvre, un soldat se présente à l'entrée de la salle, et, après s'être prosterné, il jette aux pieds d'Hyrodès la tête de Crassus. Les Parthes poussent des cris d'allégresse. Jason jette à un coryphée le masque de Penthée, ramasse par les cheveux la tête de Crassus, et répète, en la plantant sur son thyrse, les vers de son rôle : « Nous appor- » tons des montagnes ce lionceau qui vient d'être tué. » Nous allons au palais, applaudissez à notre chasse ! » Comme il reprenait son dialogue avec le Chœur : « Qui Ta tué ? >> — <' C'est à moi qu'en revient Thonneur, » Promaxathrès, un des convives, s'élance de son siège, arrache au comédien la tête du Romain et s'écrie : « C'est à moi de chanter la strophe plutôt qu'à lui ! » Promaxathrès était l'homme qui avait égorgé Crassus.
Quoi de plus terrible que ce coup de théâtre frappé par l'Histoire montant sur la scène ! La catastrophe fait irruption dans la fable, la tragédie ruisselle d'un sang véritable. Son Masque immobile, aux larmes contrefaites, aux pâleurs peintes, contemple,
avec stupeur, la tète fraîchement coupée, qui lui remoDlre, et qui lui apprend, par ses yeux hagai par sa bouche livide, par sa plaie qui saigne, ce < c'est que la douleur et ce que c'est que la mort.
Nous nous sommes arrêtés devant les chefs-d'œuvre : mais que de beautés éclatantes, que de morceaux pathétiques, que de types touchants et superbes le théâtre d*Euripide renferme et révèle encore ! Les études, les imitations, les recherches qu'on y a faites depuis tant de siècles n'ont pu l'épuiser. Il ressemble à ces ruines antiques dont les fouilles ont déjà rempli des musées, et d'où sortent encore des bronzes héroïques, des marbres divins.
Une idylle religieuse d'une grâce enchanteresse se détache de sa médiocre tragédie d'/o^^, l'enfant de chœur d'Apollon, exposé dans une grotte, recueilli dans son sanctuaire et reconnu ensuite pour son fils. Ion -apparaît, au prologue, dans la fraîcheur matinale, au seuil du temple de Delphes rayonnant de la lumière du dieu qui se lève. On le voit d'abord chasser, à coups de flèches, les oiseaux qui tournoient autour des ofl'randes; il leur lance, en même temps, des menaces riantes comme celles qu'on ferait à des enfants importuns.
« Mais quoi ! voici déjà les oiseaux du Parnasse qui délaissent leurs nids ! Oiseaux, je tous le défends; ne vous posez point sur ces voûtes, n'entres point dans ce sanctuaire d'or I Mon arc va Vatteindre, héraut de Jupiter» dont les autres fuient le bec recourbé I Voici un cygne qui vogue, comme en ramant, vers Tautel. Porte ailleurs tes pieds de pourpre; ta lyre, émule de celle d'ApoUon, ne te déroberait point à mes traits. Fuis, te dis-je, regagne à tire-d'aile les marais de Délos, ou bien ton sang étouffera tes chants harmonieux. Ah ! quel est cet autre oiseau qui s'approche ? Que veut-il? Construire, sous la corniche, un nid de chaume pour ses petits? Tremble au frémissement de cet arc I N'entends-tu pas? Va-t'en sur les bords de l'Alphée, ou dans les bosquets de Corinthe, nourrir ta couvée, et ne profane plus les offrandes et la demeure de Phœbus. — Je ne voudrais pas vous donner la mort, oiseaux, qui nous apportez les paroles et les augures des dieux. Mais il faut bien que je m'acquitte envers Phœbus des soins que je lui dois, que je serve qui me nourrit. »
On croirait entendre un jeune Brame veillant, dans une forêt de l'Inde, sur l'autel de gazon où il a déposé les gâteaux sacrés.
De cet office d'archer qui le rapproche d'Apollon, Ion passe à des soins plus humbles ; il prend un balai pour nettoyer les dalles du portique. La tragédie grecque ne dédaigne pas ces naïvetés familières; elle ne croit point s'abaisser en touchant aux choses domestiques. Ce balai du jeune prêtre serait digne d'ailleurs de purifier le parvis de TOlympe, il est fait de branches de laurier. La plante aimée du Dieu qui enveloppa Daphné transformée, met sa maison en ordre, comme une maîtresse devenue servante.
II
c< Rameau yerdoyant du laurier, dont Toffice est de nettoyer Taire du temple de Phœbus, toi qui crois dans les jardins immortels, sous ses rosées célestes, c'est avec ton feuillage que chaque jour, au soleil levant, je balaye le vestibule d'Apollon. 0 Péanl 0 PéanI béni, béni sois-tu, fils de Latone ! — Le noble emploi, ô Phœbus I de veiller ainsi à ta porte, d'honorer le siège de tes oracles ! Ce ne sont pas les hommes, ce sont les dieux que je sers. Puisse ma vie s'écouler ainsi ! »
Cette figure d*Ion est d'une beauté ravissante ; la sainteté sacerdotale se mêle en elle à rinnocence enfantine ; une vapeur d'encens i*enveIoppe. Plus tard, un vieux roi veut Tadopter pour son fils : Tenfant de Tautel refuse de le suivre, préférant la paix des tabernacles à la magnificence des palais.
(c Vois, mon père, quel est ici mon bonheur. D'abord, le doux loisir si cher à l'homme, ensuite peu de soucis. Nul méchant ne se trouve sur mon chemin ; j'ai ce que les hommes doivent le plus désirer, c'est que la loi, d'accord avec la nature, m'oblige de me conserver pur devant la Divinité. Voilà, mon père, pourquoi mon sort présent me semble préférable à celui qui m'attend ailleurs. Laisse-moi vivre pour moi-même. »
On se rappelle ce jeune empereur allemand du xi' siècle, refusant de sortir du clottre où il était entré pendant une chasse^ et s'écriant avec le Psalmiste : a Hic sunt tabernacula meOy hic habitabo in xternum ! » Racine s^esl souvenu d'Ion, en composant son Joas.
Les tableaux abondent dans les tragédies d*Euripide ; il élargit, au théâtre, les décors de la parole, les récits mouvants et vivants qui mettent sous les yeux Faction reléguée derrière les coulisses de la scène. Eschyle indique plutôt qu'il ne peint; ses brusques et violentes images ont l'instantanéité de réclaû*. Sophocle décrit d'un trait, et ce trait est la ligne de la beauté même. Dans les contours d'un style moins sublime, Euripida répand à flots la couleur, le mouvement, la magie.
Quelle peinture que celle d'Hercule frappé soudainement d'une folie furieuse, massacrant la femme et les enfants qu'il embrassait tout à l'heure avec tant d'amour I Shakespeare n'a rien de plus effrayant, lui qui a peint si souvent et si terriblement la démence. Jamais il n'a mieux fait entendre les craquements de la raison ébranlée sous les attaques du délire. — Le héros sacrifie, au milieu de sa famille, pour purifier sa maison souillée du sang de Lycos. Au moment où il va plonger dans l'eau lustrale le tison pris sur l'autel, l'Érynnie lancée par Héra lui verse sa rage. L'accès commence, et, de symptôme en symptôme, on suit les progrès de Tempoisonnement moral qui pervertit tout son être.
11 ne semblait plus le même, on avait peine à le reconnaître ; ses yeux étaient renrersés, ses prunelles sanglantes sortaient de leurs orbites, l'écume dégouttait sur sa barbe
épaisse. Tout à coup, il s'écria arec un rire d'insensé : 1 0 ^ . Zeus, mon père! pourquoi allumer le feu expiatoire avant
|> d'avoir tué Eurysthée? Pourquoi, pouvant tout faire en une
fois, prendre double peine? Quand j'aurai apporté ici la tête
d'Eurysthée, je laverai mes mains d'un double meurtre en
môme temps. Allons, répandez cette eau, jetez ces cor-
% beilles. Qu'on me donne mon arc : où est ma massue? Je
vais à Mycënes. »
Le voilà hors de lui, ses hallucinatioDS prennent
corps et figure ; il marche et s'agite dans son horri-
ble rêve, comme dans une réalité concentrée. Il
pr croit monter dans un char et, du geste, il fouette
^^. les chevaux.
Les .serviteurs incertains étaient tentés de rire» et en même temps s'effrayaient; se regardant entre eux ils se disaient : N Notre maître joue-t-il ou bien est- il en délire? » Cependant il parcourt de haut en bas la maison. Arrivé à la ' salle où l'on dresse les tables des hommes, il s'écrie K.^ qu'il vient d'arriver à Nysos ; il s'étend à terre, prend de la
nourriture; puis, l'instant d'après, il annonce qu'il approche des vallées de l'Isthme. Là, se dépouillant de ses vêtements, il lutte contre l'air et se proclame vainqueur. Ensuite il se dit à Mycènes et profère de terribles menaces contre Eurysthée. Son père alors, saisissant son bras robuste, loi dit : « Mon fils, qu'as-tu donc ? quel est cet étrange voyage? Le sang que tu viens de verser a-t-il troublé ton esprit? »
Alors commence le carnage, affreuse parodie de ses travaux héroïques : les Héraclides tombent sous les coups de leur père, comme les Niobides sous
^^ les flèches d'or d*ÂpoIlon. Leurs attitudes ont la
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inénie beauté tragique, et le récit du poète se déroule comme un long bas-relief inondé de sang :
n poursuit un des enfants autour de la colonne, avec des enjambées formidables et, le rencontrant en face, lui perce le foie. L'enfant tombe à la renyerse, et, en expirant, ensanglante le marbre. Hercule cependant pousse un cri de joie. « Voil& donc, s'écrie-t-il avec jactance, un des fils d'Eurysthée qui a payé pour son odieux père 1 » Et il ajusté son arc contre un autre de ses enfants qui, blotti derrière l'autel, croyait s'y cacher. Le malheureux, d'un élan ra* pide, se précipite aux genoux de son père, il lève des mains suppliantes vers son cou et vers son menton. — « Ahl mon père chéri! s*écrie-t-il, ne me tue pas, je suis à toi, je suis ton fils, ce n'est pas le fils d'Eurysthée que tu vas percer I » Hercule attachait sur lui le regard farouche d'une Gorgone, et, comme l'enfant se tenait en deçà de l'arc, du bois de l'arme qu'il enlève en l'air et fait retomber comme un marteau de forge, il brise sa tète blonde. Après avoir tué ce second fils, U court à un troisième; mais la malheureuse mère le prévient, emportant l'enfant dans le fond de la maison où elle se renferme. 11 s'imagine alors qu'il assiège et qu'il bat les murs des Gyclopes. A l'aide d'un levier. Il enfonce la porte, et, d'une même flèche, transperce sa femme avec son fils. Il se retournait sur son vieux père, quand parut au seuil Pallas brandissant sa lance acérée. Elle jeta une pierre contre la poitrine d'Hercule, et le choc arrêta court sa fureur de meurtre. Plongé dans un profond sommeil, il tombe sur le sol, heurtant du dos le fût d'une colonne rompue par la chute de la voûte. Délivrés du soin de le fuir, nous l'attachons avec des cordes au tronçon de la colonne, afin qu'il ne puisse, lorsqu'il se réveillera, se livrer à de nouvelles fureurs. Il dort maintenant d'un sommeil funeste, couvert du sang de sa femme et de ses enfants.
Cette pierre que Pallas, la Sagesse, lance à la poi«
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trine d'Hercule furibond, c*ost la raison retombant d'un poids qui l'écrase sur l'âme qu'a bouleversée la démence ; ce sommeil inerte qui l'abat, c'est la stupeur qui suit les violences de la frénésie. Euripide, dans celte scène admirable, se montre observateur exact et profond autant que grand poète. Hippocrate, doué du génie tragique, ne l'aurait pas écrite autrement.
Un morceau d'une terreur égale est la mort de Glaucé, la jeune femme de Jason, brûlée vive par la robe et la couronne, imprégnées de poisons brûlants, que Médée lui a fait offrir. Sans doute l'art ne doit pas reproduire les excès de la douleur physique ; il peut idéaliser la mort, mais non les tortures. Apollon luimême se dégrade quand il écorche Marsyas de ses propres mains. Euripide, dans ses drames, a trop souvent oublié la belle sentence hellénique : « Hors » du temple et du sacrifice, ne montre pas les intes- » tins. » Mais ici la peinture est d'une splendeur si terrible, que l'épouvante devient un éblouissement. La magie dont Médée a imprégné cette robe incendiaire, le poète l'a mise dans ses vers.
Cependant la flUe de Gréon prend cette robe magnifique et elle s'en revêt ; elle pose la couronne d'or sur ses cheveux aux longues tresses, qu'elle arrange devant un miroir limpide, souriant à sa propre image. Puis, s'étant levée de son trône, elle se promène par les chambres, avec une svelte démarche, dans sa blanche chaussure,
ravie de joie par ces présents, et regardant sa taille arec complaisance. Mais bientôt on vit un affreux spectacle : elle change de couleur, elle recule, tout son corps tremble, et c'est à grand'peine qu'elle s'appuie sur son trône pour s'empêcher de tomber. Une vieille esclave, la croyant saisie des fureurs de Pan, ou frappée de haut mal par quelque autre dieu, se met à pousser des hurlements, jusqu'à ce qu'enfin elle voit une écume blanche sortir de sa bouché, ses yeux se convulser, et le sang se retirer de ses veines. Alors elle jette un grand cri, bien différent de ses hurlements religieux... Llnfortunée s'éveille bientôt, en proie à un double mal : la couronne d'or, posée sur sa tête, lançait des jets prodigieux d'un feu dévorant, et la robe au léger tissu consumait ses chairs délicates. Elle se lève du trône et court par la chambre, secouant sa chevelure embrasée ; elle s'efforce d'arracher la couronne ; mais le diadème reste solidement attaché à sa tête par ses agrafes d'or, et plus elle l'acte, plus le feu flamboie autour d'elle. Elle tombe à terre, vaincue par la douleur, méconnaissable & tout autre qu'à l'œil d'un père. Ses traits défigurés n'offraient plus de formes certaines; le sang mêlé au feu ruisselait de sa tête sur ses joues rongées ; les chairs, comme des larmes de poix ardente, se détachaient des os consumés par un invisible poison.
Inférieurs en sublimité à ceux de ses deux émules, les Chœurs d'Euripide, dans leurs beaux endroits, épanchent une poésie fraîche et brillante. Ce n*est point le torrent d'Eschyle» ni le fleuve profond de Sophocle; c'est le ruisseau, jailli à mi-côte, qui court, avec une sinuosité agile, à travers les fleurs des prairies. — Parmi ces Chœurs, il en est un d'une beauté parfaite, d'une harmonie plastique autant que lyrique, qui se détache comme un groupe de
Praxitèle dressé aa bord de la mer. C'est celui des compagnes d*Iphigënie «n Tauride, regrettant la patrie perdue. On croit entendre le Super flumina Babylonis du Psalmiste, transposé sur la lyre grecque, plus léger de souffle et de rythme, avec des grâces et des douceurs que la poésie hébraïque n'a jamais connues.
« Oiseau qui, sur les rochers de la mer, chantes ta destinée lamentable. Alcyon, dont la voix, bien comprise des sages, pleure toujours, je mêle mes gémissements aux tiens, oiseau plaintif comme toi, mais oiseau sans ailes ! — Je regrette les douces assemblées des Grecs, Je regrette Artémis Lucine qui habite sur le mont Ginthyos, et les palmiers au feuillage délicat ; et le laurier fertile en rameaux, et Toliner sacré, où Latone s'appuya pour enfanter la déesse, et Tétang aux eaux vives, où le cygne sonore célèbre les Muses. — Que ne puis-je, portée sur des ailes, parcourir Thippodrome resplendissant du ciel, arrêter mon vol au-dessus de la maison paternelle, et me mêler au chœur des danses où, vierge destinée à un noble hyménée, j^animais, sous les yeux de ma mère chérie, la troupe des jeunes filles de mon ftge I »
Virgile s'est souvenu de cette mélodieuse élégie, lorsqu'il représente, au cinquième livre de VEnéide^ les Temmes troyennes en Sicile, assises à Téçart sur le rivage, immobiles, les yeux fixés sur Timmensité des flots :
Ganct»qae profandam Pontam adapectabant, fientes. ....
Ce souhait d'avoir des ailes, ce désir de s'envoler
EURIPIDB.
à travers Tespace, que le poète prête aux^'exilées de Tauride^ revient constamment sur les lèvres de ses mères et de ses jeunes filles, de ses captives et de ses victimes. Du fond de leur ennui ou de leur détresse, elles envient Tessor de Toiseau qui passe, joyeux et rapide, dans sa liberté infinie. Cette nostalgie de Taile est le rêve étemel de l'homme, il en a fait l'attribut du bonheur divin. Il ne conçoit qu'avec des ailes l'Ange, le Génie, la Fée, l'àme ellemême, tous les êtres et toutes les choses supérieures à son existence. Mais cette aspiration à la vie ailée, signe lyrique d'idéalité, est une idée fixe chez Euripide. — Aucun poète antique ne l'a si souvent et plus ardemment exprimée.
Il y a un moraliste dans Euripide. De son temps on l'appelait le a Pédagogue de la scène » , et la Pythie le proclamait « plus sage que Sophocle, moins Y> sage seulement que Socrate, le premier des hom- » mes en sagesse. » Ses pièces sont toutes tissues d'apophthegmes ; une barbe de philosophe pourrait s'ajuster à chacun des Masques de ses personnages. Souvent, quand on attend d'eux un cri de passion, ils foncent gravement une sentence : à force d'être didactiques, ils ne sont plus dramatiques.
Cependant, comment ne pas admirer les belles paroles, les pensées profondes, les maximes tou-
chantes et frappaDles qui circulent dans les tragédies d'Euripide ? On composerait un trésor moral en les rassemblant. Ce sont les médailles de la Sagesse antique, et le relief de Texpression ajoute le prix de Tart à leur valeur édifiante. Beaucoup semblent frappées à Teffigie chrétienne ; des pères de TÉglise ont salué Euripide comme un précurseur : Taube de l'Évangile illumine vaguement son esprit. — Quand il s'écrie : « On voit des hommes apporter aux dieux » une chétive offrande qui tient dans la main, et ils » sont plus religieux que ceux qui immolent des bœufs » en sacrifice, » on croit entendre résonner^ dans le tronc du Temple de Jérusalem, Tobole de la veuve glorifiée par Jésus. — Le temple spirituel où le Christ voulait qu'on adorât « en esprit et en vérité », Euripide en a tracé le premier plan dans ces vers : « Quelle serait la maison, bâtie par les maçons, qui » pourrait enfermer, dans Tenceinte de ses murs, la » substance divine ?» — Il a des aperçus sur la vie future, qui élargissent Tintuition païenne, si étroite du côté de rÉtemité : — « Qui sait si ce n'est pas mou- » rir qui est vivre, et si, au contraire, ce que les » hommes appellent la vie n'est pas une mort? » Il dit ailleurs: — « Il y a un Dieu en nous, » et « Inhumer » un mort, ce n'est que rendre la terre à la terre. » -— Comme il présage l'Évangile, il devance aussi les Stolques. Épictète et Marc-Aurèle ne se sont jamais
BURIPIOS. 347
conception plus forte et plus haute :
ui qui vit pour son proctiain et non st détaché de tout ici-bas, mémo mme toute région de l'air est oui l'aigle, toute terre est une patrie le bien. » Il semble qu'on voit luire se perça le cœur, sous l'éclair de ce averse un de ses dialogues : — « Qui re, s'il n'a pas souci de mourir? »
pas moins riche en paroles humaintes ; il a le sentiment de la pitié nt de la charité. — « Malheureux, lui ne se fait pas le serviteur de ses » — « Celui qui honore ses parents ieux, dans la mort comme dans la de sa tragédie perdue i'Erechte'e it, à son ûls : — « D'abord, il faut doux, donner au pauvre son tour i l'homme opulent, et te montrer : et religieux pour tous. » Sur les ;es paroles secourables qui allëgent attendant qu'elles les brisent. — l'homme libre, s'il est homme de ommes libres, nous ne vivons que s. »
face humaine de son génie, et aussi d'émotion, qu'Euripide séduisit le
monde. On comprend que, de son vivant, Athènes Tait si durement discuté. Son esprit cosmopolite troublait et débordait la Cité encore concentrée dans sa vie locale. Mais la revanche fut triomphante. Quel* ques années après sa mort, Euripide passionnait les générations nouvelles ; ii envahissait toutes les colonies et tous les royaumes helléniques, il triomphait à Rome et s'emparail de la scène latine, par Ennius ; il devenait, à travers la terre, le missionnaire irrésistible de la pensée grecque. Eschyle était trop violent et trop mystérieux, Sophocle trop sacré et trop autochthone, pour cette propagande. Il y fallait cette sympathie générale, ce don des larmes, ces traits de nature, cette pression du cœur, cette agitation de sentiments et d'idées qu'Euripide portait avec lui. Son influence tint du prodige : il ravissait Alexandre, qui le lisait sans cesse, pendant ses campagnes ; il étonnait Aristote, qui le déclarait « le plus tragique des poètes 1» ; il inspirait la nouvelle comédie d'Athènes, et se vengeait d*Aristophane en créant Ménandre. Son théâtre était comme un Musée pathétique^ d'où les sculpteurs venaient tirer des sujets de groupes, dont les peintres copiaient les scènes sur leurs vases et sur leurs tableaux. Il y avait de l'apostolat dans sa renommée, ses poèmes faisaient des miracles. Lorsqu'Àthènes fut prise par Lysandre, un musicien de Phocée, appelé au banquet des chefs victorieux, réso-
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lus à la saccager, sauvait la ville de la destruction, en leur chantant quelques strophes ù'' Electre. — Les passagers d*un vaisseau poursuivi par des corsaires n'obtinrent le refuge dans un port de Sicile, qu'en récitant des morceaux de ses tragédies. Des maîtres étrangers affranchissaient, pour l'amour de lui, ceux de leurs esclaves qui savaient ses vers. VEuripido^ manie j comme on l'appela, devint une sorte de folie sacrée ; elle eut ses Sybilles et ses Corybantes. Philémon faisait dire, dans une de ses pièces, à un personnage : a Si j'étais sûr que les morts, comme le » prétendent certaines gens, eussent encore du sen- » liment, j'irais me pendre aussitôt, afin devoir Eu- » ripide. » — Un jour de brûlant été, le comédien Archélaûs joua, devant les Abdéritains, sa tragédie à' Andromède. Les voilà tous saisis de fièvre, possédés du poète comme d'un dieu. Ils s'en allaient par les rues, gesticulant et criant d'une voix lamentable : (( Amour, toi, le tyran des hommes et des dieux I » — Il fallut, dit Lucien, que l'hiver vint avec un grand froid, pour faire cesser ce délire.
Entre ces apothéoses fanatiques et les dénigrements modernes, il est une place très haute encore, où Euripide doit siéger. S'il n'occupe pas le trône tragique, il reste assis sur la première marche. Eschyle, au-dessus de lui, le regarde peut-être d'un œil sombre ; mais So^
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phocle qui porta son deuil, et qui, apprenant sa mort, conduisit ses acteurs sans couronnes aux Jeux du théâtre, salue en lui son plus noble émule ; Socrate lui sourit et l'approuve ; Aristophane, rétractant sa haine, brise sur sa lyre la corde injurieuse qui calomnia ce génie ; et ces grands anciens, à distance, ne forment plus qu'un groupe d'Immortels.
CHAPITRE PREMIER
I. — Naissance rasilque et bacchiqne de la Comédie. ^ Charivari populaire des Fêtes Dionysiaques. — Le Dialogue 8*en détache. — La table scénique. ~ Premiers types comiques.
II. " La Comédie entre dans les villes. — Athènes la dégrossit et la forme. — Elle y devient une polémique en-action.
— Son caractère orgiaque persiste sous sa nouvelle ferme.
— Les masques et les costumes. — Avènement d'Aristophane.
Le pécheur du conte arabe ramène dans son filet un vase d'airain rongé par la mousse, rouillé par les Ilots. Il le débouche, le couvercle saute : dans une fumée d*orage, parmi les éclairs, il en jaillit un Génie gigantesque qui monte jusqu'au ciel. Pour faire surgir le génie d'Aristophane dans toute sa grandeur, remontons à ses origines. Pendant des siècles, il a fermenté au fond de l'amphore des vendanges, et c*esl de là quHI s'élance, extraordinaire, effréné, dans une famée de prodige qui le voile encore aujourd'hui.
II
La Comédie grecque natt, comme la Tragédie qui se sépara bientôt d'elle, au milieu des ivresses et des licences de l'automne, dans les Dionysiaques champêtres où le peuple fêtait le vin récolté. Le jus des grappes écrasées est son premier masque, le cbant des vignerons est son premier chœur. Une sorte de rut sacré s'emparait alors des campagnes. Baccbus était dans Tair, gonflé d'abondance, soufflant l'allégresse : Ëole orgiaque, il crevait ses outres, d'où le vin jaillissait comme un vent de joie. On imitait par des danses grossières le trépignement des vendangeurs foulant les raisins dans la cuve, on se ceignait les reins d'une peau de chevreuil, on s'attachait au visage barbouillé de lie des barbes de feuilles. L'arabesque immense et bizarre de Pans, de Corybantes, de Satyres, de Nymphes, de Ménades, qui se ramifiait à Bacchus, comme la végétation des pampres flottants se rattache au cep, prenait le souffle et la vie d'une mascarade enthousiaste. La Bacchanale courait par les champs et par les villages, au mugissement des conques, au bruit des cymbales. En tête marchait le Dieu représenté par un de ses prêtres, armé des cornes de taureau qui figuraient sa force indomptable, le thyrse au poing et le lierre au front. Autour de lui les Ityphalles agitaient, au bout d'un bâton, l'emblème monstrueux de sa puissance créatrice; leurs danses saccadées imitaient les chan-
cellements de l'ivresse. Le cortège tournait autour d'un autel ; un bouc immolé rassasiait le dieu.
Alors, l'office terminé, le vertige sacré se changeait en raillerie populaire, le tonnerre du rire lançait des éclairs. Du haut de leur chariot, les Bacchants apo« strophaient la foule attroupée. Une mêlée joyeuse d'invectives et de lazzi les mettait aux prises. C'était un charivari eQréné,au milieu duquel, comme dans la bataille homérique, des combats singuliers se détachaient en relief sur le tumulte unanime. Les masques interpellaient les visages, les coups de gueule se croisaient comme des coups de lances, les brocards emportaient la pièce, le rire mordait jusqu'au sang. Nulle mesure, aucune retenue : l'esprit, déchaîné par le vin, bondissait impudique et nu ; l'obscénité se retroussait sans vergogne. Le bâton phallique battait la mesure de l'orgie, les clameurs de VEvohé lui donnaient le ton. Chacun criait son rêve, gesticulait son désir, lâchait son cynisme, mettait en liberté ses pensées secrètes. Bacchus était là, planant sur la fête et lui soufflant la licence. Il excitait les audaces et déliait les langues ; il lançait les âmes, captivées, tout le reste de l'année, par la raison et par Thabitude, dans la folie sans limites. C'était lui plaire que de délirer, c'était l'adorer que d'extravaguer. Les autres dieux gouvernaient et contenaient toute la vie de l'homme : Zeus le pliait au respect des lois éter-
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nelles, Pallas purifiait son intelligence, Apollon raccordait au son de sa lyre, Hermès Fasservissait au commerce et le disciplinait aux jeux du gymnase ; les Grandes Déesses le courbaient sous le joug de l'agriculture. Bacchus n'avait que quelques jours dans ce cycle de devoirs et de fonctions enchaînées, mais ces jours, il les lui fallait tout entiers. Comme dans un ergastule rempli d^esclaves à la tâche, il entrait, la coupe en main, dans le monde obscur d'instincts comprimés, d'appétits inassouvis, d'ardeurs étouffées, que recèle la nature humaine : il enivrait tout cela et le poussait au dehors. L'homme, touché de son thyrse, échappait aux contraintes de Tétat social : il redevenait Têtre physique, moitié bestial et moitié divin, des créations primitives ; les cornes du Satyre poussaient à son front.
Cependant les huées de Torgie comique s'éclaircissent bientôt par degrés ; des groupes de dialogue se forment au milieu de la cohue injurieuse. La scène se détache de la multitude et se concentre sur les chariots liturgiques ; un demi- silence se fait autour d'elle. Aguerri par l'exercice de sa verve, aiguisé par la gaieté qu'il excite, le farceur agreste met un peu d'art dans sa turbulence; à travers l'extravagance du bacchant, Thistrion s'ébauche. Il n'imite plus seulement les Satyres dansants, comme TAIphésibée de Virgile ; il ne jette plus au hasard ses poignées de
moqueries et de quolibets ; c'est un vice spécial, un ridicule distinct que vise son doigt tendu et que frappe sa langue acérée. L'improvisation prend la cadence âl le frein du rythme ; elle s'agite dans un cercle ondoyant encore, et que rompent, à chaque instant, les poussées de la brutalité populaire, mais que referment aussi des rubriques et des répliques convenues. De la charrette nomade qui la cahotait à travers les champs, la scène saute sur une table tapissée de branches. Elle a trouvé un point fixe et un habitacle; ce n'est point encore la maison, c'est déjà la tente. Comme Thespis pour la tragédie, des poètes surviennent, qui tirent la comédie de son bloc et la façonnent lourdement. Une vague ébauche de composition se dessine, pareille à un bas-relief archaïque. Des types grossiers d'esclaves voleurs, d'athlètes fanfarons, de parasites faméliques commencent à s'y profiler. Le chant n'étouffe plus la parole, l'hymne laisse siffler l'ironie. Comme une paysanne goguenarde égayant de ses saillies rustiques une foire urbaine, la Comédie entre dans les villes, pendant les fêtes de Bacchus. Elle s'y dégrossit et s'y forme ; son scénario s'agrandit, des légendes mythologiques s'y déroulent ; des épisodes s'en détachent. Phormis à Mégare, Epicharme en Sicile la sèvrent de l'excès du vin ; ils la débarbouillent de son écume, sinon de sa lie. Elle chancelle encore, mais elle marche.
Arrivée à AlhèneSy la Ménade se transforme en Muse.
Dès qu'elle paratt dans Athènes, la vocation de la Comédie grecque se déclare ; elle s'empare de la satire politique : c'est Tinstinct d'Achille enfant se jetant sur l'épée qu'il voit pour la première fois. Elle devient un pamphlet vivant, armé du dard de l'abeille attique. Elle livre aux risées et aux mépris populaires le stratège ignare, le démagogue impudent, le sophiste corrupteur^ le sycophante hypocrite. Elle attaque la guerre volée, bafoue la loi projetée, renverse la renommée érigée ; ses grelots sonnent l'ostracisme. Le théâtre, inspiré par elle, attire les passions et les soupçons, les jalousies et les haines, les gaietés et les colères, qui grondent au Pnyx ou dans l'Agora, et il leur renvoie cette effervescence en éclairs. Ses poètes se font les exécuteurs des hautes-œuvres de la démocratie athénienne, quelquefois aussi s'instituent ses juges. Le peuple se voit traduit et pilorié sur la scène, et il rit de son effigie flagellée par un fouet railleur. Ne demandez pas à cette comédie des caractères étudiés, ni des réflexions générales : elle vit au jour le jour, comme une chasseresse, et ne se nourrit que de proies. L'humanité pour elle se cou-
centre dans la Cité, le temps dans le présent, Tidée dans un adversaire, le mal et Tinfamie dans le parti qu'elle combat. Sa poétique est une polémique, son but est une cible qu'elle crible de traits. Son art, hâtif et superbe, ne consiste qu'à ciseler des flèches, qu'à décorer et graver des armes. Mais ces armes redoutables semblent commandées par Cypris au marteau magique d'IIœpbcstos ; ces flèches perçantes sont dignes de sonner dans le carquois d'or d'Âpollon.
Cependant, alors même que la Comédie grecque prend entre les mains des poètes les formes de l'art, elle garde l'allure violente et les transports démoniaques d'une orgie sacrée. Bacchus ne cesse pas de la posséder, il préside toujours à ses fêtes : son prêtre est là qui le représente, assis à la place d'honneur, sur un fauteuil de marbre magnifiquement sculpté, qu'on a récemment découvert. Les spectateurs arrivent au théâtre, avinés des banquets nocturnes ; les acteurs ont bu largement, pour mieux s'inspirer de l'esprit du dieu ; on verse à flots des rasades aux Chœurs qui entrent et qui sortent ; une vapeur d'ivresse flotte sur la scène et sur l'auditoire. Il faut que le poète soit ivre comme la foule ou qu'il le paraisse, que son esprit sente le \in, que sa gaieté se débraille, que sa verve bondisse de la bouffonnerie au lyrisme, avec des sauts de bacchante : sans quoi
mille voix méprisantes lui crieront le dicton célèbre : « Qu'y a-l-il là pour Bacchus? »
La scène rehaussée sur laquelle la Comédie monte, à Athènes, n'entrave, du reste, en rien sa licence native. Tout au contraire, Toutrance est sa règle, Fexagération est sa loi : elle est dressée pour la folie, comme le banquet pour Tivresse. Ses personnages sont toujours des Masques, encore grossis par Toptique d'un théâtre immense. Ces masques emboîtent comme des casques les têtes des acteurs : leur rictus béant, leur laideur tranchée, leurs grimaces et leurs difformités taillées en ronde-bosse, suppriment toute gradation et toute nuance. Le caractère moyen, Tobservation ressemblante, la physionomie vraisemblable, disparaissent sous celte caricature sculpturale. Elle ne peut faire ressortir que les traits saillants, et, pour ainsi dire, l'ossature d'un ridicule ou d'un vice. Chaque type, porté à son hyperbole, reste immobile, de la première à la dernière scène ; le masque est son enseigne grotesque et criarde. — Pour n'en citer qu'un exemple, celui du Parasite avait un nez recourbé comme celui d'un oiseau de proie.
Les comédiens modelaient leurs corps d'après ces têtes colossales. Ils montaient sur des chaussures hautes comme des socles, bombaient leurs poitrines, étoffaient leur ventre, élargissaient leurs épaules à
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' voix était à l'unissoti de 3 : des lames de métal garent comme une fanfare ou :ri. Il fallait ces gosiers de peuple qui faisait, au théAâte. Chaque histrion grec, iraoguait la mer. Imaginez esques des Kermesses fla- Duffle, bouffonnant et vocilU, vous aurez le tableau de quatrième siècle.
, aucune composition réguavec cette m icliination faermée au poèli;. En revant ouverie, illimitée, infinie, rrizon. Il s'y jetait à corps !es haines, de travestir ses loser ses idées sous toutes l du songe. Il ressemblait à lit que le pouvoir d'évoquer
de cet art indigeste, abrupt, je la Bacchanale^ comme la tu déluge, il lire d'incompan'ordonne point ce chaos, imedes formes mouvantes.
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d*UQe souplesse et d*une poésie merveilleuses. Il fait de la magie avec le désordre^ de Tharmonie avec le vacarme, de la grâce avec le cynisme , de la sagesse avec la démence. Une joie immense rayonne sur son œuvre ; ses Masques grimaçants versent la fraîcheur, comme ceux des fontaines. Grâce à Aristophane, on a entendu une fois, sur la terre, le rire inextinguible des Dieux.
CHAPITRE II ARISTOPaANE
. — Caractère d'Arittophane. — Homme de la vieil! conserrateur des (raditioni nationale*, hoitile Taiioni. — Clairvojance ds ion génie.
. — Athènes, au temps d'Aristophane. — Premien s de décadence. — Sa déiDocralia dèginère en d — GouTernement du nombre. — Le loopçon t (ion. — Ruina organisée des riches, rançon» ei des Torlunes. — Athènes pervertie par laSopl
I. — Lutte d'Aristophane contre le* corraptears de . Son idéal hËroique. — Chour de» vétérans d( dans tes Gu^ptt. — Plaintes pathéliqoes des dans les àcharnient. — Ëducaiion regrettée i époqne. — Les Jeunes gens allant ï l'école.
Avant d'entrer dans l'œuvre, arrôtons-n vant le poète; mais ce poète, comment l< Comment saisir ce serpent ailé qui ranipi plane? Od le cherchait dans la fange qu'il agi ik l'heure; maintenant il vole dans l'éthei l'Hippogriffe et Pégase. Quelle chaîne jetei génie fugace, inépuisable en métamorphoses
voix (lislinctc dégager de ce charivari tumultueux, dont les dissonances forment Tharmonie, où l'injure crie, où l'ironie siffle, où la gaieté chante, où la huée alterne avec la pensée, où, dominant tous ces bruits épars, la diffamation semble aboyer, au seuil d'une orgie, par la triple gueule de Cerbère? Quel Esprit préside ce Sabbat païen? Va-t-on trouver, en allant au fond, un noir démon, accroupi sur l'autel bachique, broyant, avec l'écume qui tombe de ses lèvres, la ciguë que boira Socrate? Le visage, qu'on cherche se dérobe sous cent masques dont l'un dément l'autre.
Des traits essentiels se dessinent pourtant à travers cette fantasmagorie décevante ; ils se rapprochent et ils se répètent, si fréquents et si décisifs, qu'ils finissent par former un type; et ce type est grave, altier, presque austère : un Satyre pensif en donnerait l'idée.
Aristophane est l'homme du passé, conservateur jusqu'à l'archaïsme, contempteur acerbe des choses de son temps ; hostile au progrès, si c'est un progrès pour un peuple que de rouler sur la pente qui verse à l'abtme; rétrograde, si c'est reculer que de tourner le dos à la nuit tombante et de remouler vers l'aurore. Les peuples ne remontent pas leurs courants ; l'aube ne se relève point dans leur ciel. Mais la philosophie de Thistoire n'était pas inventée du
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loe : il vit Athènes pencher vers la tntir, comme un cri d'alarme, son on était un sage : il a vu de haut et 5 traits ont visé tous les points vulleuple et de son pays. Partout où la phane a passé, un péril mortel a
emps d'Aristophane, resplendit enlement de gloire et de génie l'illui les ombres s'amassent, les vices inteDtdans son corps social si daiiicentré , des symptômes mortels se erdani Périclès, Athènes a perdu sa in : la sagesse s'est retirée d'elle.
' la statue de sa déesse tutélaiie.
1 quitté la ville. Sa démocratie, conpar le droit et par la justice, brise s'érige au-dessus des lois. Elle s'ast régner, et devient le jouet des am- ^magogues. C'est une reine fainéante corrupteurs et par ses flatteurs. Le ! l'Intelligence. Vingt mille lêles osluroent à tout souffle^ se subsliluenl
au front immobile, dressé sur la foule, qui pensait pour elle, et lui faisait accepter ensuite des desseins longuement médités. A Périclès haranguant le peuple, droit et calme, les bras croisés sous son manteau court, avec une sérénité majestueuse, succède Gléon, le corroyeur, plein d'insolence et de hâblerie, à la voix de taureau et au front d'airain. C'est Thersite, à TÂgora, remplaçant Ulysse. Le peuple juge et se déjuge en un jour, il affirme et il se rétracte : un élément se passe de logique, le reflux emporte ce que le flot a porté. Les fonctions publiques sont une loterie ; une fève blanche les adjuge, une fève noire les retire ; et les sages se demandent, avec un triste sourire, si ce.ux qui s'embarquent ont coutume de tirer au sort le pilote qui gouvernera le navire. Cette démagogie despotique rêve et voit partout des tyrans. Elle a pour sceptre le bâton de Tarquin, prête à écimer toutes les têtes qui dépasseraient son niveau. Des mots vagues et terribles, qui recèlent l'exil ou la mort : « Médisme », « Laconisme », « Conjuration », « Société secrète », flottent par les rues, comme des nuées d'orage ; ils foudroient le citoyen sur lequel ils crèvent. Nul recours et nul appel : les accusés de lèse-majesté populaire doivent se défendre, chargés de chaînes, devant le peuple assemblé. — « Nous avons été plus » de cinquante ans, dit Aristophane, sans enten-
n dre parler de la tyrannie ; œaintenonl on ne pi » plus d'aulre chose. Sur le marché, son nom esl p >i commun que le poisson salé. On ne peut préférer B poisson à un autre, sans être traité de suppôt "tyrans, a — La délation devient un métier, la ma| Irature, une industrie lucrative : chaque sycopha reçoit son salaire ; six mille Uéliastes jugent et c damnent, à trois obules par journée. La Justice n' plus un sanctuaire, mais un atelier ntilional ou 1' digent et le fainéant viennent gagner leur pain, ànonnant des sentences. Il faut des procès pour menler cette chicane famélique, les Allif^s en fer les frais. Des Iles de la mer Egée, des côtes de Chersonëse ou de l'Ionie, on les force à venir pi (1er dans Athènes.
La multitude détestant les riches, l'impôt reloo tout entier sur eux. 11 met en coupe réglée les 1 tunes et les patrimoines, il se complique de char, pesantes qui, sous le litre de liturgies, écrasent contribuable accablé. En temps de guerre, l'Ë contraint le riche h payer l'armement du citoi pauvre, à nourrir les chevaux de la cavalerie, à éq per le navire dont le commandement lui esl assigi Pendant la paix, il le ruine en hécatombes et en i criQces, en Chœurs de chant et de danse, en cour de vaisseaux aux fêtes de Poséidon, en tragédies en comédies aux fêtes de Bacchus. Qu'on se figure
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propriétaire ou un banquier d'aujourd'hui, en dehors de tous ses impôts acquittés, nommé marguillier ou imprésario malgré lui, et contraint, par cette élection, de subvenir aux frais d'une Fête-Dieu ou de monter un grand opéra ; on aura Tidée et la somme des exactions qui pressuraient le riche Athénien : — « Bien fou, s'écrie le poète Anliphanès, qui croit » posséder quelque chose en ce monde ! Veisphorà » emporte tout ce qu'il a chez lui, la graphe le ruine, >' le siratégat le crible de dettes, le chorégat le réduit » à porter une souquenille d'indigent, après avoir paré » son Chœur de manteaux tissus d'or ; le triérarchat » l'oblige à s'étrangler. » Dans les CA«;<2/t>r5 d'Aristophane^ Cléon furieux dit au charcutier son rival : — « Je te ferai nommer triérarque, je t'inscrirai sur la » liste des riches, et je m'arrangerai pour qu'on te » donne un vieux navire et des voiles pourries qu'il le- » faudra sans cesse réparer à grands frais. »
D'affreuses luttes intestines couvaient sous cette anarchie. Athènes, au dehors, ne tentait pas moins le destin. Elle s'acharnait à la guerre du Péloponèse, qui brisa l'unité de la société grecque ; sa flotte s'était échouée contre Syracuse. Les grandes catastrophes prochaines et lointaines, jEgos-Potamos et Chéronée, assombrissent déjà l'horizon.
La corruption morale s'ajoute à cette démence po-
■if
lilique. La rhétorique souffle sur Aibèfles, comme un vent malsain; elle y détruit en germe ses plus mâles vertus. L'intempérance de la parole, ce vice originel de Tesprit grec, émousse le ressort des âmes.
Les sophistes ouvrent leurs écoles d'argutie et de scepticisme ; on scrute les mystères, on questionne les dieux. Les jeunes gens désertent les luttes de la palestre pour Tescrime de la dialectique, les langues s'exercent aux dépens des muscles. Athènes payera bientôt des mercenaires pour combattre en place de ses fils. Des débauches inconnues s'étalent, Tamour iofàme déprave l'amitié. La musique se met à l'unisson des mœurs relâchées; ses cordes d'airain se détendent, la lyre expire de langueur. Euripide remplit le théâtre d'idées troublantes et de cris plaintifs; il énerve les âmes qu'ennoblissait Sophocle, qu'exaltait Eschyle. La décadence enveloppe Athènes et rébranle par tous les côtés.
C'est au milieu de cette cité dégénérée que la comédie d'Aristophane se dresse et s'élance, son fouet d'ïambes à la main, seule contre un peuple, combattant l'hydre du Nombre, glorifiant la paix en pleine guerre, bafouant les rhéteurs et les déma-
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gogues, déchirant sous les dents du rire les sophismes et les utopies. Ce serait diminuer Aristophane que d'en faire un pédagogue politique, uniquement soucieux de corriger et d'endoctriner, qui travestit son bon sens en folie dans un but tout moral et tout didactique, comme le fabuliste déguise en animaux ses préceptes. Son esprit plane au-dessus des misères locales qu'il raille sur la scène; il s'en donne la parodie à lui-même, comme un dieu qui rirait d'en haut de l'insanité des mortels. Mais on le rabaisserait davantage encore si l'on ne voyait en lui qu'un bouffon populaire, esclave de Bacchus, et versant, au théâtre, l'hilarité à la plèbe, comme il loi servirait du vin dans un cabaret. Si son génie souffle où il veut, le patriotisme le porte^ et la clairvoyance le dirige. Il attaque d'instinct le faux et le mal, il a le flair des idées morbides et des doctrines pernicieuses qui corrompent Athènes ; son goût acéré lui dénonce le mensonge et la perdition. Il voit et il juge les choses de son temps, avec le regard lucide d'un fils de Pallas « aux yeux clairs ».
Les hommes se mesurent à leur idéal : Aristophane a le sien qui est héroïque. C'est l'Athènes des guerres Médiques, haute et pure comme sa Déesse, et, comme elle, armée de la lance. C'est Tâgc des grandes et des fortes mœurs, de l'Hellade ralliée dans une fraternité militante. A travers les extra-
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ïiigances de ses comédies, cet idéal évoqué répara» toujours en visions suWiioes. De temps en temps, I rire cesse, !e Ion s'élève, et les vers grandissent, le mascarades s'écartent ; et, par de soudaines perspec lives, on entrevoit des champs glorieux, des victoirt qui volent, une palme à la main. Marathon et Platée Mjcale et Salamine, la poignée de Spartiates serré aui Thermopylcs, comme un groupe taillé dans l< roc, qui soutient sans fléchir l'assaut de l'Asie; e l'immense flotte de Xerxès submergée, au chant di Péan sacré. — Dans une scène des Guêpes, les vieu; juges mercenaires, raillés par le poète, se ressoU' viennent tout d'un coup qu'ils ont été les guerrien de Miltiade et de Thémistocle. Leur ridicule s'ef race, leur dard grotesque redevient une lance invincible ; redressés, comme si le clairon des grandes «lierres sonnait leur réveil, ils entonnent ce morceau superbe :
« Si quelqu'un de vous, ô speclaleurs, regardftiil corame je ïuis faite, s'ëlonne de me voir amincie par le milieu, et se
demande que veut cet aiguillon, je l'en instruirai, fût-il tout à fait ignare. Nous qui partons par derrière celte trompe aiguë, nous sommes les seuls Altiques, les vrais nobles et les indigènes du pays. C'est nous qui, les armes à la main, avons sauvé la patrie lorsque le Barbara vint incendier le pays et enfumer la cilé, dans le désir furieui de ravir nos ruches. Aussitôt nous courûmes, avec la pique et le bouclier, pour le combalU«, irres du vin Spre de la colère, debout, homme contre homme, et de rage nous
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mordant les lèvres. Une nuée de traits éclipsait le jour et cachait le ciel. Et cependant, grâce aux Dieux, nous eûmes tout chassé vers le soir. Avant le combat, une chouette avait volé sur nos têtes. Puis nous les poursuivîmes, les perçant comme des thons jetés dans les filets. Us fuyaient, piqués de nos dards, aux joues et aux fronts ; de sorte que chez les Barbares rien ne passe pour plus redoutable que la guêpe attique. — Oh ! alors, j'étais terrible, je ne craignais rien, j'allais sur mes trirèmes détruire Tennemi. On ne se souciait guère alors d^arrondir des phrases, on ne songeait pas à calomnier; mais c'est à qui serait le plus brave rameur. Aussi avons-nous pris bien des villes aux Mëdes, et c'est à nous qu'Athènes doit ces tributs que volent les jeunes d'aujourdlrai. »
Ces grogûards de Marathon et de Salamine reparaissent dans les Acharniens^ et c*est avec des accents pathétiques que le poète montre leur vieillesse trébuchant aux pièges de la chicane athénienne, livrée aux morsures des rhéteurs et des avocats. A ce moment, le grand moqueur s'attendrit, et Ton croit voir de grosses larmes rouler sur les joues enluminées de son masque :
« Nous les vieillards, nous les anciens, nous accusons ceUe ville. Tant de combats sur mer nous méritaient bien d'être nourris par elle, au déclin de notre vie. Loin de là, nous sommes maltraités, impliqués dans des procès, jetés aux railleries de jeunes orateurs, sourds que nous sommes, et trop faibles pour remplir une flûte de notre souffle usé par Tâge. Poséidon devrait nous protéger, et nous n'avons d'antre soutien qu*un bftton. Debout devant la pierre du tribunal, bégayant d'une voix sénile, nous ne voyons que l'ombre de la justice, tandis que l'accusateur, qui veut se
concilier les jeunes gens, nous accable de sa dialectique. 11 nous traîne deyant le juge, nous presse de questions, nous tend des pièges de paroles: son attaque trouble, ren- ▼erse, met en pièces le pauvre Tithon qui, accablé par l'Age, reste bouche close, condamné à payer Tamende. 11 pleure, il sanglote et il dit à ses .amis : « Ce qui devrait > payer mon cercueil, Tamende me le prend. » — N'est-ce pas une infamie ? Quoi ! la clepsydre tue le \ieillard blanchi, qui, dans l'ardente mêlées s'est tant de fois couvert d'une glorieuse sueur, dont le courage a sauvé la patrie à Marathon ! Nous poursuivions dans les champs de Marathon, tandis que maintenant des misérables nous poursuivent à outrance et nous accablent... J'ai pleuré de pitié quand j'ai vu maltraiter par un archer ce vieillard, qui, par Déméter ! quand il était le jeune, le vrai Thucydide, ne se serait pas laissé insulter par la Déesse elle-même. Alors il eût terrassé dix Evathlos, il eût terrifié par ses cris trois mille archers ; il eût percé de ses flèches toute la lignée do son ennemi. Ah ! si vous ne voulez pas laisser en paix les vieillards, décidez qu'on appareillera les plaideurs. Ainsi le vieillord n'aura en face de lui qu'un vieil avocat édenté ; le jeune homme luttera contre les bavards et les infAmes. Qu'àl'uve. nir, devant les tribunaux, le vieux ne puisse être assigné que par le vieux, le jeune par le jeune. »
Cet âge d*or de l'aneienne Athènes est le regret constant d'Aristophane, son mirage intérieur, sa nostalgie ciyique. Il voudrait ramener ce printemps sacré, il en radote divinement ; les paroles de miel de l'antique Nestor coulent de ses lèvres, quand il rappelle sa pudeur simple et sa rudesse ingénue. Le plus pur morceau de son œuvre est le tableau qu'il n tracé, dans les Nuées, de la jeunesse grecque du vieux temps allant à Técole. On croit voir les éphè-
bes de Phidias, les Athlètes et les Discoboles adolescents des mu-ïées, ranimés sous un souffle chaste, et descendant en cadence de leurs piédestaux et de leurs métopes.
« En ce temps- là, les jeunes gens d'un même quartier, lorsqu'ils allaient chez le maitre de cithare, marchaient ensemble dans les rues, pieds nus et en bon ordre, quand même la neige serait tombée comme la farine d*un tamis. Là, ils s'asseyaient, les jambes écartées, et on leur apprenait à chanter Thymne : Pallas terrible j qui ravages les cités, ou : Un cri qui perce au 2otn, et ils tendaient leurs voix, avec l'âpre harmonie transmise par leurs pères. Si quelqu'un faisait le bouffon ou cha ntait avec des inflexions molles,
on le chargeait de coups, comme ennemi des Muses
Jamais un enfant, dans la palestre, n'était frotté d'huile au-dessous du nombril; le reste de leur corps conservait ainsi, comme une pêche veloutée, son frais duvet et sa fleur... A table, ils n'auraient pas osé prendre, avant de plus âgés qu'eux, une rave, un grain d'anis, une feuille de persil, ni manger des poissons, des grives ou se croiser les jambes. »
Si le jeune homme auquel il s'adresse imite leur exemple, le poète lui promet une âme saine dans un corps parfait, et il lui ouvre, comme en rêve, ce jardin antique, vrai paradis du jeune Grec :
« Tu vivras beau et florissant dans les palestres, et tu n'iras pas sur la place publique ergoter et bavarder, comme on le fait aujourd'hui. Mais tu descendras, à l'Académie, te promener, à l'ombrage des oliviers sacrés, une couronne de joncs en fleurs sur la tête, avec un sage ami de ton âge, respirant les bonnes odeurs du smilax et du peuplier bour-
geonnanl, jouissant du beau printemps, lorsque l'ormi murmure auprès du plalane. »
Il n'y a rien de plus chaste et de plus riant d( aucune poésie antique. C'est un bas-relief qu'efSeï la lumière, et que des rameaux prinlaniers car sent de leurs ombres. La Grèce, dans celte sol idf Ile, a donné son idéal de joie pure et sa fleur 1 maine.
LES AGHARNIBNS. — LÀ PAIX
1. — Aristophane combat, par les Âchamiem, la goerre funeste du Péioponèse. — La Paix en fioles. — Dicéopolis. — Marché Aranc ouvert dans son domaine neutre. — Contrastes parallèles des calamités de la guerre et des délices de la paix. — Dicéopolis à table et Lamachos à l'ambulance.
n. — Moralité des Achamiens,
m. — La Paix. — Matérialité des symboles et des allégories du poète. — La Guerre et son mortier. — La Paix tirée du puits. ~ Idylle finale. — Gaietés champêtres. — Poésie intermittente d'Aristophane. — Le Satyre.
Voyons maintenant Aristophane à l'œuvre de ses haines et de ses idées, admirablement habile et sagace sous son délire apparent, se mouvant, avec une agilité merveilleuse^ dans un plan tracé dont les lignes flottantes échappent au regard ; poursuivant une tactique constante, tandis qu'on peut croire qu'il bat la campagne; ne perdant pas un seul des traits qu'il semble jeter aux vents ou lancer aux nues.
Et d'abord, il est l'adversaire acharné de la guerre
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n'y voil pas seulemenl la Grèce ropres mains et l'éventualité des ore un Toyer de réroliilions intes- I patrimoines, la perLurbalion des es lois s'écroulant au cootre-coup nagogues profitant de l'orage des rdre des choses pour escalader le ire même périlleuse, et Athènes rannie du vainqueur. Trois de ses it la guerre, par le spectacle des
opposées à ses catastrophes, par : le pas de la fausse gloire, par hardie et railleuse de la maison le l'appétit contre la famine, du le sang répandu. Au-dessus des e-choquent, il arbore le phallus hyrse exubérant des vendanges.
lère dresse au haut du ciel, dans aine poudreuse où les Grecs et les linent, le banquet éclatant des le montre au peuple d'Alhènes, me, la vision des tables chargées deines de la paix.
miens, Dicéopolis, dont le nom ^litique », a vainement plaidé au e la paix. C'est en vain qu'il a
démasqué la fausse ambassade persane, qui vient mystifier le Sénat, avec un train de carnaval et un Satrapequi parle d'avance le jargondesMamamouchis de Molière; le peuple s'obstine à combattre et rejette la trêve proposée. Alors le bonhomme se fait une paix particulière au milieu de la guerre générale; il envoie à Sparte un messager qui lui rapporte trois traités de trêves en bouteille. Dicéopolis ouvre la première, il la hume et il la déguste ; trêve de cinq ans, elle sent à plein nez le goudron : c'est un de ces armistices éphémères pendant lesquels on n'a que le temps de radouber les navires. Dicéopolis la rejette avec une grimace. En voici une autre de dix ans ; il en sort aussi une vapeur de bataille : « Elle sent les députés, qui s'en vont, » par les villes, gourmander les alliés trop lents à se » remettre en campagne. » Ce n'est pas encore de ce vin-là qu'il veut boire. Mais la troisième exhale le joyeux fumet d'une trêve de trente ans sur terre et sur mer : « Oh! quel bouquet! par Bacchus ! )' c'est une odeur de nectar et d'ambroisie. Elle ne » nous dit pas, celle-là : « Munissez-vous de vivres » pour trois jours^ » mais elle a à la bouche ce mot » si doux : « Allez où bon vous semble, » — C'est la Dive Bouteille, comme aurait dit Rabelais : Dicéopolis l'absorbe d'un trait, et, libre de craintes, exempt de soucis, il va célébrer les Dionysiaques
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champêtres dans son pelit domaine pacilîé.
C'est alors que l'imagination oomiqiie du 86 déploie avec prorusion. A peine conçue, la | prend corps, l'idée revêt une forme plastiqi dirait que les mots s'élancent de sa iiouche, i et bondissants sur la scène, et que tout un i de Sgures grotesques découle des plis de e perie, comme l'essaim des Pygmées de la pi lion secouée par Hercule. — Il s'agit de dém que la guerre détruit le commerce et inlerron échanges : Dicéopolis a ouvert un marché dans sa terre ; tout y arrive et tout y abonde dant que le déuûment sévit alentour. Un I de Mégare, affamé pnr le blocus athénien, e heureux, fnute d'aulre marchandise, de lui v pour une poignée d'ail, ses deux petites filles sées en cochons de lait. — Le poète veut < prouver que la guerre, funeste aux bons cit n'est profitable qu'aux dénonciateurs. Nicar sycopbante vient rôder autour de Dicéopoli marchande, avec un Béotien, une bourriche de et de poisson frais. Il veut saisir ses denrées ( contrebande de pays ennemi, el l'accuser de Ir devant les archontes. Dans le pays soumi guerre, sa délation perdrait Dicéopolis; mt espions n'ont point droit d'entrée sur son \ neutre. — « Ahl s'écrie Dicéopolis à son Bi
» j'ai ton affaire, prends un sycophante bien em- » balle, comme de la poterie. » — a Par Castor et )) Poilux! je gagnerais gros à en emmener un, je le » montrerais comme un singe plein de malice. » — « Yoilà justement Nicarque qui vient dénoncer. » — « Qu'il est petit! » — « Mais en lui tout est venin. » — Dicéopolis prend le sycophante par la nuque, l'emballe comme une cruche dans une botte de paille, et le jette sur les épaules du campagnard qui l'emporte, en échange de ses anguilles.
Le contraste entre les maux de la guerre et les bienfaits de la paix se développe par une série de scènes aKemées, d'une diversité saisissante. La faim crie et la misère pleure autour de la grasse oasis où Dicéopolis fait bombance. Un laboureur dont l'ennemi a volé les bœufs lui demande deux gouttes de trêve qu'il refuse; mais il en donne toute une fiole à une jeune mariée altérée d'amour, dont répoux allait partir pour la guerre, au sortir du repas de noces. En dehors de son enclos, toutes sortes de bruits furieux retentissent : les clairons grondent et les fifres sifflent, les javelots crient sur la meule de l'aiguiseur, les marteaux enfoncent les chevilles et clouent les éperons des navires. — Au dedans, ce ne sont que remuements de vaisselle et que mots de gueule : les marmites gloussent, les fritures glapissent, les petites broches garnies de
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devant l'àtre brillant d'étincelles.
e guerrier Laoïachos, agitant son t la Gorgone qui grimace horribleuclier. Par la nuit qui arrire, sous ibe, les stratèges l'envotent garder ■dis que Dicéopolis va se mettre à - la Fête des Coupes, par un souper ialogue d'antithèses s'engage entre [uipe et le soupeur qui festine, duo isque musicale et dont l'accompaserait l'étourdissant crescendu d'un lien. — La cuisine parodie le camp, aire contrefait le Tracas des armes, on prépare réplique à la bataille
ve, mon hsTre-sac. ■ — « Esclave, es- Ile. » — •< Apporte les plumes de mon )orle les ramierB et les grives. » — « Que ■uclie sont belles et dorées 1 • — m Que lier est grasse et dorée 1 • — « Apporte- 'iple aigrette. » — u Passe-moi ce plat de les vers ont mangé le crin de mes aivals toujours manger mon civel, avaut esclave, détache ma lance et apporte-la- E, retire le boudin du feu el apporte-le. <> 'die ma lance du fourreau : tiens, tiens -n Et toi, esclave, tiens, liens bien labro- , les supporta de mon bouclier. » — a Tire !t apporte-moi ces supports de mon estoouclier rond à tête de Gorgone, h — ■ Ha iromage. >> — « Esclave, ma c
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z. * —" Esclave, ma coupe, c'est ma cuirasse à moi. ■ Lvcc cela je deiidrai léte aux ennemi:;. » — « Avec e tiendrai tête auK buveurs. » — . Prends le boudin, c, ci partons, il neige ; ah î il s'agit d'affronler l'hi- — » Preuda la corbeille, il s'agit d'aller aux resUos. *
ist le contraste comique parlé à son comble, ige d'une caricature, digne de décorer la panse amphore, se dégage de cette scène jubilante : 'oit voir le dieu Gaster, armé d'un tournele, ferrailler, avec un gros rire, conlre la lance ne d'Ârès.
ijtant d'après Lamachos r>:vient éclappé de la e, porté par deux écuyers; tandis que Dicéoreiilre de son festiu,repuet à moitié ivre, chan- . tue -tète, entre deux belles fiiles qu'il caresse. ; vieux Silène, au retour de l'orgie, plein de jsqu'au gosier, appuyé aux Ménadcs qui souint les festons pesants de sa marche, et renant le brancard de lances sur lequel on rapporte mp AJax ou Oiumède estropié.
isi la sagesse est dans la jouissance, le courage <l, le sacrifice est iui^pte. Achille est renvoyé ibulance, parTbersite assis au feu du rdti. De e boméi'ique, Aristophane semble n'accepter
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que les cuisses de bœufs enduites de graissi dos de porcs cuits à point. Ne nous hâtons p de nous révoUer : la comédie d'Aristophane point de morale générale et universelle; la i stance est son mobile, l'urgence est son élémei se concentre dans le présent et dans la cil ne veut agir que sur l'heure, ses traits ne qu'un but local exactement défini. La gue Péloponëse est aux yeux du poète une enti folle et fatale, qui met en jeu l'existence d'Atl pour la diffamer et pour l'étouffer, tous lus n lui sont bons. Il n'y a pas que des bouffoc dans les Achamiens : entre deux lazzi, Dic( réfute, par toute sorte de raisons sensée; partisans de la guerre. Mais Aristophane sa la matière en soulTrance pèse plus dans les i lions d'une foule que les arguments du bon Après s'être adressé à la tète du peuple, il p son ventre, il en remue les convoitises, il e crier les entrailles. Ce n'est point grand, sans i mais c'est persuasif. Le ventre affamé prcn oreilles, lorsqu'on parle de le remplir.
N'oubhons point non plus que la comédie nienne ne souffrait pas les plaidoiries sérieus les débats raisonnables ; qu'elle était une orgi sens autant qu'une fête de l'esprit; que Bocchi ordonnaitl'excèset la vouaitau fou rire. L'tloqi
(le Périclès ou de Démosthènes aurait dû, si elle s'était risquée au théâtre, sonner dans le cornet à bouquin, pour parvenir à se faire entendre.
Une seconde fois, Aiistophane combat pour la Paix dans la comédie qui porte son nom : gigantomachie facéUeuse, farce tilanique où le symbole se fait énorme pour crever les yeux les plus obscurcis. C'est là, du reste, son procédé habituel : il incarne la métaphore, il matérialise la pensée. Les Prophètes hébreux, pour être mieux compris de leur peuple, se faisaient les mimes de leurs prophéties. — Osée figure les prostitutions et les infidélités dlsraêl, en épousant tour à tour une femme adultère et une ûlle publique. Ëzéchiel se fait lier de cordes sur la place publique : un autre jour, devant la foule assemblée, il perce un trou dans la muraille de sa maison, et il s'en échappe, portant ses ustensiles sur son dos. Cela signifie la servitude des tribus, la prise de Jérusalem et la fuite des Juifs dispersés. — Les allégories d'Aristophane ont quelque chose de ce naïf haut-relief. Pour railler Pinanité des vers d'Eu-
ri[Hde, il les entasse dans une balance qui reste immobile. Les spéculations abstraites s'appelant en grec : « Choses suspendues » ou « Choses d*en haut » — Ti jjtexéwpa, — il bafoue celles de Socrate, en le faisant peser dans un panier accroché à vingt pieds du sol.
Dans la Paix, le vigneron Trygée, qui a enfourché Tescarbot d'Ésope, pour aller porter à Zeus les plaintes de la Grèce, trouve la Guerre installée au seuil de TOlympe. C'est un géant farouche qui a pour esclave le Tumulte; il pile dans un mortier les villes de la Grèce, et chaque fameux stratège lui se rt tour à tour de pilon. C'est de TEschyle en gaieté: on se rappelle la Force et la Violence, crucifiant Prométhée sur la crête aiguë du Caucase. Les colosses d'Aristophane, comparés à ceux d'Eschyle, ne sont sans doute que des pantins gigantesques. Mais quelle figure frappante des massacres et des destructions ces Croquemitaines tragi-comiques devaient imprimer dans l'esprit du grand enfant athénien? On riait, on tremblait à la fois, et chaque coup du pilon sinistre réveillait le bruit des béliers battant les murs des cités. La Guerre a précipité la Paix dans un puits dont elle a bouché l'entrée avec de grosses pierres; il faut délivrer la déesse : à l'appel de Trygée, tous les pe uples de la Grèce accourent en dansant, exaltés
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par son nom divin. Ils tirent les câbles et s'attellent aux cordes, la jambe tendue, Téchine renversée ; ils chantent Yoho ! Yoho ! comme des matelots au cabestan d'une galère. Des allusions mordantes à la faiblesse des uns, à la lâcheté des autres, voltigent sur eux, comme les flammèches d'un fouet d'inspecteur, et stimulent âprement leur zèle. Exhumée par ce vaste effort, la Paix sort enfin de son antre^ accompagnée de la riche Automne et de la riante Théoria, patronne des processions et des fêtes. On croit voir surgir, des profondeurs d'une fouille, un groupe éclatant de Divinités enlacées. Elle exhalent, en apparaissant, les odeurs de l'abondance et les parfums de la joie : « Elles sentent les doux fruits, » les festons, les Dionysiaques, l'harmonie des flûtes, » les vers de Sophocle, les grives, le lierre, la » chausse à filtrer le vin, les brebis bêlantes, les » femmes, chargées de provisions, qui courent à la » cuisine, la servante ivre, l'amphore renversée et » une foule d'autres bonnes choses. » — Admirons au passage cette imagination d'enchanteur, et quelle succession d'images riantes, gracieuses, familières, le poète fait sortir en spirales de la fumée d'une haleine. Mais ce n'est là que le prélude de la symphonie pastorale dont Aristophane va saluer la Paix restaurée. Dans les Acharnie^is, il n'avait peint que la jouissance solitaire d'un gros bourgeois égoïste ; ici
Ktir
c'est le bonheur d'un peuple rustique renaissant à la vie des champs, aux amours et aux délices du foyer, qui se déroule et s*étale avec une fraîche abondance. Les Cités, réconciliées, s'embrassent et sourient à travers le sang de leurs plaies ; les fabricants d'aigrettes s'arrachent les cheveux, et les marchands defaulxse moquent des armuriers consternés. Dans les campagnes surtout éclate l'allégresse. Tout y fleurit et tout y verdoie : les fruits roulent dans les vergers, des seins tombants de l'Automne ; un chant bucolique s'élève, gai comme un réveil d'alouette, des sillons rouverts :
A Salai ! salut I combien tu nous arrives à propos, pour nos souhaits, ô bien-aimée I j'étais tourmenté du regret de ton absence, voulant par^dessus tout revenir au sillon. Tu nous faisais g^and profit, Ô Déesse désirée ! car seule tu nous viens en aide, à nous qui menons le rude labeur des champs. Aussi les vignes, les jeunes figuiers, nos plantes de toute sorte rient du bonheur de te revoir... — Voyez, qu'elles sont brillantes ces bêches de fer, et que les boyaux à trois dents reluisent bien au soleil ! Qu'ils vont tracer des plants bien alignés I Aussi je brûle d'aller moi-môme dans la campagne et de remuer cette terre si longtemps délaissée. Souvenez- vous de cette heureuse vie que la Paix nous donnait autrefois. Souvenez-vous de ces beaux paniers de figues sèches ou fraîches, des myrtes, du vin doux, des violettes épanouies auprès de la source, et des olives que nous avons tant pleurées. Adorez la Déesse, pour tant de biens qu'eUe vous rend. •
I/idylle s'exalte en chantant ; elle s'enivre de belle humeur , d'hilarité, de bien-être. Les chaumières
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relevées s'entr'ouvrent et nous montrent Tintérieur du paysan athénien, vif et lascif comme un Faune, adonné aux joies naturelles, et jouissant de sa simple vie aussi facilement que de Tair léger qu'il respire.
c 0 joie ! ô joie ! plus de casque, ni de fromage, ni d'oignons ! Ce que j'aime, ce n^est pas à combattre, c'est à boire avec des amis et des camarades, à voir pétiller dans le feu les branchages secs coupés en été, à faire griller des pois chiches sur les charbons et deâ glands de hêtre sous la cendre, à caresser la jeune Trattha, pendant que ma femme est au bain. 11 n^y a rien de plus agréable, quand les semailles sont faites, et quand le dieu les arrose, que de causer ainsi avec le voisin : — « Dis-moi, Gomacchidès, » qu'allons-nous faire? 11 me plairait assez de boire, pendant » que Zeus féconde la glèbe. AUons, femme, fais cuire trois » mesures de fèves, méles-y du froment, choisis parmi les » figues. Syra, rappelle Manès des champs : il n'y a pas moyen » aujourd'hui d'ébourgeonner la vigne ni de casser des mot- » tes ; la terre est trop mouillée. Qu'on m'apporte de chez » moi la grive et les deux pinsons ; il y avait aussi au logis » du caiUé et quatre morceaux de lièvre, à moins que le chat » n'en ait volé hier au soir, car j'ai entendu, dans la maison, » je ne sais quel tapage infernal. Enfant, apportes-en trois » pour nous, et donnes-en un à mon père. Va demander à » Echinade des branches de myrte avec leurs baies, et qu'en » môme temps quelqu'un aille crier, de la route, à Charina- » dès, de venir boire avec nous, pendant que le dieu nous » aide et fait pousser nos récoltes.... » 0 vénérable et royale déesse ! ô Paix, souveraine des cœurs, reine des noces, reçois notre sacrifice I... Fais abonder toutes les bonnes choses sur notre marché : les belles têtes d'ail, les concombres précoces, les pommes, les grenades ; qu'on y voie affluer les Béotiens chargés d'oies, de canards, de pigeons, de mauviettes ; que les anguilles du lac Coparis y viennent par paniers Quand la cigale chante sa douce mélodie, j'aime
à Toir si les vignes de Lemnos commencent à mûrir. Je regarde aussi grossir la figue, et, lorsqu'elle est à point, je la mange en connaisseur, et je m'écrie : c< 0 aimable saison ! » Puis je broie du thym que je fais infuser dans mon eau. »
C'est du Rubans et du Rabelais, et c'est aussi du Teniecs : mais du Rabelais de fine race, du Rabens ennobli par la pureté des lignes et la sérénité des couleurs. Il n'y a pas de magots dans ces petits tableaux d'un Teniers attique ; ils pourraient être suspendus, en ex-voto, à une grotte des Nymphes, dans an bois sacré. Celte Cocagne idyllique n'a rien non plus de la gloutonnerie gargantuesque : ce n'est qu*une débauche d'églogue, l'orgie frugale d*une race svelle et sobre qu'un trait de vin réjouit, qu'une poignée d'olives et de figues suffit à nourrir. Tous ces mets agrestes rassemblés composeraient à peine le bors-d'œuvre d'un festin d'Apicius ou de Trimalcion.
Des intermèdes grossiers et graveleux viennent malheureusement souiller la fin de la pièce. Quand on lit Aristophane, il faut s'habituer à ces soubresauts. Sa poésie est exquise, mais intermittente, bientôt recouverte par la souillure ou l'injure. C'est la source fraîche qui filtre à deux pas de la plage couverte de houle et d'écume : à peine jaillie, elle est absorbée par le flot amer. Hfttez-vous de boire dans la main que le poète vous tend, pleine d'une gorgée de celle eau limpide : pendant que vous buvez, l'eau fuit
tre ses doigis , et sa main va se redresser pour iirOeter ua ennemi ou mimer une obscénité. Le cri la salire coupe le chanl àe la mélodie; la sirophe 'ique, au clair sourire, qui dessinait un profil divin . it en huée impudique. La comédie d'Aristophane 1 pas le temps de rêver, ni de s'attendrir ; l'action presse, la polémique t'aiguillonne ; elle a son œui à faire, ses coups à frapper : Bacchus d'ailleurs idmet pas qu'elle cesse de rire et de bouffonner.
Je me ligure un jeune Salyre, dont l'antre est creusé ns uiio vallée du Parnasse, et qui se plait aux courts des Muses. Mais il lui faut suivre, avec des claturs, des brandissements de thyrse et des bonds iivages, le char effréné du Dieu, aux nies duquel est afGlié. De temps en temps, pourtant, il s'arle, touché d'une plus douce influence. 11 cueille e fleur au passage et il la respire avec ravissement, écoute chanter un oiseau, il regarde lever une )ile; il détache du rameau d'un hêtre la flûte oulée d'un paire, et il en lire de pures mélodies. Mais ) vociférations de ses compagnons le rappellent : t s'attarde, il va perdre la piste des proies pourivies et encourir ta colère du Dieu. Le Satyre jette ors la fleur aux buissons, la flûte dans la mousse, il rejoint, en bondissant, le train violent de. la icchanale.
CHAPITRE IV LÏSISTHATA
- Lytislrata, comâdie lecrËle. — Les femmes dam 1
pôle. — Le Ut niiptiil mis en inlerdil. — T«nltl Cinésiu. — Explkalion de ces licences.
- Moralité de celle comédie immorale. — Harangues éli
tes de Lyslsirata. — La Paii ramenée psr l'Ame Chants alleméa de Sparte et d'Athènes.
- Aristophane et Ribelais.
C'est encore la cause de la paix qu'Aristop plaide dansLysistrata,cei\tùcoméd\e si elTronté nue et obscèae, que pour la traduire il faut appe chaque instant, comme une entremetteuse v( la langue latine à sou aide. La licence est ext dans tout le théâtre d'Aristophane ; les fei de vigne y sont inconnues, l'incongruité s'y i l'impudeur y retrousse à deux mains sa robe, la «lalité s'y route, parmi des mots crus commt grappes sauvages, dans une posture de bacch Aucune réticence, nulle paraphrase : les Irait!
purs, les boutades cyniques sillonnent, à chaque instant, son dialogue, pareils aux phallus ailés du Musée secret de Pompéia. Mais, dans Lysistrata, c'est le sujet môme qu'il est presque impossible de montrer aux regards d'un public moderne. Priape y fait irruption sur la scène, hérissé, furieux, haletant; il la remplit de ses délires et de ses chaleurs. — On ose à peine indiquer.
Les femmes grecques, lasses de la guerre, s'emparent de TAcropole sous la conduite de Lysistrata, matrone hardie et subtile^ pleine de courage et de sens. Un complot se forme, une résolution est jurée. Les femmes mettent en . interdit le lit conjugal. L'Amour sera frappé d'ostracisme, Aphrodite ne dénouera plus sa ceinture jusqu'à ce que leurs maris aient conclu la paix. Les vieilles tiennent énergiquement le serment prêté, mais les jeunes s'agitent bientôt derrière le rempart, comme des recluses forcées dans leur cloître. C'est à qui fuira par un sentier, sautera par une brèche, sous prétexte de laine à ranger, de lin à teiller, ou de couches à faire. Lysistrata se multiplie pour contenir cette troupe capricante. L'une d'elles « allait enfourcher un moineau », et prendre son vol vers un mauvais lieu.
Cependant les hommes arrivent au pied de la cîta^ délie, exaspérés par Tabslinence, mordus par le dé-
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sir, en preie aux cnisantes démangeaisons de la chair. Un vent d'orage amoureux souffle d*Athènes à Sparte. La Grèce est en rut, Cinésias^ le plus agité du groupe, appelle, à grands cris, sa femme Myrrhine, qui, stylée par Lysistrata, descend dans une grotte et feint de se rendre. Alors commence une scène de tentation comique, d'une étineelante impudence. Parfumée, demi-nue, savoureuse comme un beau fruit mùr, la femme s'offre, avec une souplesse de branche, à répoux affamé d'amour. Il va la saisir : elle Técarte de ses bras tendus, se rapproche^ se retire encore... C'est la perfidie du succube mêlée à la malice de la nymphe, c'est l'ondulation fuyante de la vague qui vient mouiller la lèvre ardente de Tantale. — Quand son dernier voile est tombé, Myrrhine disparaît, comme derrière une nuée, laissant brûler Cinésias en flammes.
Qu'un tel groupe ait été porté au théâtre avec le souffle de la vie, la saillie du geste, la palpitation de la pantomime, cela parait aujourd'hui un monstrueux scandale. Pour le comprendre^ il faut se rappeler que la comédie, sortie de Tivresse d'une fête licencieuse, n'était encore, au temps d'Aristophane, qu'une phallophorie dégrossie. Toutes les images et toutes les idées de sensualité, de génération, de folie, se groupant autour de la divinité de Bacchus, on l'honorait en les évoquant sur sa scène. La pudeur, cette
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rge, élait parmi les viclimes qu'il Tallait, en ces trs d'orgie, immoler au Dieu. Aristole dit expresaent que l'État doit interdire toute parole iodé* ite, (I sauf dans le culle des dieux qui président, on la loi, à l'allégresse insolente ». Or Bacchus lit le premier parmi ces dieux-là. Rappelons-nous isi que le naturalisme des cultes anciens divinisait instincts physiques, et que les temples avaieut r lubricité sainte, comme les bois avaient leur lorreur sacrée » . Les mystères du corps, que nous îouvrons sous un triple voile, s'étalaient sur les destaux et sur les autels, et souvent ils n'éveilmt dans les âmes que des idées de vénération igieuse. On voyait, à travers leurs grossiers emblèis, la vie universelle et les énergies créalrices. n marchait sur des pieds de bouc, mais sa poitrine irée réfléchissait les astres du ciel. — Un témoiage noua est resié de cette ingénuité des anciens : iparque avait fait graver des sentences morales, ir l'édification des passants, sur la gaine des Hers phalliques plantés au seuil des carrefours et à ngle des chemins d'Àlhèncs.
C'est ainsi que sous son dévergondage la Lysistrata
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d'Aristophaoe cache un sens bonnâle. Elle rappelle au bonheur domestique les hommes possédés par la fureur de la guerre, elle jelle les femmes, comme des Sabines effrénées, entre les armées d'Athènes et de Sparte aux prises. De graves et hautes paroles interrompent ses énormités. Au magistrat qui lui mande 'de <]uel droit les femmes qui ne pren point part à la guerre se mêlent des affairei la République, Lysistrata répond avec ce cri des irailles :
« Abl misérable I Hais elle nous est un Tardeaubien pesant qu'à vous. Nous enrantonsdes fils qui vont cotnt loia d'Athènes. »
Ailleurs, elle dit ce mot très profond : « Qi sois née femme, qu'importe? si je sais remédi vos malheurs. Je paye ma part de l'impôt, en i nanl des hommes à l'État. »
Quand les ambassadeurs de Sparte rédi comme Athènes, par la famine de l'amour, ^ nent traiter de la paix, Lysistrata prend 1 quence d'une prétresse, pour prêcher la conc aux Grecs. Elle leur monirè, dans un rayonnei de lumière, Olympie et Delphes, ces fédération chars et de lyres où les douze peuples île rHella< reconnaissaient frères, en mêlant, dans des augustes, leurs langues et leurs âmes.
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«Amène-moi les Laconiens, mais sans rudesse, sans insolence ; nos maris n'étaient que des maladroits. Conduis-les ici, en souriant, comme il sied aux femmes... Amène-moi aussiles Athéniens. — Laconiens, approchez -vous; et vous, Athéniens, de ce côté. Écoutez-moi : je ne suis qu'une femme, mais j'ai du bon sens ; la nature m'a douée d'un jugement droit, que je développe encore, grftce aux sages leçons de mon père et des vieillards. Je vous ferai d'abord un reproche que vous méritez tous également. Vous qui, à Olympie, aux Thermopyles, à Delphes, dans vingt autres lieux, arrosez les autels de la môme eau lustrale, et ue formez qu'une famille, ô Hellènes, vous vous détruisez les armes à la main, et vous saccagez les villes grecques, quand les Barbares sont là, menaçants ! »
A ces frères ennemis, elle rappelle les services rendus, les secours portés, les délivrances réciproques. — a Liés par de tels services, pouvez-vous être » en guerre? Cessez cette guerre criminelle, récon- » ciliez-vous I »
La réconciliation s'opère sous le charme de celte voix persuasive ; les promesses de la couche nuptiale, qui se rouvre à ses exilés, fléchissent tous les cœurs. Aphrodite est là, comme au troisième chant de V Iliade^ « avec ses yeux éclatants et son sein d'où naissent les désirs » , lorsqu'elle enlève Paris de la mêlée sanglante, pour le déposer sur le lit parfumé d'HélèQe. La guerre est étouffée sous les oreillers. Un vaste banquet de noces rassemble les conpies longtemps séparés. A la sortie, des hymnes éclatent, non plus obscènes, ni même amoureux, mais héroïques
in ■
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et sublimes, et qu'un chœur d'Eschyle pourrait entonner. Ce sont les Spartiates qui se ressouviennent de la guerre Médique et des grands combats fraternels.
« 0 Mnémosyne, inspire ces jeunes gens et la muse qui connaU nos exploits et ceux des Athéniens. Ceux-ci, près d'Artémisium, s'élancèrent comme des Dieux, sur les ysâsseaux ennemis et défirent les Mèdes. Nous, conduits par Léonidas, nous aiguisions nos défenses comme des sangliers ; notre bouche écumait, nos jambes ruisselaient de sueur. Les Perses étaient aussi nombreux que les grains de sable delà mer. Reine dés forêts, Artémis chasseresse, viens parmi nous, Vierge divine ! Protège ce traité, préside à cette paix, rends-nous Famitié facile et durable : plus de mensonge, plus de fourberie. Viens parmi nous, Vierge chasseresse ! •
Les Athéniens chantent à leur tour, et leur chœur moins rude se ressent d'une race moins austère. C'est la lyre, après le clairon et la fanrare des trompes sonnant dans les bois.
c Amène le Chœur, les Grâces avec lui. Invoquez Artémis, invoquez Apollon, son divin frère qui préside aux danses, et Bacchus dont les yeux flamboient, quand il s'avance parmi les Ménades, et Zeus qui brandit Id foudre étincelante, et son Épouse auguste, bienheureuse. Invoquons aussi les autres dieux et prenons-les tous à témoin de cette paix que Cypris a faite. Alala I lo I Pœan I sautez, bondissez comme pour célébrer une victoire : Evohé I Evohé I »
Mais c'est aux Laconiens, en leur qualité d'hôtes, que l'honneur du dernier chant appartient, et, comme pour purifier les licences de sa comédie, le poète
leur fait célébrer les chastes vierges de Sparte, menant leur ronde près de TEurotas.
« Qaitie encore une fois Faimable Taygëte, Muse laconienne. Viens chanter avec nous Apollon, dieu d'Amyclée, et Pallas, et les vaillants fils de Tyndare qui s'exercent au bord de FEurotas. Oh ! viens, entre dans la ronde, accours d*ua pied léger. Sparte se plaît aux chœurs religieux et aux danses retentissantes. Nos jeunes filles bondissent, au bord da fleuve, semblables à des cavales. Elles frappent la terre d'un pied précipité, et secouent leurs chevelures, comme des bacchantes agitant leurs thyrses. A leur tête, la belle et chaste fille de Latone dirige le chœur. Allons, rattache avec une bandelette tes cheveux dénoués qui flottent, bondis comme une biche, frappe des mains pour animer la danse, et célèbre avec nous Pallas, la vaillante déesse des combats. >
Ainsi la priapée finit par une ode, la vision d'une danse de jeunes filles termine et couronne ce tableau lubrique. Artémis sort des bois, dans sa majesté virginale. Tare à Tépaule, le croissant au front, et va s*accouder amicalement sur la statue de Priape. Aristophane est plein de ces contrastes ; tour à tour immonde et superbe. De Tobscénité à la sublimité il ne fait qu'un bond. Avec lui, l'âme est relevée presque aussitôt qu'abaissée.
Il faut s'entendre d'ailleurs sur la licence d'Aristophane. S'il est obscène, il n'est pas lascif; il touche les
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sens, sans les chatouiller. Ses larges nudités n'ont rien d'égrillard; elles se déploient en plein soleil, avec une innocence animale. Le désir se montre chez lui aussi naturel que la faim; c'est un appétit comme un autre : il ne songe pas plus à voiler le lit, qu'à cacher la tabje. On Tu souvent comparé à Rabelais. C'est en ceci surtout que leurs génies se rapprochent : Rabelais, comme Aristophane, reste sain dans l'impureté.Sonrumierala vertude celui des étables ; il guérit les consomptions de l'esprit, les phthisies de Tàme. Les ordures semées sur son livre recèlent; comme Tengrais du champ, des trésors de fécondité. Les vices de ses personnages perdent toute laideur, en s*é« tendant sur des proportions colossales. Leurs ripailles énormes, leurs m beuveries » intarissables ne vous répugnent point ; car c'est au banquet de la Nature qu'ils semblent assis. Le festin de Trimalcion soulève des nausées; la gloutonnerie de Gargantua, engloutissant des montagnes de tripes et d'andouilles, ne choque pas plus que l'absorption d'un élément dévorant. La luxure a aussi chez Rabelais quelque chose de largement libre et naïf qui fait violence au dégoût. Il faut mépriser singulièrement la matière pour l'étaler et en rire ainsi. L'ironie d'ailleurs voltige toujours, comme une flamme, sur les parties bourbeuses de son œuvre, et leur enlève l'odeur de la corruption.
Mais Aristophane a, de plus que Rabelais, la jeunesse et la beauté de la race, et les ailes d'un esprit agile, libre de contraintes et d'entraves, né en pleine lumière dans un air limpide, sous la sérénité d'un ciel transparent. Les fatras et les terreurs d'un moyen âge ne pèsent point sur lui. Il est en harmonie avec son pays et avec son culte, lorsqu'il s'abandonne à la joie des sens, et Rabelais n'y est pas. Il n'apostasîe ni ne pèche contre la morale de son siècle en chan* tant la chair, et Rabelais la transgresse. Il pense et rit, au grand jour, devant son peuple et ses prêtres, et Rabelais est obligé de compliquer sa pensée d'énigmes pour la soustraire aux profanes. Vin pctce et le bûcher le menacent, s'il est trop compris. Rabelais est un moine défroqué en rupture de y<bu et de dogme, dans un monde encore à demi gothique: Aristophane est un Satyre heureux et joyeux, jailli du sol attique, bouillant de sa sève, en accord parfait avec lui, qui peut tout oser et tout dire, étant sûr de faire rire les hommes et les dieux.
I. — Cléon, le démagogue. — Sa trivialité et son insolence
— Sa politique à outrance. — Courage d'Aristophane s'atr taqaant à lui,
U. — Sphactérie. ~ Cléon stratège, malgré lui. — Victoire volée
à Démosthènes. — Triomphe de Cléon.
m. — Les Chevaiiers. — Démos (le Peuple) dupé par son valet, Cléon. — Le Charcutier prédit par l'oraclo, rival de Cléon.
— Assaut de huées et d'injures. — Lutte do flatteries et do hassesses aatour de Démos. — Victoire du Charcutier. — Agoracrite. — Transfiguration de Démos.
IV. -~ Piirabase d'Aristophane, rappelant, dans la Paix, sa lutte contre le démagogue tout-puissant.
En même temps qu'il combattait la guerre, Aristophane, dans les Chevaliers, attaquait la démagogie représentée par Cléon. C'était prendre le monstre aux cornes. Cléon, depuis la mort de Périclès, était le chef de la démocratie athénienne, non pour la conduire dans les nobles voies, mais pour la pousser sur ses mauvaises pentes. Ce gros tanneur, au ventre énorme, à la face cynique, à l'œil torve, béant au
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soupçon, mal léché et mal embouché, résumait, comme dans un type grossissant, tous les vices et toutes les violences de la plèbe. Insolent jusqu'à la furie, calomniateur effréné, il avait des poumons de bronze pour propager la délation et faire rugir Tinvective. Aucune voix ne tenait dans les assemblées contre ce hurlement continu. Sa haine des supériorités plaisait à la foule ; il la prenait aussi par ses flagorneries abjectes et par sa trivialité turbulente. Aux odeurs de tannerie qu'il apportait dans la politique, elle reconnaissait un des siens. A Téloquence sculpturale et presque immobile de Périclès, Cléon avait substitué une vocifération de crieur public et des gestes d'énergumène. Selon Plutarque, ce fut lui (|ui, le premier, « donna Texemple de crier à la tri- » bune, de rejeter en parlant sa robe en arrière, de )) frapper sur sa cuisse et de marcher à grands pas, » pendant son discours ». Les lettrés d'Athènes, en écoulant ce corroyeur tumultueux, pouvaient se rappeler la fable homérique des peaux de bœufs écorchés par les compagnons d'Ulysse, dans Ttle d'Apollon, qui « rampaient comme des serpents et mugissaient effroyablement». Sa poUlique« comme son caractère, était une fureur : guerre à outrance, extermination des ennemis, suspicion haineuse de tout talent ou de toute vertu qui dépassaient le niveau commun. Ce fut lui qui fit décréter par la mul-
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titude regorgement en masse des Mityléniens révoltés; et si Pâme du peuple n'avait été agitée d'un remords subit, si, après une nuit visitée sans doute par les Euméûidesr, il n'eût rétracté, le matin, le décret atroce proféré la veille, si le navire expédié pour contremander le massacre était arrivé en retard d'une heure, Athènes, par le crime de Cléon, aurait été couverte d'un sang inexpiable. Ce tribun farouche recelait un fripon vénal : il faisait métier et marchandise de ses délations, menaçant de procès les citoyens riches, et se désistant lorsqu'ils lui payaient leur rançon. Il montait la garde autour du trésor public, avec les grondements du Dragon gardant les pommes d'or, mais il le pillait en dessous. Aristophane, dans ses Achamiens, rappelait déjà que les Chevaliers lui avaient fait « revomir cinq talents » extorqués aux alliés d'Athènes.
Il est de mode, aujourd'hui, de réhabiliter la peste et la fièvre. On tire, tour à tour, des gémonies, les condamnés de l'histoire ; on revise leur procès en l'étudiant à rebours, et on les acquitte bruyamment. L'érudition se plait à ces paradoxes, cela lui donne une pointe d'excentricité qui la rajeunit. Tibère et Néron sortent de ce prétoire fantasque, lavés des « calom- » nies » de Tacite ; Philippe II est encensé avec la fumée des auto-da-fé ; Alexandre YI, déjà délivré de l'enfer des mauvais propos, attend, dans un purga-
ioire indulgent^ qu'on le canonise. Cléon a donc trouvé, dans ces derniers temps, des apologistes. Encre perdue, zèle inutile : les deux génies qui le tiennent à leur pilori ne le lâcheront pas. Il reste marqué du burin de Thucydide et du fouet d'Aristophane. Ces stigmates-là ne s'effacent point.
En tout temps, Taudace aurait été grande d'assaillir ce redoutable adversaire, la Masse incarnée; mais cette audace semblait une démence, le jour où Aristophane lança ses Chevaliers contre lui. On était au lendemain d'un exploit superbe volé par Cléon. Le charlatan populaire avait escamoté une victoire. C'était sous une peau de lion qu'il pouvait maintenant aboyer et hurler au Pnyx.
Démosthènes, un des meilleurs stratèges athéniens, s'était emparé de Pylos, ville maritime de la Messénie. Il avait vaincu l'armée et brisé la flotte de Lacédémone, accourues pour l'en expulser. Il tenait bloqués, dans la petite ilede Sphactérie, quatre cent vingt hoplites, l'élite de l'aristocratie dorienne : l'épée ou la famine devaient les exterminer tôt ou tard. L'orgueil de Sparte fléchit devant ce malheur suprême, elle se crut décapitée si cette tête de sa noblesse périssait. Une trêve fut conclue, des ambas-
sadeurs vinrent proposer une paix digne des deux peuples, el le renouement de rancienne alliance. Du même coup, la guerre du Péloponèse était terminée, el Athènes victorieuse pacifiait la Grèce. Mais Cléon monta à la tribune et ralluma la colère du peuple, en irritant ses soupçons. L'ennemi était à terre : il fit voter son écrasement par des conditions de paix outrageantes. Les fourches étaient trop basses, Sparte refusa d*y passer. La guerre fut donc reprise et concentrée dans rtlot où sa dernière phalange était enfermée. Mais Sphactérie tenait bon, rame des Thermopyles y avait passé. Une forêt épaisse masquait aux Athéniens le nombre et les défenses de ses combattants. Des barques hardies la ravitaillaient, en forçant le blocus ; des plongeurs surgissaient, la nuit, comme des Tritons tutélaires, et jetaient sur la côte des sacs pleins de vivres. Ce siège d'une poignée d*hommes entassés sur un rocher menaçait de parodier celui de Troie par une longueur . ridicule : c^était Tlliade travestie.
Démosthènes envoya demander des renforts : le parti de la paix^ qui avait Nicias à sa tête, profila de cet incident; il réclama la reprise dos négociations. G*est alors que fut jouée, dans rassemblée du peuple, la scène qu*a racontée Thucydide, une des plus plaisantes comédies que la Démagogie ail données au monde.
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Cléon s'emporte contre les alarmistes et les pacifiques, avec sa virulence habituelle. Il soutient qu'il serait facile, « si les stratèges étaient des hommes », de prendre les Spartiates enfermés dans Sphactérie, en un seul assaut. « C'est du moins ce que je voudrais faire, dit-il, si j'étais stratège. » Ua tumulte s'élève ; cent voix lui crient de rassemblée : « Pour- » quoi ne t'embarques-tu pas sur-le-champ, si tu » crois la chose si facile? » — Nicias, le chef de la réaction, voit son ennemi politique le pied dans un piège, saisit l'occasion et le pousse au fond. Il déclare qu'il est prêt à lui céder le commandement, s'il veut tenter Tentreprise. Cléon, étonné d'être pris au mot, essaye de battre en retraite. « C'est ton de- » voir de partir, dit-il à Nicias, tu es général, et » non pas moi. » Mais la foule s'amuse de son embarras : la popularité a de ces caprices, elle aime à taquiner ses idoles. Les cris redoublent : « Il faut qu'il » parte et que Nicias lui cède son pouvoir, y La bra- .vade de Cléon jetée en l'air, au milieu du peuple, lui revient sous la forme d'une sommation impérieuse : il est mis au pied du mur, tout recul devient impossible. Voilà Cléon stratège malgré lui et vainqueur forcé. Ne pouvant éviter le péril, il s'y jette à corps perdu, le front haut, affirmant qu'avant vingt jours il aura tué ou fait prisonniers tous les Spartia* tes retranchés dans l'île. Un rire universel éclate,
hl-
et les hommes sensés — rapporte Thucydide — se réjouissent en songeant que Taffaire, de quelque manière qu'elle tourne, aura certainement une issue heureuse : Sphactérie sera prise, ou Athènes sera débarrassée de Cléon.
Mais la Fortune est ironique; elle plaisante parfois avec les hommes et les choses, et il lui plut d'illustrer Cléon. Lorsqu'il arriva devant Sphactérie, l'ile était à moitié rendue. Un incendie allumé par les Athéniens avait brûlé la forêt qui la recouvrait : le petit nombre et la faiblesse des assiégés paraissaient à nu. Démosthènes avait préparé la victoire par une tactique infaillible; Sphactérie fut prise en une nuit, et trois cents Spartiates furent faits prisonniers.
Qu'on s'imagine le triomphe de Cléon, après ce raccroc prodigieux. Il avait gagné son pari avec la Victoire; elle était venue, ailes basses, à l'échéance fixe qu'il lui avait assignée. Pour la première fois, Athènes voyait des Spartiates pris vivants, et c'était un spectacle à faire frémir sous la lerre, avec un bruit d'armes indignées, les Trois Cents de Léonidas soupant chez Pluton. Le fanfaron se transformait en héros ; il avait le cœur d'Achille, s'il poussait les cris de Thersite. Une couronne de lauriers d'or lui fut décernée.
Or ce fut six mois après Sphactérie qu'Arislophane^ mit Cléon en scène. En pleine gloire, en pleine ovation, il arrache Tidole de son autel, le triomphateur de son char, et il le jette sur le théâtre, en proie à ses ïambes, comme aux bétes féroces d'une arène. La témérité était telle qu'aucun acteur n'osa jouer le rôle, qu'aucun fabricant de masques ne voulut modeler celui de Cléon. Alors Aristophane se barbouilla le visage de lie, couvrant ainsi sa har* diesse de la couleur de Bacchus, et il monta sur la scène pour représenter son ennemi.
La diffamation politique n'a jamais produit un pareil chef-d'œuvre, jamais le rire n'a fait de pareilles morsures. Cette fois l'ironie est trempée de haine ; un échevellement de serpents coiffe le masque comique, comme celui de Méduse. Le Peuple figure dans la pièce sous son propre nom de Démos, et sous la face hébétée d'un vieillard du Puyx, tombé en enfance, quinteux et morose, à moitié aveugle et à moitié sourd, aussi crédule aux mensonges de la tribune qu'aux fourberies du trépied. Démos est la dupe d'un corroyeur paphlagonien,
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qu'il a pris è son service depuis quelques mois, f'corroyeur, c'est Cléon, et les deux autres esclai du Peuple, Nicias et Démosthèoes, gémissent sur crédulité du vieux maître grugé et mystifié par vil coquin.
Il L'homme au cuir fait le chien couchant, il le flalle, caresse, le choie, le dupe à plaisir, moïennant quelqi petits bouts de rognures qu'il lui abandonne. < Peuple, dit-il, juge une cause, c'est assez ; puis va au bain, man avale, dévore, reçois les trois oboles. Veux-tu que je serve un bon plat ! ■ Alors le Paphiagonien nous dérobe qu'un de nous a préparé, et en fuit cadeau à notre vieille L'autre jour, je venais de pétrir, à l'ilos, une galette la dëmoaienne ; le rusé coquin tourne autour de moi, 1' caoïote, et ofTre, en son nom, ce gâteau qui était de :
Le gâteau de Pylos, c'est la victoire de Sphac trie préparée par Démosthèncs et dérobée par Cléc et cette victoire, Aristophane l'arrache hardimi de la gueule du Cerbère démagogique qui la détena
Mais un orucle a prédit qu'un marchand de bc dins doil supplanter le marchand de peaux dans faveur de Démos. Justement voici un Charcutier ( traverse la place, avec son éventaire de tripes sa poêle à saucisses. Nicias et Démosthènes l'ar tenl au passage, ils le proclament h sauveur d' thènes. — « Félicité, richesse, puissance, demi » tu auras tout. Tu seras le maitre du marché, i B ports, du Pnyx ; lu pourras casser les générât
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D les charger de chaînes, les jeler en prison et tu » feras la débauche au Prytanée. » L'homme se dé* bat et résiste, plus ahuri qu'un pourceau qu'un aigle enlèverait de son auge pour le transporter dans rOlympe. Il objecte sa grossièreté, il confesse son ignominie; mais plus il se ravale dans l'interrogatoire qu'on lui fait subir, et plus on lui prouve qu'il est fait pour grimper droit au pinacle. C'est le triomphe du sens-dessus-dessous, la proclamation du monde renversé.
(( Voyons, est- tu de naissance honnête ?» — « Non, par les dieux ! je sors de la canaille. » — « Enfant de la fortune ! tu es fuit pour la chose publique. » — « Mais je n*ai pas reçu la moindre instruction, je ne sais que lire, encore assez mal. » — « Voilà ce qui peut te faire tort, de savoir presque lire. La démagogie ne veut pas d'un homme instruit ni honnête ; il lui faut un coquin et un ignorant. »
Ainsi armé de son insolence, cuirassé de sa crasse et de sa sottise, le Charcutier entre en lice contre Ciéon, et il semble alors qu'on assiste à une tempête dans un ruisseau, profond comme une mer, dont les éclaboussures seraient des flots de boue. — « Je t'étourdirai de mes hurlements, » dit Cléon. — « Et moi, de mes beuglements, » répond son rival. L'esprit, lui aussi, est étourdi par ce vacarme injurieux, par les abois de ces deux molosses du cynisme lancés l'un sur l'autre. Mais Cléon ne
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s'attaquant qu'à un être de raisou, sans personna--
liléel sans prise, aboie et mord dans le vide, tandis - ^
que chaque insuUe de son adversaire le déchire aux - J endroits sensibles.
« Perché sur une roche, tu guettes l'arrivée des tributs, comme un pécheur guette les thons... Tu trais la bourse I
des étrangers opulents. . Tu palpes les accusés, comme des figues, pour savoir lequel est encore vert, ou mûr, ou pas mûr... Tu fais comme les nourrices qui, sous prétexte de goûter les plats de leurs nourrissons, en avalent les trois quarts. »
Leurs impudences se mesurent, leurs fronts d'airain s'entre-heurtent, et c'est à qui sera le plus dur.
« Par Poséidon I — s'écrie Cléon, — toi, me vaincre en impudence ! Si tu y parviens, que je n'aie plus ma part des victimes offertes à Zeus sur la place publique !» — « Et moi, je jure par les coups de poing qui ont tant de fois plu sur mon dos depuis mon enfance, par les couteaux qui m'ont lardé, par les balafres dont je suis couvert, que je serai plus effronté que toi ; aussi vrai que j*ai arrondi mon ventre en me nourrissant de boulettes qui avaient nettoyé des doigts crasseux. » -- a Oe boulettes comme un chien I Et un misérable qui s'engraisse de la pâture d'un chien ose combattre un cynocéphale ? »
Un piquant tableau de larcin puéril s'intercale au milieu de ces engueulements. On dirait le vol de miel ou de fruits d'un Éros anacréontique, parodié par un joli polisson d'Athènes :
<c J'ai bien d'autres tours dans mon sac, des souvenirs
AT
d'enfance. J'allais rôder près des cuisiniers et je leur disais : « Regardez, mes amis ; ne voyez-vous pas une hirondelle ? h C'est le printemps qui arrive. • Et pendant qu'ils avaient le nez en l'air, je volais un morceau de viande... Us n'y voyaient que du feu ; ou, si l'on se doutait du tour, je cachais la viande entre mes jambes et je niais de par tous les Dieux. Aussi un orateur dit-il en nae voyant faire : « Cet ca- » faut ira loin, il y a en lui l'étoffe d'un homme d'État. »
Mais les grossièretés reprennent de plus belle.
— « J'avoue que je suis un voleur ; conviens que tu en es un autre ?» — « Par noire Hermès des halles ! pris sur le fait, je me parjure devant ceux qui m'ont vu. » Puis ce sont des roulements de menaces énormes, et Ton croit entendre les poings furieux de deux pugilistes martelant leurs faces meurtries, leurs côtes écrasées : — « Je tannerai ton cuir. » — « Je récorcheraiy et de ta peau je ferai un sac à voleur. »
— « Je te clouerai par terre. » — « Je te hacherai en petits morceaux. » — « Je t'arracherai les paupières, » — « Je te crèverai le jabot. » Le chœur excite Pignoble champion ; il Pappuie de ses huées et de ses insultes. C'est à une meute tout entière que Cléon tient tète.
Maintenant il s'agit de gagner le Peuple qui survient au bruit de la rixe. Alors la lutte recommence sous une autre forme ; les insulteurs se changent en flatteurs, les dogues se font chiens couchants. Ils dorlotent le bonhomme qui oscille entre leurs fla-
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gonieries alternées, et dont « les oreilles s'ouvr""* B et se replient tour à tour, comme des parasols
« Peuple, — dît le Charcutier — essaye ce coussin que cousu moi-même. N'as-tu pas usé ton derrière sur le b des rameurs à Salamine ?... Tiens, voici une petite bi d'onguents pour mettre sur les ulcères de tes jambes. -. ■ Uoi, je vais l'épiler tes cheveux blancs, pour te rajeuni — « Prends cette queue do litvre pour essuyer la cha de les jeui. ■ — « Quand tu te moucheras, Peuple, esi tes doigts après mes cheveui. » — » Non, aux miens ! >: 'Aux miens! r...
C'est une surenchère de bassesses, une lutte plat venire. Des sorties sérieuses l'entrecoupent, le Charcutier, soulevant son masque, découvre, endroits, le visage du poète accusant en face 1' Demi.
Il Peu l'importe que le peuple règne en Arcadie, mal: comptes piller et rançonner plus à ton aise les villes tri laires. Tu veux que la guerre enveloppe comme d'un brc lard tes Triponneries, que le Peuple n'y voie goutte, dans le besoin qui le presse, n'attende son pain que toi seul. Hais si jamais la paix lui est rendue, s'il tourne à ses champs, se réconforter avec du blé nouv et de bonnes olives, il saura de quels biens tu le sevi tout en lui payant un salaire, et il se lèvera plein de hi et de colère, brûlant de déposer contre toi son suffragi
Cependant, après avoir assourdi le Peuple de ( oracles, ses deux serviteurs font le siège de son lomac. Ils le gaTeiil,ils le Tarcissent, ils l'empifrn
ils lui portent les morceaux aux dents. On se rappelle ces estampes rabelaisiennes qui représentent Gargantua avalant la moulardo que « quatre de ses gens lui jettent en la bouche, à pleines palerées » .
« Regarde, c'est moi qui t'apporte le premier un siège. » — « Et moi, une table. » — « Tiens, voici un galette pétrie avec mon orge de Pylos. » — «Voici des croûtes qu'a creusées la main d'ivoire de la Déesse. > — « Voici de la parée de pois, et elle est exquise ; c'est Pallas qui l'a écrasée elle-même. » — « 0 peuple, la Déesse veille sur toi ; elle étend une marmite, pleine de bouillon, sur ta tête. »
Les plats affluent et disparaissent dans la bouche béante du vieillard, tous lardés des actualités les plus épicéesy des allusions les plus vives. Le sel attique qui les relevait s'est évaporé ; mais, de cette cuisine politique, il reste un mouvement inouï, un bruit entraînant, un fumet de verve qui enivre encore. C*estle brio des pantalonnades italiennes, centuplé par le sujet même. Ici Géronte n*est rien moins qu'un Peuple incarné ; le Mascarille et le Scapin qui le bernent portent les masques énormes du théâtre antique.
Le Charcutier remporte ; Démos reprend à Cléon son anneau et sa couronne, et les livre à son rival, vainqueur dans la lutte de l'ignominie. — Yous cherchez le Charcutier, il a déjà disparu. Le combat fini, Aristophane, comme il remettrait Tépée au
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fourreau, rejelle dans sa boite celte marionnette ('~ sa poJémique. Agoracrite parait à sa place, c'est-i dire le poète en personne, évoquant ses vœux et si espérances dans une vision triomphale. Le PeupI plongé par lui, comme le vieil E&od, au fond d'ui chaudière enchantée, en sort rajeuni et (ransfigur retrempé dans la vertu de ses grands ancêtres, vén rable et beau comme un jeune aïeul.
■ II est rederenu tel qu'il Tul autrerois,du {emps d'Ariatii etdeHiltiade. Saluez de tos cris de joie t'apparillon de l'a cienne Athènes qui reuatt à tos jeux, admirable, digi des hymnes du poêle, et habitée par l'illuelre Peuple I. Le roici qui s'avance, les chereux retenus par une ciga d'or, dans tout l'ëclat de son antique costume. Parfiin de myrrhe, il exhale l'odeur, non des procès, mais de paix.»
Quant à Cléon, Agoracrite le jette à la voin comme un chien crevé. — a Et ce paphlagonien dit ie Peuple — cause de tous nos maux, quel ch^ tiroent lui infligeras-tu? »
— n n ne sera pas bien cruel : je le condamne à exerci mon ancien métier. Établi seul, près des portes, il débilei du boudin d'âne et de chien. Toujours ivre, il échangera «i gros mots avec les prostituées, et ne boira que l'eau d( baignoires. »
Celle comédie qui nous parait si terrible, qui ail
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leurs aurait peut-être ensanglanté le théâtre, passa saine et sauve dans Timmense liberté d'Athènes. Avec sa magnanimité native et son esprit généreux, le peuple rit de lui-même et couronna son railleur. Cléon survécut à cette flagellation formidable, sa popularité coriace n'en fut pas même entamée. Mais Aristophane resta fier de sa tentative. Dans une admirable parabase de la Paixy il rappelle, avec orgueil, comme un Travail d'Hercule poétique, sa grande lutte contre ie démagogue tout-puissant :
ce Ce ne sont pas des parUculiers obscurs, ni des femmes que le poète met en scène dan& ses comédies ; mais, intrépide comme Hercule, c'est aux plus grands qu'il s'attaque, sans s'arrêter à l'odeur fétide des cuirs, ni aux menaces de la boue. Il a le droit de dire : « Oui, j*osai le premier as- » sailUr celte bête aux dents aiguës, aux yeux farouches qui n lançaient la flamme, entourée de cent impudiques flatteurs » qui la léchaient à l'envi. Elle avait la voix retentissante » d'un torrent, l'odeur d'un phoque, les cuisses d'une lamie » et le derrière d'un chameau. A la vue d'un tel monstre, je » n'ai pas reculé d'effroi, mais, pour votre salut, pour le sa- » lut des insulaires, j'ai sans relâche lutté contre lui. »
SOGRATK ET LES SOPHISTES
[ 1. — Aristophane acquitté de la mort de Socrate. il. — Athènes envahie et pervertie par les Sophistes. — Périls
qa*ils lui faisaient courir. — Réactions religieuses. --
Changement des points de vue.
ni. — Aristophane excusé de la méprise des Nuées. — Laidear et
sordidité de Socrate. >- Son embauchage philosophique.
— Sa dialectique cauteleuse. — La pèche aux thons. —
Socrate, mauvais citoyen d'Athènes. — Son patriotisme
jugé par ses disciples.
Autant que les démagogues, Aristophane haïssait et poursuivait les Sophistes, perturbateurs des i Jées et corrupteurs des intelligences. L'abîme appelle Tablme ; Athènes était prise Bntre ce double gouffre. De là cette comédie des Nuées qui assombrit la mémoire du poète, et qui lui imprime le rictus d*un génie méchant. Aristophane a passé longtemps pour le véritable meurtrier de Socrale, et la postérité ne Ta pas encore acquitté du crime d'avoir broyé, sur la scène, la ciguë qu'on fil boire à ce philosophe.
II
Ce crime est apocryphei cette accusation est injuste ; une date surfît pour la réfuter. Les Nuées furent représentées, vingt-quatre ans avant le jugement de Socraie. Une calomnie ne perd pas plus un homme à vingt-quatre années de distance qu*un stylet ne le tue à vingt-quatre pas. La pièce, mal reçue d'ailleurs par le peuple, n'obtint aucun des prix du concours, et le poète protesta lui-même, à plusieurs reprises, contre cet échec. — « Spectateurs! p s'écrie-t-il, dans une parabase des Nuées qu'il avait refaites, — « j'en atteste Bacchus, mon » dieu nourricier; je vous dirai franchement la n vérité. J'espérais vaincre et passer pour habile. n Confiant dans votre bon goût et l'excellence de la » meilleure et la plus travaillée de mes comédies, » je l'ai soumise une première fois à votre juge- » ment. Mais je me retirai^ injustement vaincu par » d'ineptes rivaux. » — Comment cette arme brisée entre les mains de l'agresseur, et le jour même du combat, aurait-elle pu porter un coup si mortel? Il ne paraît même pas que Socrate et son école en aient gardé rancune au poète. On sait combien Platon admirait ces comédies, qui ne quittaient pas son chevet. II a dit, dans une célèbre épigramme, que « les Grâces cherchant un sanctuaire indestructible, » le trouvèrent dans l'esprit d'Aristophane » . Quatre ans après les Nuées, il le montre, dans son
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Banquet, conversant amicalement avec Socrate, et buvant à la même coupe, « qu ils se passent , l'un » à Tautre, de droite à gauche ». Il n*y avait donc entre eux aucun ressentiment implacable. Le théâtre comique à Athènes était une sorte de mer, dont les tempêtes et Técume ne dépassaient pas le ri* vage. Ses excès n'offensaient guère plus que ceux d'un élément en fureur. Bacchus était là pour tout couvrir et réconciUer. Le même parti, d'ailleurs, qui tua le sage, censura et menaça le poète. Aristophane était bftillonné par les Onze, en même temps que Socrate buvait leur poison.
Hais Aristophane, disculpé du meurtre de Socrate, Test'il de Tavoir odieusement calomnié? On peut, du moins, plaider les circonstances atténuantes. Ce n*est point un homme, c'est une secte qu'Aristophane attaque dans sa comédie. Il eut le tort de la personnifier dans un philosophe qui était, au fond, l'adversaire et le contraire des Sophistes, et de prêter à Socrate ce qui appartenait à Gorgias. Mais cette erreur de noms n'affaiblit pas la force de sa polémique. Gomme le Démon de l'Ëcriture, le Socrate des Nuées s'appelle Légion. Rendez-lui ce nom véritable, la comédie, qui est un chef-d'œuvre, redevient honnête. Sa colère tombe juste et ses railleries portent coup.
AUiènes, au moment où les JVwees parurent, était )ossédée par celte légion démoniaque. Les Sophises y tenaient une foire de mensonges et de vanités, rétait la Plaie des langues, plus redoutable que :elle des sauterelles, qui frappa l'Egypte. L'imporance que la parole avait conquise k Athènes ravoriait leur commerce. La démocratie athénienne était m vaste prétoire. D'un jour à l'autre, chaque cioyen pouvait être cité devant les Dikastes, appelé I l'Aréopage, contraint de monter à la tribune aux larangues, pour plaider une cause, soutenir une landidalure, ou réfuter un accusateur. L'exercice le la parole lui était aussi nécessaire que celui des irmes. Un hoplite, marchant au combat sans hou- :lier et sans glaive, n'aurait pas été plus dénué et dus exposé qu'un Athénien, jeté, sans talent oraoire, dans la vie civique. Cette nécessité explique e succès inouï des Sophistes : leurs écoles étaient lussi fréquentées que le seraient des salles d'armes lans un pays de duellistes. Ils apprenaient à qui les layait l'art de lier les arguments et de parer les rédiques, de contester une évidence, et de prouver m mensonge. Toute probité d'esprit se perdit bieu-
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tôt dans ces logomachies immorales. Le vent de la période emporta les idées, Tescrime du raisonnement tint lieu de la raison et du droit. On s'habitua à soutenir indifféremment le pour et le contre. Gorgias promettait à ses élèves « de rendre, en » toute circonstance, le discours faible, c'est-à-dire » la mauvaise cause, victorieux du discours fort, » c'est-à-dire de la bonne cause ».
Cette manie de la discussion devint bientôt une épidémie. Des affaires publiques, elle s'étendit à la religion et à la morale. Il fallait fournir sa mouture à ce moulin effréné de la parole, instrument de la démocratie athénienne, que les souffles changeants de la place publique obligeaient à tourner toujours. Les rhéteurs, pour l'alimenter, y jetaient pêle-mêle les vérités, les paradoxes, les traditions, les lois, les Dieux même. Tout cela dépecé, broyé, trituré par les rouages sonores de la thèse et de l'antithèse, se résolvait en poussière dans les disputes des écoles. Quelques Sophistes professaient publiquement l'athéisme j « Je ne » sais rien dire des Dieux, » écrivait Prolagoras en tête du livre qui le fit bannir; — « Sont- ils ou ne )) sont-ils pas? Deux choses m*empéchent de me » livrer à cette étude : l'incertitude de la question » et la brièveté de la vie humaine. » Il soutenait encore que toute pensée était vraie pour celui qui la
pense, mais seulement à Tinstant où son esprit la conçoit, de sorte que, sur le même sujet, à des moments différents, l'affirmation et la négation avaient une valeur égale. D'autres déclaraient que le vrai et le faux, le juste et l'injuste pouvaienl êlre parallèlement démontrés par des raisons adéquates. Cette rhétorique à tout faire dépravait et vidait les âmes. . Elle désossait les consciences pour les rompre aux voltiges de la phrase et de Targutie. Les orateurs jonglaient avec les questions jetées à pile ou face, comme les bateleurs dé l'Inde avec des poignards à double tranchant. Polycrate, comme programme de son enseignement, écrivait une défense de Clytemnestre et un panégyrique de Busiris. Il devint de mode, d'après lui, de réhabiliter les monstres et de célébrer les fléaux. La vermine eut ses avocats et la maladie ses louangeurs. On composait l'éloge de la Mouche et de la Punaise, de la Surdité et du Vomissement.
En disséquant la morale, les Sophistes scrutaient aussi la nature. Leur physique audacieuse commençait à fouiller les choses. Ils déraisonnaient à perte de vue sur les éléments et les nombres, sur le chaud et sur rhumide, sur les phases de la lune et sur les cercles du ciel. Avortements féconds, erreurs respectables ! La science vagissait dans leurs explications enfantines. Mais celte science prématurée se
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eligion. Le monde était plein
bruit était une voix, chaque
rodige, on respirait avec l'air
land l'homme voulait explorer
euve, pénétrer la cause d'une
é surgissail qui lui barrait le
Jait (l'avancer. Que devenait
'enait du cliocdes nuages, au
sa main terrible? .analyser la
, c'élait évenlrcr Démêler et
ire niait Apollon, en soutenant
l'une masse enDammée, de la
Sse. Pour de bien moindres
ait été condamné aux chaînes
rongeur du vautour. Si les
e on les nommait, poursui-
n pouvait déjà pousser le cri
funèbre qui retentit, cinq siècles plus tard, sur tes
plages do la Campanie : « Les Dieux s'en vonti ■>
Le péril aurait été grand partout; à Athènes, et
dans toute la Grèce, il élail mortel. Ces petites
cités helléniques, flottantes comme des tlols sur
l'immensité du monde barbare, ne pouvaient vivre
et durer que par un attachement profond à leurs
lois et à leurs croyances. Elles ne tenaient qu'à
cette ancre. Les fondations de leurs temples et les
piédestaux de leurs Dieux étaient leurs racines. Ces
if
.ir..
ir/:
Dieux formés à leur image , incorporés à leur sol, personnifiaient leur génie. Ils n'étaient, à vrai dire, que ce sol lui-même, avec ses champs, ses eaux et son ciel, incamé dans de nobles formes. Les légendes mythologiques se confondaient avec leur histoire. Enlever à un peuple grec ses ancêtres et ses héros fabuleux, c'était Tavilir et le dépouiller : il n'était plus qu*une tribu bâtarde, sans famille et sans patrimoine. Nier les Dieux , discuter les mythes, contester les traditions et les lois, c'était bouleverser la Cité. Elle n'avait plus de droit ni de raison d*être; les pierres du foyer national étaient renversées.
Athènes était si naturellement Hbérale, si amoureuse et si avide des exercices de Tesprit, qu*elle tolérait ces dangereux discoureurs. Elle laissait vivre et grandir en elle des doctrines que Sparte aurait étouffées à leur naissance, dans le sang, comme elle étranglait ses enfants malsains. De temps en temps, cependant, Tinstinct de conservation l'emportait. Des réactions terribles châtiaient les impies et vengeaient les Dieux. Diagoras et Anaxagore n'échappaient que par la fuite, au supplice; on chassait Protagoras et on brûlait ses écrits; Prodicos, avant Socrate, buvait la ciguë. Les prêtres et les prêtresses se rassemblaient au crépuscule, pour excommunier Âlcibiade accusé d'avoir
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'■ maudissaient, selon le rite 1 deux mains, leurs longues i, en ces jours de crise heule spectacle le plus con- : que l'on conçoit d'elle. Un
règne. Des citoyens sont r avoir lue un oiseau conn-aché un arbrisseau dans
d'une prétresse qui a ratombée de la couronne de ralliron. Pallas devient vininme une Madone espagnole rétiques. On croit voir les
rougir de reflets sinistres n.
ml entassés depuis. De celle
sur l'histoire générale de ue change et les aspects se devient un progrès, le sanaxagore est un précurseur, pire sens du mot, n'ont pas yé des préjugés, remué des et des découverles : il y eut oussièie, des créations sont s. Mais il était permis à un crer et de les maudire ; car nts qu'ils Taisaient h leur
pays, sans pouvoir deviner le bien que l'avenir tirerait de leurs audaces et de leurs licences. L'Humanité peut les absoudre, Athènes avait raison de les condamner ; et Aristophane, en les accusant, fit acte de grand et bon citoyen.
Son tort grave, nous l'avons dit, est d'avoir pris Socrate pour personnifier les Sophistes ; mais ce tort n'est pas sans excuse. Nous ne voyons Socrate que revêtu d'une lumière idéale, transfiguré par le martyre, sous l'auréole du soleil couchant avec lequel il s'endormit dans une mort sublime. Les contemporains qui le coudoyaient tous les jours l'envisageaient autrement. Tout en lui pouvait paraître suspect et damnable à un conservateur athénien.
— Que voulait cet homme errant et oisif, qui n'avait d'autre métier que d'embaucher les esprits ? A quoi tendaient ses questions subtiles et son ergotage perpétuel ? Sa laideur ignoble choquait un peuple amoureux du beau. Il avait le front abrupt, les yeux efi'rontés, la bouche cynique, la barbe hirsute, le nez écrasé, le ventre enflé d'un Satyre. Au milieu des beaux éphèbes dont il s'entourait, c'était Silène ou Marsyas dans un groupe de demi-dieux. Les potiers
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copiaient sa face sur le ventre de leurs amphores, quand ils aTaient un masque bachique à représenter. Son accoutrement sordide salissait les yeux : comme Élie jeta à Elisée son manteau, Socrate aurait pu léguer à Diogène le pallium de bure rapiécé, qu'il portait Tété comme Thiver. Ses pieds calleux battaient à nu le pavé, et Arislodème pouvait s'étonner de le voir, le jour du Banquet, sortir du bain avec des sandales. Platon lui a. prêté les ailes et la musique divine de son style, mais sa conversation réelle rampait terre à terre. Il farcissait ses propos de trivialités et de quolibets. Il recherchait les comparaisons tirées des coqs et des cailles, des marmites à soupe el des cuillères de figuier, des vétérinaires et des palefreniers. Sa parole sentait les odeurs de Téchoppe et du carrefour. Tout le jour il courait les n>archés, les boutiques des barbiers, les maisons des courtisanes, les gymnases, sans autre but que de contreverser et de discourir. Il détachait les enfants de l'autorité de leur père, quand ceux-ci voulaient les empêcher de philosopher : a Car, disait-il, qui s'oppose » à la sagesse est un insensé, et il n'y a aucun compte » à tenir de l'insensé. » On le voyait, embusqué sous les portiques, comme un voleur d'âmes, arrêter les jeunes gens, les prêtres, les stratèges, les juges, au passage, pour les mettre à la torture de sa dialectique el leur arracher l'aveu de leur ineptie. Cette
dialeclique, masquée de fausse bonhomie et d'hypocrite envie de s'instruire, ressemblait étrangement à la sophistique, et Aristophane pouvait s'y méprendre. Elle consistait à tisser, maille à maille, une série de questions captieuses auxquelles Tinterlocuteur répondait d'abord naïvement. D'autres questions réduisaient ensuite à l'absurde ses premières réponses. Plus il allait, plus il s'enlaçait dans les contradictions tendues sur sa fausse voie. Acculé enfin à un terme absurde, il y tombait sous les pointes aiguës d'un dilemme, aiïolé, stupéfié, inerte, convaincu d'ignorance et de niaiserie.
Les pêcheurs siciliens ont une façon traîtresse de prendre les thons. Ils les attirent, à la clarté mouvante de leurs torches, dans un labyrinthe de filets flottants, dont les dédales se rétrécissent par degrés pour aboutir à un cul-de-sac qui s'appelle la « chambre de mort». Là le poisson s'aperçoit enfin qu'il est pris, il se débat, il tournoie par bonds convulsifs dans le réseau qui l'enserre. Mais toute issue est fermée, toute fente close, et le harpon aux deux dents s'enfonce bientôt dans sa chair. Cette pèche perfide est 'l'image exacte de l'ironie — El^mla — socratique, captant et circonvenant ses victimes.
La moralité du but ne justifiait pas l'ambiguité des moyens. Les vérités ne doivent pas être prises au piège, les principes ne sont pas des proies que l'on
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capture dans un guet-apens. Il y avait du Méphistopbélès dans Socrate, et maint passage des Dialogues rappelle la scène de Gœthe, où le vieux Diable, affublé de la robe de Faust, s*amuse à embrouiller la cervelle de Tétudiant naïf qui venait consulter le savant docteur : « Je suis si abasourdi de tout cela, — s'écrie le jouvenceau sortant de ses griffes, — » qu'il me semble qu'une roue de moulin me tourne » dans la tête. » La plupart des auditeurs de Socrale éprouvaient, à Ten tendre, un pareil malaise. — « Je me i; » sauve de lui, comme un esclave fugitif, » — dit Âlcibiade dans \e Banquet — « puis^ quand je Taperçois, » je suis honteux des aveux qu'il m'a arrachés, et » souvent je verrais avec plaisir qu'il ne fût plus de » de ce inonde. » — Platon lui-même compare au contact de la torpille l'effet engourdissant de sa dialectique. Les uns s'enfuyaient du plus loin qu*ils le voyaient venir, en se bouchant les oreilles; les autres lui gardaient une rancune mortelle d'avoir été pris, par ses questions cauteleuses, en flagrant délit d'imbécillité.
Aristophane était donc dans le sentiment et dans Topinion de son temps, en faisant de Socrate la personnification des faux sages. Il se trompa sans doute, mais son erreur est excusable, car la raison du philosophe portait le même costume que la folie des Sophisles, A l'époque des Nuées, d'ailleurs, Socrate n'était
point le vieillard auguste, parvenu au comble de la vertu et de la sagesse, dont Xénophoo a recueilli les paroles d'or. Les illusions de la métaphysique Tobsédaient encore ; il cherchait péniblement, par des voies obliques, la cime lumineuse qu'il devait atteindre plus tard. Hais le poète aurait eu la vue claire de sa doctrine, qu'il n'aurait pas moins attaqué Socrale. Cette doctrine, bienfaisante au monde, était funeste à Athènes ; en servant l'Humanité, elle trahissait la Cité. Or, Aristophane était un Athénien dans le sens le plus rigoureux du mot, un autochtone de vieille souche, enraciné comme un olivier dans la terre sacrée de Cécrops. Adapté aux formes antiques qui constituaient son pays, concentré dans son intérêt immédiat, il ne voyait rien au delà de sa mer et de ses remparts. Cette courte vue absolue était une clairvoyance relative : Aristophane ne se trompait pas en combattant dans Socrate un ennemi d'Athènes.
Il faut oser le dire, en effet, ce grand « citoyen de la Terre », comme Socrate s'appelait lui-méaie, n'était pas un bon Athénien. Il érigeait sa morale audessus des lois, il proclamait sa conscience seul juge du bien et du mal, il affranchissait le devoir des ordres des Dieux et des préceptes de la tradition. Athènes antique n'admettait pas qu'on se désintéressât de sa vie active ; Tindifférence poUtique était pour elle un crime capital. « Nous seuls » — disait Périclès
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daDS son Oraison funèbre des morts de Potidée, -^ « considérons le citoyen entièrement étranger aux f( affaires publiques, non comme un homme paisible, » mais comme un être inutile. »
La cité accaparait Thomme tout entier et le pliait à tous ses services. Prêtre dans sa famille, quelquefois pontife de sa phratrie ou de sa tribu, juge au civil et au criminel, avocat dans ses propres causes, orateur dans celles de sa ville, soldat dans toutes ses guerres, apte à toutes les fonctions, éligibifï à tous les emplois, il devait se multiplier pour la défendre et pour la servir. Socrate se tenait à Técart des fonctions publiques ; il évitait les assemblées du peuple, « son Bémon lui défendait de se mêler aux affaires d. Il restait les bras croisés sous son manteau, au milieu de Tagitation générale, et cette attitudedédaigneuseraillaittacitementlapatrieà l'œuvre. Sa critique n'épargnait aucune des institutions vitales de la république. Son enseignement avait de ces mots qui remuent le ciel et la terre, mais les colonnes d*Àthènes en étaient du même coup ébranlées. Il assistait aux fêtes et aux sacrifices et n'attaquait pas ouvertement la religion de TÉtat, mais il y glissait, comme un serpent sousTautel, une ironie insinuante qui la minait sourdement. A sa parole, les Dieux, sculptés par Phidias dans Tor et Tivoire, se décolorent et s'effacent. Ce ne sont plus que de pâles fan-
tomes, à travers lesquels on voit blanchir Taube in* distincte d'un culte nouveau.
Si Tarbre se juge par les fruits, renseignement de Socrate fut assurément fatal à Athènes. Tous ceux de ses disciples qui se jetèrent dans la vie publique trahirent ou opprimèrent leur patrie : Alcibiade en tête, puis Thrasymène et Critias devenus les chefs des trente tyrans atroces qui décimèrent Athènes, au profit de Lacédémone. Xénophon lui-même tourne vite au condottiere mercenaire, se met à la solde des Perses, déserte ensuite dans le camp de Sparte, et combat, à Coronée, contre son pays. Le patriotisme n'était pas décidément une vertu socratique. Les apôtres étouffent dans Tenceinte étroite d'une cité ; il leur faut le monde. Us passeraient sur le corps de leur patrie renversée, pour faire avancer d'un pas leur idée.
Aristophane n'est donc pas si coupable d'avoir dénoncé, sous le nom et sous la figure de Socrate, la faction pernicieuse qui ruinait Athènes. Sa calomnie fut sincère et sa méprise clairvoyante. Son malheur estden*avoir pas deviné, dans celui que Zenon appelait plus tard « le bouffon d'Athènes », un des maîtres de Thumanité future. En diffamant Socrate, il a servi son temps, mais offensé l'avenir. La postérité ne lui a point pardonné son sacrilège involontaire. II faut savoir reconnaître les Dieux travestis.
CHAPITRE VII
I. — Le Socrate des Nuées personnifie tous les vices d'esprit de la sophistiqae. — La théologie byzantine et la scolasiiqao du moyen flge en germe dans les arguties des sophistes.
II. — Les Suies dans la mythologie hellénique. — Leur évocation par Socrate. — Fantaisie et poésie de leurs chœurs.
m. — Lutte du juste et de Tinjuste. ^ Culte de la beauté Juvénile et virile en Grèce. — Absence de haine dans la comédie d* Aristophane.
Encore une fois, raturez des Nuées le nom de Socrate, écrivez à la place celui de Gorgias ou de Prodicos, et la comédie redevient clairvoyante et juste. Elle perce Athènes à la langue, comme Paris frappa Achille au talon, non pour la tuer, mais pour Tavertir : c'était sa seule partie vulnérable. Ce sophiste, perché au plafond dans un panier à viande, chez qui le bonhomme Strepsiade, et ensuite son fils Phidippide, viennent apprendre Tart d'équivoquer, de mentir selon les règles, et de payer leurs dettes en monnaie de mots, ce pseudo-Socrate résume tous
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les vices de Tesprit grec : l'ambiguïté, Tergotage, les roueries de la dialectique, Tagitation des ques* tiens oiseuses, Tanalyse tenace et subtile des infiniment petits de Tintelligence. Il mesure le rapport entre le saut des puces et la longueur de leurs pattes ; il découvre que le bourdonnement du cousin ne sort pas de sa trompe, mais de son derrière ; il anatomise les genres et dissèque les rythmes, désarme Zeas de la foudre pour en investir le a Tourbillon aérien», et, par-dessus TOlympe aboli, proclame le Chaos, les Nuées et la Langue, seules divinités du monde renversé.
Toute la décadence intellectuelle de la Grèce est écrite dans cette parodie propliétique. Par delà la sophistique naissante de son siècle, Aristophane entrevoit le temps où Athènes, destituée de sa gloire, ne sera plus que la maîtresse d*école de Rome victorieuse. Il voit venir, comme une nuée de sauterelles dévorantes, Timmense essaim de rhéteurs, de grammairiens et de mystagogues, qui s'abattra, à Alexandrie, sur le cadavre du monde. Il devine les théologiens de Byzance discutant sur le Logos et sur VHomousios, sur la lumière créée ou incréée du Thabor, toutes questions dont les lazzi de son philosophe posent les prémisses. Son intuition semble, plus loin encore, devancer les siècles. Cet abstracteur de quintessences qui coupe en quatre les syl-
labes, n'est-il pas l*ancétre de ces scolastiques du douzième siècle, qui se battaient à coups d*arguments cornus, et ruminaient des entités creuses, sur la paille des écoles de la rue du Fouarre ? Dans cette cellule du faux Socrale, où des disciples accroupis épluchent des mots en bâillant aux astres, je crois entendre braire l'âne de Buridan, mourant de faim entre ses deux boisseaux d'avoine, et grogner le porc du fameux problème des CorniGciens : a Le porc » qu'on mène au marché est- il tenu par le porcher » ou bien par la corde ? » Parmi les Nuées, grosses d'êtres étranges, que le poète évoquera tout à l'heure, je crois voir tournoyer l'horrifique Chimère de Rabelais : Quœstio subtilissima : Utrum Chimssra^ bambycinans in vacuo, possit comedere secundas mtentiones? « Question très subtile : On demande si » la Chimère, bombycinant dans le vide, ne pourrait » pas dévorer les secondes inlenlions? »
Ces Nuées qui planent sur la comédie, en formant son Chœur, sont prises d*abord par le poète comme symboles des illusions et des vanités de l'enseignement des sophistes. Elles naissent du vide, obscurcissent le ciel, couvent et enfantent les tempêtes.
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Un rayon les dissout, un souffle les éclievelle et les ilécompose. Cliacun voit ce qu'il veut dans leurs con- Tigurations flollanles qui s'amalgament et se déforment l'une par l'aulre.Elles ébauchent des monstres, elles creusent des cavernes, efles construisent des tours et des pyramides, elles simulent des masques difformes et des animaux fabuleux ; des silhouettes i'y profilent, sitôt évanouies qu'aperçues. — « A.s-tu m quelquefois dans le ciel, dit Socrate à Strepsiade, les nuées semblables à un léopard, à un taureau ? » — « Oui, certes ; après? »
■ Elles se métamorphosent comme il leur plaK. Voienlilles uti débauché à longue chevelure, velu comme une )èle, lel qu'est le flls de Xénophanlc? Pour se moquer de ion infamie, elles prennent la forme de Cenlaurea. > — ■ I Etlorsqu'elles voient Simon, le voleur des deniers publics, [ue font-ellesî » — « Pour le représenter au naturel, elles e montrent tout à coup en loups. » — « C'est donc pour cela ;u'bier, apercevant ce Cléoiiïme qui a jeté son bouclier, omme c'est le plus poltron des hommes, elles se chanèrenl en cerfs. » — b El aujourd'hui elles ont vu Clislhène efféminé; regarde... les voilà femmes. »
Rien de mieux conçu que cette allégorie ironique our figurer les mensonges et les inconsistances du ophisme. Les Nuées sont les fantasmagories de relier, comme les paradoxes sont les fumées de l'esril.
Mais la poésie l'emporte bientôt sur la parodie, .ristophane procède par coups d'ailes ; les change-
ments h vup de sa pensée sont aussi soudains que ceux de sa scène. Dès que les Nuées paraissent, son ton change, sa foi se réveille. Il se sent en présence d'une de ces puissances naturelles que le génie grec exprimait par des personnes et des vies divines. Au lieu des larves grimaçantes qu'il y raillait tout à riieure, il y voit de nobles déesses, et il adore en elles les nourrices de la Terre et les mères des eaux.
Trop indécises et fugaces pour être incarnées, comme les Naïades et les Nymphes, diffuses et confuses, dessinées par le tremblement, effacées par Tévanouissement, les Nuées jouent pourtant leur rôle dans la mythologie hellénique. C'est par une nuée modelée en femme que Zeus trompa les désirs sacrilèges dlxion, amoureux d'Héra : Ixion viola le divin fantôme parmi les éclairs, et les Centaures naquirent de cet hymen orageux. C'est du sein des nuées que Zeus fondit en pluie d'or sur Danaé, personnification de la terre aride. C'est de leur carquois sonore qu'il lançait sa foudre. Les nuées abritaient les amours de l'Olympien, sur le sommet des montagnes. Leurs molles blancheurs promenaient des déitésdans le ciel. Elles accouraient, à l'appel des Dieux engagés dans les batailles de VIliade, pour envelopper les héros en péril et les transporter hors de la mêlée.
Aussi est-ce sur le mode de Tenthousiasme lyrique qu'Aristophane les célèbre. Son Sophiste burlesque, qui tout à l'heure niait les Dieux, prend, pour les évoquer, la lyre et le ton de l'hymne. II semble qu'on le voit grandir comme un Enchanteur, et que d'an geste sublime il atteigne au ciel.
« 0 Roi 1 Air immense, qui portes la terre dans Tespace l Elher lumineux ! et vous, Nuées vénérables qui roulez dans vos flancs la foudre I Levez-vous, ô souveraines I et apparaissez au Sage dans les régions célestes 1 . . . Venez, Nuées que j'adore, montrez-vous à cet homme, soit que vous reposiez sur les cimes de l'Olympe couronné de neige, ou que vous meniez des rondes sacrées, avec les Nymphes, dans les jardins de l'Océan, votre père, ou que vous puisiez les ondes du Nil dans des urnes d'or, ou que vous habitiez les marais Méotides ou les rochers neigeux du Mimas. Écoutez ma prière et soyez favorables à mon sacrifice.. »
Les Nuées répondent à l'incantation. Des acteurs, drapés de longues gazes flottantes, les figuraient sans doute grossièrement sur la scène : mais la poésie du chant qu'elles entonnent est si magnifique, que ces effigies dérisoires devaient en paraître toutes transfigurées. Un paysage céleste envahissait le théâtre, avec ces vers rayonnant de la splendeur de Tazur sur le miroitement de la mer et l'immensité des grands horizons.
« Nuées éternelles, élevons-nous dans notre mobile essence, du sein paternel de l'Océan tumultueux, et montons en vapeurs agiles sur les sommets des hautes montagnes.
rf. .'
aux chevelures d'arbres, d'où nous contemplons les hauts promontoires, la terre sacrée, mère des moissons, et les frémissements des fleuves divins, et la mer retentissante aux profondes plaintes, que Fœil infatigable de TEther frappe de ses rayons. »
Puis, d'un coup de main de statuaire, écartant la toile qui couvre ses groupes, le poète fait tomber les robes de brume qui voilaient les divinités aériennes. « Mais » secouons ces brouillards pluvieux qui cachent notre » immortelle beauté, et promenons au loin nos » regards sur le monde. »
Et les Nuées surgissent, telles que rimaginatioii les rêve en les animant : des nudités diaphanes, aux chairs de nacre et aux yeux d'étoiles, le front jonché des roses de TAurore, les pieds baignés dans des lueurs de lune, frissonnantes aux caresses du vent, ayant la beauté du jour, la souplesse de Tonde et la douce inquiétude des choses qui vivent sous la loi des souffles. Aux railleries obligées que la comédie leur prête, pour soutenir son sujet, elles mêlent des strophes gracieuses et propices, répandues sur Athènes comme une rosée de bénédiction.
» Vierges chargées de pluies, allons, sur la terre de Pallas, voir cette contrée de Cécpops, virile et riante, où se célèbrent les mystères ineffables, où le sanctuaire s*ouvre à rinilié... Que de victimes offertes aux Dieux du ciel ! que de temples au faite élevé I Que de statues ! que de processions saintes 1 À toute époque, on ne voit que festins sacrés, victimes couronnées; et, au retour du printemps, les
joyeuses fêtes de Dionysos, les luttes harmonieuses des chœurs et la grave mélodie des flûtes. »
Leurs plaisanteries même ont une malice fantastique : fées bien plutôt que déesses^ quand elles portent à la Terre les messages de la 'Lune rencontrée au vol de leur course.
K Gomme nous nous disposions avenir ici, la Lune nous a abordées et nous a chargées de souhaiter joie et bonheur aux Athéniens et à leurs alliés. Puis, eUe nous a dit qu'elle était en colère, et que vous la traitiez fort mal, elle qui ne vous paye pas de paroles, mais qui vous rend de réels services. D'abord, chaque mois, vous épargnez, grâce à elle, au moins une drachme de lumière ; car chacun dit en sortant le soir : « Esclave, n'achète pas de torches, il fait un beau clair de lune » ; et mille autres bienfaits. Cependant vous ne calculez pas les jours, votre calendrier n'est que confusion. Aussi les Dieux accablent-ils la Lune de menaces, toutes les fois qu'ils s'en retournent chez eux, frustrés du repas de leur sacrifice, parce qu'on n'a pas célébré la fête que ramenait l'ordre des jours. »
Les sylphes de Shakspeare pourraient rapporter de pareils messages de leurs voyages aériens.
Quel intermède pour une comédie qui passe pour une huée meurtrière vociférée par un délateur ! A lui seul, il ferait douter de son odieuse renommée. La poésie ne jaillit pas de la poche à fiel ; les fleurs ne s'entrelacent pas aux serpents qui coiffent les Furies.
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Aussi bien y c'est encore dans celte comédie ma) famée qu'intervient une lutle héroï- comique où le génie d'Aristophane s'élève jusqu'à la grandeur. Pour achever l'esprit du jeune Phidippide, déjà entamé par ses arguties, le pseudo-Socrate fait battre devant lui le Juste et Tlnjuste ; non point à l'état abstrait, et dans le vague d'une prosopopée, mais dans la vie de l'apologue, et sous la forme de deux champions déguisés en coqs de combat. On les apportait sur la scène, armés d'un ergot et casqués d'une crête, enfermés chacun dans une cage, et on les lâchait l'un sur l'autre. La querelle s'engage : l'argument captieux s'escrime contre le raisonnement vrai, le poignard tordu cherche à prendre en traître l'épée droite. Le Juste représente les vieilles mœurs, les lois primitives, l'antique pédagogie dorienne, montée au ton d'une mâle orchestrique, sculptant le corps de réphèbe avec le ceste et le strigile du gymnase, et modelant son âme sur le type des héros d'Homère. L'Injuste personnifie les théories nouvelles, l'éducation sophistique, les vices efféminés qui dépravaient la jeunesse déviée par les fausses leçons des rhéteurs. C'est Aristophane qui parle parla voix
du Juste, et il a mis tout son idéal dans les louanges de l'ancienne Athènes qu'il lui fait si gravement eélébrer. Nous avons déjà cité Tadmirable groupe des jeunes gens allant à Técole, pieds nus, sensés en bon ordre, « quand même la neige serait tombée, » comme la farine d'un tamis ». C'est, en poésie, le pendant de la frise du Parthénon qui représente les vierges d'Athènes suivant la procession des Panathénées, deux par deux, un vase à la main, le front incliné, laissant pendre leurs bras nus sur les plis droits de leurs tuniques longues. — « Quelles vieilleries ! » — s'écrie l'Injuste, riant de cette jeunesse archaïque^ et pour qui cette antiquité récente est déjà une ridicule antiquaille, — « Sommes-nous revenus au temps » des fêtes de Polieus, des Bouphonies, du poète Ce- » cidas et des cigales d'or ?» — Mais le Juste lui répond par celte fière parole : — ce Yoilà pourtant par » quelle discipline j'ai formé les hommes de Mara- » thon. »
Et il reprend ses graves remontrances ; il exhorte Tadolescent à fuir les bavardages de la place publique et les délices amollissantes des bains chauds. 11 veut qu'il danse, dans les fètes^ nu, comme ou était autrefois, dans l'héroïque Éden de la Grèce ; qu'il fuie les courtisanes: elles n'auraient qu'à lui jeter, en signe d'accointance, la pomme mordue par leurs dents lascives, et sa renommée en serait
flétrie ; qu'il rougisse à la vue d'une action honteus et qu'il s'enflamme s'il enlend railler la vertu; qu marche couronné de pudeur ; qu'il ne contredise poi la Toix de son père et ne reproche pas son Age vieillard qui a nourri sou enfance. — Si le jeu homme se conforme à ce pur modèle, le poète I promet la beauté parfaite ; et, de même que le st tuaire taillait dans le marbre l'athlète vainqueur ai jeux d'Olympie, il modèle la statue vivante de l'éphè embelli par la vertu et fortiflé par la gymnastique. • « Si tu t'appliques à pratiquer mes leçons, ta poitri » sera robuste, ton teint brillant, tes épaules largi » ta langue courte, tes reins charnus »... — La c ricature après la sculpture : — « Mais si tu imit » les mœurs du temps, tu auras le teint pâle, 1 s épaules étroites, la poitrine grêle, la langue lo » gue, les reins petits... et tu sauras délayer devt » heux projets de lois. ><
En promettant à son disciple un corps parfi digne de son Ame, le Juste lui proposait la récoi pense la plus haute. Car la beauté, chez les Grec don des Dieux et signe d'une belle vie, était la pr mière aristocratie. Aristote disait que « s'il exisli n des hommes aussi beaux que les images des Immo » tels, les autres hommes s'accorderaient pour lei » vouer une obéissance absolue » . Les beaux jeun' gens étaient, de droit, princes de lajeunesse; ils ma
chaient en tête des cérémonies el des féles^ ils décoraient la cité. — « Je t'ai vu, ô Télésicrale ! » chante Pindare dans une Olympique, « souvent victorieux » dans les fêtes solennelles de Pallas, alors que les » jeunes filles, dans le silence de leur pensée, sou- » haitaient d'avoir un époux et un fils tels que toi. »
— Platon dit de Channide,que « partout où il parais- » sait, personne ne regardait autre part, et que tous » le contemplaient comme la statue d'un Dieu d. Hérodote raconte que, dans une ville de Sicile, un jeune homme appelé Philippe fut adoré à cause de sa beauté, et qu'après sa mort en lui éleva des autels. Callicrate est cité parmi les héros de Platées, par Tunique raison qu'il était le plus beau des Grecs qui combattirent ce jour-là* Phidias grava sur un doigt de sa statue de Jupiter Olympien : « Pantarcès est beau. » Un esclave de Nicias était afiranchi^ sur le théâtre d'Athènes, par une acclamation du peuple, parce qu'il avait paru, dans le rôle de Dionysos, aussi beau que le Dieu lui-même. Rappelez-vous encore la fascination presque religieuse des convives du Banquet de Xénophon, quand Autolycos, le beau vainqueur au jeu du pancrace, entre dans la salle :
— « Telle qu'une lumière qui, brillant soudain » dans la nuit, fixe tous les regards, ainsi la beauté B d*Âutolycos attirait sur lui tous les yeux. Des » assistants qui le contemplaient, il n'en était aucun
» dont l'ème ne Tût émue. Les uns étaient silen • les autres Taisaient qnelque geste... Les co D soupaient en silence, corome par ordre d'unt » snnce supérieure.»
Une comédie où de telles scènes se renconir peut êlre bassement inspirée. Si la haine l'avai {ue, elle en porterait les stigmates. Son rire crispé, son sarcasme amer, l'ironie y grincera dents. Rien de pareil dans les Nuées :\e po veut aux sophistes. Socrale, dontil méconnaît li trine, lui offre, pour les personnifier plaisami sa face camarde et ses allures excentriques : prend et le remanie à sa guise : son type est Ir Aucune cruauté d'ailleurs dans la façon dont il foue ; on ne sent nulle part une passion méch qui s'acharne et qui s'assouvit. La véritable est sérieuse ; elle prend corps à corps et ne làcli sa victime ; elle tourne et retourne son fer df plaie. La moquerie d'Aristophane voltige autoi son personnage, agile, égayée, ilislraile parmill tails comiques et fantasques, sur lesquels elle c h chaque instant, se poser. Socrale l'amuse plus ne l'irrite ; il lui rit au nez, du même rire dont lière éclatera plus tard devant le Marphurius du riage forcé, et le Maltrede philosophie de M. . dain. L'hilarité croissante de ses bouffonnes in^ ves ne démasque jamais une rancune secrète
lorsqu'au dénouement, Strepsiade, battu par son fils que la science nouvelle pervertit, brûle la maison de Socrate, on peut dire qu'il Tincendie dans un feu de joie.
CHAPITRE YIII
'assemblée des FEHHES. — PLUTt
emblée dei Femmes. — Rératalion viptun nUme d«* bien! et de li cemmunkuté dsi u. — Lk Grèce tviit ftii de li niclietae nn< terne. — Chrémyle ttiire Pluiu* dtni h «■•me Dieu suprême. — Le Plutni du Secc ithe.
)hisme ne divague pas toujoui's lescend sur la terre où il engeiidr lériques, qui se transforment b sociales, si elles ne sont pas é ;s erreurs, vieilles comme le mon radotage de l'Humanité : émanci] )ropriété collective, abolition de 1 sourdement dans Athènes. Rêvé elles étaient exploitées par lesdén 'saient même, comme de mauvai nineux des sages : Platon a éciil
rt-'. ^
République^ le code du harem et de la gamelle. Aristophane, avant Aristole, réfuta ces théories insensées. Il lança sur elles V Assemblée des Femmes et Plutus^ deux comédies d'un bon sens mordant et d'une vigueur meurtrière. Elles restent sans répliqué, après tant de siècles. Aucun argument plus fort que ces parodies n'a été trouvé. — Il y a, à Rome, une vieille tête antique de marbre, que le peuple appelle ^occa délia Verita, et qui mord, dit-on, les parjures lorsqu'on introduit leurs mains dans sa bouche. Jetez les systèmes du socialisme moderne dans le rictus du masque d'Aristophane, son éclat de rire les mettra en pièces, il n'en restera pas un lambeau.
Dans la première comédie, les femmes déguisées en hommes, affublées de barbes postiches, envahissent le Pnyx et la tribune aux harangues. Elles s'emparent du pouvoir et mettent les lois sens dessus dessous. Plus de riches et plus de pauvres, plus de famille ni de patrimoine. Égalité des parts au râtelier indivisible de la cité parquée en troupeau, promiscuité des sexes dans un lit banal comme la rue, d'où sortiront des enfants vagues, dont le peuple entier sera le père putatif. — « Mais, si nous vivons de la » sorte, comment chacun pourra-t-il reconnatireses » enfants ?» — « Les plus jeunes regarderont les i> plus âgés comme leurs pères. » En quelques traits, hardiment jetés, le poète pousse à l'absurde ce nou-
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veau régime. Le communisme .est décrété, les fortunes privées sont agglomérées en tas sur la place publique. Un bourgeois naïf se hâte d'apporter ses ustensiles à la masse : tout y passe, son tamis et sa marmite, son trépied et son miroir, ses fioles et ses amphores. Un autre, plus avisé, se moque de ce niais zélé ; il serre ses bardes, cache sa monnaie et se garde de jeter une drachme dans le tronc suspect. Mais, lorsque soone l'heure du banquet public, quand le héraut annonce qu'on met les lièvres à la broche et les poissons sur le gril, le citoyen réfractaire accourt, les dents longues et le nez ouvert au vent des fourneaux*
« J'irai : pourquoi tarder? la République l'ordonne. » — « Et où vas-lu, puisque tu n'as pas déposé ce que tu possèdes? > — « Au banquet. » — « Si les femmes ont du sens, elles exigeront d*abord que tu déposes ton bien. » — «Mais je le déposerai. » — « Quand ?» — Ce n'est pas moi qui tarderai, j» — « Gomment? » — a 11 y en aura de moins pressés que moi. » — « En attendant, tu vas dîner ? » — « Que faire? L'homme de sens doit prêter son concours & l'État. »
A peine construite, la ruche a ses frelons, le phalanstère a ses parasites.
La communauté des femmes n'est pas moins plaisamment bafouée. La loi nouvelle décrète l'égalité de la laideur et de la beauté, de la vieillesse et de la jeunesse, devant le désir. Bien plus : Thersite, amoureux d'une femme, en même temps qu'Achille, a sur lui droit de préséance. Il faut passer par Hécube pour
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être admis dans les. bras d'Hélène. Un jeune homme rôde sous la fenêtre d'une belle fille : « La volupté M réside dans le galbe pur de ses jambes, elle s'épa- )» nouit sur ses seins arrondis. » Il s'enflamme, il frémit d'amour : — « 0 mon bijou ! mon idole I fille ^> d'Aphrodite! confidente des Muses! sœur des » Grâces ! Ah I ouvre-moi, serre-moi sur ton cœur, » c'est pour toi que je souffre ! » — Mais trois horribles vieilles, à cheval sur la loi votée, comme sur un balai de sabbat, le poursuivent, avec des griffes de Harpies et des soupirs de Parques en chaleur. U subira l'étreinte d'Atropos, avant de goûter les baisers d'Hébé. C'est un groupe affreusement comique que celui de cet éphèbe, en proie aux nausées d'un furieux dégoût, meurtrissant d'atroces invectives la momie lubrique qui l'entraîne vers son lit funèbre: — «Qu'on » m'enterre au seuil de sa porte ; puis, qu'on mette D cette coquine-là debout sur mon tombeau ; qu'on » l'enduise de poix toute vivante, qu'on lui coule du » plomb sur les pieds jusqu'à la cheville, et qu'on » l'allume en guise de lampe funéraire ! »
Aristophane poursuivit cette polémique sociale dans Plutus. Plutus est, conune on sait, une comédie
ft moyenne », écrite ou refaite sous la censure ombrageuse des Trente. La politique était bannie de la scène, toute personnalité était interdite : Aristophane dut sevrer sa muse du vin de la bacchanale, et la débarbouiller de sa lie. Le rire se resserre dans cette dernière pièce^ Tobscénité rajuste prudemment sa tunique, la langue n'a plus cette licence flottante qui rappelle le mouvement et le bruit du flot. Il y a de la castration dans sa correction. Mais si le style est moins large, la morahté est plus haute. Une gravité imprévue se mêle à la gaieté du poète, et son masque, à demi levé, découvre un noble et sérieux visage.
G*est l'iniquité apparente des répartitions de la fortune, qu'Aristophane explique et justifie, dans Plutus^ par une philosophie supérieure. — Chréroyle, pauvre laboureur de TAttique, gémissait de sa pauvreté ; il voyait s*enrichir, autour de lui, les démagogues et les sycophantes, et il accusait les Dieux d'injustice. L'oracle d'Apollon, qu'il a consulté, lui ordonne de ramener dans sa maison le premier passant qu'il rencontrera en sortant du temple. Ce premier venu est un aveugle, et cet aveugle, d'aspect sordide, — « parce qu'il sort de chez le ladre Patrocle, » qui ne s'est pas baigné depuis sa naissance, » — cache, sous son manteau troué, la divinité éblouissante qui fascine les Dieux et les hommes. C'est Plutus^
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le Dieu de la richesse, ou plutôt la Richesse ellemême, comme son nom Tindique.
La Grèce pauvre et sohre, qui, selon Hérodote, « avait l'indigence pour sœur de lait », toute portée par sa nature aux choses de Tesprit, s'était bien gardée d'idéaliser ce Dieu inférieur . Sous prétexte que Tor se tire du sein de la terre, elle l'avait relégué dans le groupe souterrain des Dieux infernaux. Elle en avait fait un parent lointain et disgracié de Pluton; Le sage Hésiode, avec son génie de paysan sacré, enfoncé dans l'agriculture, ne le conçoit qu'issu des biens de la glèbe. 11 lui donne un berceau d'épis, il le fait naître de Déméter fécondée par Jasios, après un triple labour.
« Déméter, la plus vénérable des déesses, enfanta Ploutos, s^étant unie d'amour au héros lasios, en un champ trois fois labouré, dans la ferUle Crête : le bon Ploutos qui va par toute la terre et sur le large dos de la mer. Et tout homme qu'il rencontre ou qui vient à lui, il le fait riche et lui donne une grande félicité. »
Malgré cette illustre origine, Plutus n'en reste pas moins, dans la légende grecque, un dieu obtus et presque stupide, digne de coitTer les oreilles d'âne de Midas. On le représentait sous la forme d'un vieillard aveugle, tenant une bourse à la main. Dans la comédie d'Aristophane, il apparaît bêtement crédule, à peu près comme un Financier comique de notre
ancien répertoire. — C'est avec le même noble dédain que Milton, dans le Paradis perdu, parle de MammoD, le démon du lucre :
« Mammon, le moins élevé des Esprits tombés du ciel ; car, dans le ciel même, ses regards et ses pensées étaient toujours dirigés en bas, admirant plus la ricbesse du pavé céleste où les pieds foulent l'or, que toute chose divine ou sacrée dont on jouit dans la vision béatifiquc. »
Ce n'est point pourtant la faute de Plulus s'il gaspille sottement ses dons. 11 était né clairvoyant, résolu à ne les distribuer qu'aux bons et aux sages. Mais Zeus Ta frappé de cécité, craignant que sa justice n'empiétât sur sa toute-puissance ; comme ces empereurs byzantins qui crevaient les yeux au frère ou au neveu dont ils redoutaient Tambilion. Au lieu d'être une Providence, Plutus n'est plus qu'un Hasard.
Chrémyle promet de rendre la vue au Dieu, s'il consent à s'installer dans sa maison et a l'enrichir. En attendant, il lui démontre qu'il est le roi des Dieux et des hommes. — Sans lui, Zeus croupirait, affamé et délaissé sur son trône, car, sans argent, pas de sacrifices. Depuis le talent d'or qui paye l'hécatombe jusqu'à l'obole de cuivre qui solde un gâteau, tout le budget de TOlympe est entre ses mains. Plutus est le maitre du monde. Les courtisanes vont, robes ouvertes, au devant de sa pluie dorée ; les chevaux et
les chiens de chasse accourent au son de sa bourse, comme les abeilles au bruit de Tairain ; les citoyens ne viennent à TAssemblée qu*attirés par Tappàt de ses trioboles. C'est lui qui enrôle les armées, qui équipe et lance les galèreiS, qui forge les glaives, qui gagne les victoires : tous les arts, toutes les inventions humaines sont créées par lui et pour lui. Plutus, pour tout dire, est le seul vrai dieu. — L'esclave Carion alterne avec son maître, dans cette lutte de flagorneries. Les louanges rivalisent, les coups d'encensoir montent Tun sur Tautre. C'est un crescendo moitié bouffe et moitié lyrique, où chaque vers renchérit.
Il y a du vrai dans ce dithyrambe, comme il y en aura tout à l'heure dans Tapologie de la Pauvreté. L'Argent est le nerf de l'activité humaine et le levier de la terre. Il attaque et renouvelle la Nature, il réalise ridée de Tinventeur et l'idéal de l'artiste; les Argo* nautes partent, à sa recherche, sur leurs vaisseaux hasardeux, et découvrent des mondes, en voguant vers les mines où il est enfoui. Sous ses larges semailles, les temples surgissent, les cités grandissent, le bronze fermente dans des moules divins, les statues s'élancent du marbre fait chair, la matière brute prend les mille formes utiles ou riantes que Tindustrie lui imprime, les tissus ondulent en flots mouvants de pourpre et de soie, les pierres précieuses jaillissent de la terre obscure, comme les astres du
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ciel noclurne, et viennent se poser sur le front des femmes. Pindare, dans une de ses odes, célèbre magnifiquement la richesse :
" La Richesse, ornée de talents, apporle les occasioDS di- Terses, et met au tond du cœur le souci ardent delà gloire Is Bictiesse, astre resplendissant, véritable lumière poui l'homme ! »
Goëttie, dans son Second Faust, concevanirargeni sous ce grand aspect, a réhabililé magniriquemeni le Plutus hellène. Il apparaît, non plus aveugle ei dilToime, mais beau, grandiose, auguste, vraimeni diùn, avec la sérénité d'un dieu et l'embonpoint d'uc sultan, couché sur les tapis d'un char de triomphe, et caressant, d'une main étoilée de bagues, sa barbE orientale.
« Sa dignité ne peut se décrire, mais son visage frais et rond comme la lune pleine, ses joues en Heur qui s'épanouissent sous l'appareil du turban, une riche aisance dam les plis de sa robe. Que dire de son maintien? Il me semble reconDaltre un souverain, s
Le Caprice, sous la forme d'un enfant ailé, conduil le quadrige. C'est lui qui suscite le Dieu, naturellement un peu lourd, qui lui inspire les fantaisies prodigues et les belles largesses. L'idole sort, à sa voix, de son inertie métallique, et répand les dons autour d'elle, comme un génie bienfaisant.
•> le suis la Prodigalité, qui se satisfait en dispersant son propre bien. Moi aussi je suis riche immensément, et mo
tiens régal de Plutus. J'anime et décore ses danses et ses fêtes; ce qui lui manque, je le lui donne. »
Sa main sonore jette sur son passage des poignées de joyaux.
c< Voyez, il me suffit de claquer des doigts, et, sur-le-champ, des lueurs, des étincelles jaillissent autour du char. Tenez ! Toilà un collier de perles I A vous les agrafes d'or, les bracelets, les pendants d'oreilles ; à vous aussi les peignes et les couronnes sans défaut, les pierres précieuses montées en bague !... Il pleut des bijoux, comme dans un rêve! »
Cependant la Pauvreté indignée se dresse devant Chrémyle et ses compagnons, qui conduisent Plutus au temple d'Esculape. Elle n'entend pas qu'on lui rende la vue, car c'en est fait d'elle, s'il répartit également ses biens entre tous les hommes. A son apparition des cris d'eiTroi retentissent : on la maudit et on l'injurie. Mais l'âpre déesse tient tête à ses iosulteursy elle veut les ramener à son joug étroit, elle leur prouve que le communisme de la richesse serait la ruine et la mort. — Si lout le monde devient riche, qui donc voudra battre le fer, construire des navires, coudre, tourner, tailler le cuir, tanner, blanchir le linge, fendre la terre avec la charrue? Les hommes, splendidement misérables, finiraient par mourir de
faim sur des coffres d'or. « Sévère maîtresse de l'ar- » tisan », la Pauvreté le contraint, par le besoin, aux créations du travail. Sa mamelle avare distille la sève des races saines. Les fils de Plutus ont le ven- Ire gros, les jambes épaisses, les mains nouées parla goutte : les siens a sont maigres, à tailles de guêpes, >* et redoutables aux ennemis ». — Et, comme Chrémyle lui reproche ses haillons et sa vermine, sa nourriture abjecte et ses taudis immondes, la Pauvreté répond fièrement :
<i Ce n'est pas ma vie que tu as décrite, tu t'en es pris à celle des mendiants. Ma vie n'est ni ne sera jamais telle. Le mendiant ne possède jamais rien, le pauvre vit économe et appliqué au travail. Il n'a pas de superflu, mais ne manque pas du nécessaire. »
Accablée de huées, elle s'éloigne, en disant gravement à ses renégats : « Un jour, bientôt, vous me rappellerez. »
La comédie n'a jamais parlé un plus haut langage. Quel bon sens éclatant d'esprit! Quelle conception pénétrante et ferme des lois rigoureuses de la vie sociale 1 Les sophismes des sectaires viendront éternellement se briser contre cette réfutation taillée dans le marbre de l'art antique. Qu'est-ce, en effet, que Tactivité humaine, sinon une lutte opiniâtre contre la pauvreté? Elle est cet Ange mystérieux avec lequel Jacob se battit et s'essoufla toute une
nuit : duel divin auquel il dut, malgré sa défaite, l'élection de sa race et la destinée de son peuple. C'est contre la pauvreté que se tournent tous les assauts et tous les efforts, toutes les dextérités et tous les outils du travail. Le marteau du forgeron, la rame du marinier, le soc du laboureur, la hache du manœuvre ne sont occupés qu'à combattre l'éternelle ennemie, souvent anéantie, toujours renaissante. Bataille féconde qui a ses vaincus et ses victorieux» mais d'où résultent le mouvement et la vie des sociétés qui la livrent. L'aiguillon de la Pauvreté est, on peut le dire, le sceptre du monde.
. Il serait curieux de comparer cette Pauvreté sage et humaine à la Pauvreté mystique que saint François d'Assise épousa, et qu'il chante, dans un de, ses hymnes, avec une ferveur passionnée :
« Seigneur ) ayez pitié de moi et de madame la Pauvreté l Voici qu'elle est assise sur le fumier, eUe qui est la reine des vertus... C'est elle qui vous reçut dans Fétoble et dans la crèche, et qui, vous accompagnant tout le long de la vie, prit soin que vous n'eussiez pas où reposer la tête.... Tandis que votre Mère, à cause de la hauteur de la Croix, ne pouvait plus atteindre jusqu'à vous, en ce moment, madame la Pauvreté vous embrassa de plus près que jamais. Elle ne voulut point que votre Croix fût travaillée avec soin, ni que les clous fussent en nombre suffisant, aiguisés et polis, mais elle n'en prépara que trois ; elle les fit durs et grossiers pour mieux servir les intentions de votre supplice. Et pendant que vous mouriez de soif, elle
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eut soin qu'on vous refusftt un peu d'eau^ en sorte que ce fut dans les étroits embrassements de cette épouse, que vous rendîtes Tàme. Ohl qui donc n'aimerait pas madame la Pauvreté par-dessus toutes choses I »
Dante a chanlé ces fiançailles austères; Giotto les a peintes dans la fresque de Téglise d'Assise, où Ton voit la Pauvreté, en robe déchirée, belle comaie une vierge, maigre comme un spectre, tendre la main au jeune moine enivré d'amour. Un chien aboie con* tre eux, deux enfanlsleur jettent des pierres et mettent sur leur chemin des fagots d'épines. Ce sont là leurs bouquets de noces.
Nous sommes loin d'Aristophane et de sa morale toute pratique, sans surnaturel et sans arrière-plan. Ainsi les idées se transforment selon les religions et les races. Mais, sous un point de vue si divers, n'est- il pas étrange de retrouver, à une telle distance, la Pauvreté glorifiée sur le thé&tre d'Athènes, devant l'autel bachique, sous un ciel habité par des Dieux joyeux, comme elle le sera, quinze cents ans plus tard, devant la croix du Calvaire dans un couvent de rOmbrie ?
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La guerre qu'Arislophane déclare aux perturbateurs politiques et philosophiques de l'ancienne Athènes, il la fait à Euripide, qui est pour lui leur complice. S'il a une haine constante et acharnée, c'est celle-là. Tandis qu'il épargne Cléon mort, il
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poursuit Euripide jusqu'aux enfers, le fouet à la main. Quand il s'attaque à lui, le rire de sou masque comique montre toutes les dents d'une morsure. En dehors des satires spéciales lancées contre Euripide, pas une comédie (une seule exceptée, les Guêpes) où son nom et son œuvre ne soient déchirés, si bien que, dans le prologue de cette pièce, le poète croit devoir avertir le public que, par extraordinaire, il laissera cette fois son ennemi tranquille. C'est une curée de moqueries effrénées, pareilles aux Bacchantes dépeçant Orphée.
Rien de plus naturel que cette guerre à mort ; il y avait antipathie foncière entre leurs génies. Toutes les idées qu'Aristophane abhorrait, toutes les nouveautés qui l'exaspéraient, Euripide les propageait sur la scène. C'était le romantique d'Athènes visà-vis de son classique opiniâtre, le libéral cosmopolite en face du conservateur exclusif. Euripide, pour Aristophane, est un mauvais citoyen et un mauvais poêle : il ne corrompt pas moins la tragédie que les mœurs, il avilit la muse et il agite la cité. Tout l'offusque et Tirrite en lui : sa sentimentalité et son scepticisme, son bavardage philosophique et son humeur élégiaque, ses familiarités bourgeoises et ses audaces religieuses. Homme de tradition et de résistance, il redoute les prophéties vagues, les paroles troublantes, les insinuations équivoques, les
aspirations subversives, dont ces drames inquiets sont remplis. Les cris de cette montagne en couches rhompilent. Quel dieu ou quel monstre, funeste à Athènes, va-t-elle engendrer?
Nous avons dit ailleurs ce qu'il y eut d'injuste et de routinier dans cette persécution à outrance. Mais, Aristophane étant donné, on comprend combien Euripide devait l'irriter. Euripide, comme Socrate, son ami, est un précurseur; il fait brèche à TÉtat ancien pour le livrer aux innovations. Il lance sa trirème sacrée, construite par Thésée et radoubée par Selon, sur un avenir inconnu chargé de tempêtes. Sa tragédie, comme le cheval de Troie, est grosse d'idées ennemies recouvertes d'un appareil religieux, qui doivent tôt ou tard bouleverser la cité.
Dans les Achaniiens, Aristophane avait déjà mis Euripide en scène. Dicéopolis, pour attendrir les gens de son bourg ameutés sur lui, va emprunter à Euripide une défroque lamentable. C'est l'occasion d'une scène, où toute la friperie pitoyable dont il habillait ses héros déchus, est secouée, au nez du public, avec une verve bouffonne. Les haillons de Philoctète, la tunique crasseuse de Bellérophon, le bâton et récuelle ébréchée de Télèphe, passent tour à tour dans ce burlesque inventaire. Rien ne choquait davantage le goût des purs lettrés athéniens,
LES FÊTES DE DËUËTER ET DE PERSÉPBONE. M que les plaies et les guenilles dont Euripide salissa ses drames. Cette façon de remuer les émotions infi neures, d'arriver à l'àme en déchirant les eotraillei déconcertait l'idée sublime qu'ils se faisaieot de I Tragédie. Cet étalage sordide leur semblait souille la majesté du théâtre. Ils ne reconnaissaient pli ta Doble Muse d'Eschyle et de Sophocle, grimée e mendiante, pour arracher une aumône de larmes ai yeux du public.
Dans les Fêtes de Cérès, Aristophane traîne Eur pide, sur les tréteaux de la farce, comme sur m claie. Les Athéniennes, rassemblées pour la céli bralion des Mystères, complotent la mort de l'insu teur de leur sexe. Le poète effrayé recourt à so beau-père, Mnésiloque. Il le rase, il l'épile, il l'atlil du mantelet et du bonnet de nuit d'une douairièi atlique, et l'envoie, en cet attirail, plaider sa cauj au miheu du conciliabule forcené. Mais Hnésiloqi reacbéril sur les injures d'Euripide ; il prêtée que les femmes lui doivent non point un chfttimen mais une récompense, pour avoir adouci leurs vic< en les exhibant sur la scène. Cette défense malsoi nanle fait suspecter l'orateur. On l'arrache de '. tribune, on dévisage sa barbe mal rasée et sa pes velue. Les lunettes de l'Abbesse du conte de la Foi taine ne sont pas plus inqnisitoriales que les yei perçants de ces matrones impudiques inspectai
rintrus. Mnésiioque reconnu est attaché au poteau. Euripide vient alors, sous toute sorte de déguisements décrochés du vestiaire de ses tragédies, au secours de son beau-père en péril. II apparaît tour à tour en Persée, en Ménélas et en nymphe Écho, pour le délivrer. Le sel de ces parodies s'est évaporé, les coups ne portent guère dans cette facétie caricaturale. L'exécution est en effigie : ce n'est point le véritable Euripide, c'est son mannequin qu'on y voit berné.
Mais, dans les Grenouilles^ l'attaque se précise, la lutte est sérieuse, et la solennité de la mise en scène l'agrandit encore. Les Enfers en sont le théâtre, un Dieu la préside, et c'est Eschyle en personne qui va combattre Euripide.
Eschyle n'est plus, Euripide et Sophocle viennent de mourir. Avec eux le génie tragique s'est retiré de la scène. Bacchus, mal desservi par de chéUves rapsodies, descend aux Enfers, pour en ramener un des grands poètes qui illustraient et charmaient ses fêtes. Lorsqu'il y débarque, il trouve ce monde sou-
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I terrain en révolution . Il y a une royauté tragique chez les morts, Pluton a son poète lauréat. Eschyle occupait glorieusement ce trône ; mais Euripide est venu. Il a récité ses vers sophistiques devant les fripons, les coupeurs de bourses, les brigands et les parricides, et cette canaille des Enfers a pris feu pour lui. Elle veut détrôner le vieux poète et faire régner à sa place le nouveau venu» Une joule poétique va décider de la querelle : Bacchus en est le juge, la résurrection sera le prix du vainqueur.
La lutte s'apprête superbe et sévère. Ce sont les Jeux Olympiques de la Tragédie, qu'on va célébrer. En guise de cestes et de disques, on apporte des cubes pour jauger les mots et des coudées pour les mesurer. Chaque vers sera pesé dans les plateaux d'une balance. Le matériel symbolique dont Aristophane aime à se servir prend ici un aspect grandiose. On se rappelle ces lourdes balances chargées d'âmes qu'on voit, dans les Jugements derniers sculptés des porches gothiques, osciller, sous les yeux du Christ, entre le ciel et l'enfer. — Les vers peuvent être aussi élus ou réprouvés; ils o&t la sublimité qui exhausse ou la vulgarité qui rabaisse : les vers sont des âmes.
Le Chœur annonce l'arrivée d'Eschyle, par une fanfare formidable. Rien n'exprime mieux ce qu'Athènes mêlait d'étonnement à son admiration
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pour le génie surhumain d'Eschyle, que la façon dont Aristophane le met en scène aux Enfers. Il en parle comme d'un géant fabuleux, c'est dans le style colossal de YOrestie et des Perses qu'il taille son image. Eschyle est représenté donnant de la tête contre son adversaire, et lui jetant « le regard torve d'un taureau furieux » . Il éclate « comme un pin qui s'enflamme »• Ses mots casqués secouent « des aigrettes ondoyantes ». Sa bouche mugissante lance des vers «c charpentés comme des navires Tf>. Au moment où il va parler, Bacchus s'écrie, comme les marins en détresse, sacrifiant à Typhon, le dieu des tempêtes : a Un agneau ! un » agneau noir ! Esclaves, apportez vite ; la trombe » va éclater. »
La trombe éclate, en eflfet, avec des violences superbes, des ironies grondantes, des ricanements d'athlète homérique, indigné d'être poussé, dans l'arène, contre un débile adversaire. Eschyle prend entre ses mains redoutables la tragédie d'Euripide, et il la dépèce morceau par morceau. Il épluche les loques de ses rois pleurards, il s'irrite de ses impiétés, il déchire ses subtilités, il l'accuse d'énerver par ses arguties les citoyens qu'exaltaient ses chants héroïques ; il critique âprement ses prologues oiseux et factices, fait le pari de terminer chacun de leurs ïambes par ce refrain banal : a perdit sa fiole i^, et
gagne sa gageure. Son ton s'élève lorsqu'il dénonce ses Phèdre et ses Sthénobée, et qu'il lui reproche d'avoir osé montrer sur la scène des femmes amou* reuses. — « Non, tu n'as jamais connu Cypris I » lui dit Euripide : — a Et je m'en vante ! » répond Eschyle, avec une pudeur farouche. Le vieux poète semble, en effet, ignorer l'amour ; il baisse des yeux de vierge devant Aphrodite. Son thé&tre est chaste comme une tente : les passions en armes y sont seules admises. Sa Muse altière, vouée aux combats, s'est coupé le sein, comme les Amazones, pour mieux ajuster l'arc et lancer le trait.
Aristophane approuve cette austérité. Un de ses griefs contre Euripide est d'avoir lancé l'amour sur la scène. Phèdre fait rougir le poète de Lysistrata. Il admet la lubricité dont on rit, il réprouve la passion dont on pleure ; il préfère la robe retroussée qui fait ricaner, au voile soulevé qui fait tressaillir. Il ouvre sa porte à Priape, jamais à £ros. Contraste étrange qui se rattache aux orgies natales du théâtre grec qu'aucun attendrissement ne devait troubler. Le Satyre convoite, il n'aime pas.
Toute cette polémique d'Eschyle contre Euripide est d'une terrible énergie. Par moments on croirait voir Dante dans l'Enfer, penchant sa tête sourcilleuse que hérisse un laurier brûlé, sur le cercle où git un ennemi damné.
De son côté, Euripide raille Temphase énorme d'Eschyle, et le tintamarre oriental de ses métaphores. Il les compare aux « chevaux à tète de coq » et aux a boucs à bois de cerf » des tapisseries persanes. Il gonfle un mot, monstrueux comme Toutre d'Éole : a Phlattothrattophlattolhrat » , el prétend renfermer toute la poésie de son rival dans cette boursouflure. Mais aucune critique sérieuse n'entame le génie d'Eschyle, à travers cette lutte. Aristophane est franchement pour lui, à peine l'effleure-t-il d'une grifTe caressante : on sent qu'il Tadmire, en le parodiant. Lorsque Euripide se moque des personnages muets qu'Eschyle installait parfois dans ses tragédies, comme des statues pathétiques, Bacchus dit : « J'aimais leur silence. » Ailleurs, le Dieu poussant la plaisanterie plus loin qu'il ne sied, Eschyle le rappelle gravement au respect : — « Bacchus, lui ditil, ton vin n'est pas parfumé. »
La balance tranche la querelle : les paroles lapidaires d'Eschyle font sauter en l'air les pointes et les quintessences d'Euripide ; elles sonnent comme des armes d'airain, quand on les jette sur l'un des plateaux. — « Qu'il monte lui-même dans un des plateaux delà balance, s'écrie le vieux Tragique, avec sa femme, ses enfants, et son ami Céphisophon, et tous ses ouvrages ; moi, dans l'autre plateau, je ne mettrai que deux de mes vers. » Bacchus décide
qu'Eschyle est vainqueur : c'esl lui qui va revivre et revoir la lumière d'Athènes ; Sophocle occupera soii troue pendant son absence.
On peut s'étonner qu'une comédie où Euripide est accusé d'impiété soit précisément celle où Aristophane pousse la dérision jusqu'au sacrilège. Bacchus joue, dans les Grettouilles, le rôle d'un poltron hAbleur. Pour se rendre aux enfers, il endosse la peau de lion d'Hercule ; mais sa couardise perce sous ce déguisement héroïque. Il tremble à chaque bruit, il se cache derrière son esclave, lorsqu'une Empuae lui apparaît, sur les bords du Styi, avec une jambe d'âne et une jambe d'airain. Les menaces d'Éaque lui font descendre te cœur dans le ventre : on le voyait ignoblement accroupi, sur la scène, dans la posture d'un dieu stercoraire. Il reçoit, avec des cris et des lazzi de Scapin rossé, les étrivières du juge des Enfei-s. Et quel Dieu le poète bafoue-t-ll ainsi publiquenienl ? Celui-là même dont sa comédie célébrait ta fête ; Bacchus est pilorié sur son propre autel.
C'est l'homme que la philosophie de Socrate scandalise, et que le scepticisme d'Euripide irrite, qui se
permet ces énormités. C'est lui qui, en cent autres endroits de ses comédies, livre TOlympe aux risées du peuple. La contradiction est si forte qu'elle paratt inintelligible. Elle s'explique pourtant quand on la pénètre, et Ton comprend comment Aristophane pouvait conspuer les Dieux sans cesser de croire en eux et sans passer pour impie.
Et d'abord, les Dieux grecs sont d'essence légère et de matière malléable. Aucune roideur dogmatique ne les isole de l'humanité. Leur théologie est une poésie, ils sont nés de l'imagination riante des aëdes. Le ciseau des sculpteurs les a formés à l'image de l'homme. Hésiode dit, dans sa Théogonie^ que « les Dieux et les hommes sont enfants d'une » même mère, la Terre au large sein ». Pindare chante superbement au début d'une Némésienne : — « Il y a la race des hommes, il y a celle des Dieux ; 1» toutes deux sont issues de la même mère. Une » différence de puissance les sépare : Tune passe, D tandis que le ciel d'airain est pour l'autre une de- » meure étemelle et inébranlable. Cependant la » grandeur de l'esprit et les qualités du corps nous » rapprochent des Immortels. » — Les stoïciens diront plus tard : « L'homme est un dieu mortel. » Les Dieux grecs se rapprochent encore de l'homme par leurs amours, leurs aventures, leurs légendes. Ils se mêlent à ses combats, habitent ses champs
et ses fleuves, s'unissent à ses femmes. La montagne ne vient pas à Mahomet, le Sinal ne va pas à Moïse ; mais l'Olympe descend, à chaque instant, vers le pasteur ou le héros grec. Les Immortels vont et viennent, du ciel à la terre, avec la familiarité et la facilité des oiseaux. S'ils portent au sublime les vertus de l'homme, ils participent aussi à ses vices et à ses faiblesses. Rien de ce qui est humain ne leur est étranger. Les phénomènes naturels qu'ils personnifient se transforment, dans le clair-obscur des fables, en passions célestes et en esclandres merveilleuses. Chaque orage de Zeus pleuvant sur la terre est un adultère ou une bonne fortune ; chaque tempête est une colère de Poséidon ; la fécondité universelle devient la promiscuité d'Aphrodite : le crépuscule du matin éteignant les étoiles et chassant les nuages s'incarne dans Hermès qui vole les bœufs d'Apollon et tue Argos aux mille yeux. L'imagination grecque se jouait à travers ces flottants symboles ; elle tirait à elle leur partie humaine, tout en adorant les forces divines qu'ils représentaient.
Les Olympiens rient à la vue d'Ares pris au filet, entre les bras de Cypris ; ils éclatent, lorsqu'ils voient Hœphestos s'agiter, autour de leur table d'or, sur ses pieds boiteux. Pourquoi n'aurait-on pas ri de ces Dieux risibles à leurs heures, si sociables et si
abordables, frères atnés des hommes autant que leurs maîtres?
La Comédie était consacrée à cet élément burlesque de la religion. « Si le monde n'avait pas le soupir, le monde étouiïerait », dit un proverbe oriental; il étoufferait aussi, s'il n'avait pas le rire. Bacchus, aux jours de ses fêtes, lui ouvrait cette large soupape. Tous les doutes, toutes les défiances, toutes les pensées inquiètes et mauvaises que Tâme aurait aigries en les concentrant, s'exhalaient, au théâtre, dans une explosion de gaieté sacrée. Les Dieux s'y prêtaient aux licences de Thomme et se réjouissaient de leur joie. La Tragédie, d'origine plus noble, de portée plus haute, ne comportait pas ces licences : chaque mot y était pesé au poids du sanctuaire; les folles saillies deThalie auraient pris sur les lèvres crispées de Melpomène la gravité du blasphème. Les bouffonneries d'Aristophane semblent, à première vue, cent fois plus impies que les sentences voilées d'Euripide. Mais Tun s'amuse et Tautre calcule ; Aristophane joue avec les Dieux et Euripide les discute. C'est la différence d'un fou de cour, fidèle à ses maîtres, à travers ses boutades et ses insolences, au conspirateur respectueux qui dénigre à mots couverts et qui mine sourdement leur pouvoir.
C'est justement parce que la croyance d'Aristophane n'était point douteuse, que ses parodies étaient tolérées. Les religions sont débonnaires, aux époques de foi. Tant qu'elles sont sûres de leurs fidèles, elles leur permettent de s'égayer dans le temple. Ces niches filiales, faites par des enfants soumis à un ancêtre indulgent, ne tirent pas à conséquence. Jupiter sourit, lorsque Thétis tire sa barbe majestueuse d'une main folâtre : Thétis est de la famille et de la maison. Le catholicisme lui-même permettait d'é» tranges incartades dans les siècles et dans les pays où il n'était pas discuté. Au moyen âge, que de saints moqués et chansonnés par les fabliaux ! La Vierge entendait, sans se fâcher, des couplets étrangement grivois, mêlés aux cantiques qu'on chantait, le jour de Noël, autour de la Crèche. Les excès de la fête des Fous valaient ceux des Dionysiaques. Ce jour-là, un clergé dérisoire envahissait bruyamment l'église; un pape de carnaval usurpait le trône de l'évêque ; des clercs avinés tournaient autour des piUers et chantaient a tue-tête un office burlesque sur des missels tournés à l'envers. On brûlait de vieilles savates dans les encensoirs, on faisait griller des bou-
diûs et des saucisses sur la table sainte. La farce finie, tout rentrait dans Tordre, et le peuple revenait le lendemain, à mains jointes, dans Téglise proranée la veille. Sophocle pouvait dire aussi, sur le même théâtre où Aristophane avait bafoué la voracité d'Hercule et la poltronnerie de Bacchus : « Si quel- » que autre ville sait honorer les Dieux, celle-ci » l'emporte par sa piété sur toutes les autres. »
De même que le pâtre de TArcadie bâlonnait lâ statue de Pan, lorsque son troupeau ne prospérait pas, le lazzarone napolitain injurie et hue saint Janvier, quand il tarde à opérer son miracle. En Espagne et en Italie, que de cérémonies locales, licencieuses comme des mascarades ! On danse des fandangos à Séville^ le jour de la Fête-Dieu, devant Tostensoir. La Passion est représentée par une parade enfantine, où Ton voit un petit garçon, couronné d'épines, le front taché de gouttes de sang peintes, cheminer, une croix de carton sur Fépaule, entre ses camarades travestis en licteurs romains : une petite Mère Douloureuse, toute vêtue de noir, suit le cortège, avec sept poignards dorés plantés dans le cœur. — A Cusco, au Pérou, la procession du « Christ des tremblements de terre » promène, par la ville, au milieu d'une cohue d'Indiens ivres, des idoles aussi monstrueuses que celle des Incas. La Yierge est debout sur un brancard ; gigantesque
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poupée poudrée, vernie au copal, plongeant dans un vertugadin de quinze pieds de tour, le cou pris dans une vaste fraise de guipure, tenant d'une main un scapulaire, de l'autre un éventail colorié ; ses yeux sont garnis de prunelles de verre que des ressorts cachés font mouvoir. Des histrions, masqués de tètes de cerf, gambadent autour d'elle ; saint Blas l'escorte, costumé en troubadour espagnol, sous une ombrelle qu'un ange suspendu balance sur sa tète. Derrière s'avance le Christ, jaspé de filets de sang, coiffé de ronces, accoutré d'un jupon de dentelles, et cloué à sa croix par de gros rubis. Un mécanisme Tagite et le fait trembler des pieds à la tète. Une question de préséance surgit entre les deux simulacres, devant le portail : c'est à qui cédera le pas à l'autre. Ils se confondent en révérences saccadées, et la Vierge, avant de passer le seuil, se retourne pour voir si elle est suivie par son Fils. Au moment où le Christ s'enfonce dans l'église, la foule l'interpelle avec des cris sauvages ; elle lui reproche de Tabandonner, elle lui fait jurer de revenir l'an prochain ; ce sont des pleurs et des hurlements. Dès qu'il est entré, un rire immense emporte cette douleur; Teau-de-vie ruisselle, les guitares ronflent, les castagnettes claquent, les danses trépignent autour des feux allumés devant le parvis. Aucune idée de profanation, ne se mêle à ces
bacchanales liturgiques ; une dévotion sensuelle et effrénée les inspire. Il y a sans doute tout un monde entre leurs orgies barbares et les spirituels dévergondages de la Grèce ; mais elles aident à comprendre comment la comédie athénienne pouvait rire des Dieux sans les blasphémer.
Deux cultes, seuls, n'ont jamais souffert la familiarité ni la moquerie. Jéhovah est invisible et inaccessible. Il n'y a rien de commun entre lui et rhomme, que le commandement et Tobéissance ; il ne parle que par la voix du tonnerre. Son nom même est ineffable, et c'est un crime de le prononcer. Qui touche à son Arche est frappé de mort. -^ L'ÂUah musulman n'est pas moins sévère. Si quelque derviche tourneur ou hurleur s'avisait de bouffonner devant lui, il le foudroierait de ce verset terrible du Coran : « Crois-tu donc que ce soit en » plaisantant, que nous avons créé le ciel et la » terre ? »
La lutte d'Eschyle et d'Euripide est précédée, dans les Grenouilles, par le voyage de Bacchus entrant aux Enfers : scène capitale entre toutes ; car, à travers sa couleur burlesque, elle ouvre un
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jour sur Tidée étroite que les Grecs se faisaient de la vie future.
« Le soleil ni la mort, — a dit un moraliste — ne peuvent se regarder fixement. » Cela était vrai surtout pour les Grecs, élus de la vie et de la lumière. Leur horreur de Tautre monde ne les portait pas à l'approfondir. Achille exprime là-dessus toute la pensée de sa race, lorsqu'il dit à Ulysse, « qu'il ai- » merail mieux être^ sur la terre, le garçon de » charrue d'un pauvre métayer, que de commander » en roi à tout le peuple des morts » . Beaucoup auraient dit aussi, avec Euripide, « que la vie, même » dans les pires conditions, est préférable à la mort )» la plus glorieuse ». La religion, chez les Grecs, si ingénieuse à embellir la vie, n'avait rien fait pour idéaliser la mort en bien ou en mal. Elle ne dépassait guère, sur cette question suprême, le mythe grossier de rOc?y55^e^ qui représente les âmes, exténuées par la perte du sang vital, et buvant, pour se refaire, avec une avidité famélique, le sang du bélier égorgé au bord de leur fosse. Au début même de X Iliade^ un mot fait voir le peu que pesait l'âme détachée du corps des héros : « Chante, Muse, cette » colère funeste d'Achille, fils de Pelée, qui préci- » pita dans le Tartare tant d'âmes généreuses de hé- » ros, et les livra eux-mêmes en pâture aux chiens » et aux oiseaux. » Eux-mêmes, «utou;, ce sont les
corps opposés aux âmes, ^uyiç, mânes vicies, larves vaines, qui vont errer aux lieux souterrains. Plus tard, Achille, s'efforçant en vain de saisir l^ombre de Palrocle, qui lui apparaît pendant son sommeil, s'écrie tristement : — « Grands Dieux 1 même dans la » demeure d'Hadès, il subsiste donc de Thomme » une âme et un fantôme, mais la réalité de la vie » les a complètement abandonnés. »
Les philosophes des âges qui suivirent dégagèrent sans doute de ce mythe obscur une idée plus claire d'immortalité ; les Mystères surtout vinrent réclaircir. Mais la fable homérique n'en resta pas moins le fond des croyances sur la vie future* L'imagination hellénique ne parcourut jamais qu'à tâtons le pays funèbre. Le Schéol hébreu n'est guère plus obscur que le sépulcre païen. Quelle différence entre TEnfer et le Purgatoire de Dante, d'une architecture si solide, d'une topographie si précise qu'on a pu en tracer des cartes, et les fantasmagories nébuleuses de l'Hadès et de TÉlysée évoquées par les poètes de l'antiquité ! C'est le royaume du clair-obscur, une région douteuse et blafarde, coupée de plaines stériles et de bocages rabougris. Des marais fétides y croupissent, des fleuves somnolents s*y traînent, des torrents sulfureux y grondent. La division même entre le séjour des justes et la géhenne des méchants n'y est point nettement établie.
LES GRBNODILLES.
Le Tartare côtoie les prés d'ûsphodèles, où sont p quées les Ombres élues. C'est comme si l'on p: sait, dans un même canton de l'Hellade, d'un : aflreux à une paisible vallée. Quelques grands cou blés, Tantale et Sisyphe, Iiion et tes Danaïdes, sut sent bien des châtiments spécifiés ; mais la foule ( âmes criminelles ne souffre que du vague mala d'être privées de la lumière et dénuées de leurs cor| La félicité monotone des Ombres vertueuses ne par guère plus enviable que la misère des impies. El glissent sur leurs p&les prairies avec une sérénité so nolente, n'ayant d'autre plaisir que de simuler les i tiens de leur vie terrestre. Les unes chevauchent i coursiers imaginaires, les autres poussent sur l'arj des chars fantastiques. Orphée, dans la grande fresq dePolygootte à Delphes, assis sur un tombeau, chani en s'accompagnani de sa lyre ; les filles de Pandaréi couronnées de (leurs, jouaient aux osselets ; Ulys: dans VOdyssée, voit Orion chasser les spectres ( bêles fauves qu'il avait tuées autrefois dans les me tagnes sauvages de Délos. Lorsqu'il veut embrasi sa mère et qu'il se croit le jouet d'un rêve, sentt qu'elle s'évanouit dans ses bras, sa mère lui dit tr tement; « Hélas I mon enfant, Perséphone, la Clle » Zeus, ne se joue point de toi : mais telle est la » desmortels.Ouanditssootmorls, enefTet, lesne: • ne soutiennent plus les chairs et les os, et la for
» du feu les consume aussitôt que la vie abandonne » les os blancs, et Tâme vole comme un ange. »
Les Divinités infernales ne sont pas moins obscures que le royaume qu'elles habitent. Au premier plan, on aperçoit nettement Aîdès ou Pluton, immobile, les yeux fixes sous un froncement de sourcils farouche, coiffé d'un bonnet nuageux — xuv£tq — qui le rend invisible, et tenant droit son grand sceptre noir ; puis la morne Perséphone, assise à côté de lui, qui respire gravement une fleur de narcisse. Les Érynnies, secouant leurs fouets de reptiles, sont encore distinctes. Mais Até, l'orageuse déesse du vertige; l'Ëmpuse, qui boite sur sa jambe d'âne et sur sa jambe d'airain; les Kères, vierges-vampires, aux robes rouges, qui planent sur les champs de bataille, enfonçant leurs ongles dans la chair des blessés, et les emportent aux Enfers, en suçant le sang de leurs veines ; Polydegmon (celui qui reçoit de nombreux hôtes), personnification de Eurynomos, le démon bleu, couleur des mouches putrides, qui, accroupi sur une peau de vautour, dévore la chair des morts jusqu'aux os ; Ocnos, symbole de l'aveuglement et de la vanité du labeur humain, représenté sous la figure d'un homme qui tresse une corde de joncs que mange à mesure une ànesse, échappent même à la vie du rêve. Ce ne sont plus que des monstres vagues, informes parce qu'ils ont été mal
conçus, ébaucbéscommedescauchemars, changeants
cooame les hallucinations de la peur, sans identité
fixe, sans forme durable ; qui s'agitent et qui s'amal- / ^^
gament confusément dans la nuit.
Aristophane prend, comme toute chose, TEnfer au comique ; mais sa parodie est à Taise dans une région si peu définie. Elle ne s'y heurte contre aucune terreur solidement fondée. L'Enfer, tel qu'il le dépeint, est une espèce de monde souterrain qui répercute le nôtre, avec des reflets troubles et des images atténuées. Bacchus, consultant les fils d'Alcmène sur l'itinéraire du Tartare, espère bien y rencontrer des auberges et des fontaines, des cuisines et des lupanars. Plus tard, en effet, des cabaretières acariâtres lui réclameront le prix des viandes et des fromages qu'Hercule a engloutis sans payer, et la servante de Proserpine, bavarde et leste comme une soubrette do Regnard, viendra l'inviter, de la part de sa maîtresse» à un grand festin. Caron, quand il fait passer Bacchus dans sa barque, échange avec lui des propos gouailleurs.
Mais voilà qu'une musique agreste sort du marais infernal. C'est le chœur des Grenouilles qui salue iro-
II
niquement le Dieu au passage. Leurs première notes sontunpeubourbeuses a : Brékékékékex, coaXy coaXj Brékékékex. » Bientôt le chant s'éclaircit, il devient clair et cristallin, comme le gazouillement des eaux vives. On croirait entendre la chanson moqueuse de petites naïades, suivant à la nage un bateau de pécheur :
«Humides filles des marécages, que notre voix harmonieuse s'accorde aux hymnes des flûtes. Répétons ces chants que nous entonnons en rhonneur de Bacchus nysien, le jour de la fête des Marmites, quand la foule ivre se porte vers notre temple du marais. »
Le coax revient comme le son aigre qu'un pâtre en gaieté tirerait de son chalumeau, pour mieux faire goûter la mélodie qui va suivre, et le chant reprend plus liquide et plus frais encore :
<c Nous sommes aimées des Muses aux belles lyres, et de Pan aux pieds de bouc, qui s'amuse & faire chanter les roseaux. Nous sommes aimées d'Apollon, le Dieu de la cithare, parce que nous faisons croître, dans l'eau de nos marécages, le roseau qui sert de chevalet à la lyre. Les jours de beau soleil, nous nous plaisons à sautiller, en nous élançant, parmi le souchet et la pimpreneUe, et à chanter tout en nageant; et quand Zeus verse la pluie, du fond de l'étang, nous mêlons nos voix agiles au bruit des bulles bouillonnantes».
Cette ravissante barcaroUe prélude à un intermède d'une beauté sublime. En débarquant du Styx^ Bac-
chus et Xanthias voient des torches odoriférantes ondoyer dans un bois de myrthes ; ils entendent des flûtes joyeuses mariées à des voix ravies. Un hymne enthousiaste éclate ; ce sont les Initiés d'Eleusis qui célèbrent en dansant leurs pieux Mystères. « lac- » chos ! Dieu vénéré, accours à notre voix. lacchos ! » ô lacchos ! viens dans cette prairie, avec tes saints » compagnons. Qu'autour de ta tôte se balancent, » en épaisses couronnes, les rameaux de myrthe 1» chargés de fruits. Que ton pied hardi marque la 1» mesure de cette danse rythmée par les Grâces, » cette danse religieuse, ^érie des saints initiés I — » Agite les torches ardentes, ravive leur éclat, lac- » chos ! astre brillant des Mystères nocturnes ! La » prairie s*illumine de mille feux. Les vieillards se- » couent le poids des ans et tendent le jarret pour » s'unir aux rondes; et la jeunesse, amie des danses, » bondit, d Bienheureux ! autour de ton flambeau, » sur les prés où luisent les fleurs humides des ma- » rais... Allons, dans les prairies jonchées de roses, » former, selon nos rites, ces chœurs gracieux aux- » quels président les Parques vénérables. C'est » pour nous seuls que luit ici le soleil ; ses rayons » éclairent les Initiés qui ont mené une vie pieuse, » également chère aux étrangers et aux citoyens. » La poésie antique n*a rien de plus céleste que cette procession mystique traversant en extase un
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Enfer burlesque. ATinsu du poète peut-être, elle révèle le fond des Mystères. On sait quel secret inviolable s'étendait sur les rites et sur renseignement des deux Grandes Déesses. Les écrivains anciens n'en parlent qu'avec d'énigmatiques réticences. La porte du temple d'Eleusis est restée fermée. Tout au plus, lorsqu'on y regarde, entrevoit-on, à travers d'étroits interstices, un drame hiératique qui se joue, des flambeaux qu'on éteint et qu'on rallume soudainement, de l'encens qui fume, les grands gestes blancs du hiérophante bénissant la foule, une coupe qui passe de main en main, et où des hommes, vêtus de peaux de faon, boivent un breuvage consacré. On aperçoit encore des fantômes qui surgissent et s'évanouissent, des rayonnements de lumière qui fendent les ténèbres, puis un faucheur mystérieux moissonnant silencieusement un épi. En se penchant sur les textes qui parlent confusément des Mystères, c'est à peine si Ton entend des chocs de cymbales, des éclats de prédication, des mots augustes solennellement proférés, des cantiques d'allégresse succédant à des bruits de lamentations. Et l'on peut dire, au seuil du temple d'Eleusis, comme Dante à la porte du Purgatoire : a II me sembla entendre une voix qui » chantait, au milieu d'autres sons très doux : Te » Deum laudamus 1 — Ce que j'entendais me fai- » sait ressentir ce qu'on éprouve d^ordinaire quand
'fi
» la voix et Torgue se marient : tantôt on entend, n tantôt on n'entend plus les paroles : »
« lo mi lÎTolsi, atiento al primo tnooo, E Te Deum laudamtis mi parea Udlre in voce mista al dolce suono.
Taie immaglne appanto mi rendea Giô ch' io udÎTa quai prender ai suole, Qaando a cantar con organi ai atea :
Gh' or 8i| or no, 8*inteudon le parole. »
(PurgaiùTi cant. IX).
Mais Aristophane, en nous montrant les fidèles d'Eleusis qui jouissent d'une béatitude éternelle, sou* lève le rideau du sanctuaire. On entend clairement, à travers leur chant mystérieux, la vie future affirmée, la rémunération proclamée,, le salut promis à ceui qui se sont fait initier aux secrets des Dieux et qui ont obseryé leurs lois. Le dogme de l'immortalité de l'âme s*est levé dans la cella d'Eleusis, et la comédie profane du poète apparaît illuminée de cette grande aurore.
Ce n*est point là sa seule note grave. On a beau railler et rire de tout, il est difficile de descendre aux Enfers, sans que l'horreur du lieu tous saisisse. Il y a une parole terrible dans les Grenouilles^ étonnamment imprévue sur la bouche d*un Grec, et que les spectres de Shakspeare pourraient prononcer. ^- Xanthias, fatigué de son bagage, prie un mort, qui
•■.Vf^J
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va traverser le Styx, de s'en charger à sa place, moyennant salaire. Le mort répond : a Plutôt revivre !» — Et c'est là vraiment un mot d'outretombe.
IV. — Le génie d'Aristophane
Au-dessus du théâtre d'Aristophane, une comédie plane, si haut dans l'azur et dans le caprice, qu'aucune fantaisie moderne ne l'a dépassée ; merveilleuse comme une féerie, musicale comme un opéra, légère comme un rêve, hors du temps et hors de l'espace, libre des haines et presque des souvenirs d'ici-bas. Avec les ailes de ses Oiseaux, la comédie d'Aristophane prend quelque chose de leur innocence. Elle a la fraîcheur de Tair qu'elle habite, la sérénité du jour qui l'éclairé. Son ironie est uAe mélodie, son rire est un chant. C'est le Songe dune Nuit cCÉté de la Grèce. Shakspeare
a réTé le sien sous le même ciel. Le duché d'Athènes n'est pas moins fantastique que Néphéiococcygie, et les oiseaux d'Aristophane pourraient chanter^ sans dissonance, avec les sylphes de Titania.
L'oiseau, du reste, semble fait pour charmer l'esprit et élever l'âme. Il est la grâce et la joie de la création. Homère parle des « innombrables sourires des flots » ; les oiseaux sont les innombrables sourires de l'espace. L'orgueil de Thomme, affirmant sa royauté sur le monde, hésite devant eux. Ils ont sur lui une supériorité décisive, celle de l'aile qui les lance aux nues, les berce sur le vent et dans la lumière : ni temps pour eux, ni distance ; le vol leur fait une ubiquité. En face de l'oiseau, tous les autres êtres sont plus ou moins de tristes captifs, asservis à la gravitation, traînant aux pieds la chaîne de la pesanteur. Quand l'imagination humaine crée des figures surnaturelles, elle leur donne des ailes pour exprimer leur sublimité. Qu'est-ce que l'Ange? «^ un oiseau de Dieu ! — Leur science incontestable^ quoique différente de la nôtre, paraissait infinie dans les premiers âges. Les hiéroglyphes de leur vol tra* çaient les augures et prophétisaient les saisons ; leurs cris rendaient les oracles de l'atmosphère. L'itinéraire de leurs migrations, orientées vers des buts certains, suivant, sans jamais errer, des voies invisibles, semblait un prodige. Us étaient les prêtres de l'air.
L'intelligence reconnaissait leur instinctpourmatlre. De leur essor vers le firmaraent ne rapportaient-ils pas des secrets divins? Le pivert guidait la marche des colonies étrusques; les armées antiques s'avançaient ou reculaient selon la consigne des corbeaux et la direction des corneilles; la conquête d'un peuple a souvent dépendu de l'appétit d'un poulet sacré.
Toutes les religions ont honoré ou divinisé les oiseaux. Jéhovahy dans la Bible, est porté par les Chérubs à six ailes. Par la voix d'Isale, il dit à son peuple : a Ceux qui ont foi en moi prendront des » ailes comme l'Aigle, et ils voleront partout, au lieu » de travailler. » Tous les phénomènes de l'univers, le soleil, la lune, les traits de la foudre, les intermittences de réclair, les feux de l'aurore, les nuages qui roulent, les ombres qui se déplacent, apparaissent, dans les Mythes védiques, sous la forme d'oiseaux divins. L'Egypte adorait l'ibis qui purgeait de reptiles les rives de son fleuve, et son Dieu qui jugeait les âmes portait une tête d'épervier. Tout est ailé dans la Perse de Zoroastre : Ormuzd et Ahriman, les Génies de la lumière et les Génies des ténèbres, les taureaux sacrés et les dragons monstrueux, dont le vol «fait le bruit d'un camp d. Un oiseau aux pieds d'or ombrage de ses ailes l'empire d'Iran ; sa poitrine couve les astres propices ; et, penchant la tête ça et là, il laisse tomber les grains de vie sur la
terre. Des myriades d'oiseaux merveilleux volent dansTinextricable forêt des épopées brahmaniques. On y voit des perruches qui nichent dans les cheveux des ascètes, et de^ rois pieux qui nourrissent des faucons affamés de leur propre chair. Mahomet dit dans son Coran : « Avez-vous jeté un regard sur les D oiseaux volant dans le ciel? Quel autre que Dieu a » le pouvoir sur eux? Certes, il y a dans ceci des » signes pour ceux qui savent comprendre » .
Le Christianisme lui-même a béni et sanctifié les oiseaux. La colombe plane sur ses autels. Le moyen âge leur prétait un vague instinct religieux : on disait qu'ils jeûnaient, le jour du Vendredi Saint, jusqu'au lever des premières étoiles. La Légende Dorée est pleine d'oiseaux, amis des Saints, frères lais emplumés des moines, hôtes familiers des cénobites. Ils recouvraient en leur faveur le don des auspices. Un faucon vola sur la tête de saint Baldric cherchant une retraite dans la solitude, comme pour l'inviter à le suivre : le Saint marcha, les yeux en l'air, s'arrêta lorsqu'il le vit s'abattre, et fonda son ermitage à l'endroit où il s'était posé (Montfaucon). Le vol circulaire d'un pigeon traça le plan du monastère de Hautvilliers. Saint Dunstan, le moine irlandais, priait un jour, au seuil de sa grotte, les bras étendus : une mésange le prit pour un homme de pierre,
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et vint pondre dans sa main ouverte. Le moine ne voolat pas tromper la confiance de l'innocente créature; il se crucifia dans son inunobile attitude, et attendit, pour abaisser ses bras, que Tœuf fût éclos. — - Leshagiographes de saint François d'Assise comptent, parmi ses vertus, Tamour des oiseaux. Les Fioretti nous le montrent couronné d'un nimbe d'hirondelles qu'il apprivoise à la prière : « Mes petites » sœurs, leur disait-il, qui ne savez ni filer ni cou- » dre, aimez Dieu qui vous a vêtues de plumes, et » qui vous fait voler dans le ciel. » Et les oiseaux posés sur ses épaules, nichés dans son capuchon, perchés sur se^ mains stigmatisées, accompagnaient son cantique, comme les notes d'un orgue aérien. — Une autre fois, il racheta des tourterelles sauvages à un jeune homme qui allait les vendre au marché : « 0 bon jeune homme! lui dit-il, donne-les » moi, afin que ces oiseaux si doux, qui dans la » Sainte Écriture sont le symbole des ftmes humbles, » chastes et fidèles, ne tombent pas dans les mains de )» cruels qui les feraient mourir. » Le jeune homme, touché, laissa entre ses mains les colombes ; il les prit dans son sein, et se mit à leur parler tendrement : ce 0 mes tourterelles, simples, innocentes et » chastes I pourquoi vous laissez-vous prendre? » Maintenant je veux vous sauver de la mort, et vous » faire des nids, afin que vous fassiez des petits et
)» que TOUS multipliiez, selon le commandement de » votre Créateur. » Il leur fit des nids, et les tourterelles commencèrent à pondre des œufs et à les couver devant les Frères, comme auraient fait des poules toujours nourries de leurs mains. « Elles ne » s*en allèrent point jusqu'à ce que saint François, » avec sa bénédiction, leur donna congé de partir. »
Mais la Grèce entre toutes les races, le polythéisme entre tous les cultes, eurent Tintuition et ridolâtrie des oiseaux. Ils triomphent dans la mythologie hellénique, sous toutes les formes du symbole et de la merveille, ils y voltigent dans Tapolhéose. — Zeus s'était insinué dans le corps flexible du Cygne, pour s*enlacer à Léda, et Hélène, la plus belle des femmes, était sortie de l'un des deux œufs de cet hymen ailé. Quand le Paon faisait la roue à côté d'Héra, il déployait les mille yeux d'Argus, le monstre sidéral, personnification du ciel étoile. L'Aigle, étreignant la foudre, perchait sur le sceptre de Jupiter : le dieu le lançait, comme un faucon, sur ses proies terrestres, et Ganymède était tombé palpitant, de ses serres, au pied du trône de l'Olympien. Apollon prenait l'envergure de l'Épervier pour fon-
dre au secours des héros, dans les batailles de V Iliade. La Chouette, qui voit clair dans la nuit, comme la sagesse dans Tincerlilude, veillait sur le casque baissé de Pallas. Un vol de Colombes emportait, de Paphos au ciel, sous une pluie de roses, dans un sillage de parfums, le char de Cypris.
Sur la terre, d'innombrables métamorphoses fai* saient, du monde des oiseaux, une résurrection volante des ancêtres. Des rois el des héros, des vierges el des princesses revivaient, sous une forme ailée, au milieu de leur peuple et dans les champs paternels. Leurs Mânes glissants fendaient Tair, les arbres étaient hantés par leurs doux fantômes. Philomêle pleurait dans la plainte du rossignol ; un cri de vierge délivrée, échappée au rapt, éclatait dans la note aiguë de Talouette.
Les oiseaux n'étant ainsi que des hommes trans* formés, des femmes enchantées, comment les supposer sans langage? Les Grecs ne doutaient pas quMIs eussent un idiome. Quand une hirondelle passe dans Y Iliade ou dans Y Odyssée, Homère lui attribue toujours une voix qui parle et qu'on peut comprendre. Les deux tourterelles de Dodone, perchées sur des hêtres, criaient aux passants : « Zeus » a été, Zeus est, Zeus sera I ô Zeus I le plus grand des dieux ! » On entendait distinctement, dans le cri de
la huppe : i< Pou? Pou? » — Où? Où ? — Térée cherchant partout son fils et le réclamant aux échos. — Il y a, dans la légende d*Hercule, une sorte de Geneviève d'Arcadie^ appelée Phillo, fille d*Alcimédon. Le héros l'aima et il en eut un enfant. Le père tle Phillo fit exposer la mère et le nouveau-né, dans les halliers d'une montagne. Une pie, à force d'entendre crier le nourrisson, apprit à le contrefaire, et Hercule, errant dans les bois, fut conduit, par ces vagissements, auprès de son fils. — Quelques devins privilégiés comprenaient la langue des oiseaux et conversaient avec eux. Apollonius Tavait apprise en mangeant le cœur d*un dragon. Mélampos y fut initié par deux serpents qu'il avait sauvés de la hache d'un bûcheron. Un jour qu'il dormait, ils rampèrent vers ses oreilles et ils se mirent à les lécher mollement de leurs langues. Quand Mélampos se réveilla, son ouïe était transparente, et il comprenait toutes les voix de l'air et toutes les rumeurs. Un jour, il avait entendu converser entre eux des vers qui rongeaient les poutres d'une maison.
Cette philologie des oiseaux n'est-elle après tout qu'une folle conjecture? Qui n'a prêté le sens d'un vocabulaire à certaines phrases de leur chant? M'entend-on point tinter dans leur ramage des monosyllabes mystérieux? L'interrogation, la réponse, la moquerie, la gaieté, l'effroi, la tendresse y résonnent
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en accents distincts. Des voyageurs, entendant jaser une peuplade de TOcéanie^ prirent de loin leur dialecte pour un gazouillement de passereaux attroupés. Pas de nid qui n'ait son dialogue, une causerie babille dans tous les buissons. Le cardinal Benno raconte que Tarcfaevêque Lanrens, qui avait l'oreille des anciens Augures, se promenant avec le pape Sylvestre dans les vignes du mont Cœlius, entendit un moineau annoncer à ses compagnons qu'un chariot de blé venait de verser près de la porte Majeure, et qu*en se pressant d'y courir, ils pourraient y faire un large festin. Ne semble-t-il pas qu'on entende un avertissement tout pareil dans le cri vif d'un oiseau revenant à tire d'aile vers la haie où pose son essaim ? A ce cri, comme à la nouvelle d'un message, la bande s'éparpille et prend sa volée. — Qui n'a surpris les débats d'un parlement aérien, dans l'immense rumeur des hirondelles rassemblées, à l'époque de la migration, sur les toits d'un palais ou sur les tours d'une église ? On y entend se heurter les avis contraires; des voix.d'anciens dominent avec autorité les objections des plus jeunes. Chacun de leurs Exodes vers la terre promise du soleil, loin de la tyrannie de Thiver qui va les poursuivre avec son armée de nuages, a peut-être son petit Moïse. — Tous les poètes comprennent l'élégie d'amour et d'extase, que le rossignol, ivre du parfum des roses, entonne sous
|:V la feuillée de mai blanchie par la lune. Tous s'effor-
cent de la répéter dans leurs vers ; et ce poème des nuits étoilées ne sera jamais entièrement traduit. p.'. Un conte musulman dit que Salomon ordonna, un
^: jour, aux oiseaux, d*ombrager toutes les voies abou-
I ^ tissant au Temple qu'il avait bâti, et les oiseaux
\:^^ obéirent. Ceux qui venaient au Temple des quartiers
les plus lointains de la ville, marchaient sous Tentrelacement de leurs ailes, comme à Tombre d'une forêt touffue. J'arrive par une avenue semblable, frayée dans la forêt des légendes, à la comédie des Oiseaux d*Aristophane, qui est aussi le temple poétique le plus riche et le plus grandiose, que la sympathie humaine leur ait consacré.
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Deux citoyens d'Athènes, Pisthétairos (celui qui veut en faire accroire aux amis) et Evelpide (celui qui espère toujours), fuieptla ville bavarde et criarde, retentissante de querelles et de plaidoiries, pour l'harmonieux pays des Oiseaux. Ils quittent le guêpier trivial pour le nid céleste. Le Geai et la Corneille sont leurs guides. Un site rocailleux se présente. Evelpide frappe contre une roche; le Roitelet les reçoit au seuil du royaume ailé ; ils sont arrivés*
Pas plus d*appareil ni de mise en scène. Dans la sphère même du merveilleux, la Muse attique reste toujours simple ; elle ne fait pas de grands gestes de magicienne pour évoquer ses prodiges : un sourire, un mot lui suffit. — Que de grimoires et de tintamarres, quelles eflbroyables mixtures capables d'empoisonner le monde et d'enfumer les étoiles, il faut aux sorcières de nos légendes, pour manipuler leurs philtres magiques! Comparez-leur la Symétha de Tbéocrite, distillant le sien sous la lune : une poignée d'orge, un brin de laurier, un rayon de cire, une goutte d'hippomane, une frange de manteau, et son charme est fait. Du maléfice même, la Grèce ne prend que la fleur ; la baguette de ses enchantements est une branche de laurier-rose.
Le roitelet à tète d'or est, dans d'autres mythes, le rival et l'ennemi de l'aigle, et, comme le nain du géant, il triomphe souvent de lui par la ruse. Une fable antique le montre défiant au yoI son rival, et tous les oiseaux avec lui. L'aigle, d'un élan, fend le ciel par-delà les nues. Mais, au moment où il va être proclamé monarque des airs, le roitelet s'échappe de son aile, où il s'est blotti, et se pose victorieusement sur sa tète.
Aristophane humilie ce petit superbe ; il en fait
l'esclave de la Huppe, qui fut autrefois Térée, un
des ancêtres des vieilles dynasties athéniennes, et II. 32
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qui joint ainsi à la science de rhomme la divination de Toiseau. La huppe est, en efiet, dans toutes les mythologies et toutes les magies, un oiseau fatidique et surnaturel. Elle prédit le bon vin, en chantant avant les vendanges ; quand elle glousse, elle dénonce le renard embusqué sous Therbe. Elle a le don d^ouvrir les lieux fermés avec une plante qui croit ou qui décroît selon les phases de la lune. Si un homme se frotte les tempes avec du sang de huppe, il voit en rêve des choses merveilleuses. Celui qui porte la tète d'une huppe dans sa bourse ne sera jamais trompé par les astuces des marchands. La huppe, selon les traditions arabes, ne quittait jamais Salomon ; elle lui parlait à Toreille et lui révélait les sources qui coulent sous la terre. Azz-Eddin-El- Mocadessi, dans son poème, les Oiseaux et les Fleurs, lui fait prononcer cette sentence mystérieuse : « Celui u qui ne sait pas tirer un sens allégorique du cri aigre » (des gonds) de la porte, du bourdonnement de la » mouche, de l'aboiement du chien, du mouvement » des insectes qui s'agitent dans la poussière ; celui » qui ne sait pas comprendre ce qu'indiquent la mar- » che de la nue, la lueur du mirage, la teinte du » brouillard, celui-là n'est pas du nombre des Intel- » ligents, »
C'est donc peut-être autant sur sa vieille renommée de fée orientale que sur sa métempsycose
Le rossignol répond, mais le poète n'ose parler pour lui: il ne croit pas la parole humaine capable
athénienne^ qu'Aristophane a choisi la huppe pour en faire la reine du monde des oiseaux. Les voyageurs rinterrogent ; ils cherchent « une cité moel- 'sj » leuse, où Ton se repose sur d'épaisses couvertures » , où la paresse*soit la loi et la volupté le devoir. La Huppe hésite, ne sait que répondre; alors Pisthétairos conçoit une idée sublime : — « Que les oiseaux bâtissent une ville dans les airs, ils seront les maîtres du monde. Cette ville éthérée subjuguera les Dieux, en bloquant TOlympe; elle les affamera, en :'^^ confisquant au passage l'encens des autels et la
fumée des victimes. Les Immortels deviendront leurs
clients et leurs tributaires. » La Huppe est séduite, y^
elle réveille le rossignol, sa compagne, pour lui faire ;|
part de ce grand projet; et jamais aubade plus fraîche ne réveilla, sur les fleurs, dans la blancheur de Taurore, une maîtresse endormie :
c< — Chasse le sommeUl Que Thymne sacré jaUlisse en soupirs de ton gosier divin 1 Roule en légères cadences tes ^^
fraîches mélodies, pour plaindre le sort d'Itys, qui nous a fait verser tant de larmes 1 Ta voix pure s'élance du milieu des ifs au feuillage sombre, elle monte jusqu'au trône de Zeus. Là, Phœbus t'écoute, Phœbus aux cheveux d'or, et sa "^
lyre d'ivoire s'accorde à tes plaintes. Il rassemble le chœur ~i.^
des Dieux, et de leurs bouches immortelles s'élance un con- . j^
cert de voix bienheureuses. » -\
d'exprimer son chant ineffable. La Toix de chair ne se trouve pas assez pure pour traduire la musique du ciel. C'était une flûte cachée derrière la scène, qui soupirait les répliques du virtuose ailé. — a Quel » gosier a ce petit oiseau ! » s'écrie Pisthétairos^ lorsqu'il interrompt les cadences ; « c'est du miel » dont il a rempli tout le taillis ».
Cependant la Huppe bat le rappel et sonne la diane du peuple aérien, mêlant la roulade au vers, le gazouillement à la strophe, et les onomatopées agiles de la langue de l'air aux mots qui tournoient et se font ailés pour les suivre. C'est la ronde de Thorizon» faite par un chant qui file comme une étoile.
<( Epopoi, poi, poi, popoi, epopoi, popoi, ici, vite, yite, mes compagnons de Tespace ; vous qui pillez les guérets fertiles, innombrables tribus au vol rapide, mangeurs d'orge, butineurs de grains ; et vous dont la douce voix fait entendre autour des glèbes le petit cri : tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio, tio; et vous qui, dans les jardins, sautillez sur les rameaux du Uerre, oiseaux des montagnes qui becquetez les fruits de Tolivier sauvage et de Farbousier ; accourez à ma voix : trioto, trioto, totobrix ; vous aussi qui, dans les vaUées marécageuses, dévorez les cousins au dard aigu, et vous qui habitez la belle prairie de Marathon, étincelante de rosée ; et toi, francolin diapré; vous aussi, alcyons qui volez au* dessus des flots gonflés de la mer, venez apprendre la grande nouveUe ! Que toute la race au long cou soit ici rassemblée par moi I Sachez qu'il nous est arrivé un vieillard à Tesprit subtil, qui apporte une idée toute neuve et projette une grande entreprise. Venez tous à cette conférence : ici, ici, ici, ici. Toro, toroto, rotototyy, kikkobau, kikkobau, torotorotoroto, tofolililiy 1 »
Les Oiseaux répondent à Fincantation ; ils arrivent / /^
par nuées, défilent par spirales; on entend rouler un tourbillon d'ailes. Mais leur curiosité se tourne en une fureur y lorsqu'ils aperçoivent les deux hommes, introduits dans leur sphère sacrée ; ils se croient livrés, par un traître, à la race impie des chasseurs et des oiseleurs. L'essaim se dresse en phalange, il se hérisse de becs irrités et d'ongles ouverts ; des mots d'ordre stridents comme des coups de clairon, des excitations colériques retentissent à travers les rangs.
tt lo ! lo ! en avant I attaque ! lancetoi sur Tennemi 1 prends ton vol I enveloppons-les de nos ailes pressées ! Malheur à eux 1 Ils vont nous servir de p&ture ! Ni les forêts de la montagne, ni les nuées du ciel, ni la mer blanchissante, ne les soustrairont à nos coups. AUons, pique, dé-: chire ! Où est le chef de cohorte ? QuMl engage Taile droite I »
yi
La Huppe apaise à grand'peine ces guerriers fougueux ; elle les décide enfin à écouter les deux étran-* gers, et Pisthétairos harangue leur armée volante, comme Démosthènes, plus tard, apostrophera la tempête.
C'est par la flatterie qu'il les désarme, c'est en leur jetant des grains d'encens qu'il les apprivoise. Pisthétairos rappelle aux Oiseaux leur antique suprématie sur le monde. ^- « Quelle est l'aïeule de la terre? » — L'alouette I — Son chant a devancé la première » aurore ; elle existait avant Zeus , a van t Kronos , avant \6
Kl"
» les Titans. Ésope le prouve, lorsqu'il raconte que le » père de l'alouette, étant mort, resta cinq jours sans » sépulture, faute de terre pour l'ensevelir; ce qui » força l'alouette à déposer son corps dans sa propre » tète. Les oiseaux ont autrefois régné sur les hommes. » Il est évident que le coq gouvernait la Perse, puis- » que, aujourd'hui encore, le Grand-Roi porte seul » la tiare droite sur le front, tandis que les autres » Persans doivent la porterinclinée. Le milan a été chef i> des Grecs, et le coucou, Pharaon d'Egypte. Les » sceptres homériques, que surmontaient des figures » d'oiseaux, constatent ces royautés primitives. Les » plus grands Dieux ont des oiseaux pour ministres. )> Quelques-uns même sont ailés : Mercure et la Yic- » toire, Éros et Iris. » — Rien de riant et de léger comme ces récits de charmeur; vocaUses de la fable, fioritures du mythe^ contes brodés sur un tissu d'air. On croit entendre l'Oiseau Bleu, soufflé par une fée, sifflant son histoire au peuple emplumé.
Il s'agit donc de construire une ville qui arrêtera les Dieux au passage, comme une douane aérienne, lorsqu'ils descendront sur la terre pour s'accoupler aux mortelles, et qui les forcera de payer tribut. Les hommes devront également reconnaître l'empire des oiseaux, sous peine de moissons pillées et d'arbres fruitiers ravagés. On dresse déjà en partie double la taxe des sacrifices : pour une brebis immolée à Nep-
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tuoe^ une poignée d'orge jetée au canard ; pour un bœuf voué à Hercule, un gâteau de miel offert à la mouette. Le sacrifice solennel d'un moucheron mâle est voté au roitelet, chaque fois qu'on égorgera un bouc sur l'autel de Zeus : caricature exquise, faite pour être gravée, par le burin de Glycon ou de Dioscoride, sur la cornaline d'un camée. En revanche, les oiseaux combleront de bienfaits les hommes. Ils monteront la garde du champ, ils défendront le verger contre l'innombrable et vorace légion des insectes. Les chouettes tomberont sur les sauterelles acharnées aux fleurs de la vigne, les grives avaleront par milliers les moustiques rongeurs du figuier. Combien leur culte sera d'ailleurs moins onéreux et plus innocent que celui des Dieux I Les oiseaux ne réclament pas des temples de marbre, fermés à deux battants par des portes d'or : ils habitent, sous les buissons, des chapelles de mousse et des sanctuaires de verdure. Leurs fidèles ne seront point contraints, pour les adorer, de traverser les déserts d'Hammon ou de gravir la montagne de Delphes ; mais, debout, au milieu des arbousiers agrestes, ils tendront vers les nids leurs mains pleines de froment : que quelques grains coulent entre leurs doigts, et leurs prières seront exaucées.
Ainsi parle ce théologien des feuillages, et l'on di* rait l'Ariel de Shakspeare, converti à la religion des
fi
Oiseaux. Ses louanges les exaltent, leurs plumes frémissent y leurs gosiers se gonflent. Ils entonnent cet hymne triomphal, où la pitié tombe, sur les hommes rivés à la terre, des hauteurs sublimes que le vol atteint.
« 0 cher, ô gracieux, ô le plus aimable des Oiseaux, toi qui accompagnes tous mes chants, rossignol, te roici, te Yoici ! Tu apparais à la vue, m*apportant de mélodieux accords. Mais toi qui fais si bien résonner sur la flûte les doux sons du printemps, prélude aux anapestes ! — Faibles mortels attachés à la terre, créatures d*argUe, semblables à une génération de feuiUage, race infortunée qui rampes sans ailes, sur la terre fangeuse, dont la vie n'est que ténèbres ; hommes qui ressemblez à des rêves, écoutez les Oiseaux, êtres immortels, éthérés, toujours jeunes, toujours occupés d'éternelles pensées. Vous apprendrez de nous la vérité sur les choses célestes, la pure essence des êtres ailés, l'origine des Dieux et des fleuves, de TÉrèbe et du Chaos ; et vous pourrez dire de notre part, à Prodicos, de désespérer du reste. »
Ils racontent leur généalogie immémoriale, leur aînesse divine, antérieure et supérieure à toute création ; ils se proclament les premiers nés de la Yie et de la Nature.
« Il existait le Chaos et la Nuit, et, au commencement, le noir Érèbe et le Tartare ; mais ni la terre, ni l'air, ni le ciel n'étaient encore. Dans le cercle infini de TÉrèbe, avant tout, la Nuit aux ailes noires pondit un œuf non couvé, d*où, par la révolution du temps, jaillit l'Amour, père des Désirs, battant son dos de ses ailes d'or, rapide comme les vents d'orage. Accouplé au Chaos volatil et ténébreux, dans la
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profondeur du Tartare, il engendra la race des Oiseaux, qui vit le jour la première de toutes. »
Cette filiation leur tient au cœur; ils la revendiquent ; leur hymne, pour mieux Fatlester, sourit gaiement dans son enthousiasme : — « Nous sommes » nés de TAmour, cent preuves le démontrent. )» Nous avons des ailes, et nous en prétons aux n amants. » — Ils rappellent les services que les oiseaux rendent aux hommes ; les avertissements de la grue invitant, par son départ, le laboureur aux semailles, les présages de Thirondelle, criant l'arrivée du printemps, toutes les affaires humaines, mariages et commerce, navigation et voyages, suspendus aux augures que décrit le vol des Oiseaux.
c Si TOUS nous reconnaissez Dieux, nous serons tos Muses devineresses; par nous, vous connaîtrez les venls et les saisons. Nous ne nous retirerons pas fièrement, comme Zeus, au plus haut des nues, mais nous serons parmi vous, et nous vous donnerons, ainsi qu'à vos enfants et aux enfants de vos enfants, richesse et santé, bonheur, longue vie, paix, jeunesse, rires, chœurs et festins. »
Cette bénédiction donnée à rhomme par Toiseau, cette protection assurée par le nid à la maison qui Fabrite, était une croyance populaire en Grèce. Athénée nous a conservé la « Chanson de THirondélie», que les enfants allaient chantant^ de porte en porte, en avril :
« Elle est venue, elle est venue rhirondelle, ramenant la belle saison et la belle année; blanche sous le ventre et noire sur le dos ! N'iras-tu pas quérir, dans ta grasse maison, une corbeille de figues et une coupe de vin, et une éclisse de fromage, et de la fleur de froment? L*hirondelle ne refuse rien, pas môme un petit gâteau. Nous en irons-nous les mains vides? Si tu nous donnes, nous nous en irons ; si tu ne nous donnes pas, nous ne quitterons pas la place ; nous emporterons la porte et son linteau, et la femme assise dedans . Elle est petite, ta femme, nous l'emporterons aisément. Allons, donne, donne donc, si peu que tu donnes, ce sera beaucoup. Ouvre, ouvre ta porte à l'hirondelle. Nous ne sommes pas des vieillards, nous sommes des petits enfants. »
Mendicité ravissante. L'enfant, déguisé en oiseau quêteur, tendait aux aumônes rustiques un nid d'hirondelle, en guise de sébile.
Cependant les Oiseaux séduits approuvent le plan des deux Athéniens. Des ailes postiches les naturalisent, et les bipèdes emplumés éclatent de rire, en se regardant : — «Tu ressembles à une oie peinte sur une enseigne, » ditEveîpide à Pisthétairos ; etPisthé*
tairos lui réplique : — (x Et toi, à un merle tondu ras. i» La ville décrétée se construit avec une rapidité fantastique. Elle s'appellera Néphélococcygie, «la Ville des Nuées et des Coucous ». Un récit merveilleux nous montre les ouvriers volants à la tâche :
« De Libye sont venues trente mille grues, avec les pierres qu'elles avaient avalées ; les r&les d'eau les taillaient à coups de bec ; dix mille cigognes fabriquaient les briques ; les plu-
Tiers et les autres oiseaux aquatiques apportaient de Teau dans les airs ; les hérons servaient dans les auges le ciment qu'avaient pétri les oies avec leurs pieds élargis en pelles ; les hirondelles volaient au travail, le bec plein de ciment et leur truelle derrière le dos, comme on porte les petits enfants ; les pélicans équarissaient les portes, et on eût dit de grands coups de hache: c'était un bruit comme dans un chantier naval. Maintenant toute Tenceinte est bien close et bien verrouillée : partout des rondes et des sentinelles sur les tours. »
Parodie grandiose et charmante! L'Orient conteur n'a rien rêvé de pareil à cette nidification colossale, à cette Babylone de rélher, construite à coups d'ailes, maçonnée par des becs qui chantent en même temps. La vérité n'en est pas tout à fait absente : toutes les industries de l'instinct collaborent à l'édifice enchanté. Les oiseaux n'ontils pas le génie de l'architecture ? Qui sait s'ils ne l'ont pas enseignée aux hommes? Telle de leur tribu charpente, telle autre menuise ; le rouge-gorge est un vannier, et le pic est presque un sculpteur. Le nid résume, dans sa complication délicate, toute la science des arcs et des courbes, des mesures et des proportions. Une vieille légende germanique dit que les hirondelles ont aidé Dieu à édifier la voûte du firmament sur la terre.
Un prêtre inaugure, selon les rites, la cité naissante ; il asperge ses fondements avec l'eau lustrale, il sacrifie à ses Dieux. Mais ces Dieux sont réduits et
ramenés aux types de Toiseaiii» ils sont refaits à son image, il faut qu'ils montrent leurs ailes pour être admis aux honneurs divins. Un bocage logerait ce Panthéon gazouillant. On invoque le Cygne de Délos, Latone, mère des cailles, Bacchus-pinson, Cybèleautruche : Diane n'est plus, comme une madone italienne, que la Vierge au Chardonneret.
Les lois, après les Dieux; ce sont celles du monde renversé que peint encore aujourd'hui l'imagerie populaire, lorsqu'elle nous montre des hommes attelés au char des chevaux, des chasseurs chassés par les cerfs, des pêcheurs ramenés par les poissons dans leurs filets d'algues. Revanche des animaux sur l'homme, représailles de leur servitude et de leurs tortures.
« Ten tends proclamer partout: « A celui de vous qui tuera » Diagoras de Mélos, un talent I A celui qui tuera un des » tyrans morts, un talent ! » Nous voulons faire aussi notre proclamation : « A celui de vous qui tuera Philocrate, un » talent; quatre, s*il l'amène vivant. Ce Philocrate enfile les n pinsons dans une brochette, et les vend & sept pour une » obole, n torture les grives, en les soufflant pour qu'eUes » paraissent plus grosses; il passe aux merles des plumes » dans les narines, U rassemble des pigeons qu'U renferme » et attache dans un réseau, et il les force à piper les autres, n Voilà ce que nous voulons proclamer. Et si quelqu'un nourrit des oiseaux enfermés dans sa cour, qu'il se h&te de les lâcher. Ceux qui désobéiront seront saisis par les oiseaux, et nous les enchaînerons, pour qu'à leur tour ils pipent les autres hommes. »
De nouveaux hymnes célèbrent la fondation de la ville. Les Oiseaux se remettent à chanter leur félicité avec un transport d'allégresse. Chant de transfiguration bienheureuse : ils se sentent devenir Dieux, ils nagent dans les rayons de Tapothéose. On croit les voir, TcBil en feu et la plume enflée ; les plus petits se rengorgent, la mésange elle-même fait la roue. Le poète balbutiait d'abord leur langage, il possède maintenant sa gamme infinie, il est initié. Sa verve mélodieuse a pris Tinextinguible enthousiasme du rossignol, Tinfatigable haleine de l'alouette. Toutes les cordes vocales des chanteurs du bois vibrent sur sa lyre : devenue ailée, elle flotte dans le ciel parmi les étoiles, comme celle que les Muses donnèrent à Orphée, et dont les Dieux firent une constellation.
a C'est à nous désormais que les mortels adresseront leurs prières et leurs sacrifices. Rien n*échappe à notre vue, à notre puissance. Nos regards embrassent Tunivers. Mous préservons le fruit dans la fleur, en détruisant ces mille espèces d'insectes voraces, nés de la terre, qui s'attaquent aux arbres et se nourrissent du germe à peine formé dans le calice. Nous détruisons ceux qui, comme un fléau fatal, ravagent les parterres embaumés; tous ces êtres rampants et rongeurs périssent sous les coups de la race ailée... Heureuse la race des oiseaux qui, l'hiver, n'ont pas besoin de tunique I Ils ne craignent pas non plus les rayons brûlants de la canicule. Ils habitent, dans les prés fleuris, au cœur des feuiUes fraîches, tandis que la divine cigale, foUe de soleil, lance ses cris de pythonisse, quand midi brûlela terre. Nous hivernons au creux des antres, et nous folâtrons avec les nymphes des montagnes ; au printemps nous bu-
tinons, sur les buissons de myrthe, la baie virginale, et les jardins des Grâces tout blancs de fleurs. »
Cependant la ville flottante a mis la terre en émoi ; elle attire les basses convoitises des hommes : une bande d'aventuriers rapaces Fescalade, des mendiants et des charlatans y pénètrent. Un rapsode lyrique, au manteau troué, apporte à Néphélococcygte ses dithyrambes mercenaires: Pisthétairos le renvoie, en lui jetant une tunique : « II faut aider les poètes, » dit-il à Evelpide, avec une compatissante ironie. Pour les autres, il est sans pitié. Il chasse à coups de bâton un devin qui arrivait tout gonflé du vent, de ses faux oracles, un géomètre qui prétend cadastrer Fazur et arpenter Tair, un inspecteur et un marchand de décrets, accourus pour asservir aux lois d*en bas la cité d*en haut, un sycophante qui vient y chercher pâture de mensonges et de délations. La répubUque aérienne bannit de son enceinte les méchants et les parasites, mais elle s'ouvre aux hommes de bonne volonté. Des corbeilles pleines d'ailes attendent ses élus. Ils rejettent au seuil la chrysalide de la pesanteur ; les voilà qui volent et qui planent : leur songe
^: éternel est réalisé.
%^- - C'est au tour des Dieux de subir la loi des Oiseaux.
Les hommes n'adorent plus ces êtres aptères; d'ailleurs, la fumée des hécatombes est interceptée et retombe à plat sur le sol. Les Immortels, pris par la
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famine, réduits au régime du nectar et de Tambroisie, envoient Neptune et Hercule, escortés d*un dieu de la Tbrace, traiter de la paix. Neptune voudrait discuter, mais Hercule est pressé par sa faim terrible : son estomac gronde comme un orage. Ésaû de TOlyrape, il vend pour un plat fumant sa part de divinité et le sceptre même de Zeus. Le dieu Thrace, glouton comme un fétiche, approuve le marché par des cris de ventre affamé. Zeus cédera Tempire aux Oiseaux, et il donnera à Pisthétairos en mariage Basileia, la belle Royauté. L'abdication est conclue, l'hymen se ce* lèbre au milieu des chants et des danses. Pisthétairos apparaît, brandissant, comme un joyeux thyrse, la foudre terrible. Une immense auréole d'Oiseaux s'arrondit en couronne autour de son front; il enlace Basileia sous ses ailes, et monte avec elle vers roiympe, dans une glorieuse et amoureuse ascension.
« Que toutes les tribus ailées de nos concitoyens accompagnent les époux dans le palais de Zeus, qu'elles volent autour du lit nupUal. Tends les mains, épouse chérie ! Prendsmoi par les ailes et dansons ! Je vais t'enlever et Remporter dans les airs. »
- " 'jf^]
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On a questionné, comme un grave Sphinx, cette comédie volatile ; on a voulu lever le plan des dédales de sa fantaisie, comme les augures trouvaient un sens aux arabesques du vol des oiseaux. La plupart des commentateurs y ont vu la satire d'Athènes, in-
fatuée de sa gloire et de sa puissance. A l'époque où la pièce fut représentée, Athènes était au comble de la fortune. Elle entrait à pleines voiles, en chantant le Pœan de Platée et de Salamine, dans Texpédilion de Sicile. L'impétueux génie d'Alcibiade la possédait à la façon d'un démon, et la poussait aux folles aventures. Les démagogues jetaient à la crédulijlé du peuple des mensonges gros comme le monde, les devins lui prédisaient la domination des terres et des mers, les oracles le faisaient flatter par les Dieux, les vapeurs de l'antre de Delphes lui arrivaient en fumée d'encens. Ce n'étaient que projets immenses, plans démesurés, conquêtes à perte de vue, tributs universels tombant en pluie d'or dans les coffres de l'Acropole: la Méditerranée allait devenir un lac athénien. Aristophane, selon les commentateurs, aurait voulu railler l'infatuation populaire, et Néphélococcygie serait la satire de Thégémonie fabuleuse rêvée par Athènes.
Il y a du vrai dans cette interprétation de son œuvre ; mais ce serait mettre ses Oiseaux en cage, que de l'y restreindre. Son essor est plus haut, sa sphère est plus large ; ce poème de haut vol n'est point une comédie de combat. Ce qui le distingue justement des autres pièces d'Aristophane, c'est sa gatté presque inoffensive. L'injure s'y tait, l'agression désarme : à peine çà et là quelque sarcasme soudain qui fond
sur un sycophante ou sur un sophiste, si rapide qu'on croirait voir une cigogne s'abattant du haut des nues sur le sable, et s'envolant aussitôt^ un serpent au bec. L*ordure même y est rare, presque imperceptible; au lieu d'être lancée à poignées, ce n'est plus qu'une flente de moineau qui tombe parfois malignement sur le nez en Tair d'un passant. Évidemment le poète, pour un jour, renonce à la lutte ; \T s'évade du monde réel, par la porte d'ivoire des songes, dans la région des chants et des souffles ; il voltige, en plein idéal, dans l'élément du caprice et de la lumière. Magicien de l'azur, il évoque, au son des harpes d'Éole, sa fantasmagorie magnifique ; il en jouit et il s'y repose. Comme les abeilles sur la bouche de Platon, les oiseaux viennent gazouiller sur ses lèvres et il redit en chansons exquises les secrets de la vie ailée qu'ils y ont déposés.
Analysez ce poème enchanteur ; vous y trouverez une misanthropie légère, une ironie voilée, un dédain riant et suprême. Allez plus avant encore, un sens profond s'en dégage. C'est, par-dessus les travers d'Athènes, la dérision lyrique des insanités et des vanités humaines. Pisthétairos est fou, la cité qu'il fonde est imaginaire, ses murailles sont faites de brume et de vent. Et pourtant sa folie triomphe : d'épizootie qu'elle était en gagnant la race des oiseaux, elle descend en épidémie sur les hommes. La
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1^. ^ ville fantastique les aspire; ils la croient réelle et
^' veulent Thabiter. Les Dieux eux-mêmes sont forcés
d'entrer dans cette faribole aérienne, et, puisque le monde délire, de délirer avec lui. Au lieu d'être précipité sur le sol par les ailes factices collées à ses flancs, Pisthétairos subjugue l'Olympe, détrône Zeus, et il épouse Basileia, la toute-puissante Royauté. <— Image grandiosement railleuse de la Folie gouvernant le monde, transformant en faits ses chimères, ses mirages en réalités, ses hallucinations en conquêtes, et décevant éternellement les hommes, avec ses prestiges illusoiresi au sein de l'universelle Illusion.
En faisant le tour du théâtre d'Aristophane, nous avons relevé son plan stratégique à demi recouvert par l'exubérance de sa fantaisie. Ce labyrinthe est une forteresse, ses mille dédales convergent vers un point d'attaque. Cette mascarade, désordonnée à la surface, garde, au fond, l'unité et la discipline d'une phalange ; elle cache des glaives sous ses oripeaux. Ses personnages, vivants ou imaginaires, hommes et Dieux, bêtes et fantômes, abstractions et réalités, toute cette troupe chimérique, emportée dans un tourbillon d'inventions folles et de scènes éparses.
s'élance d'une méioe charge, contre un même grou^t d'adversaires, les révolutionnaires et les novateu de la vieille Athènes. Le poète les poursuit soi toutes les formes de l'agression directe et de l'alli sion symtwlique. Il licencie à coups de fouet les pa tisans de la guerre, il cloue Cléon au pilori, il moi tre l'utopie sociale aboutissant à une promiscui dérisoire, il lance un guêpier sur les juges merc naires d'Athènes, il amasse les nuées, comme uj tempête sur la maison de Socrate, il descend aux e fers pour découronner Euripide.
Celte lutte dramatique se précise par la parabas Au milieu de la pièce, le Chœur, jusque-là rassemb entre l'autel bachique et la scène , déGlait le loi du théâtre et se rangeait, comme en bataille, deva les gradins. Le dialogue se taisait, l'action faisait ui pause, il y avait enlr'acte. Alors le Coryphée se d tachait du chœur et adressait la parabase au public.
La parabase, c'étaitle poète sortant de sacomédi levant son masque et découvrant sa pensée. Il pa lait face à face au peuple, il lui expliquait le sens ( son œuvre, il rassemblait ses traits épars dans poignée d'un discours. Là plus d'allégories fantai ques ni d'allusions déguisées : tous les voiles étaiei déchirés, toutes les fictions écartées. La machine (bé. traie se transformait en tribune, l'histi ion s'y drei sait comme un orateur. Il ouvrait son âme à la fouit
5i6 ARISTOPHANE.
il répandait sa passion sur elle, il apostrophait de front ses ennemis. Gomme la flèche de Tarcher qui éborgna Philippe, chacun de ses sarcasmes portait un nom gravé sur son fer.
Aristophane est superbe dans ses combats singuliers avec le public; il l'affronte et il le séduit, il le rudoie et il le caresse. La louange grandiose alterne avec la moquerie délicate, les graves conseils à la cité avec l'invective lancée sur le factieux ou le corrupteur. Sa Muse a une façon familière et vive de tirer par la barbe le bonhomme Démos, pour s'en faire en* tendre, qui rappelle la Thétis d'Homère prenant Jupiter au menton. Il dit au peuple tout ce qull a sur le cœur, ses griefs et ses rancunes, ses apitoiements et ses plaintes. Entre deux scènes des Achamietis, il quête pour les vieux soldats affamés, dans le casque rouillé de Platée et de Marathon. Dans les Cheva^ liers, il reproche à Athènes son ingratitude envers ses poètes vieillis et déchus, et il lui montre Tantique Gratines, presque séculaire, jadis lauréat glorieux de la Grèce entière, traînant, en haillons, par les carrefours, ses couronnes fanées et sa lyre énervée par Tftge. Ailleurs, il se glorifie d'avoir osé attaquer Géon tout-puissant, et il se dresse sur la scène, comme sur le socle d'un piédestal, dans l'altitude de l'Apollon pythien foulant aux pieds le monstre écrasé. Quelquefois aussi, il fait honte aux juges de ses
comédies disgraciées, et, hardiment, il pose sur sa tête la couronne que leurs suffrages lui ont refusée. Mais Aristophane n'est point seulement un politique et un polémiste, Tbomme d'un parti et le pamphlétaire d'un système. Avant, tout il est un poète in* comparable et unique, d'une mobilité inGnie, d'une imagination merveilleuse, rassemblant tous les extrêmes dans sa souplesse ondoyante, la force et la grâce, la violence et la vénusté, la délicatesse et Toutrance, ailé comme l'abeille et comme le dragon, vomissant des flammes et faisant du miel. L'agilité de son style est étourdissante. Un mime qui, dans le tournoiement de sa danse, changerait cent fois d'habit et de masque, en donnerait l'image. Il passe, en un clin d'oeil, de l'enlratiiante démarche du dithyrambe au saut rustique de l'idylle, de l'adoration à la dérision, de l'enthousiasme au cynisme, du froncement de sourcil sévère d'un sage indigné au gonflement de joues du bouffon poussant la huée. Pour célébrer les Dieux, il a le geste auguste de Pindare, son encensoir qui monte jusqu'au ciel, sa façon d'évoquer chaque divinité, d'un mot radieux, d'une épithète olympienne, comme sous la splendeur d'un éclair. Pour chanter la gloire de la patrie, les victoires des ancêtres, il prend le pas terrible et régulier, la concision ardente, la lance en arrêt de Tyrtée ; et ses vers semblent alors entonnés, dans un stri*
dent unisson, par ces guerriers, que le barde dorien nous montre, « combattant pied à pied, bouclier » contre bouclier, casque contre casque, aigrette » contre aigrette, poitrine contre poitrine, restant » fermes après Télan, fixés au sol par les deux pieds, » et mordant leurs lèvres avec leurs dents ». S'il insulte ou s*il diffame un ennemi, il brandit sur lui ces iambes meurtriers d'Ârchiloque, qui forçaient Lycambe et Néobule à se pendre. Si sa strophe s'ouvre sur la campagne, c'est la flûte entre les doigts du Satyre, remplie du souffle des eaux et des bois.
Puis, une grimace scurrile défigure subitement ces sourires divins, ces traits héroïques : de l'éUte qu'il enchantait, Aristophane se retourne vers la populace qui attend son tour. Il descend, du temple ou du portique, à Téchoppe. Il faisait sourire Platon tout à l'heure, maintenant il va faire pouffer les tripiers et les marchandes d'herbes. Il s'avilit, pour les divertir, se rue dans l'obscène, s'ébat dans l'égout. — Attendez : son esprit tourne, sa fantaisie domine... En un instant, le fumier s'est couvert de roses.
Nulle transition visible ne relie ces soudains contrastes. L'élan ébauché s'achève en gambade, la farce désarçonne le lyrisme qui s'envolait entre les deux ailes de Pégase, le vers exquis est éclaboussé par un mot fangeux, Tobscénité débauche la sublimité, la trivialité marche sur le pied de l'élégance
pr-r
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qui passait srelte sur un vers en fieur, et la tail ton ber dans un tas d'ordure. Une cohue de lazzi gro: siers interrompt de nobles propos, et l'on croit vo le banquet de Platon, envahi par une troupe d'ivr< gnes qui souilleraient sa table et disperseraient, s( convives.
» Inspire-moi, Huae achornienne, — dit le poète dans u de ses chœurs, — vire el dévorante comme la flamme I Tel l'élincelle qui s'élance pétillante du charbon d'jeuie, exe lëe parun BoufOe rapide, quand on y grille de petits poi sons, tandis que d'autres pétrissent la farine ou batten d'une main agile, l'éclatante saumure de Thasos; tel jaillis, A Muse, et prête ft ton concitoyen des chanta rude: énergiques, sauvages. »
Ce ragoût populaire, qui cuit sur le trépied poé tique, inspiré par une muse, c'est le style d'Aristo phane : flamme et salure, fumet culinaire et parfui divin, ripaille assaisonnée d'ambroisie, verve qui seii la marée.
Et ce style est incomparable, tout nerf ettoutreu,re pide et limpide, du tissu le plus souple et le plus serré d'une élasticité bondissante, d'une légèreté idéale sa fraîcheur bouillonne et sa verve vole. C'est le mou vemenl,et, plusencore, l'étincellement perpétuel; un scintillation acérée, qui darde et qui brille, qui ajuste la pointe des traits le tremblement des rayons, et qui le fait ressembler à des flèches trempées dans de la lu
mière. Aristophane est renchanteur de sa langue ; tien tire des accords inouïs, des métaphores qu'on traduirait par des arabesques. Il fait battre les mots, comme les jeunes Athéniens de son temps faisaient battre le& coqs et les cailles ; il en a d'autres qui ne s'étaient jamais abordés et qui éclatent de rire, en se rencontrant. Mille images opposées se heurtent dans mi désordre magique. Autant de cordes à sa lyre, que de lanières à son fouet. Ses rythmes suivent toutes les voltiges de son caprice : ils s'adaptent a toutes ses métamorphoses. Ce sont tantôt des consonnances de répUques battues Tune sur l'autre ; tantôt des mélodies éoliennes, des strophes qui bourdonnent comme dans une bande de soleil, des volées de syllabes aiguës et subtiles. Si le ton s'amplifie, si l'idée se hausse, de grands vers, nourris de la moelle épique, s'allongent avec majesté sur leurs pieds pesants.
Avec la variété, il a l'abondance. Tout est vie et foule, profusion et animation dans sa comédie. La rue y donne et le carrefour y débouche. Elle accroche, par ses mille saillies, la lumière ambiante et les reflets de l'époque. Une myriade de figures, un fourmillement de détails circulent dans les replis de ses vers. Telle de ses scènes ressemble à ces monuments qui, les jours de fête, portent des grappes de tètes suspendues aux angles de leurs corniches et jus-
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qu'aux acanthes de leurs chapiteaux. Joyeusetés agrestes, bavardages de femmes, querelles domestiques, rixes de marché, intérieurs de cuisine, scènes de place publique et de tribunaux, Aristophane a tout peint. Si son théâtre avait péri, que saurions-nous de TAthènes du quatrième siècle ? Ce que Thucydide en a transcrit, dans sa grave histoire, qui a la beauté linéaire d'un vase grec dessiné au trait, la silhouette générale des hommes et des choses, la conâguration exacte et brève des événements. Mais la couleur du temps, la ressemblance détaillée du peuple, le mouvement et l'allure des mœurs auraient disparu. Sans Aristophane, tout le sel de la vie attique se serait évaporé dans l'oubli.
Une joie immense remplit aussi son thé&tre, supérieure aux hostilités et aux haines qu'il y met aux prises. Le soleil rit sur les champs de bataille, la gaieté d'Aristophane rayonne sur la scène où il exécute ses ennemis. Comme les guerriers sculptés du fronton d*Égine, il rit en frappant, il rit en tuant. Mais le rire archaïque des combattants Ëginètes est inanimé et presque stupide; celui d'Aristophane éclate de sens, reluit d'allégresse. Il résonne au milieu des flagellations et des cris, comme un instrument de fête menant la danse d'un cortège. Il jaillit d'une source intérieure qu'on sent écumante et intarissable. Il est plein de Bacchus et de son esprit.
,e rire effréné d'Aristophane correspond à la trépidaion de la Pylhonisse rendant ses oracles ; c'est un )ieu qui l'eicite et qui le soutient.
Le Chœur est là, d'ailleurs, avec ses fiâtes et ses lanses, pour maintenir sa comédie à l'élat d'ivresse loétique, pour aiguillonner son ardeur el la ramener, [uand elle se rel&che, au train impétueux de la bacshanale. A chaque instant, il coupe la parole au réciatif des acteurs ; le dialogue se perd dans son chant, somme le murmure d'un ruisseau dans le bruit d'un leuve ; la raillerie même prend, avec lui, l'essor em- )orté de l'ode ou le vol léger de la canlilène. Il chante a commémoration des vieilles guerres médiques, la ligueur des antiques mœurs, les délices de la vie champêtre, la joie et l'abondance des vendanges, la tplendeur des nuées, la félicité des oiseaux. Le i^hœur règne dans la comédie d'Aristophane ; il la léchalne, il la gouverne, il est l'âme de son mouvenent et l'harmonie de son bruit. Elle subit son at- Taction, elle gravite autour de son groupe. Quand îUe sent qu'il va préluder, ses cadences se pressent, son ton s'accélère, son souffle s'active; les voix, [irises d'une sorte de veriige lyrique, se précipitent lans son chant qui les absorbe et qui s'en acîrolt.
Une exception étonnante signale encore le génie d'Aristophane el en rehausse la grandeur. Il est le
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sarvivaul et le type unique de son art. Ses onze Tiages — sur quarante-trois — sont les seuls B»U3 soient restés de l'ancienne comédie d'Athèi Le monde n'a vu qu'une fois et ne reTerra jamaif pareil spectacle : l'orgie menée par le géniet l'I feraJné et débattu sur la scène, le Ihé&lre rivalis avec l'agora, la critique universelle armée de 1' éace d'une fantaisie absolue.
Celte comédie sans frein ne fournit, du re ^'une courte carrière. Née de la liberté d'Athèi eHe mourut avec elle. Son ressort fut rompu nème temps que celui de la vie publique. Une pi périté solide et confiante pouvait seule supporlerc licence énorme. Quand l'Ëtat déclina, elle de impossible. On ne danse pas sur des ruines, oc parodie plus un peuple qui meurt. Déjà, dani vieillesse d'AJrïstophane, la censure des Onze a mis une sourdine à son porte-voix. Le Chœur, ninué d'abord, et bientôt proscrit, emporta, ei petiranl, le génie même de la comédie, dont il fi dernier bacchant.
Une transformation était nécessaire : la Corn' Bouvelle sortit, expurgée, mais rétrécie, du m< brisé de l'ancienne. Avec les débris du colosse 8t la statue correcte et polie qui est resiée le moi de l'art épuré. De l'existence publique, agitéi retournée en tous sens, cette Comédie assagie ;
tra, pour n'en plus sortir, au logis de la vie privée. L'observation rappela Timagination qui battait les cimes, et la ramena à mi-côte de rHumanilé, au point de vue de la vraisemblance. L'épigramme discrète et la sage maxime remplacèrent les saillies ivres et les boutades excessives. Les personnalités nues et les insolences effrontées furent bannies de la scène. L'intrigue savante, clairement exposée, habilement nouée, logiquement tranchée, se substitua au brusque va-et-vient, aux enjambées démesurées, aux soubresauts tumultueux de la farce ancienne. Les personnages fantasmagoriques, moitié hommes et moitié bêtes, entrecoupés d'abstraction et de réalité* un pied dans le songe, Tautre dans la vie, accoutrés d'ailes de hérons et de dards de guêpes, pilant des villes dans un mortier, montant au ciel sur des escarbots, firent place au père avare, à la mère grondeuse, au fils amoureux et prodigue, à l'esclave rusé, à l'entremetteuse hypocrite, au parasite en quête d'un repas, à tous les types ordinaires et moyens de la vie sociale.
Cette Comédie corrigée était sans doute un progrès, en même temps qu'une nécessité. Elle a servi d'exemple à la nôtre, elle a tracé les cadres et réglé les lois de la scène moderne : Ménandre, à travers les siècles, passe son masque à Molière.
Mais, comme les épopées primitives, comme la
tragédie d'Eschyle, comme l'ode de Pindare, commi ta prophétie d'Ëzécliiel, comme tout ce qui tient au: . hautes origines d'une race et d'un art, la comédii aristophanesque a celte grandeur créatrice qui do mine toutes les produciions des littératures cultivées La poésie ne procède point comme la nature ; sei sources sont toujours plus vastes et plus fécondei que ses fleuves. La Comédie formée e( perfection née par les mattres est sans doute un chef-d'œuvn de l'esprit humain, mais il manque à sa maturité accomplie ce je ne sais quoi de divin qui inspirait si sauvage enfance; — celte enfance orgiaque e grandiose, gorgée de licence, allaitée de vin, bercét dans un antre, au bruit des cymbales, entre les brai des nymphes et des corybantes, comme celle du Diei dont elle fétail les mystères.
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- Cwtclère du Thé&tra indien.
— Lt Femme.
^ Satounlale, poème icénique de Kalldtsk.
Le Tbéàlre indien est élrange et anorma tous ; il débute, deux siècles avant notre èr mille ans après les grandes épopées, et sort d tuaire comme la Tragédie grecque. Ses repr tions uniques ont la rareté des fêtes séculair poètes ne produisent guère que deux ou trois o soixante pièces composent à peu près tout soi toire. Le dérèglement est sa règle ; il passe, clin d'œil; de la terre au ciel, il admet les m et les animaux dans ses drames. Ses perse font cent lieues, sans quitter la scène ; ils d avec des gestes, la vitesse du char imaginain emporte à travers l'espace. Pour disparaître <
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ment, il suffit qu'ils se recouvrent d'un voile. Encore le personnage disparu sous ce voile peut-il rester visible pour un des acteurs, et s^entretenir avec lui, à voix haute, sans que les autres se permettent de rien écouter et de rien entendre. Le génie indien, si profondément idolâtre qu'il incarnerait l'Abstraction, a figuré chacune des passions, que les drames expriment, par une couleur spéciale vouée à un Dieu. L'amour consacré à Yichnou est d'un bleu foncé; la gatté est blanche, et c'est Rama qui préside à ses jeux ; la tendresse est rose et elle échoit à Rourda ; la fureur est rouge et appartient à Sakra; l'héroïsme, gris, à Varouna; la terreur, noire, à Yama; le dégoût, bleu-pàlCi à Mahakala; Fétonnement, jaune, à Brabma. A chaque pièce qu'on représente, la scène se pavoise aux couleurs de la passion qui y règne. Le drame est tour à tour blanc ou noir, indigo ou pourpre ; sa poétique tient dans les compartiments d'une palette. — Par une singularité plus bizarre encore, le Théâtre de l'Inde est polyglotte. Les principaux personnages d'une pièce parlent le sanscrit, la langue savante et sacrée, inintelligible au vulgaire. L'héroïne se sert du prâkrit, idiome gazouillant et doux, qui est au sanscrit ce qu'est au latin Titalien. Ses femmes et ses amies parlent un dialecte moins pur encore. Les marchands et les personnages subalternes ne peuvent employer qu'un patois grossier
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qui se subdivise encore en jalons divers, selon U professions qu'ils exercent. Le régime des castes, qi gouverne tout dans l'Inde, explique cette anomalû D'après ses limitations immuables, le Soudra ne do pas comprendre ce que dit le Brahme, ni leTchai dala maudit se mêler à la conversation du Soudr Ainsi, dans chaque pièce, les spectateurs ne cou prennent que les discours prêtés aux personnag de leur propre classe : le reste n'est pour eux qu'ui pantomime qu'il faut déchiffrer. Qu'on se âgure i théâtre ouvert en pleine Tour de Babel.
Le Brame indien rassemble toutes les extrémit et tous les contrastes. Il a tantôt quatorze actes tantôt une scène ; des mètres de quatre syllabes des vers démesurés, comme les reptiles du mon primitir, qui déroulent des anneaux de cent quarai pieds. Ici il regorge d'un peuple d'acteurs, là il réduit à un monologue à répliques^ exécuté [ un ventriloque. D'un bond, il passe de l'enrantilla au sublime, de la naïveté à l'extravagance, de I motion simple et vraie au dévergondage et à folie. — Parcourons le côté qui nous en éloigr nous suivrons ensuite la voie qui nous en ra proche. A travers tous les antipodes de moeu d« religions et de races, l'àme humaine finit toujoi par retrouver et par reconnaître son indivisil unité.
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Et d'abord, sa partie fabuleuse est inabordable ; pour y pénétrer, il faudrait la hache dont s'arment les voyageurs pour frayer leur route à travers les forêts inextricables de THimalaya. L'attention la plus robuste s'y égare, comme un éléphant dans les jungles. Entre l'esprit européen et celui de Tlnde se dressent cent millions de Dieux monstrueux, changeants, multiformes, qui s'évanouissent pour reparaître, transformés par des métamorphoses incessantes, lorsqu'on a cru les saisir. L'analyse est aussi impuissante querapostolatet que la conquête, à faire sa trouée dans cette mythologie d'une épaisseur effrayante. Prétendre expliquer ses fantasmagories colossales, agglomérées par des générations de fumeurs d'opium, autant vaudrait vouloir fixer les nuées qui se désagrègent aux quatre vents du ciel. L^intelligence est déconcertée par leur fécondité délirante. La mémoire se refuse à contenir ces myriades de divinités fantastiques qui, se multipliant d'elles-mêmes, sans trêve ni mesure, finissent par encombrer l'infini. L'imagination la plus avide recule devant l'énormité de leurs merveilles et de leurs prodiges. — Entre mille autres exemples qu'on pourrait citer, une scène du Samudra Mathanam représente les Dieux en train de battre l'Océan, comme le lait dans une baratte, pour faire leur ambroisie avec son écume. Dans un autre poème, une querelle éclate
entre Indra, le roi des Dieux, et son précepteur spirituel Yiçcavarcapa. Le dieu courroucé décapite le brahmane de sa triple tète, pour se venger. Un géant terrible surgit des flammes du sacrifice ; il a la taille d'une montagne, la couleur d'un rocher noirci par le feu, il perce le ciel et la terre de son javelot flamboyant, sa bouche profonde comme une caverne engloutit d*un trait l'atmosphère et saisit, pour les dévorer, les trois mondea, tandis que sa langue lèche les étoiles. Les Dieux l'assaillent d'une nuée de flèches : il les absorbe entièrement. Pour le combattre efficacement, il faut que Indra fasse aiguiser sa foudre par la prière et les austérités d'un célèbre pénitent. — Au sortir des livres de l'Inde, on ressent en quelque sorte le dégoût et la nausée du miracle.
L'Inde n'a pas d'histoire, l'ayant ensevelie sous les mythes. Ses drames, pas plus que ses poèmes, n'en ont gardé de vestiges. Il a fallu la sagacité de l'érudition européenne pour reconnaître, dans le roi Tchandragoupta d'une de ces pièces, — F Anneau du ministre, — le Sandracotius cité par les Grecs, que visita Mégasthènes et avec qui Séleucus conclut une alliance. Alexandre lui-même n'a pu laisser son empreinte sur cette mer humaine. Lord Clives et Hastings, ses conquérants d'hier, y sont aussi oubliés que lui. L'existence pour les Hindous n'est qu'un mauvais rêve, un jeu d'apparences éphémères qui
s'entre-croisent et s'agitent sur rimmobilité du néants Le monde n*est qu'un théâtre illusoire, où les êtres, variations fugitives d'une substance unique, reviennent incessamment souffrir et mourir sous les mille formes de la transmigration. Rien ne commence et rien ne finit; l'anéantissement est le bien suprême. Dès lors, à quoi bon mesurer le vide ? Pourquoi fixer par des dates les vicissitudes d un songe infini? Les faits, les dynasties, les catastrophes, les conquêtes passent, au sein de l'Inde, comme les flots d'un océan insondable ; à peine surgis, ils s'évaporent en chimères et se confondent dans le Néant étemel.
La terrible nature de l'Inde, aussi ardente à détruire qu'elle l'est à créer, prêche d'ailleurs à l'homme cette indifférence absolue. Son luxe éblouissant n'est que le rideau d'une tragédie sanguinaire. Depuis l'insecte jusqu'au tigre, le règne animal y donne l'exemple du meurtre appliqué sur l'immense échelle des espèces. La végétation, plus délétère que la pharmacie de Locuste, distille des poisons mortels ; une fleur tue, la piqûre d'une épine poignarde, Tombre d'un arbre foudroie. Les forêts et les marécages, chauffés à blanc par un soleil embrasé, élaborent, dans leurs profondeurs, des épidémies exterminatrices. De cette mortalité acharnée, aggravée par les menaces d'une métempsycose perpétuelle, ressort ridée que la vie humaine n'a pas d'importance
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et n'est qu'une itlusion douloureuse. Aussi n'apparait jamais dans le théâtre de fin' n'y dénouerait rien, n'ayant aucune verlu ex Elle y serait reçue comme une délivranc point comme un chAliment. Un des drames dasa finit par ce vœu lugubre du tiéros coi toute sorte de prospérités : « Que le lout-puissi » satisfait de mon zèle à le servir, me déli » liens -d'une seconde naissance ! » Dans pièces, les victimes ressuscitent exprès poui cier leurs meurtriers de les avoir délivrées.
La lutte de l'homme contre la passion et r< est aussi étrangère au Théâtre indien. St manquent de réalité. Fantômes sonores, ils sur la scène, sans y marquer la trace de le Jamais ils ne s'emparent de l'action pour li ou pour la combattre, ils se contentent de I d'un pas indolent. On reconnaît en eux ces imberbes, en robes roses, au visage de fernn les peintures indiennes nous montrent accro leur trdne, tenant leurs pieds dans leurs mi malheur les plie comme des roseaux et ne le che que des murmures barmonieux. Ils sont d'événements sans cause qu'ils subissent, au résister. Il n'y a pas de muscles dans ces être il n'y a que des nerfs, des nerfs Trémissan Bibles, maladifs, qui résonnent comme des c<
lyre au moindre effleurement. Un diagnostic naïf trahit leur faiblesse morale ; c'est leur évanouissement perpétuel. Un malheur annoncé, un ami retrouvé, l'entrée imprévue de la femme qu'ils aiment les fait aussitôt tomber en syncope. La passion les plonge dans une eitase heureuse ou morbide. Chez nouSy c'est l'aiguillon qui exalte et qui surexcite ; chez eux c'est le philtre qui endort ou qui fait voluptueusement délirer. Dès qu'elle les atteint, le somnambulisme commence. Ils vont et viennent sur la scène, chantant leurs visions, divinisant leur désir, tournant autour de leur idée fixe, comme dans le cercle d'un enchantement. Mais rarement tenterontils un effort hardi, un acte énergique. Pour qu'ils possèdent la femme qu'ils convoitent, il faudra qu'un Génie quelconque intervienne, ou qu'un Dieu propice la jette dans leurs bras. — Même inertie contre les iniquités et les infortunes qui les frappent. Parqué dans sa caste, ployé par le despotisme, enchaîné par les rites innombrables et minutieux de son culte, l'Indien n'a plus ni volonté ni initiative. La tyrannie sociale s'ajoute à. celle de la nature pour briser en lui tout ressort. Aux persécutions, aux cruautés, aux outrages, il n'oppose qu'une résignation léthargique. Aussi voit-on, dans ces drames, les condamnés marcher au supplice, — toujours arrêté d'ailleurs au dernier moment, — avec un fatalisme placide. Leurs
(êtes n'offrent pas plus de résistance au tranchant à sabre que les pavots, ces fleurs du sommeil, qu'éc mait Tarquin.
Ne cherchez pas, non plus, dans le Théâtre indiei ces caractères variés, originaux, expressifs, qui reni plissent les scènes de l'Europe. L'individu n'esisi pas dans cet empire des espèces. La casie, dès s naissance, le jette dans son moule et le façonne son type. A travers les siècles, le roi ressemble a roi, l'esclave à l'esclave, comme le palmier au pal mier, et le brin d'herbe au brin d'herbe. — Ce tigr( que chassent les nababs anglais, est au fond I même que celui qui rugissait dans les forêts du Bû rtwyana. Cette antilope, que nourrit une lady at glaise, prenait, il y a cinq mille ans, sa pâture i}ar la main des ermites qui composaient les Védas. E m%me, le rajah actuel est contemporain du Porus i du Taxile, que combattit Alexandre ; la bayadère qi danse devant les touristes débarqués à Calcutta po le paquebot, exécutait les mêmes rondes devant 1 roi Soudraka. — Ainsi, de drame en drame, fussent ils séparés par des intervalles séculaires, et sauf d rares exceptions, les personnages du Théâtre indie se ressemblent tous. Le héros et l'héroïne, le roi ( la reine, le courtisaD et le brahme, le marchand ( le laboureur parlent, agissent, se meuvent invaria blement, selon tes lois de leur rang, selon les rite
de leur caste. Ce ne sont point des personnalités distinctes, ce sont des types consacrés.
Ne demandez pas davantage aux poètes indiens la gaieté comique. Ils essayent parfois de la montrer dans leurs pièces : mais elle s'y fige en plaisanteries mornes ou en ironies machinales. Contraste étrange: le bouffon de la pièce est presquetoujours un brahmane gourmand et poltron. Son rôle est de rabattre par une boutade prosaïque le lyrisme habituel du roi qu'il suit comme un Fou de cour. C^estSanchoPança, ceint du cordon brahmanique ^ et tenant une ^ueue de vache à la main. Mais, sous ce masque jovial, il n'en reste pas moins un prêtre sacré et presque divin. Aussi son hilarité ne dépasse jamais certaines bornes ; elle se réduit au rire bénin et effacé des poussahs.
Que reste-t-il donc à ce Théâtre, débordé par une mythologie effrénée, dénué d'héroïsme et de libre arbitre, de force comique et de caractère, à qui manquent à la fois le sol de la réalité et l'horizon de Thistoire? Il lui reste deux dons qui compensent en partie toutes ces lacunes : le sentiment de la nature et l'enchantement de l'amour. Le paysage et la femme, voilà les prestiges du Drame indien.
Notre l'héàtre des deux derniers siècles était si étranger à la nature, qu'il en semblait presque retranché ; on peut dire que le Théâtre de l'Inde en est
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eovabi. Le soleil l'inonde, ta lune le baigne, la fo l'enveloppe de ses lianes et de ses rameaux, chant des oiseaux, le murmure des sources, le des animaux de toute sorte, couvrent à chaque insl le dialogue de ses personnages. Il est accompag comme d'un vague et profond orchestre, par les v inarticulées de la vallée qui le Terme, ou de la mon gnequi l'ombrage. Et cette nature est celle du moi tropical, avec son ruissellement de lumière, sa vé lation luxuriante, ses explosions de parfums, ses a maax monstrueux et bizarres 1
Cette étrangeté magnifique est la magie du Théî hindou. On se croit transporté, dès qu'on y eni dans une création inconnue. Voici d'abord Vi pbant qui l'encombre de son image. Le nuage passe est comparé à sa masse obscure, la montai à sa croupe énorme, le croissant de la lune à , pointe ajguè de sa défense. Souvent encore il parait sur la scène, majestueux et doux, pres< humain, folâtrant, au temps des amours, avec i grâce gigantesque. — Dans le Rama Tcharilra, Bhavabhoûti, Rama vient de délivrer l'éléphant vori de Sita, des griffes d'un tigre qui le déchirait :
H Vois, Sila, lui dit-il, mon braa vient d'exaucer ton t Ton éléphant familier, celui qui, dans les premiers él de son enfance, allongeait sa trompe adroite et délii pour saisir autour de tes oreilles les fibres de lotus leur servaient de pendants parfumés, maintenant il d
le puissant monarque des bois. Vois par quelles agaceries il cherche à gagner Tamour de sa femelle, comme il aspire avec sa trompe Tonde embaumée par les boutons du lotus ! comme il en rafraîchit, d'une suave ondée, le corps de sa compagne ! comme il arrache les larges feuilles de la plante humide, et Télève au-dessus de sa tête, pour la garantir des ardeurs du soleil I »
Ailleurs, ce sont des singes qui « fardent leurs » joues avec la poussière empourprée des fleurs, » secouent Ténorme fruit du jaquier, ou se traînent » vers le lac, d*un pas languissant, pour étancher » leur soif dans Tonde attiédie ». Ici, sous le gazon, ondoie, comme un flot, Ténorme serpent. « Sur le » dos du^ monstre diapré de mille nuances, le gril- » Ion s'attache en chantant, et boit les gouttes de » rosée qui mouillent ses écailles » . La maison de Yasantaséna, dans le Chariot d'Enfant, ressemble à une ménagerie domestique :
« Les cornaks servent aux éléphants des boules de beurre * clarifié; le buffle souffle comme un guerrier qu'on vient d'insulter ; les corbeaux, gorgés de lait caiUé, dédaignent les restes du sacrifice ; les colombes gémissent amoureusement ; le perroquet, engraissé de riz, crie comme le savant brahmane qui chante un hymne des Yédas ; le kokUa, ivre du jus des fruits, se plaint comme l'esclave qui transporte Teau ; les cailles se battent, les perdrix errent, le paon domestique danse avec délice, et, de sa queue brillante de pierreries, évente le palais échauffé par le soleil. Les lotus tremblent sur les étangs des jardins, heurtés en passant par les cygnes, aussi blancs que les rayons de la lune : ils se promènent par couples et suivent les pas d'une jeune fiUei
e pour lui apprendre à imiter leur démarche ; que les grues, aux longues jambes, traversent lenter COUT comme des eunuques. »
Quelle abondance dans celte description amour des animaux elle révèle! Comme tov rôle et nage, chante et crie, roucoule et g; vit et se repntt largement I Oa croirait voir ce E des Bêles que rêvent les enrants.
Au sein de cette nature magniGque, coui d'oiseaux, submergée de Oeurs, s'épanouit la F la reine et l'idole du Théâtre indien. Qu'elle j ratt gracieuse et charmante, prompte à se d facile à séduire, mais irrévocablement liée époux ou à son amant ; mettant sa gloire & lu et à l'adorer, s'anéantissent en sa présence, < devant un dieul Quel que soit son âge, elle re: enfant, une enfant craintive et docile, qu'une trouble, qu'un regard enivre, et qui mêle, ds douces caresses, la puérilité à la volupté. Son tère est une bonté sainte et tendre, qu'aucune ne peut altérer. Elle baise la main qui la s'attache à l'homme lorsqu'il la repousse, encore quand il l'abandonne, prêle & le suivre
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dans les flammes du bûcher funèbre. C'est pour la femme indienne que semble avoir été écrit ce mot délicieux : « La femme ressemble à la vigne, elle s'appuie et elle enivre, d Car une puissance étonnante d'amour s'exhale de cette fine et mince créature : sa mollesse énerverait les héros d'Homère, combien plus les hommes débiles et efféminés qui l'entourent 1 Elle agit sur eux comme un aphrodisiaque animé, les halluciné, les enchante, en fait des enfants comme elle. Jamais la passion n'a parlé une langue aussi idolâtre que celler que lui parlent les poèmes et les drames de l'Inde. Jamais elle n'a mis tant de raffinement à décrire et à caresser sa beauté. C'est une adoration insatiable qui la transfigure tout entière, de la pointe des cheveux à la pointe des pieds. Ses moindres mouvements sont admirés comme les figures d'une danse ravissante, ses beautés les plus secrètes sont scrutées avec la divination de l'amour. — Un amant reconnaît que sa maîtresse doit être entrée dans le bosquet de roseaux qu'il aperçoit au fond d'un jardin : « Car une trace de » pas toute fraîche, élevée en avant, profonde en ar- » rière, à cause de la pesanteur de ses hanches, se » dessine sur le sable jaune. » Un autre analyse ainsi un simple regard de sa bien-aimée : « Vois, sa pru- » nelle languissante glisse lentement vers l'angle de » Toeil, à moitié voilée par la paupière qu'abaisse le
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» plaisir ; son sourcil se relève en arc élégant n (eodre frémissement éloigne et rapproche toi a tour ses cils amoureux. » Les pendants d'ore qui battent contre les joues d'une bayadère comparés au « luth qui résonne sous les doigts aj » d'un virtuose » ; le tintement des grelots qui nent ses pieds, au « bourdonnement d'un es! d'abeilles » . Souvent, dans les hymnes d'un an reux, la femme traverse une litanie de métemj coses qui, de l'étoile à la fleur, la font passer toutes les splendeurs et toutes les grâces de lac lion. — Dans MalaCi et Madhava, un jeune hoi qui a perdu sa fiancée s'écrie, au plus fort de désespoir:» Dans ces boutons de fleurs, je re » la beauté de mon amie; son œil, je le retrouve i H celui de la gazelle ; la liane balancée par les Vi » a sa gr&ce. Elle est morte et tous ses charmes i » dispersés dans le désert. »
Entre toutes ces femmes qui se confondent < un groupe délicieusement monotone, comme < un bouquet formé des mêmes fleurs, se détache I roïne du Chariot d'Enfant, le drame le plus ricl le plus vivant qu'ait produit le Théâtre indien. Ya laséna est le type de la courtisane amoureuse jeune et lointaine aïeule de la Constance de La 1 taine, de ia Thisbé et de la Marion de Victor Hi Gracieuse et touchante figure 1 Rien en elle di
morbidesse asiatique qui ploie et amollit ses coin* pagnes. Ce n'est plus seulement un enfant nubile, c'est une personne libre et active, qui sait vouloir et se sacrifier. Il y a de Thétaïre grecque dans cette courtisane riche, intelligente, spirituelle, digne, d'être la maîtresse d'Alexandre, si elle avait vécu de son temps. Elle aime un jeune brahme d'illustre naissance, ruiné par ses largesses généreuses, et se purifie par ce noble amour. Avec quelle pudeur timide, quelle humilité passionnée elle s'offre à lui I Ce cœur qui se donne craint de n'être pas reçu. Le sentiment de son indignité retient ses élans. Elle ne se trahit que par ses regards et par ses soupirs.
Un jour, elle vient le voir, dans sa maison, à la nuit tombante. Le brahme la prend pour une servante, et lui tend le vêtement qu'il vient de quitter. Elle porte amoureusement à ses lèvres la robe parfumée. Alors une parole charmante lui échappe; elle a respiré l'espoir dans ce fin parfum : — « Ah ! s'écrie-t-elle, » l'odeur du jasmin I II n'a donc pas renoncé à tous » les plaisirs. » — Une scène admirable est encore celle où la courtisane rencontre le fils du brahme avec sa nourrice. L'enfant pleure, parce qu'il ne traîne qu'un chariot en terre cuite ; il voudrait en place un petit char d'or. — « Ne crie pas, mon en- » faut, » lui dit Vasantaséna, — a tu auras un char » d'or. » Il la regarde avec des yeux étonnés : —
'VJf
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LÀ FEMME
« Nourrice, quelle est cette femme? » Et la courtisane répond humblement : — « Une servante^ que » les vertus de ton père ont achetée. » — « C'est votre » mère, mon enfant, » reprend, pour joueri la nourrice. — « Tu ne dis pas vrai, s'écrie-t-il. Comment » pourrait-elle être ma mère, puisqu'elle porte de si » belles choses?» Alors Yasantaséna, les yeux pleins de larmes : — « Quelle parole dure pour une langue » si douce ! » Puis, détachant les colliers de pierreries qui pendent à son cou : — « Maintenant , je » suis ta mère. Tiens, prends ces bijoux et achète un » char d'or. » — Il n'y a rien dans aucun Théâtre de plus pur ni de plus touchant.
L'idylle natt d'elle-même parmi ces fleurs humaines. Aussi, c*est dans la pastorale élégiaque que la poésie dramatique de l'Inde atteint toute sa perfection. Ealidasa, un poète contemporain de Virgile, nous en a laissé deux modèles dont la délicatesse voluptueuse n'a jamais été surpassée : \ikrama et Ouvrasij et Sakountala. — Vikrama et Ouvrasi est une féerie musicale, pleine d'apparitions, de chants^ de prestiges, traversée par des pantomimes solennelles, telles que celle d'une Reine, debout sur la terrasse d'un palais, et sacrifiant, avec des gestes silencieux, à la nouvelle Lune. Elle célèbre les amours du roi Pouravaras avec l'Apsara Ourvasi^ une nymphe du ciel. En se promenant avec sa maî-
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tresse, une fée de l'air attire, dans son vol, le regard distrait du monarque. La nymphe, prise d'une bouderie jalouse, s'enfonce dans les arbres de la forêt, comme Galatée sous les saules. Mais un arrêt des dieux interdit aux femmes l'accès de ce bois sacré. A peine y est-elle entrée, qu'elle se transforme en une liane élégante encore et souple comme elle. Le roi, fou d'amour, parcourt la forêt déserte, à la recherche de sa bien-aimée. Son désespoir s'exhale en plaintes d'une poésie merveilleuse. Il la redemande aux montagnes, aux rivières, aux oiseaux, aux éléphants, aux gazelles qui lui répondent tour à tour par des sons ou des augures mystérieux. Le cœur d'Ourvasi semble remplir la forêt et palpiter dans son sein. Il croit reconnaître sa robe flottante dans la nuée qui passe, ses yeux dans les calices humides du lotus, sa démarche dans l'ondulation de Tarbuste. Il la retrouve enGn dans la liane meurtrie qui l'enferme, et il la presse sur son cœur : le charme est rompu. La Nymphe en jaillit, heureuse, déhvrée. — Rien de plus tendre et de plus ardent que cet interrogatoire de la solitude ; il réalise l'idéal du génie de l'Inde : la femme confondue avec la nature et ne faisant plus qu'une avec elle; Tidole du cœur absorbée dans son panthéisme infini. Mais Vikrama et Ourvasi n'est qu'un opéra poétique ; Sakountala est la vraie idylle. Arrêlons*nous
S*KOUNTALA. 547
devant ce chef-d'œuvre, la fleur et la perle du
« Veux-tu les fleurs du printemps et les fruits de u l'automne? Veux-tu ce qui charme et ravit? Veux- » tu ce qui nourrit et satisfait ? Veux-tu dans un seul » nom embrasser le ciel et la terre? Je le nomme » Sakountala, et j'ai tout dit I »
• C'est le vieux Goethe qui, pareil h un patriarche couronnant une vierge, donne à Sakountala cetlu louange magnifique. L'idylle indienne en est digne. Par sa grâce et son innocence, son rapprochement de la nature et sa fraîcheur lumineuse, elle mériterait d'être appelée le Paradis terrestre de la poésie.
Voici la forêt sacrée, pleine de dédales et de mystères ; l'arche du panthéisme habité par les animaux et les patriarches. A sa lisière expirent, comme sur un rivage, les tempêtes et les bruits du monde. Là, végètent pieusement lea Ascètes et les Pénitents, sous des arbres monstrueux, comme les Dieux dont ils étudient la substance. Autour d'eux, les singes gambadent sur tes réseaux des lianes ; les perroquets becquètent le riz des sacrifices ; l'éléphant qui passe flaire de sa trompe leurs barbes pareilles à des touffes d'herbe brûlée. Rien n'interrompt leur profonde ex-
tase. L'un rêve, debout sur un pied, dans la pose hiéroglyphique des cigognes. L'autre médite, les bras en croix ; un oiseau est venu pondre sur sa main ouverte, et, cruciGé dans son immobile attitude, il attend patiemment que l'œuf soit éclos. Celui-ci, plus austère encore, s'est enraciné, depuis des années, au seuil de son ermitage. Il laisse faire la Nature qui, le prenant pour une ruine, le livre tout vif aux végétations et aux bêtes. — « Le grand ana- « chorète se tient immobile, le corps à demi plongé « dans une fourmilière de termites ; un serpent « serre ses reins en guise de cordon brahmanique ; « des lianes enlacent étroitement son cou, et les oi- « seaux font leurs nids dans ses cheveux hérissés. » Le roulement d'un char gronde tout à coup dans
le bois sacré. C'est le roi Douchmanta, qui poursuit
une gazelle que vise déjà son arc infaillible. Un ermite se jette entre sa flèche et la douce bête qu'elle allait atteindre.
« Cette gazelle, ô roi, appartient à rermitage : Il ne faut pas la tuer I Retire donc ce trait déjà ajusté. Tes armes sont pour défendre Topprimé et non pour blesser Finnocent. Ce dard, dans un corps aussi tendre, serait comme la flamme dans une touffe de coton. Qu'est-ce que la vie fragile des gazelles, exposée à tes flèches acérée s qui ont la dureté du diamant ? »
Qu'elle est touchante cette fraternité du solitaire et de l'animal ! L'homme, transporté dans la solitude,
SAKOUNTALl. 549
redevienl envers tes bêles doux et juste comme l'était Adam. Entre lui et la Nature se rétablit la paix de l'Éden. — C'est aiusi qu'Orcagna el Laurati, dans les fresques du Campo-Santo de Pise, nous montrent, d'après la légende, les biches sauvages venant manger aux mains des Pères du désert.
Combien plus sacrés sont à l'ascète indien ces animaux auxquels la transmigration donne des âmes humaines ou divines! Qui sait si cet éléphant, qui sort du bois avec une lenteur solennelle, et, le soir, se plonge religieusement dans les flots du Gange, n'est pas Ganésa, le dieu de la sagesse? Vischnou se cache peut-être, comme sous un bouclier, sous la carapace de celte tortue dormant à fleur d'eau 7 Dans r<£il doux et vague de l'antilope, le brahme croit voir flotter un regard de sœur ou d'aïeule. La grande Tamille des ancêtres rampe, vole, marche et nage autour de l'Indien. Les sifflements, les cris, les bourdonnements, les murmures de la forêt et de la montagne sont autant de voix suppliantes qui lui parlent et qui l'implorent. Aussi, traverse-t-it la création comme un temple dont la poussière même est sacrée; se penchant sur les citernes pour tendre un brin de paille à la mouche qui se noie, couvrant sa bouche d'un morceau d'étoffe, pour ne pas aspirer, par mêgarde, l'atome animé qui flotte dans les airs, marchant sur la pointe des pieds près des Tourmilières,
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soufflant le flambeau qui l'éclairé , quand il voit le papillon de nuit voler à Tentour. « N'écrase pas la » fourmi que tu rencontres sur ton sentier, — lui dit » un proverbe, — car, ainsi qu'itoi, la douce vie lui » est chère, d — Un précepte des Yédas ordonne de répandre sur le sol de la nourriture pour les oiseaux et les chiens errants. Couper un arbre sans motif est mis par les lois de Manou sur la même ligne que haïr son père. Des châtiments terribles menacent les cruautés de l'homme contre l'animal. Une légende raconte qu'un chasseur, ayant fait crever les yeux à à cinq cents gazelles rabattues et enfermées dans un parc, afin de les tuer à loisir, fut condamné à renaître aveugle pendant cinq cen( mille existences. Dans tous les livres sacrés de l'Inde, la charité envers les bêtes est prêchée jusqu'à la folie. Les bouddhistes ont canonisé un jeune prince, nommé Mahàsattva, pour avoir offert son corps en pâture à une tigresse, qui venait de mettre bas, et dont le lait était tari.
Bien plus, la poésie indienne est née d'un cri de pitié sur la mort et la souffrance d'un oiseau. — Yalmiki, au début du Ramayanay se promène, après s'être purifié, dans une forêt, et contemple avec ravissement un beau couple de hérons qui marchent au bord du fleuve. Un chasseur, caché près de là, abat d'une flèche le héron mâle qui tombe, sanglant et palpitant, sur le sol ; sa compagne voltige autour
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de lui en gémissant. L'anachorète, indigné, pn une imprécation contre le chasseur : « 0 cha » puisse Ion âme n'être jamais glorifiée dans » les vies à venir, puisque tu Trappes cet oise » moment sacré de l'amour [ » Cet anathèmt palissant a pris dans sa bouche la forme du mè sera le mètre indien par excellence, du Bienidt Brahma lui ordonne de célébrer la gli Rama sur ce rythme^ jailli spontanémentde ses L'immense fleuve de la poésie de l'Inde sort, t d'une source, de cette larme versée sur un héroi Cependant de jeunes voix résonnent dans 1 redevenue silencieuse. Le roi se cache derri buisson, el Sakountala, la fille adopUve du Kanva, le saint ermite, apparaît, avec Pryam' Anasouya, ses compagnes. Ne vous effrayez ces noms étranges; ils ressemblent h ces fm tropiques dont l'enveloppe bizarre recèle un vage exquis. Sakounlala signifie « la protég oiseaux » ; Anasouya, u habile à marier les nuai et Pryamvada^ a la' belle à la langue de miel kounlala est la reine de ces trois Grâces du Fondez dans un même rêve l'Eve de Hilton, li de Longus, la Virginie de Bernardin de Saintvous aurez cette vierge des forêts indoues. ] peindre, telle que l'imaginatioD la conçoit, il rappeler ces divinités de son pays, moitié feu
moitié fleurs, dont le buste plonge dans le calice d'un lotus. Elle parait, et les souvenirs de la beauté classique s'effacent à sa vue. Son charme agit à la façon de ces parfums violents et suaves, qui étourdissent la pensée. Quelle grâce timide, quelle souplesse nerveuse, quelle sensuelle et enfantine innocence ! Voyez briller et languir ses yeux qu'allonge Tanlimoine. Les grelots de ses pieds fardés rythment sa démarche. On respire le parfum du corsage en bois de senteur, qui presse ses jeunes seins.
Ce sont d'abord des jeux ingénus mêlés de chastes caresses. Les jeunes filles arrosent les plantes de l'ermitage, et Sakountala leur recommande de donner à boire même à celles dont la floraison est passée. Pour elle, tout s'anime, tout prend l'âme et la forme humaine : la fleur a des lèvres, et l'arbre a des bras, — «Vois, dit-elle; ce manguier, avec ses » jeunes rameaux agités par le vent, pareils à des » doigts, me fait signe de venir à lui ; je vais me » rendre à son appel. » Elle prie Anasouya de relâcher le corset d'écorce qui froisse sa poitrine ; elle chasse, avec de petits cris d'enfant, une abeille qui voltige autour de ses lèvres ; elle va des*arbustes à ses compagnes, louant la beauté des unes, admirant la fraîcheur des autres, les confondant dans ses caresses, s'enivrant de lumière, de parfums, de bonté. La brise du printemps allège sa démarche, et
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la fait voler. Ainsi devait folâtrer la première I aux rayons de la première aurore, alors qu' détachée de la Création, elle ne se disllngi bien elle-même des fleurs et des arbrisse l'Éden.
Embusqué derrière le reuillage, le roi a sur Jeux du groupe juvénile. A première vue, Il s de Sakountala. Il s'exalte, il s'enflamme, il pagne tous ses mouvements de strophes amou Le souffle lyrique emporte à chaque insti paroles ; la phrase commencée en prose pi ailes et l'élan du vers. On croit entendre un instruments de fête qui cadencent passion les pas d'une danseuse. Tout à coup, il sort c son et se préscnle aux jeunes filles. Celte I entrée trouble d'abord à peine leur calmt ceace. Elle accueillent l'étranger avec le < sourire de l'hospitalité primitive. C'est la se Nausicaa recueillant Ulysse, transportée s bananiers de l'Asie. Mais, tandis que la (ill cinoùs se borne à admirer l'étranger « sei aux dieux » et à souhaiter que a celui auquel c Dera le nom d'époux lui ressemble », Sakc plus près de la Nature, se laisse naïvement al sensations qui l'altireni. Elle défaille,, elle li elle palpite ; la rougeur du désir l'envelopp colore comme une flamme : — u Soulen
» mes compagnes, ou je sens que je vais tomber! » — De son côté, le roi fasciné ne peut s'éloigner de Tenchanteresse : — « Tandis que mon corps marche » en avant, mon âme s'enfuit en arrière, comme » rétoffe de Tétendard qu'un enseigne porte contre ».le vent, »
L'amour va vite en Orient» sous ce climat de feu où la végétation et la vie se hâtent, où les femmes éclosent et se fanent, rapides comme les fleurs. A l'acte suivant, Sakountala, <x plus faible qu'une liane brûlée du soleil », languit d'amour sur un lit de feuilles ; ses compagnes l'éventent avec des lotus. — Allez aux antipodes de cette antiquité primitive, passez de l'Inde à la Judée, de la forêt des Ermites au jardin royal de Jérusalem, vous trouverez une autre fiancée de roi, atteinte du même mal et consumée de la même ardeur. — « Fortifiez-moi avec des flacons, — dit la Sulamite du Cantique, — soutenez-moi avec des pommes, car je meurs d'amour! » — « 0 mes douces compagnes, soupire Sakountala, faites que je trouve grâce devant le roi, sinon il ne vous restera bientôt plus de moi que le souvenir. » — Rien de plus fréquent, dans le Théâtre indien, que ces crises de passion fébrile. Dans la comédie du Collier^ attribuée à Harcha, roi de Cachemire, l'amie d'une jeune fille amoureuse, la voyant languir, va cueillir, au lac voisin, des
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feuilles de lotus, et tes applique toutes son cœur brûlant.
Douchmanla reparaît bientât, majesti dre : alors commence une scène d'ai grâce indicible. Ce roi indien a l'amabi! d'un dieu grec, descendu de l'Olympe | la fille d'un pasteur; mais, de l'Asie, il magnificence de langage qui verse toute de la terre, toutes les étoiles du firmai front de la bjen-aimée. Elle, cependant, : une douceur d'enfant, une souplesse d't transports de l'amant royal. Tout l'inv les prescriptions de sa caste, la aensua culte, l'indulgence des dieux qu'elle ador de cette nature voluptueuse et fécoi nourrie dans son sein. Le trouble des s point sa pureté native, elle reste chaste donnant. — Telles ces bayadères qui dai d'une idole; tandis que leur corps se c: renverse lascivement ; leur visage n'exp douce piété.
Les ombres du boîs ont voilé le fui Sakountala s'est donnée au roi, elle a l'anneau de l'alliance. Une ambassade vie la prendre dans la forêt et la conduis royale. Mais voilà que Dourvâsas, un S nommé, passe devant sa cabane, en réels
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pitalité. Plongée dans son rêve, comme une colombe sous son aile, Sakountala n'a pas entendu. Alors le moine, furieux, la maudit, et décrète que Douchmanta perdra la mémoire de son visage et de son amour. Ce n'est qu'à grand'peine que Pryamvada, « la belle à la langue de miel », obtient qu'il retire à demi son imprécation, et que le souvenir revienne au roi, à la vue de Tanneau nuptial.
Dourvâsas est un de ces formidables ascètes des épopées brahmaniques, qui luttent corps à corps par l'austérité contre la divinité de leurs dieux. On sait quelle toute-puissance terrible l'Inde attache aux macérations de ses solitaires. A un certain degré de pénitence, ils peuvent enfanter des mondes, faire tomber les astres, créer de nouveaux dieux et détrôner les anciens. De là les mortifications effrénées et surhumaines qu'ils s'infligent : jeûnes séculaires, cilices déchirants, tortures atroces, méditations à faire éclater le crâne. La Nature elle-même s'émeut des effrayantes vertus de Tanachorète; la mer se soulève, les étoiles pâlissent, les fondements de la terre en sont ébranlés. Les hommes s'écrient : — « Oh I Brahma ! si ce sage continue ses macérations, » rien ne peut empêcher que l'Humanité ne devienne » athée. » Souvent les dieux s'agitent et tremblent sur leurs trônes, en regardant, du haut de Téternité, un vieux et sale fakir, accroupi au fond d'une caverne.
■"fri
SAKOUNTALA
les mains jointes clouées par leurs ongles, et occupé, depuis cent ans, à marmoter un monosyllabe ineffable. Que sa vertu s'élève encore, et c'en est fait de leur puissance : le ver luisant dans la fange éclipsera le soleil. Aussi, cherchent-ils, par tous les moyens, à faire tomber ou faiblir Ténergie de sa pénitence. Tantôt ils entrent en pourparlers avec lui ; tantôt ils lui envoient des nymphes célestes ou des courtisanes qui essaient de raviver par leur nudité et leurs caresses ce qui lui reste de chair. Les Tentations de saint Antoine abondent autour des Ermites indiens. Quelquefois ils y succombent : Tamour des femmes est leur seul point vulnérable. — «Y a-t-il quelque douleur qui te gêne dans tes pénitences? » demande, dans une légende bouddhiste, le roi Açôka à un Richi, qu'il rencontre, au milieu d'un bois, debout sous le soleil ardent, entre cinq feux allumés : — « Oui, reprend le Richi, les anti- » lopes s'accouplent dans la saison du rut. Or, » quand je vois leurs ébats, alors je suis consumé » de désirs. »
Exaltés par leur pouvoir et par leur vertu, ces sombres ascètes apparaissent, dans les poèmes indiens, des géants d'orgueil. Ils accablent de châtiments effroyables la moindre offense commise envers eux, la plus légère infraction aux hommages et aux respects qu'ils exigent. Les dieux, pas plus que les
*ri
hommes^ ne sont à l*abri de leur colère. — Un solitaire ayant à se plaindre de la déesse Ganga (le Gange), la punit en Tavalant. Ce Dourvàsas, qui paratt dans Sakountala, maudit un jour Indra, parce que réléphant de ce dieu avait fait tomber une guirlande dé fleurs dont il avait paré ses défenses. Cette malédiction dessécha les plantes et les herbes ; les hommes cessèrent de sacrifier, les dieux furent vaincus par les démons. Il fallut toute la puissance de Brahma, pour détruire refl'et de son anathème. — « Qui donc, — s'écrie Vischnou dans » un poème, — ne vénérerait pas les Richis, quand » moi, je porte sur mon aigrette la poussière de » leurs pieds ? »
Revenons à l'ermitage que Sakountala va quitter. Ignorante de l'imprécation qui la frappe, elle se décide à aller rejoindre son fiancé royal.
II n'y a, dans les poèmes de l'Occident, aucune scène comparable à celle du départ de Sakountala. Ce n'est pas seulement de sa famille d'adoption qu'elle se sépare, mais de cette forêt à laquelle elle tient comme l'hamadryade à l'arbre natal. — Les ascètes s'empressent autour de la jeune vierge ; leurs mains levées vers le ciel retombent sur sa tète pour y répandre les bénédictions. Les plus suaves paroles coulent de leurs lèvres : on dirait le miel que distillaient les chênes de TAge d'or. L^antique Kanva,
IF
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)e patnarche tle cette Thébalde, serre ( sa fille de prédilection :
H Que ton voyage soit heureui ; qu'il soit de la route, par des étangs couverts de lotus ; te couvrent de leur ombre j que le vent te ment au visage I Puissent tes pieds ne foule uëre veloutée des Qeurs I »
Ses douces et modestes sœurs par tendre respect, la fiancée royale. Anasc à marier les nuances » teiat de laqi délicats et ajuste à ses tempes un V( Pryamvada suspend à son cou une a lectrice. Ce ne sont que vœui ingénu virginales, larmes de regret, mêlées de mollement essuyées. — « Ce n'est pas u Sakountala, ce n'est pas bien de plei » si beau jour. » — La jeune femm père nourricier ; elle se prosterne ai Ermites, elle décrit la marche sacrée au du sacrifice; puis, elle fait ses adieux ombragea ïOn enfance.
Jamais la voix humaine n'a parlé à 1 plus intime et plus doux langage. En se bois sacré, on dirait que Sakoualala défi tissu, un long vêtement religieux. Elle en plante, les nommant par leur nom, k des parfums et de l'ombre qu'elles lui
Elle s'agenouille pour embrasser sa fleur favorite, et colle ses lèvres sur le calice de cette fleur, comme sur une bouche adorée.
« — 0 mon père I laisse-moi faire mes adieux à cette fleur du Madhavi que j'appelais ma sœur, que j'ai nommée Lumière-des-Bois et dont les touffes rougissantes brillent comme une flamme.
» — 0 Lumière-des-BoiSy la plus belle des plantes, enlacemoi de tes rameaux comme avec des bras. Mon père, aie soin d'elle comme dejiioi-mâme. » — Le vieux brahmane lui répond : <c Je marierai ta plante chérie avec son fiancé, Tarbre d'amra, qui répand son parfum autour d'elle. Gomme tu as trouve ton époux, elle trouvera le sien. Prends courage, ô ma fille 1 Poursuis ton voyage. » — Et il prend à témoin la forêt materneUe, de la piété filiale de Sakountala. — « 0 vous, arbres touffus, forêt sacrée, Sakountala vous quitte pour aUer dans le palais de son époux ; elle qui ne désaltéra jamais ses lèvres, avant que vous fussiez abreuvés ; elle qui, bien qu'aimant les parures, ne cueillit jamais un seul de vos boutons pour en orner ses cheveux, et qui n'avait pas de plus grande joie que de vous voir chargés de fleurs. Veuillez lui donner son congé. »
Une vague tristesse s'empare du Désert, qui voit partir sa jeune reine. Il sent qu'une vertu se retire de lui, il se flétrit comme un corps que Tâme va quitter. Ses oiseaux et ses feuillages murmurent des plaintes inarticulées ; Tàme du bois profond gémit confusément.
« — Écoute I écoute I s'écrie une jeune fille, la forêt aussi gémit, quand l'heure delà séparaUon approche. Les gazelles laissent tomber Therbe de leur bouche, les paons cessent
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leur dause, les lianes font tomber à terre, ci pleurs, leurs feuilles pâlissantes: leur parfum et 1 sont passés. »
L'adieu d'un orphelin arraché du sein serait-il plus touchant que celui du ch( Sakountala à sa jeune maîtresse? Au m< partir, elle se sent arrêtée par le bout de
te— Ah! qui marche donc sur mes pieds, et me le pan de ma robe? «—« C'est le petit du chèvre ton fils, sur les lèvres duquel tu as si souvent i baume sacré, quand il avait été blessé par les pénétrants des haies. C'est celui que tu as élevé, nant h, manger des graines de siamalta, dans I il ne veut pas quitter les traces de sa bienfa « Pourquoi pleures-tu, douce créature 7 Pourquc tu, mol qui m'éloigne de ceux avec qui je passe Comme J'ai pris soin de toi quand tu perdis naissant, de même celui qui m'a servi de père ta nourriture. Retourne donc à l'ermitage, va, il séparer..... Arrachée du sein de mon père, c( Jeune branche de sandal tombée du mont Malaja pourrai-je croître sur un sol étranger !... »
C'est l'origiDalité de cette figure aimabh santé entre toutes. Comme les Nymphes ] tion, elle appartient, par le sentiment, règne végétal qu'à l'Humanité. H y a de li tée au sang qui coule dans ses veines. Fleu: parmi les fleurs de la solitude, sa tige frél< aux racines des arbres natals, el, lorsque l'en arrache, la grande forêt souffre et tref
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De peut l'enlever de ce cadre immense, qui l'accompagne comme un dais de fête. Les arbustes s'attachent h sa robe, une pluie de fleurs jonche ses cheveux, un nuage d'oiseaux plane sur sa tète ; les animaux, apprivoisés par sa bontés la suivent en long cortège, comme ils suivaient la fille de Noé descendant de TArche. Sakountala entraîne, à elle seule, toute la forêt après elle.
De l'oasis ascétique, le poète nous transporte dans le palais du roi Douchmanta. Celui-ci vient de vaquer à ses fonctions royales, et se sent pris de fatigue ; « car, » dit-il dans une image admirable, — le sceptre est » dans nos mains, comme le manche d^une ombrelle » que nous portons pour abriter les autres » . Tandis qu'il se repose, les chanteurs bercent sa sieste, au son des adulations orientales. On le compare au chef des éléphants, « qui se couche un instant à l'écart, après » avoir conquis à son troupeau un gras p&turage » . Lui, calme comme une idole, savoure cette fumée d'encensoir ; il se laisse éventer par ces plumes de paon tombant et retombant en cadence. — Mais voici venir Sakountala, précédée des Ermites qui Font escortée pendant son long voyage. Le monde qu'ils voient pour la première fois n'inspire à ces Solitaires qu'un mépris mystique. La ville immense qu'ils viennent de traverser, avec ses ddmes, ses tours, ses colonnades, ses coupoles, n'a jeté dans leur esprit
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qu'un reflet lugubre. — « A l'agilati » pie, dit le doyen de la caravane, » n'a jamais connu que la solitude ci » multe d'une maison dontl'enceinle V par le feu. » — « Ce bruit, repren » gnon, m'a d'abord un peu étonné ; m » regardé ce peuple, comme le pur re » l'homme éveillé, celui qui est endor » l'esclave; l'étrevainqueur de sespas >' leurest lâchement soumis. » — Lo neront dans la forél sainte, sans è Kanva leur demandera, comme saint chrétien, à Antoine, en rompant avec perlé par un corbeau, au seuil de sa | >' ment va le monde ? Les hommes bi » core des maisons et des villes ? n Cependant Sakounlala, rougissant timidement devant son seigneur. Mais fakir opère : le roi ne reconnaît plus i amour s'est effacé, comme un songe, obscurcie. Elle cherche à son doit l'alliance et ne le trouve plus : il est I tang oik elle a fait ses ablulions roatina elle essaie, avec des paroles délicieusi l'enchantement cruel, par la magie < veiiii's.
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« — Ressouviens-toi, lui dit-elle, du jour où, sous le bosquet des jasmins doubles, tu recueillis dans ta main Teau que contenait la coupe d'un lotus. Au môme instant, mon petit faon s'approcha de moi. Tu l'engageas avec douceur à prendre Teau, en disant gaiement : <( Qu'il boive le premier. » Mais, lui, qui ne te connaissait pas, n'osa point boire dans ta main. Alors je pris cette eau qu'il but aussitôt dans la mienne. Sur quoi tu t'écrias, en riant : « 11 est donc vrai qu'on ne se fie qu'à ses pareils ; tous deux vous êtes habitants des bois. »
— Le roi reste sourd à ces reproches, incrédule et insensible à ces plaintes. Accusée d'imposture, l'épouse répudiée s'éloigne, en pleurant : — « 0 terre, » déesse propice, reçois-moi dans ton seini »
Quelque temps après, un pêcheur rapporte à Douchmanta l'anneau qu'il a trouvé dans le ventre d'un poisson. Le roi, délivré du charme qui l'aveu* glait, rendu à son amour, monte sur son char et cherche Sakountala par tout son empire. — Un jour, dans une solitude, il rencontre un bel enfant, traînant, par la crinière, un lionceau qui gronde. C'est un groupe digne de la Grèce primitive, que celui de ce petit Hercule indien jouant avec ime bêle fauve. — « Allons ! ouvre ta gueule, enfant de lion ! ouvre ta » gueule, je veux compter toutes tes dents. » Les femmes qui le soignent ont beau le menacer de la lionne, qui va se jeter sur lui, s'il ne lâche pas son petit, l'enfant s'acharne, rétif et farouche, au lionceau dompté. Le roi se sent attiré par celte grâce héroïque,
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bientôt il a reconnu son fils. À ses cris de joie, Sakoun- (ala accourt, vêtue de la robe des pénitentes, belle encore, mais amaigrie par les jeûnes ; ses cheveux flottants, noués en une seule tresse, comme ceux des veuves. On dirait Geneviève de Brabant transportée dans une forêt de THymalaya. L'époux, agenouillé, implore son pardon , confesse sa méprise : « Hélas ! dit-il, la guirlande qu'on pose sur sa tête, D raveiigle la jette de côté, craignant que ce ne soit » un serpent. » Sakountala le relève, avec des larmes de joie. Le ciel s'ouvre, des hymnes éclatent; ce sont les Dieux qui bénissent le couple réuni et réconcilié. C'est une surprise et un ravissement que de rencontrer, au milieu de la littérature effrénée de l'Inde, cette fraîche églogue, d'une simplicité relative, d'où les dieux monstrueux sont absents, où l'ascétisme revêt une douceur pastorale. La Nature s'y modère et s'y met à notre portée. Rien que des daims et des gazelles ; point de reptiles démesurés, de bêtes énormes et féroces : l'éléphant lui-même n'apparatt que dans le lointain. Les fleurs exhalent des parfums par trop enivrants ; peut-être aussi se répandent-elles sur la scène avec uneluxuriance excessive. Mais, en somme, un berger de Virgile, une nymphe de Théocrite, pourraient vivre dans ce paysage enchanteur. Il en est de même des pensées et des sentiments : sous leur couleur exotique, toutes les âmes peuvent les compren-
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dre. La piété, la bonté, Tamour, la douleur y parlent le plus tendre et le plus doux des langages. Née sous les mêmes étoiles, bercée par la même Nature, Virginie, à travers les siècles, reconnaîtrait sa sœur dans Sakountala.
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