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La mort de Paul de Saint-Victor a interrompu la publication des Deux Manques. Au 9 juillet 1881, le second volume était sous presse. Les éléments destinés à former le troisième avaient été réunis par l'Auteur ; mais il n'en avait pas fait encore la refonte et le classement; il n'avait pas môme préparé le travail d'ajustage et de révision des matériaux qui étaient rassemblés pour composer les quatre volumes de son livre. Ceci explique, dans la partie de l'ouvrage consacrée à Shakespeare et au Théâtre moderne, quelques défauts de proportion qui pourraient étonner le Lecteur^ des lacunes qu*on n'a pas essayé de remplir. Ce beau monument littéraire restera donc inachevé.
Sous la bienveillante inspiration de M. Ernest Renan, qui a prêté le secours de son goût et de son expérience littéraire à la publication du livre posthume de son ami, on a groupé ici^ dans un ordre rationnel, d'après
le plan indiqué tout d'abord par la préface des Deux Masques, les études critiques relatives aux chefsd'œuvre du Théâtre moderne, études magistrales, que Paul de Saint-Victor avait déjà fait paraître en feuilleton dans la Presse et dans le Moniteur universel. Mais on a jugé nécessaire de supprimer toute trace des circonstances éphémères dans lesquelles ces feuilletons s'étaient produits ; car elles ne pouvaient trouver place dans le cadre d'un ouvrage, où l'Auteur, parti des origines barbares et mythiques du Théâtre, s'élance de sommets en sommets, vole, à travers l'histoire de la Littérature dramatique.
En bornant ainsi leur tâche, les Éditeurs croient avoir rempli le vœu du public et les dernières intentions de l'Auteur.
Paul Lacroix [Bibliophile Jacob), Alidor Delzant.
an.
I. — Le génie de Shakespeare. — Son œuvre. — Shakespeare
historien, philosophe, n. ~ Shakespeare et la Nature. — La yie de Shakespeare.
Shakespeare fait partie du groupe indivisible que forment Homère, Eschyle, Job, Dante, Rabelais, ces premiers nés de l'esprit humain, ces hommes qui dominent les générations terrestres, comme Saùl s'éleyait au-dessus du peuple d'Israël, « de toutes les épaules » . Mais ce qui le distingue entre ses pairs, c'est une universalité plus large et plus ample, une ressemblance plus grande avec la Nature, une personnification plus complète et plus variée de l'Hu-
manité. Entre les rois de rinlelligence, Shakespeare tient la place à part qu'occupait Pan parmi les Olympiens, ce Pan adoré par rAnliquité au-dessus même de Jupiter; dieu hérissé et sauvage qui marchait sur des jambes de bouc, mais dont la poitrine azurée réfléchissait toutes' les images de la terre, tous les astres du firmament. Ainsi le génie de Shakespeare a quelque chose d'infini et d'universel. Il exerce aujourd'hui sur la littérature européenne l'influence d'un élément sur le globe ; il abreuve des peuples d'intelligences; il féconde des mondes spirituels; des littératures entières sont sorties de lui. Il a fait l'Allemagne à son image, la renaissance poétique de la France s'est épanouie sous son souffle : la langue anglaise lui a conquis l'Amérique ; elle le répand dans l'immensité de l'Asie. Pour employer le barbarisme si expressif d'Emerson, on peut dire qu'aujourd'hui, le monde entier est shakespearisé.
Un critique anglais l'a appelé a une voix de la Nature. » Ce mot serait peut-être sa plus juste définition. L'œuvre de Shakespeare n'a rien de local ni de personnel : aucune poétique ne la délimite, aucun système ne la restreint. Elle renferme tous les peuples, elle contient tous les siècles, elle admet toutes les manifestations et toutes les singularités de la vie. La barbarie et l'extrême civilisation s'y rencontrent, représentées par leurs types les plus excessifs. —
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Sakounlala, devant Miranda, croirait voir son image réfléchie dans l'eau d'un beau lac; un Cafre reculerait devant Caliban, comme un sauvage auquel on présenterait un miroir. Les gros rires de FalstaiT répondent de loin, sur sa vaste scène, aux concetti raffinés de Benedict et de Mercutio. Les climats même y sont représentés par leurs produits caractéristiques. A l'une des extrémités de cette scène immense, Othello pousse des cris de tigre, dans un drame brûlant comme la zone torride ; à l'autre pôle, Hamlet promène Thypocondrie du Nord sur un fond tremblant d'aurore boréale.
L'Histoire y défile par légions, depuis Coriolan jusqu'à Richard III, depuis Jules César jusqu'à Henri YIII. Si quelque chose peut donner ici-bas ridée du Jugement dernier qu'annonce l'Écriture, c'est Shakespeare ressuscitant le passé. Quelle intuition profonde I quelle sagacité redoutable! quel vol d*aigle sur le troupeau des hommes ! quelle façon léonine de bondir à travers les siècles ! Pour lui, le Temps n'a ni saisons ni horloge ; il participe de l'immuable Éternité. Les années tiennent dans un jour, les mois dans une heure, les jours dans une minute. Le poète est pressé : armé du fouet des Furies ou de la verge des incantations, il flagelle en masse, il évoque par multitudes. Son drame lance tous ses coursiers à la fois, au fort de la mêlée des choses ; il
attelle dix actions de front; il croise, lèche, resserre et dénoue d'une main infaillible vingt rênes (HQérentes d'intrigues emmêlées. Il est partout et il entend tout : le soupir d'un cœur perdu dans la foule, comme la clameur de la bataille ; la méditation solitaire du héros et les huées de la populace. Il sonde les reins, il scrute les consciences. Tous ses personnages sont égaux devant lui comme les créatures devant le Créateur; il les pèse, il les juge, il les absout ou il les condamne, sans que sa main tremble, sans que sa voix frémisse, sans que sa verve s'égare. Une divination transcendante lui tient lieu de science et d'étude. L'archéologue filtre et pèse la poussière des âges; Shakespeare souffle dessus, et cette poussière se remet à vivre. Avec leurs licences, leurs travestissements, leurs anachronismes, ses drames romains sont mille fois plus vrais et plus contemporains des siècles qu'ils évoquent, que les tragédies classiques calquées sur les textes. Les frontières du passé reculent devant lui ; il illumine à coups d'éclairs l'horizon préhistorique. Son Macbeth nous transporte dans la pleine nuit de la barbarie ; son Caliban fait revivre les êtres concitoyens des mammouths et des mastodontes.
Comme il a exhumé l'Histoire, Shakespeare a pénétré l'âme humaine : il illumine tous ses arcanes, il fait vibrer toutes ses cordes, il la tourne et il la
retouitie sous tous ses aspects. Pas une passion qu'il n'ait peinte, pas un caractère qu^il n'ait incarné dans des personnages si complets, si entiers, si définitifs, que leur nom devient celui du sentiment qu'ils expriment. La jalousie prend pour masque tragique le visage noir du More de Venise. L'amour partagé se fixe sur le balcon de Vérone, comme sur un piédestal immortel, avec le groupe de Juliette et de Roméo, noyé dans la lumière de Taurore. C'est sous la forme d'Hamlet que le Doute, une tète de mort à la main, revient hanter la pensée moderne. Le couteau de Shylock devient l'attribut de l'usure. La piété filiale revêt le corps de Gordelia comme une robe sans tache; le remords rôde dans la nuit, en portant la lampe de lady Macbeth.
Derrière les grandes figures qui occupent le premier plan de son Drame, fourmille et s'agite une myriade de personnages secondaires, vus de profil, découpés en silhouette, dessinés d'un trait, qui subdivisent à l'infini les phénomènes les plus fugitifs de la vie et du caractère, et les accusent avec un relief saisissant. Valets et mendiants, soldats et matelots, enfants et commères, courtisans et pâtres, bourreaux et bandits : tous marqués au coin du type ou à l'effigie de l'individu, ondoyants et divers, exceptionnels et précis, ne paraissant point créés par les procédés de l'art, mais engendrés de la chair même, de la Nature
naturante, par une opération de Tesprit, Aucun choix apparent ne préside à leur réunion. Le génie de Sliakespeare a Timparlialilé de la création et le pêle-mêle de la société. Il accole Textréme laideur à la grâce suprême; il sourfle Ariel dans la nue, en même temps qu'il extrait Caliban des fanges du Chaos. Il fait cracher des quolibets, parles fossoyeurs d'Elseneur, dans la fosse qui attend le corps d'Ophélie, et bouffonner, autour du lit de mort de Juliette, les musiciens conviés à ses noces. L'Ironie, coiffée des sonnettes et revêtue de Thabit bigarré du Fou, bondit à travers ses drames, tirant le rire des larmes, démasquant d'un geste brusque les vanités de la vie, surexcitant par son contraste la pitié ou la terreur des catastrophes auxquelles elle se mêle.
Génie-monstre, qu'on se représente, comme ceux d'Ézéchiel, fait d'yeux et de griffes, de pattes et d'ailes, Shakespeare est aussi puissant quand il rampe que lorsqu'il plane, quand il pétrit la boue que lorsqu'il nage dans l'azur. Rien ne le dégoûte dans la Nature ; il remue son fumier à pleine fourche, avec l'entrain joyeux d'Hercule nettoyant l'étable d'Augia<. La sottise, l'infamie, la. gloutonnerie, la luxure, lui inspirent une sorte d'hilarité surhumaine. Il enivre ses grotesques comme des Ilotes, et leur fait rendre tout ce qu'ils contiennent d'inepties et d'obscénités. Il nous apprend à mépriser la bête que nous traînons
après nous, à force de la charger d'immondices. Quelquefois même, les vices de ses personnages infimes perdent leur laideur, en prenant un grossissement chimérique. Tel son Falstaff, tout gueule et tout ventre, entonnant des bouteilles et vomissant des lazzis. — Ce vieux goinfre fut un des favoris du poète : il manquerait au cortège de ses créatures. A un roi comme Shakespeare, il fallait un bouffon de cette énormité. Derrière ce dieu violent et superbe, qui triomphe sur son char attelé de tigres tragiques, on aime à voir trotter pesamment, sur ses courtes jambes, ce Silène du Nord, entortillé de houblon, comme un jambon de lauriers.
Ce génie, qui hurle avec les brutes, chante avec les fées et les vierges. Les jeunes filles et les jeunes femmes de Shakespeare forment une espèce à part dans la création féminine. Souples comme des cygnes, délicates comme^ des sensitives. L'imagination les conçoit avec des corps transparents. Leurs amours font songer aux amours des fleurs, leur pudeur aux rougeurs de .l'aube, leur langage au chant des oiseaux. Ce langage est une musique aérienne. Si la rosée faisait du bruit en tombant dans le calice de la rose, elle aurait cette douceur céleste. Il y a des ailes dans leur démarche et du parfum dans leur charme. Promptes à aimer, faciles à mourir, si tendres, qu'elles se brisent au moindre froissement. Les
noms éoliens que le poète leur donne expriment leur nature tout élhérée et tout idéale : Desdémona, Ophelia, Cordelia, Perdita, Miranda, Jessica, Cœlia, Rosalinde. Noms lumineux et limpides qui mettent à leurs fronts un cercle d'étoiles.
Car c'est là le don de Shakespeare : sa grâce égale sa force ; son génie subtil et robuste rappelle la trompe de Téléphant, qui peut aussi bien cueillir une fleur qu'étouffer un lion. Écoutez causer ses jeunes seigneurs avec leurs maîtresses, dans les comédies romanesques; qui sont comme les châteaux de plaisance de son royaume poétique : quelle éblouissante élégance! quelle prodigalilé spirituelle! Chacun de ces gentilshommes semble porter cet habit de Buckingham qlii semait des perles.
La Nature déborde dans ses drames ; elle les accompagne à la façon d'un orchestre*. Les brises y soufflent et les vents y sifflent; il y passe des bouffées de violents parfums. Des effets de lumière, savants ou extraordinaires, idéalisent les groupes de leurs personnages : l'aube argenté le baiser des amants de Yérone; la lune revêt d'une magique blancheur Jessica, assise sous les citronniers du
jardin de Belmont. Les robes de Cœlia et de Rosalinde s'accrochent aux broussailles de la forêt des Ârdennes; la mer baigne de sa rose écume les pieds de Desdémona débarquant à Chypre ; les martinets voltigent autour du noir donjon de Macbeth. — Parfois son Drame, saisi par la douceur d*un beau soir ou par la magnificence d*un ciel étoile, s'interrompt pour les contempler. L'action fait place à l'extase ; la tragédie cède la parole à la mélodie. Les personnages apaisent les passions qui les agitaient tout à l'heure : ils se mettent à l'unisson de la paix des choses; ils accordent leurs voix comme les instruments d'une sérénade religieuse, et des hymnes montent en cadence vers le firmament.
— « Comme le clair de lune dort doucement sur ce banc! Le calme de la nuit convient aux accords de la douce harmonie. Assieds-toi, Jessica. Vois comme le plafond du ciel est partout incrusté de disques d*or lumineux. De tous ces globes que tu contemples, il n'est pas jusqu'au plus petit, qai, dans son mouvement, ne chante comme un ange, en perpétuel accord avec les chérubins aux jeunes yeux. Une harmonie pareille existe dans les âmes immortelles ; mais tant que cette argile périssable la couvre de son vêtement grossier, nous ne pouvons Tentendre. »
Avec le sceptre de ce monde, Shakespeare a la clef de l'autre ; l'abtme lui obéit comme la terre ; il évoque les spectres comme il crée les hommes. L'ombre du père d'Hamlet et le fantôme de Banquo
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dominent le monde fantastique. Sa science occulte est formidable : les Parques reculeraient d'horreui devant les trois Sorcières de Macbeth.
Cet homme tragique, qui étreint si fortement la réalité, est en même temps le plus lucide des rêveurs. Un monde enchanté plane au-dessus de son empire terrestre, composé d'îles odoriférantes, de forêts virginales, de mers dont la baguette des magiciens, au lieu du trident de Neptune, régit le calme et les orages. Ce monde aux mille facettes, reflète les choses de la terre avec des tremblements et des grossissements merveilleux. Mythologie mêlée de magie, féerie folâtrant dans la bergerie : rondes de Nymphes et danses de Fées ; des amours d'Esprils, bercées entre terre et ciel, dans une toile d'araignée que la lune argenté; fourmilières d'intrigues microscopiques trottant menu enire les brins d'herbe; Puck qui file comme un feu follet ; Cupido foui-voyé parmi les Génies, comme une abeille de THymette parmi les colibris des savanes; la Reine Mab, semblable à la Venus des atomes, partant pour visiter les rêves, dans sa coque de noix qu'a ciselée l'écureuil; Titania ceignant la tête d'âne de Bottom des verveines royales qui couronnent ses tempes... C'est toute une Apocalypse mignonne et difforme, grotesque et gracieuse, le rêve d'un dieu grisé de nectar.
Ce géant a des yeux de nain pour observer le
microcosme des légendes; il sait les querelles de ménage de la lutinerie aussi bien que les guerres civiles des empires. La main qui vient de frapper Macbeth et d'étouiïer Desdémone, cueille les sylphes suspendus aux corolles de la belle-de*nuit, sans ternir la poussière bleuâtre de leurs ailes. A la lueur d'une luciole, il voit autant de choses qu'au soleil. Ses lèvres puissantes qui embouchent si furieusement le clairon tragique, soufflent, avec une légèreté idéale^ des bulles teintes des couleurs du prisme.
Son style est en rapport avec une création si multiple. C'est la langue la plus extraordinaire que la bouche humaine ait parlée. Le paroxysme y règne, et ce paroxysme semble naturel. Les passions de ses personnages sont si véhémentes, leurs sensations si intenses, qu'ils ne trouvent pas de paroles assez violentes pour les exprimer. — Telles ces figures de Michel-Ange, Prophètes et Sibylles, qu'agile, comme un démon, leur force intérieure. Elles se tordent et elles se débattent pour lui donner une issue. C'est avec (les gestes d'athlètes qu'elles feuillettent un livre ; elles prennent, pour se retourner ou pour se baisser, des raccourcis de Titans grimpant à l'Olympe. Leur charpente craque, leurs ossements s'ébranlent; leurs muscles froncés les enlacent, comme les serpents du Laocoon.
Un torrent de verve roule dans le dialogue de
Shakespeare, charriant pêle-mêle la fange et Tor, les trivialités elles magniGcences, la vase etTécume. Hyperboles gigantesques, métaphores effrénées, fusées lyriques, exclamations furibondes, fouillis d'images enchevêtrées et ardentes. Ce pêle-mêle exubérant se résume dans une éblouissante harmonie. On se croirait transporté dans un de ces paysages du Tropique, où tout se gonfle et s'exagère sous l'action d'un soleil splendide. Les fleurs fument comme des encensoirs, les insectes déploient des ailes de dragon, les cailloux jettent des feux d'escarboucles ; les panthères nagent dans les lianes, les pythons enroulent de leurs nœuds d'écaillé des arbres étincelant d'oiseaux-mouches. — Dans son style encore la grâce de Shakespeare correspond à son énergie. Ce tailleur de colosses est un ciseleur de joyaux. Les Cellini du sonnet italien n'ont jamais égalé la finesse de ses concetti. Les fantaisies qu'il intercale dans ses drames rappellent', pour la richesse et la complication du détail, ces arabesques de la Renaissance, dont les festons de feuillage se terminent par des bustes de satyres ou des têtes de nymphes, coiffées, comme d'un bonnet phrygien, d'un calice de fleur.
Que fut cet être presque divin qui régnera à jamais sur le monde des intelligences? On le sait à
peine. Les sources de Shakespeare, comme celles du Nil, ne sont qu'à moitié découvertes. La Société shakespearienne, instituée à Londres, qui paie au poids de l'or tout renseignement inédit sur sa vie, ne recueille çà et là que de rares indices. Shakespeare a traversé son siècle en gardant Tincognito de son génie, comme les rois en voyage celui de leur majesté. Les traits épars qui nous sont restés de sa grande image ne prêtent nullement à Tenflure. Il eut une de ces existences « glissantes et muettes » que glorifie Montaigne, qu'il aimait et qu'il lisait tant.
Ce sacrificateur tragique débuta, dit-on, par saigner des veaux et des moulons dans l'abattoir de son père. Ensuite on l'entrevoit vaguemeiit, braconnant dans les forêts de Strattford ; plus tard encore, gardant les chevaux des spectateurs à la porte des théâtres. Mais aucune souillure de ces métiers grossiers ne rejailUt sur son caractère. Le a doux Shakespeare d, c'est ainsi que l'appellent ses contemporains. Ils ne se doutent pas de son génie, mais ils s'accordent à célébrer sa bonté. Sa mémoire ne laisse, après elle, qu'un parfum de douceur et de sympathie. — « Nous «avons recueilli ces bagatelles », — disent, dans leur dédicace au comte de Pembroke, les deux comédiens qui publièrent, pour la première fois, ses drames, — « par un pieux office à l'égard du mort, » afin de procurer tutelle à ses orphelins^ sans am-
» bitiou de profit ni de renommée, et seulement » pour conserver la mémoire d*un aussi digne ami et » d'un aussi bon compagnon que notre Sbakes- » peare. {Only to keep memory of so worthy a » friend and fellow a live as our Shakespeare.) d
Comédien comme Molière, il semble avoir souffert, comme lui, de ce masque de théâtre qui dégradait alors ceux qui le portaient. Comme lui aussi, il eut l'entente et la sagesse de la vie. — Il travaille, étudie, produit^ gagne de Targent, Téconomise, acquiert un théâtre, le fait prospérer, achète une maison à Stratiford, sa ville natale, y plante un mûrier. Puis, à cinquante ans, au midi de son âge, il revient tranquillement s'asseoir et mourir à Tombre de ce mûrier.
Voilà toute la ^ie privée de Shakespeare. Le flambeau éblouit le monde, Thomme qui le porte est resté dans les ténèbres. Tant d'obscurité amassée au centre de cette gloire immense, fait songer à ces astres dont la lumière n'arrive à la terre que des siècles après leur disparition.
Eut-il la conscience de son génie? On en douterait, aie voir produire sa moisson, sans même penser à en lier les gerbes. Jamais il ne signa ni ne recueillit ses drames. La souveraine indifférence avec laquelle il met en scène les diverses actions des hommes semble avoir été chez lui un don de nature. Peut-être même ne croyait-il pas à la gloire : — « Ah I ciel ! » — s'écrie
Hamlet, — c< mort depuis deux mois et pas encore » oublié ! On peut alors espérer que la mémoire d'un » grand homme lui survivra six mois. Muis, par Notre- » Damel il faudra, pour cela, qu'il ait bâti des » églises... Autrement, qu'il se résigne à ce qu'on » ne pense plus à lui ! »
Il aima, sans doute, mais à la façon des dieux, audessous de lui. Le seul aveu qu'il ait laissé tomber de son cœur est dans ses Sonnets, jetés comme des perles devant d'obscènes courtisanes :
« Combien tu rends chère et aimable la honte qui, comme un Ter dans la rose parfumée, souille la beauté de ton nom florissant? Dans quelle suavité enfermes-tu tes vices? Le voile de ta beauté couvre toutes tes souillures. Tu fais de tes fautes un cortège de grâces. La langue qui conte Fhistoire de tes années, et fait des commentaires sur tes voluptés, ne peut te diffamer qu'avec une sorte de louange, et ton nom prononcé fait d'une médisance une bénédiction. »
Un triple sceau ferme ce livre de ses Son-
fietSy livre secret, voilé, presque sans sexe, où
Taroilié parle la langue de Tamour, et dont les
hymnes semblent parfois adressés au mystérieux
Ândrogyne qu'a rêvé Platon. Mais la passion
ne troubla jamais son génie, l'ivresse des sens ne
monta pas jusqu'à son cerveau. Shakespeare regarde
et juge la femme, dans ses drames, avec des yeux
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strument de souffrance et de volupté. Elle est pour lui quelque chose d'exquis, de capricieux et d*irresponsable. Le raisonnement n'agit pas sur ses ravissantes héroïnes, il les soumet à Tinstinct comme à rinfluence d'une lune fantastique. Aucun poète, depuis Salomon, n'a plus fréquemment proclamé Tinconstance et la faiblesse féminines. — « Fragilité, ton nom est femme ! » — « Perflde comme l'onde ! » — « Quand ma bien-aimée jure que son cœur n'est » que vérité, je la crois, tout en sachant qu'elle » ment I » — a Jure par son pied, » — dit un de ses personnages, à un amoureux, — « pour qu'elle » puisse plus tôt effacer le serment ! »
Ce n'est point dans le clair obscur d'une vie si cachée, c'est dans la lumière de son théâtre qu'il faut chercher et trouver Shakespeare. Yous ne le reacontrerez point parmi les héros qui s'agitent sur le devant de la scène, mais, au second plan, entre les personnages secondaires qui assistent à ses drames, sans trop s'y mêler. Confondez dans une même figure l'honnête Horalio à'Hamlet^ le spirituel Mercutio de Roméo et Juliette, le loyal Antonio du Marchand de Venise, le mélancolique Jacques de Comme il vous plaira, et vous aurez peul-êlre un portrait ressemblant de William Shakespeare.
Oui, c'est ainsi que je me le représente, mêlé de tristesse et de gravité, trop occupé de 3a création
intérieure pour se livrer à la vie active, mais sage entre les sages, et mettant dans sa conduite quelque chose de la philosophie supérieure qui régissait sa pensée; contemplatif sans misanthropie, ironique sans amertume, se baissant un peu pour regarder les hommes, sans leur faire pourtant sentir sa grandeur. Je lui suppose encore des mœurs élégantes, une courtoisie sereine, Tacquiescement à toutes les convenances de son siècle et de son pays, le feu d'un esprit dont Tétat normal était un rayonnement magnifique ; le mépris doux, à force d'être profond, des choses méprisables ; Tindifférente bonté qui caractérise les êtres souverains. Un gentleman^ enfin^ dans le sens le plus élevé du mot, tel était, tel dut être Shakespeare. On pouvait sans doute lui appliquer la louange magnifique que, dans son Jules César, Antoine décerne à Brutus : « Sa vie était pa- » cifique, et les éléments qui le formaient étaient si » harmonieusement combinés, que la Nature pou- » vait se lever hardiment et dire à l'univers : C'était » là un homme I »
I. — Venise : L'amour et renlèvemcnt
IL — Chypre : La calomnie. — Le dénouement.
OlhellOy c'est l'âme humaine attaquée par la jalousie; c'est un héros aux prises avec un monstre moral. Pour faire cette effrayante expérience, Shakespeare a choisi la nature la plus sensible à ses coups. Les statuaires, lorsqu'ils veulent exprimer les convulsions qu'imprime au corps la douleur, prennent pour modèle un type athlétique, un torse d'Hercule: le poète a fait, choix d'un caractère à demi sauvage, pour étudier sur lui les effets de la plus violente des passions. Othello est un Barbare à la façon d'Achille ou d'Ajax. L'instinct l'emporte en lui sur la réflexion; il est plus près de la Nature que ceux qui l'entourent ; il déploie, pour souffrir et pour ressentir, des qualités excentriques. —
« Je VOUS aime, » lui dit quelque part Desdemona» » parce que vous avez beaucoup senti et beaucoup » souffert. »
Son ftme, aussi bien que son corps, appartient à la zone torride. Avec le costume de Venise, le Maure a revêtu les qualités d'apparat d'une civilisation magnifique : courtoisie royale, générosité magnanime, amour délicat et chevaleresque. Mais que le soupçon Teffleure, que le doute le morde, et rAfricain se réveille. II s'empare de Thomme cultivé, il le bouleverse, il l'anéantit. Le lion apprivoisé retourne d'un bond à la vie sauvage ; il reprend les mœurs et la férocité du désert. La jalousie se développe en lui avec des outrances et des exagérations forcenées. Elle brise tout frein, excède toute mesure : la passion s'élance rugissante et fauve, du fond de son cœur, comme d'une caverne rouverte.
k Taspérité latente de la nature, Shakespeare ajoute le déclin de l'âge. Othello a dépassé la jeunesse , il est au temps où Thomme n'obtient plus Tamour comme un droit, mais comme une grâce : grâce précaire, don fragile qui peut, à chaque instant, être retiré. Les amours extrêmes sont pleins de délices. — Le fond de la coupe n'est-il pas le meilleur? Le neuvième ciel n'est-il pas le plus beau? — Mais ils sont aussi pleins d'angoisse, étant uniques désormais et invparables. L'inquiétude les mord au cœur, comme
un ver caché dans un fruit d'automne. Leur lit est une tente environnée de pièges et d'alarmes. L*honime n'y dort, entre les bras de l'être adoré, que d'un sommeil obsédé de fantômes, l'esprit agité, l'oreille aux alertes. — Qui sait si demain, au réveil, il ne trouvera pas sa place vide? De là l'ardeur profonde, la susceptibilité frémissante, Tanxiété d'avare couvant son trésor, qui caractérisent l'amour d'Othello. — « J'ai- » merais mieux, » dit-il après les premiers soupçons, » être un crapaud et vivre des vapeurs d'une prison, » que d'abandonner un coin de la chose que j'aime à » Tusage d*autrui. » — Ailleurs, il exprime avec une énergie déchirante le vide mortel que creuse en lui Tamour arraché : — « Être chassé du sanctuaire où » j'ai déposé mon cœur I ... du sanctuaire où il me faut » vivre, ou bien renoncer à la vie! De la fontaine où » coule mon courant, sans quoi il se dessèche. .., en » être chassé I ou ne pouvoir la garder que comme » une citerne où des crapauds hideux s'accouplent » et pullulent I — 0 Patience, jeune chérubin aux » lèvres roses, change de couleur à celte idée, et D prends un visage sinistre comme l'enfer 1 »
Il y a donc deux hommes dans Othello, tranchés par un contraste frappant. Yoyez-le comparaissant devant le sénat de Venise, qui lui demande conapte du rapt de Desdemona. Quelle grandeur d'âme ingénue, quel loyal et naïf orgueil! Son plaidoyer rap-
pelle ce discours casqué, sermo gaieattis, dont parle un Ancien. Il y fait luire son épée et retentir son armure.
« Son père m'aimait, jl m'invitait souvent ; il me questionnait sur rhistoire de ma vie... Je lui racontais mon histoire entière, depuis les jours de mon enfance jusqu'au moment où il m'invitait à parler. Je l'entretenais de chances désastreuses, d'aventures émouvantes sur terre et sur mer ; je disais comment j'avais échappé, de l'épaisseur d'un cheveu, à une mort imminente, sur la hrèche; comment j'avais été pris par un insolent ennemi, et vendu comme esclave ; comment je m'étais racheté, et quelles aventures m'étaient arrivées en voyage. Alors j'avais à faire mention d'antres vastes et de déserts arides, d'âpres fondrières, de rochers et de montagnes dont les cimes touchent le ciel. Puis, je parlais des cannibales qui s'entre- dévorent, des anthropophages et des hommes qui ont la tète au-dessous des épaules
» Pour écouter ces choses, Desdemona montrait une curiosité sérieuse. Quand les affaires du ménage l'obligeaient à se lever, elle les dépéchait toujours au plus vite, revenait, et, de son oreille affamée, elle dévorait mes paroles... Mon histoire terminée, elle me donna, pour ma peine, un monde de soupirs ; elle jura qu'en vérité cela était étrange, plus qu'étrange, que c'était attendrissant, étonnamment attendrissant. Elle eût voulu ne pas l'avoir entendu, mais elle eût voulu aussi qu-e le Ciel eût fait pour elle un pareil homme. Elle me remercia, et me dit que si j'avais un ami qui l'aimât, je n'avais qu'à lui apprendre à raconter mon histoire, et que cela suffirait pour qu'il l'épousât. Sur cette insinuation, je parlai. Elle m'aima pour les dangers que j'avais courus, et moi je l'aimai pour la pitié qu'elle leur donna.... Telle est la sorceUerie que j'ai employée. — Mais voici ma dame qui vient ; qu'elle-même en dépose I »
Desdemona s'avance vers le tribunal et, avec la
chaste hardiesse du loyal amour, elle atteste et confirme le récit du Maure. — Ici, sous Thabit de la Vénitienne, apparaît un instant Théroîque Anglaise, la femme pour qui la Bible, qu'elle lit tous les jours, se résume dans ce verset : « Tu quitteras ton père et D ta mère pour suivre ton mari, » et qui le suit, en effet, jusqu'au bout du monde, et qui lui dit avec Ruth : « Ton peuple est mon peuple, ton Dieu est » mon Dieu; là où tu mourras, je mourrai et je serai 9) ensevelie. »
Le bon Brabantio paratt comique auprès de ce couple si tendre et si fier. La volubilité triviale de ses injures et de ses reproches contraste étrangement avec le noble aveu de sa fille et le fier langage d'Othello. Il est de la race des Patriciens qui figurent dans les tableaux de cérémonie de Gentile Bellini et de Carpaccio : tètes positives et solides, plus carrées encore que leurs bonnets, et que caractérise une absence complète dMdéal. Dans la première scène, lorsqu'il poursuit le Maure par les rues, escorté de porte-flambeaux, une image boufTonne se présente à l'esprit. On croit voir ce signer Pantalon que les <îomédies fiabesques nous montrent traînant ses pantoufles turques sur les dalles de la place Saint-Marc, à la recherche de sa fille ou de sa cassette.
Mais ce Géronte se transforme lorsqu'il plaide sa <;ause devant le sénat. Son orgueil de Grandyéniiien
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se redresse de toute sa hauteur. Ce qui le choque dans renlèvemeot de sa fille, c*est moins Toffense que la mésalliance. En dépit des services rendus^ de Téclat (lu grade, de la gloire acquise, le Maure n'est pour lui qu'un aventurier stipendié, de couleur musulmane et de race douteuse, aussi indigne de prétendre à la couche d'une noble Vénitienne, que le nègre, qui sert au banquet des Noces de Cana de Paul Yéronèse^ le serait de s'asseoir à table, parmi les Illustrissimes et les Magnifiques. La magie seule lui semble capable d'avoir suscité ce bizarre amour.
■ Une jeune fille toujours si modeste, d'un caractère si doux, si paisible, que, lorsqu'elle remuait, elle en rougissait, aiier, en dépit de la nature, des années, de la nation, de la fortune, de tout, tomber amoureuse d'un être qu'elle avait peur de regarder! 11 n'y a qu'un jugement difforme et très imparfait pour déclarer que la perfection peut faillir ainsi; il faut forcément conclure, pour expliquer cela, à l'emploi des maléfices infernaux. J'affirme donc, encore une fois, que c'est à l'aide de mixtures toutes-puissantes sur le sang, ou de quelque philtre enchanté, que le Maure a agi sur elle. »
Ce père, en somme, a raison dans sa répugnance et dans sa colère. La différence des âges et des races Teffraie justement. Il semble prévoir les périls que recèle une union faite de contrastes. L'Oriental, pour TEuropéen, reste toujours un danger autant qu'une énigme. Il échappe au raisonnement et à la logique ; les sensations le gouvernent et se succèdent dans son
cerveau, en s'anéanlissant Tune par l'autre, avec une rapidité inquiétante. Il passe, d'un bond^ de Tadoration à la haine, de l'abandon à la défiance^ de la caresse au poignard. Sa tète sombre n'est pas éclairée par une lumière fixe, mais par des éclairs. Brabantio se montre donc sage et prudent, en redoutant, comme une nuée d'orage, la nuit empreinte sur le visage d'Othello. Sous l'enveloppe superbe qui le cache^ le lion de Saint-Marc a flairé le tigre, et il s'en écarte avec répulsion.
Lorsque le Doge a légitimé Tenlèvement d'Othello, la douleur du père lui rend une gravité pathétique. On ne rit plus de ses plaintes, la malédiction y gronde sourdement.
« Plaise à Votre Grâce de passer aux afTaireâ d*Ëtat. J'aa rais mieux fait d'adopter un enfant, que d'engendrer ça. Approche, Maure ; je te donne ici de tout mon cœur ce que je t'aurais, si tu ne le possédais déj&, refusé de tout mon cœur.» — A Desdémona. — «Grâce à toi, mon bijou, je suis heureux dans l'âme de n'avoir pas d'autres enfants ; car ton escapade m'apprendrait à devenir tyran et à leur pendre des entraves au cou. — J'ai fini, monseigneur ! »
Un mot terrible lui échappe, flèche mortelle lancée au hasard , qui , cette fois , manque son but et tombe inaperçue aux pieds de celui qu'elle vise, mais que lago ramasse soigneusement, et dont plus tard il percera le cœur d'Othello. — « Veille sur
» elle, Maure ! Aie Tceil prompt à tout voir. Elle a » trompé son père, elle peut te tromper! »
Quelle marine d*une splendide fraîcheur, que cette plage de Chypre^ pleine de peuple, de fanfares, d'appareil naval, où Desdémona débarque, après Othello ! Elle semble jaillir des vagues entr'ouvertes. Aux acclamations qui la fêtent, on dirait une divinité des eaux faisant son entrée dans Ttle dédiée à son culte. Le Maure Taccueille avec un amour enthousiaste; sa parole s*exalte et s'enflamme. Il reprend, en touchant le sol de TOrient, l'emphase lyrique des hommes de sa race ; il parle à Desdémona la langue ardente des ghazels arabes :
« O ma beUe guerrière !... 0 joie de mon âme... I Si après les tempêtes Tiennent de pareils calmes, puissent les vents souffler jusqu'à réveiller la mort!... Si le moment était venu de mourir, ce serait maintenant le bonheur suprême. Car j'ai peur, tant la féUcité de mon âme est absolue, qu'il n'y ait pas une joie pareiUe à celle-ci, dans l'avenir inconnu de ma destinée!... Je ne puis parler, comme je voudrais, de mon bonheur; il m'étouffe, là. C'est trop de joie. Rayon de miel! vous serez bien fêtée à Chypre. »
C'est là un moment unique dans le drame ; le cou-
pie enlacé n'apparatt qu'un instant à ce comble du bonheur, dans le rayonnement magnifique de la passion partagée. lago déjà rôde autour de lui. Le serpent surprend Othello, comme Laocoon au bord de la mer, sur les marches d*un joyeux autel.
lago est le plus noir scélérat que Shakespeare ait peint. Il surpasse même Richard III, par la gratuité de ses crimes. Richard III paijure et tue pour régner ; lago trahit et perd par plaisir. Ses griefs sont imaginaires ; il se plaint de Cassio fait lieutenant à son préjudice; il soupçonne le Maure « d^avoir rempli dans son lit son office d'époux ». Mais ces vagues prétextes ne font que colorer ses manœuvres. Au fond sa haine est désintéressée. Il y entre bien de l'envie : ce bas officier sans talent enrage de végéter dans les grades obscurs de l'armée ; sa médiocrité native l'irrite et lui pèse. Ces natures stériles sont parfois singulièrement redoutables. A défaut de la sève, elles ont le poison. Comme les branches mortes des magiciens du Pharaon, elles se changent aussi facilement en reptiles. Mais ce qui fait l'originalité de lago, c'est l'antipathie du mal contre le bien, du pessimisme contre le bonheur. « Je suis un satirique,» dit-il quelque part. Et ailleurs, à Desdémona, qui lui demande ce qu'il écrirait d'elle s'il devait faire son éloge : — « 0 noble dame, ne me de- » mandez pas de louer quelqu'un, car je ne suis rien
9 quand je ne critique pas!» Ces deux mots-là ouvrent son âme comme à deux battants. lago est, avant tout, un contradicteur. Il se pose en ombre contre toute lumière ; la beauté l'offusque, Tharmonie le blesse, le bonheur Tirrile. Le monde se reflète de travers dans ses yeux obliques ; il n'en voit que les aspects souillés et les côtés ridicules; il le juge et le critique comme un mauvais livre. La loyauté de Cassiolui semble une imbécillité méprisable ; l'amour de Desdémona pour le Maure l'égaie comme un caprice lascif et burlesque ; il traite de duperie la noble confiance d'Othello : — « Le Maure est une nature » franche et ouverte, qui croit les gens honnêtes parce "» qu'ils le paraissent ; il se laissera mener parle nez, » aussi docilement qu'un âne. » — Jamais on ne surprend en lui la chaleur d'une émotion, la lueur même d'une colère. De la première à la dernière scène, il garde celle gaieté glaciale et cynique que les légendes prêtent au Diable opérant ses œuvres. Sa méchancelé se complaît en elle-même ; il jouit, avec un amourpropre d'artiste, de l'Iiabilelé de ses pièges, de la subtilité de ses trames, et leur perfection est telle, en effet, que l'intelligence s'y attache et s'y intéresse.
Un trait diabolique du caractère de lago est encore le don qu'il a de tout avilir et de tout salir. Sa poche à fiel est mêlée de fange ; partout où passe sa
parole^ elle laisse une trace de bave ou d'ordure. Quand il réveille Brabantio, pour lui apprendre qu'Othello vient d*épouser sa fille, il parle de ce mariage comme d'une saillie de haras : — « Yous » aurez des neveux qui vous henniront à la face ; vous V aurez des coursiers pour cousins, et des genêts pour » parents. » — « Ma réputation ! ma réputation ! » s'écrie Gassio, désolé, lorsqu'il est surpris ivre par soq général, dans une rixe de corps-de-garde. Sur quoi lago lui répond : « Foi d'honnête homme, à vos cris, » je vous avais cru blessé quelque part ; c'est plus » douloureux là que dans la réputation. » — Plus lard, quand il accuse Desdémona d'adultère, il accentue chacune de ses inventions d'un trait de caricature crapuleuse. Il y a du stercoraire dans cet oiseau de proie.
Othello n'est pas de force à soutenir l'assaut d'un pareil démon. Sa naïveté généreuse le livre sans défense à ces maléfices. Dès la première attaque, il est atteint et blessé à mort. — « Ha I je n'aime pas cela ! » chuchotte lago, en montrant au Maure Cassio qui parle bas à Desdémona. Puis, un instant après : — « Mon noble seigneur, est-ce que Michel Cassio, » quand vous faisiez votre cour à Madame, était in- » struit de votre amour ?» — Il jette, comme au hasard, ce mauvais grain, cette perfide parole ; mais elle tombe dans une âme brûlante, terriblement prête
à la recevoir. Elle y germe, elle y croît, elle s'y ramifie avec la rapidité d'uoe végétation tropicale. On voit grandir à vue d'oeil le mancenillier.
L'inquiétude s*empare du Maure à ce premier mol. Il presse lago de questions urgentes ; il le somme d'articuler ce qu'il balbutie. lago multiplie ses suggeslions et ses réticences. Il s'avance, recule, insinue, se rétracte encore. L'effet est terrible. On croit voir un grand lion se débattant contre le serpent qui Tenroule de ses nœuds glissants, le crible d'imperceptibles piqûres et ne répond à ses clameurs que par de vagues sifflements. Othello n'accuse pas encore, mais il doute; il se rappelle son visage sombre, et les rides qui le sillonnent : — « Peut-être, parce que je suis » noir, ou bien parce que je m'incline vers la vallée » des années?.. » Il lutte cependant, il résiste encore, avec des craquements de chêne ébranlé : — « Si D elle me trompe, oh I c'est que le Ciel se moque de » lui-même. Je ne veux pas le croire ! »
D'une scène à Tautre, la jalousie l'a envahi tout entier; elle bouleverse cette âme tout à l'heure radieuse et sereine, comme ces trombes de vent qui changent subitement l'oasis en affreux désert. Il reparaît hagard et farouche, se parlant à lui-même, comme dans un mauvais rêve : — ce Ha I ha ! fausse » envers moi, envers moi I » L'homme magnanime et fort qu'il était naguère, n'existe déjà plus; c'est un
spectre haineux et bourrelé qui revient. Mais, avant de se vouer aux furies, il fait à son passé d'éclatants adieux.
(c Oh ! maintenant, pour toujours, adieu Tesprit Iranquille I adieu le contentement! adieu les troupes empanachées, et les grandes guerres qui font de l'ambition une vertu ! Oh! adieu, adieu, le coursier qui hennit, et la stridente trompette ! Adieu la bannière royale, et toute la beauté, l'orgueil, la pompe et Tattirail de la guerre glorieuse ! adieu ! La tache d*Olhello est finie. »
Un éclair passe devant ses yeux, au moment où il s'enfonce dans sa sombre voie ; il entrevoit^ à la flamme rapide de cet éclair, la trahison d'Iago. Le lion pose sa grifi'e sur le reptile, il va Técraser!
tf Misérable 1 tu me prouveras que ma bien-aimée est une catin ! N'y manque pas ! n'y manque pas ! donne-m'en la preuve oculaire, ou, par le prix de Tâme immortelle de Thomme, il aurait mieux valu pour toi ôire né chien, que d'avoir à répondre à ma colère éveillée 1 »
Mais il retombe bientôt dans Taveuglement. Le rêve adultère qu'Iago attribue à Cassio, le mouchoir de ûcsdémona dont il dit Tavoir vu « s'essuyer la barbe, » tournent en frénésie sa colère. L'obscénité ironique avec laquelle lago peint ses calomnies l'exaspère encore. A la noble jaousie qui dévore son âme, se joint cette jalousie sensuelle qui broie des cantharides dans son poison et s'attaque au sang révolté.
Quelle terreur dans les entrevues qui suivent, avec Desdémona I La jeune femme tient la promesse qu'elle a donnée à Cassio disgracié, après la querelle de taverne où lago Ta poussé. Elle vient intercéder pour lai auprès d'Olhello^ et elle y met Tinsistance puérile, Timportunité caressante^ la pétulance ingénue qui font d'elle le type de la femme-enrant. Chaque prière la charge et l'accuse ; tontes ses paroles retournent contre elle et paraissent crier l'adultère. Le Maure lui répond par de sinistres sarcasmes ; il a emprunté à lago sa langue de vipère, pour railler la pauvre femme qu'il devrait déjà traiter en victime. Sa noble nature s'est déjà altérée à ce vil contact. On dirait que lago lui a inoculé son méchant esprit; on dirait qu'il s'est fait, entre le monstre et lui, une transsubstantiation pareille à cet alliage que raconte Dante, d'un homme et d'un scorpion fondus ensemble au feu de TEnfer.
lago le tient et ne le lâche plus; il l'aveugle d'hallucinations infernales; il lui fait voir et toucher des illusions que sa magie perfide fait resplendir d'évidence. Après tant de colères, la rechute de rage dans laquelle tombe Othello épouvante encore. C'est l'homme physique animalisé par la passion ; c'est TAfricain livré au tempérament furieux de sa race. Sa parole s'égare ; les cris et les sanglots s'y heurtent confusément. On dirait la charge d'un cavalier arabe :
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des éclairs, des henDissements, de récume, la TentiiatioD d'un sabre, un tourbillon embrasé.
« Qu'elle pourrisse ! qu'elle disparaisse ! qu'elle soit damnéei dès celle nuit! Mon cœur est changé en pierre; je le frappe, et il me blesse la main... Lui faire avouer, et lui mettre la corde au cou ?... Non. D'abord lui mettre la corde au cou, et puis lui faire avouer... J'en frissonne. Ce ne sont pas des paroles qui m'agitent comme cela ! Pish ! Leurs nez, leurs oreilles, leurs lèvres... Est-ce possible qu'il avoue? — Le mouchoir! — 0 démon ! »
Et il tombe, pris de convulsions, ivre-mort de bile et de fiel.
Quand il se relève, c'est pour accabler Desdémona d'horribles injures. L'homme de TOrient se retrouve dans ces invectives effrénées ; elles rappellent les vociférations des prophètes. Puis, une étrange pitié le saisit ; il pleure sur celle qu'il a condamnée et qui va mourir ; il exhale, entre deux clameurs, ce soupir mélancolique, digne de la harpe du psalmiste : — « Fleur sauvage si adorablement belle, si délicieu- » sèment odorante, que les sens sont enivrés de toi ! » Je voudrais que tu ne fusses jamais née I »
Le drame épuisé s'apaise un instant. Quelle scène que celle de Desdémona se mettant au lit pour mourir! Elle intervient entre ce jour orageux et sa nuit néfaste^ comme un triste et ravissant crépuscule. La douce enfant n^a rien compris aux violences qui Font assaillie. Elle ne sait si elle a rêvé ou si elle a vécu
cette journée funeste. Elle s'accuse^ à tout hasard, DO sachant comnoent justifier son seigneur.
« n était juste que je fusse traitée ainsi, très juste. Comment me suis-je conduite de façon à lui inspirer le plus petit soupçon d*un si grand crime ? »
Mais ses nerfs sont brisés, son cœur est navré : les pressentiments de la mort prochaine bercent plutôt qu'ils n'agitent son esprit malade. Elle commande à Ëiûilia de mettre à son lit le drap nuptial ; sa toilette de nuit ressemble à la parure d'une victime. Elle se résigne, elle s'attend à tout. La Chanson du Saule voltige sur ses lèvres; la bonne Émilia l'interrompt par un doux babil. Elle veut distraire sa maîtresse, elle Tamuse par des plaisanteries et des commérages. On entend CCS jeunes voix de femme résonner dans la chambre déjà funèbre. Çà et là, des pauses, des silences^ et la Chanson du Saule qui reprend, comme un oiseau de mauvais présage, qu'on a chassé tout à l'heure, et qui s'obstine à rentrer. Puis, Ëmilia qui jase encore, qui trouve que « ce Ludovico est un très bel homme », et qui connaît une dame, à Venise, « qui » serait allée, pieds nus, en Palestine, pour un attou- » chement de sa lèvre inférieure, d — Silence I Le sommeil vient, précédant de si peu sa sœur... Desdémona n'écoute déjà plus sa suivante; elle l'interrompt d'une voix affaiblie : «Bonsoir, bonne nuit...» Elle est endormie.
On a tout dit sur la scène finale. C'est ridéal du tragique : la solennité s'y mêle à Teffroi, la volupté à riiorreur. Othello est calme, lorsqu'il entre dans la chambre de Desdémona. L'époux furieux a fait place au justicier qui vient exécuter sa sentence. Il penche sa lampe sur le lit froissé, où la jeune femme dort, pftie et défaite, dans ses cheveux blonds. L'amour qu'exhale ce beau corps, parfumé comme une fleur nocturne, l'enivre un instant. Le sommeil lui livre la femme qu'il croit coupable, dans cet état d'innocence que recouvrent les êtres dont l'âme est absente : le sommeil est une chasteté. Il jouit à la hâte de celte courte trêve, il couvre de baisers la beauté qu'il va sacrifier; il respire cette rose « sur son buisson ».
(1 0 souffle embaumé qui persuaderait presque à la juslice de briser son glaive I — Encore un ! encore un I — Sois ainsi quand tu seras morte ; et je vais te tuer, et je t'aimerai après. — Encore un, et c'est le dernier. Jamais baiser si doux ne fut si fatal. Il Taut que je pleure, mais ce sont des larmes cruelles. Celte douleur-là tient du Ciel, elle frappe qui elle aime. »
Desdémona se réveille; il entend sa voix, le charme est rompu. — « Avez- vous prié ce soir, Desdé- » mona ? » Et l'exécution commence, atroce, outrageante. Le sang irrite la furie des fauves, les larmes de Desdémona exaspèrent la rage d'Othello. — « Fi
» donc, prostituée 1 tu pleures devant ma facel... A » bas, prostituée I »
La Vérité entre dans la chambre presque aussi vite que la Mort. Les faits parlent, les calomnies se dissipent, la trahison se démasque, l'innocence de Desdémona surgit éclatante, près du lit funèbre. L'exaltation de la pitié emporte au sublime la faible Émilia ; il faut bien croire ce témoin qui se fait tuer pour justifier sa mattresse. Othello fuit et se débat, un instant, devant ces lueurs qui, de tous les points, se rejoignent. Puis, lorsque la lumière est faite, une stupeur tragique le consterne ; toutes ses vertus se retirent de lui ; il constate et il proclame sa déehéance intérieure :
« Je ne suis même plus vaiUant, carie premier marmouset Tenu peut m'enlever mon épée. Mais de quel droit l'honneur surTivrait-il à l'honnêteté ? Qu'ils s'en aillent de compagnie! Vous reculez d'effroi?... Crainte superflue. Voici la fin de mon voyage, ma dernière étape, la dernière relâche de ma dernière voile. Menacez seulement d'un roseau la poitrine d'Othello, et il reculera. Où donc Othello pourrait-il aller? — Âh ! queUe mine tu as maintenant, fille de mauvaise étoile! Pâle comme ta chemise! Quand nous nous rencontrerons au jour du Jugement, ton apparition précipitera mon âme du Ciel, et les démons l'attraperont. — Froide, froide, ma fille I froide comme ta chasteté 1 •
Son désespoir est calme, parce que Tincertitude a cessé; il sait maintenant ce qui lui reste à faire, il n'appartient plus à ce monde, il le regarde d'un
autre rivage, il en parle déjà avec un accent étranger. La vue d'Iago ne lui inspire que de froids mépris. De tous les sentiments violents qui ont ravagé et brûlé son âmC; il ne lui reste qu'un immense amour» une sombre horreur de lui-même, et la juste impatience .de s'échapper de la vie. *
« Doucement, vous autres I un mot ou deux, avant que vous parliez. J'ai rendu à TËtat quelques services, on le sait. Assez là-dessus ! Je vous en prie, dans vos lettres, quand vous raconterez ces faits lamentables, parlez de moi tel que je suis. N'atténuez rien, mais n'aggravez rien. Alors vous aurez à parler d'un homme qui a aimé sans sagesse, mais qui n'a que trop aimé ; d'un homme peu accessible à la jalousie, mais qui, une fois travaiUé par elle, a été entraîné jusqu'au bout; d'un homme dont la main, comme celle du vil Indien, rejeta une perle plus précieuse que toute sa tribu... Racontez cela, et dites encore qu'une fois, dans Alep, voyant un Turc, un mécréant en turban battre un Vénitien et insulter l'État, je saisis ce chien circoncis à la gorge et je le frappai... ainsi! »
Et, se perçant de son poignard, il va rendre son âme indignée sur les lèvres froides de Desdémona.
I. — Le Jaifaa moyen Age. — L'argent
n. — Le drame. — Shylock. •* Les femmes juives au moyen âge. — Jessica et Portia.
Le Shylock de Shakespeare n'est point seulement un homme, c'est une race; c'est le Juif tel que le moyen âge Tavait fait, méchant par rancune des opprobres dont il Taccablait, usurier parce qu'il le chassait de tous les autres métiers, Tépouvantail et le souffre-douleur de la chrétienté, le Veau d'or émissaire des pestes et des famines, un damné vivant enfermé dans la cité dolente du Ghetto. L'Église le maudit, la royauté le dépouille, la ville le séquestre, la loi le coiffe d'un bonnet jaune et le marque d'une rouelle à l'épaule, la rue le hue et le lapide quand il passe. — Écoutez-le vomir, par la bouche amère de Shylock, les avanies dont il est repu :
« Seigneur Antonio, » dit-il au marchand de Venise
qui traitait avec lui d'un emprunt de trois mille ducats: » SouTent, au Rialto, tour m'avez honni A propos de mon argent et de mes usances. Je n'y ai jamais répondu qu'en haussant patiemment les épaules, car l'endurance est lecaractère distinctif de notre nation. Vous m'avez appelé mécréant, chien de coupe-gorge, et vous avez craché sur ma casaque de juif; ettoutcelaparceque j'use àmon gré de mon proprebieo. » Fort bien I Maintenant il parait que vous avez besoin de mon aide. En avant donc ; vous venez à moi, et vous me dites : « Shylock, nous voudrions de l'argent. »> Voilà ce que vous me dites, vous qui avez expectoré votre rhume sur ma barbe, qui .m 'avez repoussé du pied, comme vous eussiez chassé un limier étranger venu sur votre seuil. C'est de l'argent que vous demandez? Je devrais vous répondre... dites, ne devrais-je pas vous répondre : « Un chien a-t-il de l'argent? Est-il possible » qu'un limier prête trois mille ducats? • Ou bien dois-je vous saluer profondément, et, dans Tattitude d'un esclave, vous dire d'une voix basse et timide : « Mon bon monsieur, vous » avez craché sur moi, mercredi dernier ; vous m'avez donné » des coups de pied, tel jour; une autre fois, vous m'avez » appelé chien; et, pour toutes ces courtoisies, je vais vous » prêter tant d'argent. »
A quoi Antonio lui répond en récidivant ses outrages :
— « Il est probable que je t'appellerai encore des mêmes noms, que je cracherai encore sur toi ; que je te repousserai encore du pied. Si tu veux, prête cet argent ; prête-le, non pas comme à un ami. — Car a-t-on jamais vu que l'amitié ait exigé d'un ami qu'il ferait faire des petits à un stérile morceau de métal? — Considère-le plutôt, ce prêt, comme fait à un ennemi. S'il manque à l'engagement, tu auras meilleure ôgure à exiger contre lui la pénalité 1 »
On comprend, après ce dialogue qui crache Tinjure et le fiel, le pacte par lequel Shylock vend à
Antonio son or, au prix d'une livre de sa chair « prise à Tendroit du cœur », s*il ne le lui rend pas à jour Gxe. L'aniagonisme du juif et du chrétien, au moyen âge, se résume dans cette tragique parabole qui courait les contes et les légendes populaires, avant que Shakespeare Teût immortalisée dans son drame. —Le chrétien foule aux pieds le juif, comme un verde terre ; le ver se redresse sous le pied qui Técrase : il pique son ennemi à la bourse, le seul défaut de Tarmure de lois et de privilèges qui le cuirassait ; et, par là, il lui soutire sa fortune, son honneur, sa vie, le sang de ses veines. Le moyen âge méprisait les œuvres, sinon les pompes de Targent. Il dépensait beaucoup en dé* daignant d'acquérir. L'industrie^ la spéculation, h commerce, tout cela était pour lui besogne servile, grimoire équivoque. Le juif, presque seul, avait le secret de Tor dans cet âge de fer. Il avait inventé la lettre de change, cette algèbre de la richesse ; il possédait les clefs des mystérieux bazars de rOrient. Le Ghetto, dressant sa masse noire, au milieu delà cité, était pareil à cette montagne d*aimant des Mille et une Nuits^ qui attire à elle les ferrures de tous les vaisseaux épars sur la mer. Les pistoles et les deniers de la ville y filtraient par d'invisibles conduits. Tôt ou tard, ce fier duc, ce haut baron, ce burgrave empanaché et superbe, qui aurait fait laver son chenil si un juif y était entré, avait besoin d'argent
pour payer une rançon ou lever un ban. Alors il fallait bien passer par la porte eaudine de la juiverie.
Il y entrait à la nuit tombante, il frappait à la porte d'Isaac ou de Nathaniel. Un vieillard, portant une lampe d'or, venait lui ouvrir. Ce n'était plus le paria sordide, qui, le jour, s'en allait par les rues, tète basse, Tœil oblique, et rasant le mur. Le turban des patriarches ceignait son front chauve, la robe flottante de l'Orient lui donnait l'air d'un prêtre ou d'un juge. La maison resplendissait des vases et des étoffes de l'Asie. Elle exhalait le parfum que rapportent les navires chargés des denrées de Tlnde. Derrière un rideau bariolé, apparaissait une tète de vierge, au nez aquilin, aux yeux de diamant. C'était la fille du logis, qui, curieusement, épiait l'étranger. Le juif et le chrétien, assis côte à côte, discutaient le prêt en question, aux lueurs d'un flambeau à sept branches, image du Chandelier biblique. Et le fief seigneurial, avec ses champs, ses villages, ses étangs fertiles et ses forêts giboyeuses, venait s'engloutir, lambeau par lambeau, dans le coffre d'où l'Hébreu tirait le sac de l'emprunt.
Le Shylock de Shakespeare est féroce, mais il n'est
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point vil. Sous sa peau coriace d'usurier bat un cœur saturé d'amertume et gonflé de haine. Il personnifie les misères et les rancunes d'Israël ; il incarne en lui les rages et les ignominies du Ghetto. Toutes ses voix aigres et rauques semblent s'entre- choquer dans sa bouche. On croit l'entendre : il parle de la gorge, avec un âpre accent hébraïque ; il mâche Tinjure, comme pour Tempoisonner. Le schofar^ ce cornet à bouquin dont les rabbins sonnaient pour excommunier les impies, ne rendait pas des sons plus stridents. Shylock aime Targent, sans doute, âprement et furieusement ; l'argent est son idole, si Adonaî est son Dieu. Mais il lui préfère encore sa vengeance.
Pour dix mille ducats qu'on lui offre, au lieu des trois mille qu'Antonio lui doit, s'il veut renoncer à l'affreux contrat, il ne cède pas son morceau de curée chrétienne. — v Bah I » loi dit Salarino. « Je suis sûr que si Antonio n*est pas en » règle, to ne prendras pas sa chair. A quoi te serait- » elle bonne? » Et Shylock réplique, en ricanant dans sa barbe fourchue; « A amorcer les poissons. Elle re- » patlra ma vengeance, si elle ne peut servira rien de 9 mieux. D — Plus tard, quand le Doge lui fait la même objection, il répond avec sa férocité goguenarde:
« Vous me demandez pourquoi j*aime mieux prendre une livre de charogne, que recevoir trois mille ducats. A cela
je ne répondrai pas autrement qu'en disant que telle est mon humeur. La réponse vous paralt-eUe bonne? Si un rat trouble ma maison, et qu'il me plaise de donner dix mille ducats pour le faire empoisonner, qu'a-t-on à dire à cela? Voyons, est-ce là encore une bonne réponse?... Je nepeus donner d'autre raison, et je n'en veux donner d'autre que celle-ci : J'ai pour Antonio une haine fixe, une aversion absolue, qui me poussent à lui intenter un procès ruineux pour moi. Êtes-vous satisfaits ? »
Ceci dit, il repasse sur le cuir de sa chaussure le couteau qui va dépecer ce « royal morceau », avec le sang-froid d*un prêtre biblique s'apprètant à égorger un roi Moabite sur Tautel.
Pour expliquer rentètement de sa haine, Shakespeare a donné encore à Shylpck un autre grief. H a une fille qu'il couve comme un trésor caché, qu*il a élevée dans Thorreur de la chrétienté. Il renferme soigneusement au logis, il veut que son lys de Saron fleurisse chastement dans la solitude. Il Técartedes pompes et des joies du carnaval vénitien, comme, aux temps antiques, il lui aurait défendu d'aller se mêler, sur les hauts lieux, aux chants et aux danses des adorateurs d'Âstarté :
— « Écoutez-moi bien, Jessica : verrouillez mes portes, et, lorsque vous entendrez le tambour ou le piaulement ridicule du fifre au cou tors, ne grimpez pas aux fenêtres, et n'allongez pas votre tête sur la voie publique pour regarder des paillasses chrétiens avec des masques vernis ; mais, au contraire, bouchez les oreilles de ma maison, je veux dire les fenêtres. Que le bruit de la vaine extravagance n'entre pas dans mon austère demeure. »
Mais Jessica s'ennuie dans ce logis morne, qui tient de l'arche sainte et du coffre-fort. Le tambour Tattire, le firre Taffole ; et, une belle nuit, elle s'enfuit avec le jeune « paillasse chrétien », dont elle s'est éprise. Le désespoir du père est horrible, et le poète le fait énergiquement ressortir. Il ne craint pas de donner un cœur à son monstre, il fait pleurer de vraies larmes à son crocodile. Les traits comiques qu'il mêle à sa douleur ne parviennent pas a l'avilir; ce sont les grimaces d'un violent sanglot. On le voit, parle récit de Salarino, courir les rues, en poussant des cris de détresse. De ce monstrueux veau d'or sortent des gémissements plus navrants que ceux qui s'échappaient du taureau d'airain des tyrans antiques plein de tortures et d'agonies. « Ma fiUel... 0 mes » ducats!... Enfuie avec un chrétien !... Oh I mes du- » cals... chrétiens! Justice! La loi!... Mes ducats et » ma fille! jQssica,mon enfant!... »
On voit les gamins de Venise courir sus à ce loup qui a perdu son petit, et contrefaire ses hurlements paternels, avec leurs jappements de roquets. — Un instant après, Shylock rencontre les complices de l'enlèvement de sa Jessica. Il les interroge anxieusement: ils lui répondent par des persiflages et par des huées.
— (c Vous avez su mieux que personne la fuite de ma fille. » — u Cela est certain ; pour ma part, je connais le tailleur qui a conrectionné les ailes avec lesquelles elle s*est envolée. »
El Shylock, pour sa part, savait que Toiseau avait des plumes, et que c'est la nature des oiseaux de quitter leur nid^ quand ils ont des plumes.
— « Elle sera damnée pour cela !» — « Cela est certain, si le diable est son juge. » — « Ma chair et mon saog se révolter ainsi !» — « Fi! fi ! vieille charogne! Comment! cela se révolte à ton âge ? » -— « Je dis que ma fîUe est ma chair et mon sang!... »
On comprend sa rage, après ces morsures, et son acharnement à déchirer vive la proie chrétienne promise à ses griffes.
Mais, à ce moment même, Shakespeare touche du charbon ardent cette bouche qui écume. Shylock se redresse et grandit de toute la hauteur d'une race qu'il incarne. Sa voix s'élève à l'accent d'un peuple écrasé revendiquant son droit devant l'oppresseur:
(( Je suis un juif! Est-ce qu'un juif n'a pas des yeux? Est-ce qu'un juif n'a pas des mains, des organes, des proportions, des sens, des affections, des passions ? Est-ce qu'il n'est pas nourri des mêmes aliments, blessé par les mômes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mômes remèdes, échauffé et refroidi par le môme été et par le môme hiver, qu'un chrétien? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Et si TOUS nous outragez, ne nous vengeons-nous pas?
Si nous vous ressemblons en tout le reste, nous vous ressemblerons aussi en cela : Quand un chrétien est outragé par un juif, où met-il son humilité? A se venger. — Quand un juif est outragé par un chrétien, où doit il, d'après l'exemple
chrétien, mettre sa patience? Eh bien, à se venger! — La scélératesse que tous m'enseignez, je la mettrai en pratique, et j'aurai du malheur si je ne surpasse pas mes maîtres. »
Qui n'admirerait ici la haute impartialité de Shakespeare? Daas ce drame rempli des préjugés (le son temps, il prononce sur la race juive les paroles de justice et de vérité qui lui rendront, plus tard, sa part au droit, sa place au soleil. Tel ce prophète amené sur une montagne, pour maudire les tentes d'Israël, et qui, saisi de Tesprit des hautes cimes, changea ses anathèmes en bénédictions : — c< Balak dit à Bulaam : » Que fais-tu? Je t'ai amené » pour faire des imprécations contre mon ennemi, et » voilà que tu l'as béni. » — Il répondit : « Ne dois-je » pas dire ce que Dieu me met dans la bouche? »
Le moyen Age, si farouche aux juifs, s'attendrissait pour les juives. Les contes du temps sont remplis d'esclandres hébraïques et de juivcries amoureuses. Entre elles et les chrétiens, l'abtme était bien moins large ; Tamour était là d'ailleurs pour le franchir A\m coup d'aile. Aussi, Shakespeare a-t-il doimé pour fille au vieux Shylock celte belle Jessica, si vive et si folle, qui s'enfuit, déguisée en garçon, avec Lorenzo, en emportant la cassette et les bijoux de son père. Elle précède son amant en portant un flambeau, et Ton dirait alors Cupidon secouant sa torche devant le
captif, qu'il emmène chargé de ses douces chaiaes. Jessica a Tespièglerie du page dont elle a pris le costume, et la volupté de la Sulamite transporléc dans les jardins du Décaméron.
Le poète nous prévient que, « fille de Sbylock par le sang, elle ne Test pas par le caractère» . Jessica n'a, en effet, aucun des traits de sa race. En tout cas, ce n'est point de Sara ni de Rachel qu'elle descend, mais de cette Ohola d'Ezéchiel, qui regardait, avec convoitise, les beaux cavaliers d'Aschour et les jeunes pachas assyriens a peints en rouge sur la muraille ». Pour elle, c'est un jeune galant Vénitien, et qu'on peut supposer aussi vêtu de pourpre, selon la mode somptueuse de l'époque, qui a séduit son cœur frivole. La fille juive est étroitement unie à sa famille, et dévouée aux siens ; Jessica, à cet endroit-là, n'a ni cœur ni âme. Elle quitte la maison paternelle, comme l'oiseau prend sa volée d'une cage ouverte ; elle la pille et la dévalise sans scrupule. — « Tenez, » dit-elle, de sa fenêtre, à Lorenzo qui l'attend au bas : — « attrapez celte » cassette, elle en vaut la peine. » — Puis, au moment de partir : — « Je vais fermer les- portes, me dorer » encore de quelques ducats, et je suis à vous. » Elle abjure Jéhovah, aussi lestement qu'elle renie Shylock.
La religion de son amant devient aussitôt la sienne. A peine enlevée, elle est convertie. Elle court au baptistère, du même élan voluptueux dont les nymphes
des tableaax galants du dix-huitième siècle, lascivement enlacées à leurs ravisseurs, se précipitent vers la (c Fontaine d'Amour ». C'est une Rosine juive, qui traite son père en tuteur morose, et livrerait au rasoir d'un Figaro de Yenise toutes les barbes du Sanhédrin. J'ai beau chercher, je ne trouve en elle qu'un signe de race presque imperceptible. — « Fi - » gurez-vous, i» — dit à Shylock un de ses compères qui revient de Gènes, et lui raconte les esclandres de Jessica, — « figurez-vous qu'un joaiUier m'a montré » une bague qu'il avait eue de votre fille, pour un » singe. » — «Ah I malheureuse I »^- s'écrie l'usurier. «—Tu me tortures, Tubal I C*était ma turquoise ; je 0 l'avais eue de Lia, lorsque j'étais garçon : je ne » l'aurais pas donnée pour une forêt pleine de singes I » A cette fantaisie de sultane, on reconnaît la fille de rOrient sous la juive naturalisée italienne. C'est une touche de henné sur une tète du Giorgione, un grelot d'aimée qui tinte au collier de sequins d'une ragazza de Yenise. — Il me semble voir Jessica se pavaner par les rues de Gènes, dans une toilette de reine de Saba. Le singe à la turquoise trottine derrière elle, épluchant d'une patte une orange, et tenant de l'autre la queue de sa robe.
Deux parties, tranchées comme des contrastes,
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d'usure et de boucherie, de litige et d'exécration ; de l'autre, une comédie, légère comme le caprice et merveilleuse comme le rêve où tout est musique et amour. Shylock assombrit les scènes où il apparaît ; il y apporte l'atmosphère d'ombres enfumées et de rayons jaunes, dont Rembrandt enveloppe ses rabbins soucieux, plongés dans l'inventaire d'un registre ou dans la lecture du Talmud. Yis-à-vis de lui, se dresse la jeune et splendide Porlia, belle comme une patricienne du Titien, dans son château deBelmont, qui a la magie du palais des Noces de Cana. D'une scène à l'autre, on passe de ces ténèbres dans cette lumière, de ces sombres coins de rue où Shylock grince des dents et complote, à cette villégiature délicieuse toute remplie du chant des virtuoses et du dialogue des amants. Portia règne, comme la Venise triomphante de Paul Yéronèse, dans celte sphère lumineuse d'où la réalité est bannie. Sa beauté éblouit le monde, qui lui envoie des ambassades de rois amoureux.
« Sa chevelure, couleur de soleil, retombe sur ses tempes comme une toison d'or : ce qui fait de son château un golfe de Golchide, où une multitude de Jasons débarquent, avides de la conquérir. Les quatre vents lui amènent, de chaque rivage, des prétendants de renom, n
Un prince d'Aragon passe les Pyrénées pour obtenir sa main. Un prince du Maroc arrive du fond
de rAMque pour l'adorer, pareil à un Roi Mage de l'amour. Hais, par Tordre de son père, Portia n'appartiendra qu'à Thomme qui choisira, entre trois coffrets d'or, d'argent et de plomb, celui qui contient son portrait. Les deux princes échouent dans TépreuTe, et le jeune Bassanio, Tamant de son choix, devine seul heureusement l'énigoie. Portia préside à celte latte de féerie, fière comme une reine de Cour d*ainour, spirituelle et gaie comme la Pampinea de Boccace. Elle dit, quelque part, parlant d'un Comte palatin, chagrin et morose, qui prétend aussi l'obtenir: «J*aimerais autant être mariée à une tète de » mort, avec un os dans la bouche I » Un rayonnement de luxe et de haute vie l'environne ; la bonté s'épanouit sur ses lèvres, et la majesté réside sur son front. La joie émane d'elle à la façon d un parfum. Félicité! Félicitél Cette inscription, qui court en arabesques de fête sur tous les murs de TAlhambra, pourrait aussi enguirlander son palais. On dirait une ravissante incarnation de la Renaisjance. Elle marche du pas volant des déesses ; sa parole est une mélodie que la lyre semble accompagner ; sa conversation évoque, comme une incantation païenne, les plus belles images de la mythologie. On sent qu'elle vit au milieu des statues antiques et des fresques qui représentent les amours des dieux. Elle a des idées d'enchanteresse et de muse. C'est ainsi
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qu'elle dit, lorsque Bassanio va tenter Tépreuve des coffrets :
« Que la musique résonne, pendant qull choisira! De la sorte, s'il perd, il fera une fin de cygne et disparaîtra au sein de l'harmonie. 11 peut gagner, et alors, que sera la musique? Eh bien, la musique sera la fanfare qui retentit quand des sujets loyaux saluent un roi nouvellement couronné; ce sera le doux son de Taubade, qui se glisse dans Foreille du fiancé rêvant, et qui l'appelle au mariage. »
C'est cette femme divine que Shakespeare prend pour arbitre de Todieux procès. Une fée de TArioste descend de son château enchanté pour dénouer l'atroce chicane judaïque. Porlia arrive, déguisée sous une robe de docteur, pareille à cette belle fille savante qui enseignait le droit à Bologne, et se couvrait d'un voile pendant ses leçons, pour ne pas éblouir de ses yeux les élèves qu'elle suspendait à ses lèvres. Elle se présente au tribunal, et Shylock restant sourd à ses adjurations de pitié, elle prononce sa sentence :
« Tu as droit à une livre de la chair de ce marchand ; la Loi te la donne et la Cour te l'adjuge. »
— « 0 juge très équitable, — s'écrie Shylock, — combien tu es plus vieux que ne le dit ton visage ! Un Daniel est venu pour nous juger ; oui, un Daniel !» — Et il allonge déjà son couteau contre la poitrine d'Antonio.
« Arrête un instant I — poursuit Portia. — Il y a encore quelque chose à dire. Ce billet ne t'accorde pas une goutte de sang : les mots formels sont ceux-ci : Une livre de chair. Prends donc ce que t'accorde ton billet, prends ta livre de chair; mais, si, en la coupant, il t'arrive de répandre une seule goutte de sang chrétien, tes terres et tes biens seront, de par la loi de Venise, confisqués au profit de l'État... Prépare-toi donc à couper la chair ; ne verse pas de sang et ne coupe ni plus ni moins, mais tout juste, une livre de chair. Si tu en prends plus ou moins que la juste livre, si tu augmentes ou diminues le prix convenu, ne fût-ce que de la vingtième partie d'un seul pauvre grain ; si même la balance incline de l'épaisseur d'un cheveu.... tu meurs ! m
réquité des juges primitifs siégeant aux portes de la ville, la sagesse du jeune Salomon assis sur son trône, la justice naïvement subtile des califes arabes, rendant leurs arrêts sous le figuier des citernes, revivent et parlent ainsi par cette bouche charmante. Le jugement de la clémence se retourne contre le talion judaïque, et ce serpent venimeux est écrasé par le pied d'une femme, comme il est écrit de l'autre serpent.
La cause jugée, Portia rentre dans sa villa féerique, au milieu d un tendre triomphe. Le palais s'illumine; une musique d'épilhalame s'en exhale. Trois couples d'amants promènent, sous les lauriers-roses, au feu tremblant des étoiles, leurs taquineries exquises et leurs rêveries enivrées. — « Paix, làbas ! D dit Portia aux flûtes qui s'interrompent, aux violes qui se taisent, a la lune sommeille avec Endy-
« mion et ne voudrait pas être réveillée. » — La lune sommeille, en effet, non pas avec Endymion, mais sur le banc de gazon où Lorenzo et Jessica préludent à leur nuit nuptiale, en chantant, au sein de la nuit sereine, les délices de Tamour et les magnificences du firmament.
« Gomme la clarté de la lune dort doucement sur ce banc! Asseyons-nous ici; que les sons des instruments viennent flotter à nos oreiUes ! Le calme suave de la nuit convient aux accents de l'aimable harmonie. Assieds-toi, Jessica ; regarde comme ces disques d'or étlncelant incrustent le parquet du ciel. De tous les globes que tu contemples, il n'en est pas un, jusqu'au plus petit, qui, dans son mouvement, ne chante comme un ange, en perpétuel accord avec les chérubins aux jeunes Yeux. Une harmonie pareiUe existe dans les ftmes immortelles ; mais tant que cette argile périssable la couvre, nous ne pouvons l'entendre. »
Dénouement hardi et sublime : le chrétien Lorenzo épouse la fille de Sbylock. L'antagonisme des deux races se réconcilie dans l'amour; la haine des pères se fond dans le baiser des enfants.
II. ~ Richard m « génie du mal ».—> Marguerite d*AnJou
Les drames historiques de Shakespeare^ comprenant, du Roi Jean k Henri VIII, plus de cinq siècles da moyen âge, sont les annales les plus tragiques du théâtre, et peut-être aussi de Thistoire. On sort, Fimaginalion terrifiée, de cette forêt de catastrophes et de crimes où le sang pleut, où les têtes tombent comme les feuilles secouées par le vent d'automne. Partout la trahison, la violence, la mort. Des guerres pareilles à des chasses, des armées féroces comme des meutes, des assassinats qui vont et qui viennent cherchant leurs victimes, des curées de vengeance et de cruauté. Et toujours, et sans trêve, à travers ces bruits formidables, le marteau du bourreau de
Londres qui frappe [sur les planches de Téchafaud, avec le retentissement régulier de la cognée d'un bûcheron abattant des chênes.
Par moments, cette sanglante forêt historique — selva sekaggia — se remplit d'apparitions effrayantes. Des voix prophétiques s'élèvent pour maudire et pour attester ; des fantômes de princes poignardés et de rois sans têtes surgissent dans Thorrible appareil de leur sépulture, et font retentir sur les événements en cours les clameurs de la prédiction et de la menace. Le drame fait un moment silence pour les écouter» la hache du supplice hésite et reste suspendue en Tair sur le cou qu'elle allait trancher. Puis, l'extermination recommence, la guerre civile reprend à l'endroit entamé sa pâture fratricide ; le sang se remet à ruisseler, le glaive à décoller, la torture à tourner sa roue, et l'imagination, rejetéc dans les spirales de cet enfer terrestre, s'écrie, comme le roi Lear, au tout-puissant génie qui Teutratne : — « 0 Dieu 1 ne me traîne pas plus longtemps » à travers un monde si dur! »
C'était un monde bien dur, en effet, que la Grande- Bretagne aux époques évoquées et ressuscilées par Shakespeare. On dirait de loin une mêlée d'hommes de proie s'entretuant sur un âpre écueil. Le Moyen Age, sombre partout, se fait sinistre en Angleterre. Le roi y est presque toujours rapace et cruel ; la
féodalité tourne au brigandage; TÉglise prend l'aspect d'un collège de druides desservant un sanglant dolmen ; la jurisprudence, tortueuse et féroce, ressemble à ce monsire antique qui mangeait des hommes au fond d'un labyrinthe. La guerre y est plus barbare, la rébellion plus sauvage, la question plus compliquée, Téchafaud plus lugubre : le sang y jaillit plus noir que partout ailleurs.
A partir de la conquête, défile sur le trône une lignée de princes haineux, dénaturés, farouches. Guillaume le Conquérant rançonne le peuple vaincu, avec l'àpreté d'un bandit détroussant et dépouillant sa victime ; il fait crever les yeux de quiconque tue sur ses domaines un sanglier ou un cerf : — « Car, » — dit la Chronique saxonne, — «il aimait autant les » bêtes fauves que s'il eût été leur père. » Son fils, Guillaume le Roux, un Gargantua tragique, pressure les os du peuple écorché par son père. « Il prit l'Angle- » terre à la gorge, d — dit la même Chronique, — « et » ne la laissa pas respirer. » Henri Beauclerc livre ses petites-filles à un baron qui leur arrache les yeux et le nez. Henri II, le meurtrier de saint Thomas de Cantorbéry, avec son gros ventre et ses yeux bleus injectés de sang, mordait ses pages, dans ses accès de colère, et rongeait la paille qui couvrait le plancher de sa chambre. Richard Cœur-de-Lion, si étrangement poétisé par les romans et par la légende,
mange, en Palestine» de la cliair de Sarrasin rôtie et salée. Jean-sans-Terre fait mourir de faim vingttrois otages en prison ; il extorque de Targent des juifs en leur faisant casser les dents une à une. Son juron familier était : Per dentés Dei I Par les dents de Dieuf — Edouard II, en un jour, fait pendre et évèntrer vingt-trois nobles. — « L'usage^ dans notre fa- » mille, » — disait Richard Cœur-de-Lion — « est que » les fils haïssent le père. Du diable nous venons^ rt et nous retournons au diable. » De diabolo venientes et ad diabolum transeuntes. — Geoffroy, son frère, disait aussi : — «Il est dans la destinée de » notre race, que nous ne nous aimions pas entre » nous. C'est là notre héritage, et aucun de nousn'y » renoncera jamais. »
L'inceste et le parricide sont les traditions des rois de cette dynastie. Leur histoire n'est qu'une tuerie domestique. Le meurtre, pour ces êtres de sang et de violence, semble être un besoin physique et comme un appétit spécial développ'é par la fréquentation des forêts où ils passent leur vie à la chasse. Ce sont les Atrides du Nord ; des Atrides difformes, quelquefois grotesques. Le crime grec garde toujours un air de grandeur ; le sang qu'il verse est beau comme la pourpre, on en teindrait le manteau des rois. Ses victimes tombent, sous le glaive qui les immole, dans les nobles altitudes des Niobides
percés par les flèches d'or d'Apollon. Le crime gothique est laid et trivial ; il dégrade le supplice, il a>iht et fait grimacer la mort. Oreste est entraîné par la main de marbre de Némésis ; Richard III et le roiJean sont poussés par le pied de bouc de Satan.
En avançant dans cette sombre histoire, sans sortir du cercle du trône, quelle mêlée de forfaits et de trahisons ! Quel tas de tètes et de couronnes tombées du même coup I -^ Edouard II est tué avec une barre de fer rougie au feu par sa femme. Richard II est assommé par la massue des assassins de Henri de Lancastre. Henri YI est égorgé par Richard de Glocester; son fils Edouard est abattu par le gantelet de Qarence ; Glarence lui-même est noyé, par son frère, dans un tonneau de Malvoisie, comme pour fêter par ce supplice bachique les vendanges sanglantes de la maison dTork.|
A cette série de régicides ajoutez tout un a Massacre des innocents » de la couronne : Edouard, le Martyr^ tué à la chasse, comme un faon, au milieu des bois; le prince Arthur immolé par le roi Jean, sur la Seine, entre le ciel et Teau ; les deux enfants d'Edouard étouffés, comme deux oiseaux au nid» sous ToreiDer fraternel.
Ajoutez encore des processions de lords et de seigneurs, passant à la file cette « Porte des Traîtres » de la. tour de Londres, Traitors Gdte, que des pieds
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vivants ne repassaient guère ; des races vouées à Téchafaud par droit de naissance, des princes dont la décapitation était la mon naturelle, les maisons de Buckingham, de Somerset, de Norfolk, de Suffolk, de Northumberland, décimées, de génération en génération, par coupes régulières.
L'apaisement des guerres civiles de la Rose blanche et de la Rose rouge n'arrête pas cette barbarie historique. Elle ne fait que quitter Tallure forcenée de l'assassinat pour prendre les formes pédantesques de la procédure. La loi saxonne, « celte vieille qui mâche un frein rouillé », comme dit Shakespeare, — The rusty curb of old father antic the law^ — tue selon les règles et bredouille en latin de charnier ses arrêts de mort. Henri YIII, appuyé sur elle, coupe les tètes de ses femmes avec le sabre do Barbe-Bleue des légendes. Marie Tudor allume des bûchers sur tout le royaume. Elisabeth martyrise Marie Stuart. D'échafaud en échafaud et de gibet en gibet, cette montagne d'oblations reçoit pour couronnement le billot de Charles P'.
La Tour de Londres était l'abattoir de ces hécatombes, le centre de gravité où venaient tomber toutes les têtes vouées au glaive politique. Aujourd'hui encore, le noir édifice, avec ses voûtes basses, ses donjons massifs, ses tombeaux tragiques et ses pavés mal essuyés, épouvante l'imagination. On
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croil voir celle tour d'Alep, que Tamerlan fit construire avec soixante-dix mille crânes humains mêlés à la brique. Dans la Tour Blanche, White Toioer, se cache le grand ressort, inslmmentum regni, de ces temps atroces. C'est un billot à peine équarri, creusé au milieu, et tailladé de grandes fentes de hache dans toute sa longueur. La hache est là attachée au bloc par une chaîne de fer. Une rouille rouge la mange comme un ulcère, et gangrène lentement son fil.
Elle se repose, maintenant inerte, engourdie, ivre-morte ; elle a bien gagné son repos. Ce tronc fendu est le billot ; cette hache est le glaive de toutes les grandes exécutions historiques. Sur cet âpre escabeau, les plus nobles et les plus charmantes têtes de TAngleterre se sont tour à tour inclinées. Là se courbèrent des fronts indomptés, là se ployèrent des cous déUcats qui durent trouver bien rude cet oreiller de la dernière heure. Jane Grey, les yeux bandés, y promena longtemps ses petites mains à tâtons, pour trouver la place, comme un enfant qui cherche son berceau dans l'obscurité. AnnedeBouleyn, avant d'y incliner sa nuque blonde, fit remarquer au bourreau qu'elle avait le cou très mince, et qu'il lui serait facile de le trancher d'un seul coup. Que de grandes et que de douces âmes cette hache furieuse a lancées au ciel I On devrait enchâsser dans un autel ce billot sacré, prie-Dieu des martyrs, marche-
pied des holocaustes, degré suprême qui a touché tant de fois aux portes de rÉternité.
Ces étonnantes tragédies de Thistoire anglaise ont eu la fortune d'échoir en partage au plus pathétique des poètes. Toutes ces morts ont été chantées, tous ces martyrs ont été bénis, toutes ces tôtes coupées ont reçu le baiser de Melpomène sur leurs lèvres. Les neuf grands drames de Shakespeare composent dans leur ensemble la véritable épopée de la (îrande- Bretagne. Nous ne pouvons parcourir cette enfilade de chroniques tragiques qui se déroulent à perte de vue, et qui ressemblent, avec leur entassement d'actions et de personnages, à des tapisseries éclatantes, agitées et entremêlées par un vent d'orage. Il en est une qui les résume toutes, et dont le héros accumule en lui les crimes et les horreurs de cinq siècles. Richard III concentre tous les vices des tyrans auxquels il succède : il est l'abrégé hideux de leurs dynasties.
Le Richard III de Shakespeare offre l'idéal pervers du Moyen Age britannique. Imaginez Tartuffe à cheval et bardé de fer. Jamais plus noir caractère ne fut scruté plus à fond. Ce n'est pas le scalpel de Tanalyste débrouillant le réseau des fibres, c'est une
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épée tordue comme celle de l'Archange, plongeant aa cœur de Têtre et le décrivant en traits de feu au dehors. Mêlez ensemble la tyrannie de Tibère, Tastuce de Louis XI, la cruauté savante de César Borgia, et vous aurez le Richard III de Shakespeare.
Mais rimage serait incomplète si Ton n*ajoutait pas à celte tète monstrueuse un rire sardonique. Richard n'a pas seulement le génie du mal, il en a Tesprit. Coimne il a la bosse du bouffon, il en a la gaieté méchante. Il s'amuse, avec un humour diabolique, des crimes qu'il commet et des malheurs qu'il inOige aux hommes. Sa difformité le naturalise parmi les êtres étrangers à Thumanité. Il répudie la Nature qui a contrefait son corps.
« Moi qui suis grossièrement taillé, et qui n'ai pas la majesté du séducteur pour me pavaner devant une nymphe aux coquettes allures, mais qui suis écourté de la juste proportion; moi à qui la Nature hypocrite a escroqué ses traits; moi qu'elle a envoyé, avant le temps, dans le monde des Tivunts, difforme, inachevé, tout au plus à moitié fini, tellement estropié et contrefait que les chiens aboient quand je m'arrête devant eux...! Eh bien I dans cette molle et languissante époque de paix, je n'ai d'autre plaisir, pour passer les heures, que d'épier mon ombre au soleil, et de décrire ma propre difformité. Aussi, puisque je ne puis être l'amant qui charmera ces temps beaux parleurs, je suis déterminé à être le trouble-féte scélérat de ces jours frivoles ! »
Ainsi Richard se retranche lui-même de Tespèce humaine, pour s^adjuger le droit de la haïr et de
rexploiler. Avec la laideur des démons, il a leur Troide méchanceté, leur inaptilude au remords et leur humeur goguenarde. Il apparaît, dans tout le drame, comme une créature diabolique ; il semble sorti, non du limon des enfants d*Adam, mais du bitume de Tenfer. Sa devise est celle du Milton : « Ma), sois mon bien I » Evil bee tow mi good !
Voyez-le, dès la première scène, arpenter celte rue plus funèbre qu'une route de cimetière^ que traversent des hommes enchaînés et des morts portés dans leur bière. Il persiHe de sa pitié hypocrite son frère Clarence que ses calomnies envoient à la Tour. Il arrête les obsèques du roi Henri YI, menées par sa belle-fille lady Anne. Richard a tué le roi et son fils Edouard, et il se propose à lui -môme l'excentrique gageure de séduire la veuve de sa victime devant le cercueil de son père. Il n'apporte aucun intérêt à ce jeu bizarre, rien que le plaisir gratuit de faire sur le cœur de la femme une cruelle et sarcastique expérience. Anne l'accueille d'abord avec la rage d'une furie; elle lui crache à la face la malédiction et l'outrage. Il essuie, sans sourciller, ce premier feu de colère; puis il joue, avec une verve tragi-comique, la comédie d'amour qu'il a préparée. Les injures de la veuve irritée lui coupent à chaque instant la parole; il reprend, sans dépit et sans impatience, son exercice de rhétorique expérimentale.
Par degré, la fureur s'apaise, le mépris décroît. Anne accepte Panneau de Tliomme qu'elle exécrait tout à Theure. Aussi, de quelle explosion d'orgueil Richard, resté seul, salue sa victoire ! C'est la j.oie d'un artiste en perdition, venu a bout d'un tour de force immoral.
ff Â-t-on jamais séduit une femme de ceUe façon ? Comment! moi, qui ai tué son mari et son père, la prendre ainsi au plus furt de son horreur, quand elle a la malédiction à la bouche, les pleurs dans les yeux, et, néanmoins, TobteniiITout un monde, pour rien I Elle consent à abaisser ses regards sur moi, sur moi qui, tout entier, ne Taux pas une moitié d'Edouard ! Sur moi qui boite et qui suis difforme, comme vous voyez ! — Je gagerais mon duché contre le denier d*un mendiant, que je me suis mépris jusqu'ici sur ma personne. J'ai eu beau en douter, sur ma vie 1 elle a découvert que je suis une personne merveilleusement agréable. Je vais faire Templette d'un miroir et entretenir une vingtaine ou deux de tailleurs, pour étudier les mqdes qui pareront mon corps. »
Sa diabolique ironie ne se dément pas. Il reçoit, en ricanant, les anathèmes fatidiques de la vieille reine Marguerite. Il apprend, en plaisantant, au roi Edouard, la mort de Clarence, dont des sbires à ses gages ont devancé la grâce.
« Le pauvre homme! il est mort de votre premier ordre. Celui-là, un Mercure ailé le portait : le con Ire-ordre était porté par quelque cuI-de-jaUe, qui, trop kat, est arrivé pour le voir enterrer. »
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Cependant Edouard IV expire, et la personnalité de Richard, délivrée des entraves qui la comprimaient, se développe avec une meurlrière énergie. Autour de lui, Tair se corrompt et devient morlel. On meurt de son amitié comme de sa haine, de ses faveurs comme de ses griefs. Son avènement répand par la ville la panique d'une épidémie qui approche. Les passants se croisent dans la rue, en échangeant à la hâte des présages sinistres. Les lords qui ont offensé Richard se communiquent leurs rêves de mauvais auguro ; ils sentent leur léte trembler sur leurs épaules; on entend des galops de cavaliers fuyant à toute bride.
Les fils d'Edouard font à Londres leur royale entrée, mais le sarcasme ambigu de Richard, chevauchant à côté du petit roi, donne à la fête le sens d'une marche au supplice. Ses pièges s'ébranlent, ses trappes s'ouvrent, Theure est venue, le carnage commence. On aperçoit, entre deux scènes, par une lugubre échappée, les parents de la reine montant à récharaud. Une sanguinaire boutade de Richard arrache le chancelier Haslings de la table du Conseil, et le livre, séance tenante, au bourreau. — Richard s'amuse : il se fait offrir la couronne, par des badauds ameutés; parait, à leurs cris, un missel sous le bras, entre deux évéques, avance la main pour la prendre, la retire, tâle le manteau royal, comme Tartuffe
Chiffonne le jupon d'Elmire, et s'en affuble cnOn comme d'un froc de pénitent, avec des contritions et des simagrées hypocrites.
Mais les enfants d'Edouard vivent encore : leur leur est venu. Il commande les deux meurtres à Buckingham, son complice. Buckingham, surmené de crimes, hésite et recule. Richard lui jette un mauvais regard ; il est perdu. — « Bah I bah ! lu es " lout de glace, Ion dévouement gèle. Je m'adres- » serai à des tètes de fer sans cervelle. Il n'est pas >• mon homme, celui qui regarde en moi d'un œil » scrutateur. » Tyrrel accepte l'exécrable charge, et lorsque Buckingham qui a réfléchi vient s'offrir, l'affaire est faite. Richard qui l'a déjà condamné se moque de lui : signe de mort.
Ainsi va-t-il, railleur, actif, bruyant, jovial, acharné, se donnant à lui-même le spectacle d'un règne horriblement théâtral, jusqu'à l'heure où les revers éclatent, où la fortune se retourne, où Richmond débarqué soulève contre lui le peuple et l'armée. Les spectres, qui, la veille du combat, surgissent sous sa lente, troublent pour la première fois sa conscience. Mais le premier rayon du jour, le premier feu du combat dissipe ses remords avec ces vagues ombres : - « Mon royaume pour un cheval 1 » — i| combat furieusement, jusqu'à l'héroïsme, et meurt avec l'in- •répidité sinistre de l'impénitence.
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Au-dessus des péripélies et des vicissitudes du drame, surgit la reine Marguerite d'Anjou, veuve de Henri YI, cette reine terrible et sublime, qui remplit les deux autres pièces de la trilogie, Henri VI et Richard II, de ses forfaits et de ses malheurs. Marguerite d'Anjou, dans la tragédie de la guerre des Roses, joue le double rôle de Clytemnestre et d'Hécube^ Ses crimes sont atroces ; c'est par son ordre que Glocester meurt, à la Tour, d'une apoplexie foudroyante ; elle pille Londres et incendie Saint- Albans. Elle couronne d'un diadème de papier la tète tranchée du duc d'York, et lui applique de sa main royale un lâche soufflet de bouixeau. Elle Tait poignarder, sur le pontdeWackefield,' le jeune comte de Rutland) un enfant de douze ans.
Mais si la reine est horrible, la mère est superbe. L'adversité la grandit et la transflgure. Son parti est vaincu, la dynastie de Lancaslre est proscrite, le fantôme couronné qu'elle a pour mari déshérite son fils au profit de l'usurpateur ; Edouard lY vient de monter au trône, soutenu par War^vick, le «Faiseur de rois».
Au milieu de ces écroulements et de ces désastres, Marguerite reste seule, debout, emportant son fils dans ses bras. Avec la force que cet enfant lui inspire, elle soulève le monde, passant et repassant la mer, jouet infatigable de la défaite et de Touragan,
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agitant en sa faveur la France et TÉcosse, ralliant a sa cause ce même Warwick qui Ta détrônée. Elle ressuscite son armée détruite, elle se refait un parti nouveau. Victorieuse à Wackefield, vaincue à Hodgely Moor el à Neyam, elle succombe enfin à Tewkesbury, et n'abdique que sur le cadavre de son enfant poignardé. Son ambition tombe avec lui : à partir de là, ce n*est plus qu'un spectre apathique et morne qui achève tristement de vivre. On la retrouve, quelques années après, dans un donjon de l'Anjou, décrépite avant l'âge et défigurée par une lèpre affreuse : son visage s'était ulcéré comme son cœur.
Aussi Shakespeare a-t-il fait deux parts de cette vie remplie de contrastes, et donné deux faces à celle sinistre héroïne. Dans son Henri F/, c'est une mégère frénétique qui boit le sang et vomit l'injure : — « Tiens ! York ! » dit-elle à son captif traîné devant elle, après sa défaite, a Tai trempé ce mouchoir » dans le sang qu'avec la pointe de sa rapière le » brave Clifford a fait jaillir du sein de ton enfant, et, » si les yeux peuvent pleurer sa mort, je te le don- » nerai pour essuyer tes joues. Je t'en prie, désole- » toi pour m'égayer, York ! Trépigne de rage, pour » que je puisse chanter et danser! » — Et le prisonnier répond à ces insultes sauvages : « Louve de » France, pire même que les loups de France, toi >' dont la langue est plus venimeuse que celle de
» la vipère, qu'il sied mal à ton sexe, amazone in- » fàme, de triompher de ceux que la fortune tient » captifs! 0 oœur de tigre, caché sous la peau » d'une femme I... Comment, après avoir versé le » sang de Tenfant et dit au père de s'en essuyer les » yeux, peux-tu avoir encore un visage de femme ? » Mais, dans Richard III, après sa défaite et sa ruine, après le meurtre de son fils et de son époux, la Furie idéalisée par le malheur reparait. Toutes les calamités du siècle s'entassent sur sa tête, elle en amoncelle tous les deuils. Son cœur est transpercé des cent glaives qui ont frappé trois générations. Doyenne de l'infortune, elle réclame sur les autres reines détrônées ou veuves la préséance des lamentations et des anathèmes. Son gémissement couvre leurs plaintes, comme le bruit d'un torrent fait taire les faibles murmures des ruisseaux. — « Si la plus » vieille douleur est la plus vénérable, donnez donc » à la mienne le bénéfice de l'âge, et que mes cha* i> grins se tordent à la place d'honneur I » L'excès du malheur l'a douée de l'esprit des Sibylles ; elle ne sait plus que maudire, et elle maudit à coup sûr. Vieille, fatale, immémoriale, solitaire, monotone comme une Parque, elle assiste aux destinées qui se déroulent et se tranchent devant elle, en les vouant aux dieux infernaux. C'est le Chœur de la tragédie grecque, incarné dans une femme, ceint d'une cou-
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roiine brisée sur des cheveux blanchis, et jeté au milieu des événements et des catastrophes d'un autre âge, pour le ramener au joug méconnu de l'antique Fatalité.
II. — La raine. — L'ingratitude. — Haine de Timon contre les
hommes.
Shakespeare, avant Molière, a fait le Misanthrope^ sous le nom de Timon d'Athènes. Mais quel contraste entre Alceste et Timon, malgré leur ressemblance apparente ! L'un placé dans le cadre d'une société polie jusqu a la froideur, tempérée par les mœurs et les convenances, n'exprimant qu'une mauvaise humeur éloquente ; Taulre pris en pleine nature, entier dans sa passion, effréné dans sa rancune, allant jusqu'au bout de la voie farouche où il est entré. La misanthropie d'Alceste est superflcielle, malgré sa rudesse. De méchants vers récités par un importun, la coquetterie d'une jeune femme, si banale qu'elle en
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devient innocente, ne molivent pas une déclaration de haine à rhumanité. Aussi Molière a-t-il peint un caractère plutôt qu'une passion ; son héros intéresse, mais il n'émeut pas. On donne plus souvent tort que raison à ses incartades. Le monde n'est coupable envers lui que de peccadilles ; il est plus insociable encore, que la société n'est perverse.
Tout au contraire, Shakespeare étale à nu le type que Molière recouvre de décence et de dignité. Son misanthrope est un fou furieux, mais il a souffert, avant de crier; avant d'exécrer les hommes, il a épuisé l'injustice humaine. Ses vociférations couvrent les gronderies de « Thomme aux rubans verts », comme les hurlements d'un supplicié étendu sur un gril ardent, étoufferaient le soupir d'un Sybarite souffrant du pli d'une rose. On respecte Alceste, mais il Tait sourire ; Timon inspire une pitié mêlée d'épouvante. L'un sort froissé du monde auquel il reviendra tôt ou tard ; l'autre s'en échappe comme d'un piège, tout saignant de blessures mortelles. Ce n'est que dans le sépulcre qu'il trouvera l'asile qu*AIcesteira chercher dans ses terres ou à Port-Royal.
Deux zones tranchées divisent le Timoti d'Athènes de Shakespeare ; pas de milieu, aucune transaction. Ici le bonheur au sein d'une civilisation magnifique, là le désespoir enfoncé dans les horreurs de la vie
sauvage. Avant de nous montrer Timon haïssant les hommes, le poète nous le montre adorant rhumanité tout entière. Une philanthropie enthousiaste précède sa misanthropie forcenée.
Nous voici d'abord dans le palais de l'heureux Timon ; une foule reconnaissante assiège son portique. Quelle magnifique allégresse dans le mouvement de ces premières scènes ! Cette maison sympathique attire toutes les merveilles et tous les chefs-d'œuvre de la main humaine. Le marchand vient y porter ses tissus, le joaillier ses bijoux, le peintre ses tableaux, le poète ses cantates et ses dédicaces : elle est à la fois le musée d*Athènes et son lieu d'asile.
Timon parait, acclamé par le peuple de ses clients! Il est affable comme un prince et bon comme un dieu ; sa noble nature s'épanche en bienfaits ; un don accompagne chacun de ses gestes. Comme le dieu de la fable, c'est à travers une pluie d'or qu'il se manifeste à ses hôtes. Il paye la rançon d'un ami captif de ses créanciers ; il dote la fille d'un vieux serviteur ; il accueille libéralement le poète et le peintre. À toutes ses paroles pourrait sonner la fanfare qui, dans les anciennes fêtes, proclamait chaque largesse des rois.
Quel tableau que celui du festin donné par Timon aux sénateurs d'Athènes ! L'imagination se le repré-
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sente sous l'aspect des Baiiquets de Paul Yéronèse. On voit la table immense dressée sous les colonnades, chargée de vases et de flambeaux^ pareille à Tautel (le l'Hospitalité triomphante. Les musiciens, penchés sur la haute estrade, font chanter les violes et résonner les cymbales. L'harmonie de la musique entre* tient la concorde des voix et des cœurs ; le rythme des instruments scande le choc des coupes amicales. Les convives sont tous en habits de pourpre ; les esclaves courent, penchant les aiguières et portant les plais qui ondoient autour de la table, comme des vagues d'or sur une plage. Le Fou circule dans la salle, à califourchon sur un lévrier. Tout est pompe, prorusion, sonorité, lumière; et^ au centre de ce festin olympien, Timon troue, avec Taménité majestueuse de Jupiter recevant les dieux. Sa noble figure rayonne d'expansion, de sympathie, de bonté; il partage impartialement à ses hôtes les présents, les sourires, les gracieuses paroles ; il porte à Tamitié un toast exalté et religieux comme un hymne :
« 0 dieux! quel besoin aurions- noiis d*amis, si leur secours ne nous était jamais nécessaire? Ils ressembleraient à ces instruments mélodieux enfermés dans leur étui, et qui gardent leurs sons peureux seuls.— Nous sommes nés pour faire le bien. S* il est une chose que nous pouvons appeler nôtre, c'est la fortune de nos amis. Quel bonheur de partager ses richesses en frère I •
Cependant Apremontus, le philosophe cynique,
(rouble par ses abois la joie de la fête. Ses yeui hostiles percent à jour les âmes des commensaux de Timon ; il y voit la trahison embusquée, régoïsme endurci, Tenvie couvant et cuisant son Gel. A travers leurs masques repus, il discerne leurs vrais visages de traîtres et de parasites; sa diatribe mordanle prédit Tingratitude de leurs estomacs.
« 0 dieux I quelle meute de parasites dévore Timon ! Et il ne la voit pas ! Je souffre de voir tant de limiers à la curée d'un seul homme. Pour comble de folie, c'est cet homme lui-même qui les excite... Si j'étais riche et puissant, je n'oserais boire à table, de peur de laisser voir à ceux qui voudraient me couper la gorge le défaut de mon sifflet. Les grands ne devraient jamais, boire que muni d'un gorgerin.*
Ces cris de mauvais augure ne troublent pas la sérénité de Timon ; il reste imperturbable dans sa foi à Tamitié sainte. Les boutades du cynique n*excitent même pas sa colère ; c'est avec une indulgence dédaigneuse qu'il le réprimande ; il le gronde sans rudesse, comme un animal importun qu'on renvoie doucement du pied, sous la table.
» Fi donc I tu es fort incivil, tu as une humeur qui ne sied pas à un homme, et c'est très blâmable. Allons, qu'on lui donne une table à part, car il n'aime pas la compagnie, et il n'est pas fait pour elle... Je ne fais aucune attention à toi, tu es Athénien, donc le bienvenu. Moi-même, je neveux voir ici aucune autorité ; je t'en prie, que mon dîner au moins te ferme la bouche. »
Ainsi Timon repousse avec mépris le misanthrope,
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dont il va bientôt exagérer la haine et centupler la fureur. Il y a la distance d'un monde entre Toplimisme de Timon et Thypocondrie du sophiste: en quelques heures, il va Tatleindre et la dépasser.
L'orage s'amasse sur cette prospérité rayonnante. C est au milieii des ruines de sa fortune écroulée que le prodigue tenait table ouverte. Son intendant Flavius essaye d'arrêter ses généreux gaspillages. Timon n'écoute même pas cette voix prévoyante. Sa munifi* cence est incorrigible : il ne sait pas plus ce que lui coûtent ses largesses, qu'un dieu ne s'inquiète du prix de l'ambroisie ou de la valeur du nectar. Comme Hippomène dans l'arène, il court vers Tabime en semant de Tor.
L'heure a sonné, le coffre de Timon est vide. Son patrimoine, envahi par l'hypothèque, n'a plus une pierre ni un sillon qui lui appartienne. De la salle éblouissante où il trônait tout à l'heure, le poète nous transporte subitement dans la froide cellule où l'usurier pèse son crédit dans des balances implacables, le condamne et règle ses comptes. Son vesli* bule, naguère encombré de clients et d'adulateurs, se remplit d'esclaves insolents, chargés des créances et des sommations de leurs maîtres. Les noirs pa-
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piers de la chicane plcuvent entre les mains de Tintendant consterné : on dirait les Teuilles merles de celte forlune dispersée. Celte fois, il faut bien que Timon s'arrête, la dette criarde le mord au talon. Mais avec quelle naïve stupeur il envisage son désastre! Jamais la nature du prodigue n'a été marquée de traits plus frappants. Timon mesurait sa fortune à son caractère, il la croyait inépuisable, comme l'est son grand cœur. C'est à peine s'il veut croire l'honnête Flavius qui lui révèle sa détresse avec une désolation si touchante. Cette forlune qui tombe à Timprovisle n'ébranle d'ailleurs Timon qu'un instant ; il se rasseoit bientôt dans s:i confiance magnanime. L'amitié n'est-elle pas là pour le secourir, Tamitié à laquelle il s'est lui-même i-acrifié?
— « Allons, cesse de me sermonner ; mon cœur n'a point à se reprocher de prodigalités coupables. J'ai donné imprudemment, jamais ignoblement. Pourquoi pleures-tu? Je suis riche de la richesse de mes amis. »
Le première épreuve est cruelle : Timon a envoyé son intendant prier les sénateurs de lui prêter mille talents, au nom des services qu'il a rendus à l'État. Flavius revient les mains vides et le visage attristé. Il n'a trouvé que des regards dédaigneux et de vaines défaites. — « Grands dieux ! récompensez-les comme ils le méritent ! » C'est le cri que Timon pousse, au
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premier choc de ringralilude. A Tindignation qu*il exhale, on peut prévoir les transports que lui arra^ cheront de nouvelles blessures. Le germe de la haine vient (le tomber dans son âme ; mais il Tétouffe d'a< bord sous ses illusions généreuses. Si les sénateurs ont repoussé la demande c'est à leur vieillesse qu*il Taut attribuer ce froid ogolsme. Mais Yentidius, qu'il a tiré de prison, et que vient d'enrichir un grand hérilage, mais Lucius, Lucullus et Sempronius, qu'il a comblés de présents, ne rejetteront pas sa requête. Ils lui doivent tout, leurs fortunes sont faites des épaves et des aubaines de la sienne. Timon leur envoie ses esclaves plutôt en ambassadeurs que comme suppliants. * C'est ici, à vrai dire, que le drame commence, avec la transformation de Timon. Le poète a justifié cette métamorphose. En nous ouvrant Tftme ardente et loyale de son personnage, en nous montrant TAmitié qui y règne, comme une divinité dans son temple, il a préparé Teffroyable désordre qu'y jettera le renversement de celle religion. La foi de. Timon était enthousiaste, sa négation sera fanatique. Comme il savait aimer, il saura haïr, et sa haine aura l'énergie de ses affections. Ce sera la colère du prêtre trompé par l'idole qu'il rassasiait d'holocaustes : elle lui dévoile, en tombant, sa pourriture intérieure ; des rats et des vipères sortent de sa cavité : il va la frapper avec une violence dont le sceptique et Tathée lui-
même seraient incapables. Mais une âme de celte trempe n'éclate que lorsque la mesure est comble, et Shakespeare, avant de faire crier son patient, le soumet aux plus rudes tortures.
Quelle satire tragi-comique que celle des amis de Timon, recevant les messagers de son infortune! Au premier mot d'argent, les visages se glacent, les bouches se ferment, les lèvres se crispent ou s'épanchent en banales excuses. La comédie varie selon le comédien auquel on s'adresse ; chaque ami trouve, pour refuser, une grimace originale, une pantomime caractéristique. — Lucullus tranche du moraliste : il prévoyait depuis longtemps la ruine de Timon. De quels bons conseils il a payé ses festins I — « So\i- » vent même il m'est arrivé de revenir souper chez » lui, tout exprès pour rengager à modérer la dé- » pense. » Mais il était incorrigible, et Lucullus a fait son devoir. Sur quoi le galant homme offre au messager trois oboles, pour dire à son maître qu'il ne Ta pas rencontré. — Lucius feint de tourner en plaisanterie la requête. Comment le riche Timon pourraitil avoir besoin de quelques talents ! Mais Tesclave insiste; alors avec quel chagrin il constate que sa bourse est videl La fatalité veut que l'argent lui manque, au moment où il pouvait en faire un si noble usage. — « Justement, j'allais moi-même envoyer D chez le seigneur Timon pour lui faire un emprunt.
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» Pour toutes les richesses d'Athènes, je ne voudrais M pas à présent l'avoir fait. » — Mais ni l'ignoble LucuUus, nirhypocriteLucius, Devaient Sempronius, s'indignant de ce que Timon ne se soit pas adressé à lui le premier, et refusant de secourir l'ami qui Ta si mal apprécié. — « A présent, retourne vers lui ; et )i à la froide réponse de ses amis, ajoute celle-ci : « Qui me refuse son estime ne verra jamais mon ar- ') gent I » — Ici rironie s'ajoute à la cruauté, la griffe perce sous la main fermée. Avec la réponse enveninotée de Sempronius, Timon aura bu plus que la lie, le Cel du calice.
Ainsi les griefs s'amassent, les ressentiments s'accumulent. Timon n'assiste pas à ces scènes d*égoîsme et d'hypocrisie, mais on sent le contre-coup qu'en reçoit son ftmc indignée, et le changement alTreux que, d'une scène à l'autre, son caractère a subi, ne semble plus impossible. Lorsqu'il reparait dans son palais envahi, on dirait une proie traquée, se frayant, avec les dents et les ongles, un passage à travers la meule qui l'assiège. Sa parole n'a déjà presque plus rien d'humain, il se livre à ses créanciers comme il se rendrait à des cannibales. — « Coupez mon » cœur en morceaux, et battez-en monnaie ! — Paye- B toi avec mon sang I — Cinq mille écus I cinq mille » gouttes solderont cela ! » — Puis, une idée lui vient,
sinistre et bizarre comme ces rires sardoniques que III. 6
faitéclalcrrexUéme désespoir : — « Qu'on dressela » table! Que les esclaves fassent le tour d'Âtliènes! » Timon invile à son dernier banquet les parasites qui » l'ont dévoré. »
La farce est terrible ; les amis de Timon reviennent au fumet de la bombance annoncée. Ils croient que sa ruine n'était qu'une épreuve, et regrelleni d'avoir été si crédules. Timon entre, souriant et affable, comme dans ses beaux jours. Il accueille avec une négligence patricienne les basses excuses que balbutient ses convives. Mais, dès qu'ils sont assi» autour de la table chargée de plats couverts, Tamphytrion fait place au vengeur. Son visage bouleversé laisse éclater Torage qui gonflait son cœur. Ses yeux lancent des éclairs, sa voix tonne : il commence par appeler la colère des dieux sur ces sycophantes, puis il leur crie : — « Découvrez les plats, chiens » affamés, et lappez ! » — Les plats découverts exhalent la vapeur de Teau chaude qui les remplit, et Timon asperge les faux amis de cette eau qui fume :
« Amis de la bouche, puissîez-vous ne jamais yous trouver à meilleur festin ! De la fumée et de Teau tiède, voilà ce que vous êtes ! Ceci est Tadieu de Timon englué et souillé par vous de flaUeries. 11 s'^ên lave, en vous éclaboussant le visage de votre infamie fumante ! »
Les parasites effarés s'enfuient sous les crachais de l'eau dérisoire. Ulysse rejelant ses haillons, sai-
TIMON D^ATilÉNES. 83
sissant son arc, et tuant à coups de flèches les prétendants qui pillent son palais , n'est pas plus formi* (lable que Timon découvrant les plats vides de son repas symbolique.
Les Finies s'emparent du drame et ne le lâchent plus. Timon s'est exilé dans une caverne^ au fond d'une forêt ; sa voix se distingue à peine du rugissement de ses bétes. Mêlez ensemble les anathèmes des Prophètes, les huées d'Aristophane, les sarcasmes de Juvénal, vous aurez le diapason de ce vocabulaire enragé. Les ïambes mortels d'Archiloque, qui forçaient ceux qu'ils attaquaient à se pendre, devaient ressembler à ces invectives. Cette bouche, naguère si gracieuse et si bienveillante, vomit maintenant des reptiles, comme celle du personnage des légendes.
En bêchant le seuil de son antre. Timon a exhumé un trésor. La joie qu'il ressent de sa trouvaille est celle d'un empoisonneur découvrant un mancenil-
lier. — Voici venir Alcibiade marchant contre Athènes, qui l'a proscrit, clairons sonnant, enseignes déployées. 11 s'arrête devant l'antre du Misanthrope, comme Alexandre devant le tonneau de Diogène ; il Tioterroge avec une compassion sympathique. Alcibiade a toujours été l'ami fidèle et désintéressé de Timon ; il ignorait ses malheurs et il s'ofl^re à les réparer. Mais les yeux égarés de Timon ne distinguent
plus la loyauté de la perfidie : sa haine est universelle, rimmanité n*est plus pour lui qu'un moustre unique et indivisible. Du fond de sa grotte, il lance au héros des imprécations ; il répond à ses douces paroles par d'effroyables outrages.
Cette scène a un épisode d'une atroce beauté. Deux courtisanes, Timandre et Phryné, accompagnent le jeune Àlcibiade. Timon leur ouvre le trésor qu'il a déterré. Il les couvre d'opprobres et de largesses, il leur jette la fange et For à poignées, il leur parle comme ferait un dieu méchant, lançant sur une ville les Génies de la peste et de Tincendie.
« Drôlesses I tendez vos tabliers I... Persistez dans Totre métier, épuisez les hommes jusqu'à la moelle, atrophiez leurs jambes amaigries, énervez leur virilité ! Cassez la voix de l'avocat, afin qu'il ne puisse plus plaider Tinjuste, ni glapir ses arguties en fausset I Empestez le flamine, qui déclame contre les convoitises de la chair, et ne se croit pas lui-môme ! Voici encore de l'or ! Damnez les autres et que cet or vous damne, et que les fossés de la voie publique vous servent à tous de tombeau I •
Cependant les deux courtisanes se suspendent, comme des sangsues, à cette bouche où le fiel écume. La cupidité les prosterne aux pieds de leur insulteur. Elles ont soif de ses injures lucratives, elles avalent pêle-mêle l'or et la boue qu'il leur jette. A chaque pause de sa diatribe, elles redemandent encore des outrages et encore de Tor.
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« Eh bien ! encore de For 1 Que faut-il faire encore ? Croîs-nous, il n'est rien que nous ne fassions pour avoir de Tor, généreux Timon 1 » — « Mettez-vous d'abord, répondil, à Fœnvre de la prostitution el des calamités I Je vous ai donné des arrhes 1 »
Cet or qu'il jette à des courtisanes, comme il jetterail des flots d'huile dans un brasier, Timon va tout à rheure le distribuer aux voleurs qui rôdent autour de son antre. La corruption particulière aux âmes blessées s'est emparée de son être; la haine des hommes engendre en lui Tamour monstrueux du vice et du mal. C'est à solder leurs œuvres qu'il consacre le reste de son trésor. Mais Timon entend rester seul dans le cercle excentrique où il est entré. Il repousse avec mépris Apamantus, qui croyait avoir fait de lui son disciple. Le Misanthrope ne veut rien avoir de commun avec le Cynique.
On dirait un tigre flairant dédaigneusement' un chacal. Sa sauvagerie est celle de ces animaux redoutables qui n'admettent pas de compagnons, et qui ne rugissent à pleine poitrine que dans le plein du désert. C'est dans les monologues surtout qu'éclate sa formidable éloquence. Sa source d'amertume est intarissable, elle redouble de bouillonnements, lorsqu'on la croit épuisée. Par moments, les imprécations se pressent sur ses lèvres, avec une multiplicité si bniyanle quMl semble impossible
qu'une seule voix humaine puisse sufâre à tant de fureurs. On croit entendre les cris d'une muUilude ameutée, ou cet orage infernal qui mugit, « sous » Tair sans étoiles » de VEnfer du Dante : — « Idio- » mes divers, discours horribles, paroles de dou- » leur, accents de colère, voix hautes et enrouées el » bruits des mains... — Ces âmes blasphémaient » Dieu, leurs parents, l'espèce humaine, le temps » de leur naissance, la semence de leur semence et » de leur enfantement. »
Diverse lingue, orribili favellc,
Parole di dolore, accenti d*ira,
Voci al te e floche, e suon di man con elle
Bestemmiavano Iddio, e i lor parcnti, L'umana specîe, il luogo, il tempo, e'I semé Di lor semenza ,e di lor nasci menti .
Cependant la chair palpite une dernière fois dans cette statue haineuse tournée vers Sodome. Une larme tombe de ces yeux injectés de bile et desséchés par la fièvre. L'honnête Flavius vient visiter son mattre, et lui offrir ce qui lui reste de force et de vie. Timon rudoie d'abord le vieux serviteur, il le reçoit avec la méfiance insultante qu'il oppose à toute face humaine. Mais les pleurs qu'il lui voit répandre amollissent son cœur pétriGé.
« Quoi donc ! Est-ce que tu pleures ? Approche alors, je vois que tu es une femme ; tu n'as rien de commun a?ec les hommes au cœur de rocher, qui ne pleurent que de volupté et de rire. »
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Son attendrissement reste marqué d*ironie ; il a tant tnaudit, qu'il ne sait plus bénir. En exceptant Flavius de son analhème, il insulte et maudit encore ; mais Teffort même de son émotion la rend plus tou- <îhante. C'est cette larme du damné, qui, si elle parvenait à tomber, éteindrait, dit-on, les feux de l'Enfer.
« Que je contemple tes traits!... Sans nul doute, cet bomme est né de la femme. Pardonnez- moi, Dieux justes et toujours calmes, la malédiction téméraire dans laquelle j'ai enveloppé tous les hommes I... Je le proclame devant vous, il existe au monde un honnête homme.... Entendonsnous bien, j'en reconnais un ; un seul, pas davantage. Et cet homme est un intendant ! — J*aurais voulu haïr le genre liumain tout entier, mais je fais une exception en ta faveur, ie leur donne à tous, hormis à toi, ma malédiction ! »
Ce tressaillement de la fibre humaine ne dure <iu'un instant; c'est le sentiment fugitif et vague de ia bête fauve rendant un enfant ou épargnant un <îsclave. Timon reprend bientôt sa férocité. 11 sent revenir le haineux délire qui Tavait un instant -quitté. Comme Thydrophobe, repris par la rage, ^iverlit ses amis de quitter sa chambre, le Misan- 4hrope prévient Flavius, et le somme de fuir, s'il veut échapper à ses anathèmes.
« Si tu redoutes les malédictions, ne reste pas, fuis, pendant que tu en es exempt, et que je te bénis encore. Ne vois jamais les hommes, et que je ne te revoie Jamais I 9
Jusqu'à la fin, il soutient, sans fléchir, cette écrasante atlilude. Les sénateurs qu'Athènes repentante a députés vers lui, n'en obtiennent que des clameurs forcenées. Il meurt enfin, dans rimpénilencc finale de la rage, et cette mort, si soudaine qu'elle soit, parait bien tardive. On s*étonne que son cceur, sufl'oqué de fiel, n'ait pas depuis longtemps crevé dans sa poitrine, comme éclata cette trompe où Roland trahi souffla son âme dans un jet de s^ang. Sa dernière pensée est une imprécation^ son dernier soupir un blasphème :
« Que les hommes n'aient que leur tombe à creuser, pour trayail,et que la mort, pour salaire. Soleil, cache tes rayons! Timon a vécu l »
CHAPITRE VI
H. — Lady Mtcbelh.
Le caractère du Macbeth de Shakespeare est d*une barbarie presque surhumaine. On dirait que Taction se passe dans le monde d'Odiu et de Tentâtes. Il y règne Thorreur ténébreuse qui effraye Tacite décrivant les forêts de la Germanie. Le groupe de sorcières qui traverse, à la première scène, la lande battue par l'orage, marque l'époque presque fabuleuse où le poète a placé son drame, comme un vol de pingouins indiquerait la latitude des régions polaires. Elles n'appartiennent même pas à l'Enfer de la chrétienté, elles semblent plus antiques, plus immémoriales. Les Euménides d'Eschyle reculeraient d'effroi devant ces vieilles barbues, « aux lèvres de parchemin ».
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Leur stupidité môme est terrible; elles possèdent raction, sans s'y intéresser; elles comprennent à peine la tragique énigme dont elles roulent le fil entre leurs « doigts tranchants » . Leurs propos baroques tiennent du cri de la bête et du radotage de Tidiot. Écoutez-les bavarder sur la bruyère, avant le passage de Macbeth : pas un mot de la destinée du héros, que va perdreleur salut perfide. Elles parlent du cochon qu'elles viennent de saigner, et des châtaignes que leur a refusées la femme d'un marin ; elles se montrent le pouce d'un pilote naufragé, et brocantent entre elles des vents de tempête. On croit entendre les cancans des duègnes à ailes de chauves- souris et à pieds de chèvres, qui font tapisserie aux bals du Sabbat. C'est avec une sorte de trivialité culinaire qu'elles remuent leur philtre exécrable :
« Œil de salamandre, orteil de grenouille, fiel de bouc, nez de Tartare, boyaux de tigre, sang de babouin, graisse de pendu, doigt de Tenfant d'une prostituée, étranglé en naissant, et mis bas'dans un fossé. »
C'est avec une indifférence apathique qu'elles évoquent, devant Macbeth, les fantômes desrois à venir. Servantes de la Destinée, elles exécutent ses ordres, sans les discuter : portières de l'enfer, elles tirent machinalement le cordon de l'autre monde, sans se soucier de savoir qui entre ou qui sort.
Macbeth est le contemporain moral de ces monstres rudimentaires. C'est le barbare, sauvage hier, à peine sorti du règne animal. L'ombre des forêts natales obscurcit encore son esprit; il est le jouet (le la convoitise et la proie de la tentation. Le crime, qui trouve, à Tentrée d*une intelligence cultivée, millo idées rangées en b.itaille pour le repousser, envahit, en un instant, cette tête étroite et dure comme le casque qui la comprime. Aucune lueur de moralité n*y pénètp* ; il croit à la prédiction des sorcières, comme un Cafre à Foracle de son manitou.
Les héros classiques, avant de commettre un meurtre, Tétudient et le préméditent ; ils plaident, en quelque sorte, devant leur conscience, le pour et le contre de l'acte en question ; ils lui cherchent une raison morale ; ils s'appuient, pour l'accomplir, sur quelque idée haute ou forte; ils le justifient par le châtiment ou par le talion, par l'expiation ou par la vengeance. Macbeth, lui, n'agit que sous l'impulsion violente de la convoitise. La parole des sorcières : « Macbeth, tu seras roi ! » le métamorphose subitement. Pas un doute, aucune résistance. L'oracle le somme de l'accomplir; désormais, il sera Tesclave de sa consigne infernale. A peine tombée dans son âme, la prophétie y germe avec une rapidité fantastique; elle remplit et elle envenime tout son être. Il marche à sa victime avec l'aveugle élan
(lu fauve fondant sur sa proie. — a Ma pensée où » le meurtre n'est encore qu'à l'état de fantôme, » m*ébranle à ce point, que pour moi le présent » n'est pas : l'avenir seul existe. » — Suivez-le dans la voie scélérate où il va entrer ; il y court par bonds et par soubresauts. Le remords l'attaquera quelqueroiSy mais toujours sous la forme d'une image physique ou d'un spectre, jamais sous celle d*une idée morale. Au moment d'égorger Duncan, il n'hésite que devant les conséquences terrestres du forfait.
« Si, la chose une fois faite, tout était fini, le plus tôt serait le mieux. Si l'assassinat ne devait être suivi d'aucune suite, et que Texécution assurât le succès, si, après avoir frappé le coup, tout devait se terminer ici -bas, de ce côté du fleuve de l'éternité, je ferais bon marché de la vie avenir. »
Quand il a tué, il n'est guère ému que par les souillures du couteau ; c*est de sa main sanglante qu'il a peur. Le remords ébranle ses muscles grossiers, mais n'atteint pas à son âme.
c< Quelles sont ces mains -là? Elles m'arrachent les yeux. Tout l'Océan du grand Neptune suffira-t-il à nettoyer le sang de ma main? Non, c'est plutôt ma main qui donnerait son incarnat aux mers immenses, en faisant de leurs eaux vertes un flot rouge. » «
S'il a hésité en traversant la chambre de sa vie-
tiine, c'est qu'il a entendu des paroles murmurées en rêve par les sentinelles endormies :
« 11 y en a un qui a ri dans son sommeil, et qui a crié : ■ Dieu nous bénisse ! » L'autre a répondu : « Amen ! » comme s*ils m'avaient vu, avec ces mains de bourreau. J'écoutais leur frayeur, mais je n'ai pu répondre « Amen! » lorsqu'ils ont dit : « Dieu vous bénisse I »
De même, après l'assassinat de Banquo, il ne faiblit que devant son fantôme venant prendre place au banquet royal.
« Tout ce qu'ose un bomme, je l'ose. Approche sous la fîgare de l'ours velu de Russie, du rbinocéros armé ou du tigre d'Hyrcanie ; prends toute autre forme que celle-ci, et mes nerfs impassibles ne trembleront pas : ou bien redeviens vivant, et provoque-moi au désert, avec Ion épée ! Si alors je m'enferme en tremblant, déclare-moi le marmot d'une fille. Hors d'ici ! Ombre horrible 1 »
Dès que le spectre disparait, il sent renaître son brutal courage, Tendurcissement le reprend : « Je »> redeviens un homme ! » s'écrie-t-il, — I am a man again! — Et il sort du festin funèbre, en méditant de nouveaux carnages.
Une fois lancé, il ne s'arrête plus ; sa logique est courte comme son poignard : a II faut que le mal » consolide ce que le mal a commencé. » Le premier meurtre a développé en lui tous les instincts carnassiers. Désormais, il tue pour régner, comme le tigre pour manger, avec la violence et la fatalité
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du besoin. Cet acharnement au mai est encore un des signes caraclérisliques du Barbare. Tandis que les tyrans du monde civilisé s'aJoucissent quelquefois, ont des répits d'amendement et des caprices de clémence, les chefs de hordes, les « Fléaux de Dieu » , les rois du steppe et de la forêt sonl pris, en tuant, d'une horrible ivresse; ils s'enfoncent dans la multitude de leurs crimes, comme dans une mêlée. Leurs derniers jours ressemblent à ces crépuscules où le soleil se couche dans des nuages de sang. Ainsi fait Macbeth : de scène en scène, son premier crime va se multipliant, en quelque sorte, par le carré de son énormité. Après Duncan, Banquo; après^Banquo, la femme et les enfants de Hacduff; puis, des massacres en masse, TÉcosse qu il ravage et qu'il extermine.
<( Hormis ce qui n'a pas de conscience, nul n'y est vu sourire. Des soupirs, des gémissements, des cris à déchirer l'air y sont entendus, mais non remarqués. Le désespoir violent y semble un délire vulgaire ; la cloche des morts y sonne, sans qu'à peine on demande pour qui ! — La rie des hommes de bien y dure moins longtemps que la fleur de leur chapeau ; elle est finie, avant d'être flétrie. >>
L'adversité ne fait qu'exaspérer le roi régicide. Su fortune décline, les Thanes s'insurgent, ses partisans l'abandonnent, le sang de ses victimes crie si fort, qu'il ameute contre lui l'Angleterre en armes. Le voilà acculé dans sa forteresse, comme un sanglier
contre un chêDO, et jamais il n*a élé plus âpre au meurtre, plus invulnérable au remords. L'impénitence finale lui prête un effroyable héroïsme ; il joue le va-tout de sa destinée, en centuplant Tenjeu de ses crimes.
« Qu'on pende ceux qui parlent de peur I Je me suis gorgé d'horreurs. L'épouvante ne peut plus me faire trèssaiUir. Pourquoi jouerais-je le fou romain, et me tuerais-je de ma propre épée ? Tant que je verrai des vivants, ses entailles feront mieux sur eux. Je combattrai jusqu'à ce que ma chair tombe hachée de mes os. »
Ainsi va-t-il, dressé contre le ciel, roidi contre les hommes, se cramponnant à la prédiction des sorcières qui lui ont promis la victoire, tant que la forêt de Birnam ne marcherait pas au-devant de lui*. Ce fragile espoir craque et se brise avec les rameaux cueillis par les soldats de Malcolm, qui font de son armée une forêt vivante. Alors Macbeth désespère et meurt. Mais son dernier cri blasphème et provoque encore. — « Damné soit qui le premier « criera : « Arrête ! Assez ! »
Lady Macbeth complète son mari. On chercherait en vain^ dans le monde classique, une femme de cette trempe. Médée et Clytemnestre semblent des femmelettes auprès de cette Tirage formidable. Elle porte dans le crime un enthousiasme féroce. On dirait une de ces druidesses qui égorgeaient les captifs sur la pierre nue des cromleks, et qu'on Toyait courir, à travers les rangs des guerriers celtiques, voilées de noir, les cheveux au vent, une torche à la main, vociférant des imprécations. Sa scélératesse a la solennité d'un sacerdoce homicide. C'est avec la sombre ferveur d'une initiée se youant aux Mystères^ qu'elle se consacre aux Génies du mal :
t Venez I venez ! Esprits qui escortez les pensées de mort ! Désexez-moi (Unsex wie), et, du crâne au talon, remplissez-moi toute de la plus atroce cruauté. Épaississez mon sang, fermez en moi tout accès, tout passage aux remords ; qu'aucun retour compatissant de la nature n'ébranle ma volonté, et ne mette le holà entre elle et Texécution I »
Son vœu est exaucé : de cette enveloppe de femme qu'elle rejette, surgit un être qui n'a plus rien d'humain. Elle prend l'aspect de ces reines mérovin-
giennes qui se dressent, la hache au poing, au milieu de leurs tueries dynastiques, sur un monceau de fils et de neveux massacrés. — a. J'ai allaité, » — ditelle à Macbeth, hésitant devant le sommeil de Duncan — « et je sais combien j'aimais le petit qui » tétait mon sein. Eh bien I au moment où il souriait » à ma face, j'aurais arraché de ses gencives sans os » le bout de mon sein, et je lui aurais fait jaillir la » cervelle, si je l'avais juré, comme vous avez juré » ceci I »
Il y a dans l'œuvre d'un mettre allemand, contemporain d'Albert Durer, une gravure d'un sens terrible et profond. Elle représente un soldat, bardé de pied en cap, marchant à terre comme un quadrupède. Sur son dos, bombé par l'armure, siège une femme qui le frappe de son talon éperonné, au défaut de la panoplie. L'épais guerrier avance lourdement, embarrassé par ses genouillères; il retourne vers l'amazone sa grosse tète farouche et soumise. Évidemment il est maté, il ira jusqu'à ce que le souffle lui manque. La femme, d'ailleurs, n'a rien d'Armide ni d'Omphale: aucune mollesse, aucune volupté. Ses grands traits durs n'expriment qu'une méchanceté énergique, mêlée à un air de rêve. — C'est l'image de Macbeth subjugué par sa terrible femme.
L'influence qu'elle exerce sur lui, rappelle l'adoration fanatique qu'inspiraient aux Germains leurs
sombres prêtresses. Tandis que l'homme du Midi ne rêve la femme que tendre et suave, mollement appuyée, et fait de sa lâcheté même une grâce adorable, riiomme du Nord la conçoit forte, violente, intrépide. Son idéal, c'est la guerrière, la femme mâle que Tacite nous montre recevant, sur son lit de feuilles, au matin de la nuit nuptiale, deux bœufs sous le joug, un cheval harnaché^ une hache et un bouclier, symboles de vie et de mort communes : sic vtvendum, sic pereundum 1 L'homme, en ces temps de lutte sans trêve pour Texistence, exigeait de sa compagne une force pareille à la sienne. Les griffes de la lionne valent celles du lion, ses dents sont aussi tranchantes que les siennes : tous deux ont à traverser les horreurs et les périls du désert.
Aussi, comme Macbeth admire sa féroce lady! 11 a, pour ses cruautés, le grossier respect qu'ont les athlètes pour ceux qui les surpassent en force physique : « Ya, lui dit-il^ n'enfante que des Qls, car la » trempe de ta nature intrépide ne doit former que » des mâles. » Elle le domine de toute la hauteur d'un caractère raidi dans le mal. D'un bout à l'autre du drame, elle garde un effroyable sang-froid. Aucun frémissement humain ne rompt la dureté glaciale dont elle s*est couverte. Le remords même n'ose Tassaillir que dans son sommeil. Elle le subit comme une maladie, elle ne Taccepte pas comme un
châtiment. Le somnambulisme qui Tarrache à son lit, et la promène, une lampe à la main, dans les corridors de Dunsinane, ne lire d'elle que le mouvement nerveux de laver ses mains, mais pas un cri de pardon ni de repentir. Tout au contraire, au milieu même de celte pantomime expiatoire dont elle n'a pas la conscience, son àme s'acharne à l'idée du meurtre.
« Fi donc I mon époux ! fi donc I Un guerrier avoir peur ! Que nous importe qu'on le sache, quand nous serons toutpuissants, et que personne ne pourra nous demander des comptes !... En voilà assez, seigneur, en voilà assez! Vous gfttez tout avec vos terreurs... Laye tes mains, mets ta robe de chambre, ne sois point si pftle ; je te le répète, Banquo est enterré, il ne peut sortir de sa tombe... Viens, donnemoi ta main, ce qui est fait ne peut être défait. Au lit! au lit 1 »
Macbeth reste fidèle jusqu'à la fin à sa compagne infernale. Aucun reproche, aucune récrimination ne tombent de ses lèvres. Le pied dans le goufire où elle Ta poussé, il se retourne encore pour la recommander au médecin qui soigne sa fièvre tragique:
« Docteur, comment va notre malade I... Guéris-la de cela. Tu ne peux donc pas traiter un esprit malade, arracher de la mémoire un chagrin enraciné, effacer les ennuis écrits dans le cerveau, et, grâce à quelque antidote d'oubli, débarrasser le sein gonflé des dangereuses matières qui pèsent sur le cœur ? La médecine, aux chiens 1 Je n*en veux point. »
Lorsqu'on lui annonce la mort de sa femme, il est cerné, traqué, aux abois; la forteresse où il s'enferme ploie déjà sous Tattaque de l'armée furieuse qui l'assiège. Pourtant il ne maudit point celle qui Ta perdu et qui l'entratne dans sa tombe. S'il ne la pleure pas, c'est qu'il n'a que le temps de mourir ; mais il jette à sa mémoire, entre deux ordres donnés à ses soldats, un adieu poignant :
« Elle aurait dû mourir plus tard, et attendre que j'eusse le temps de m'occuper de sa mort. Demain, puis demain, puis demain se glisse à chaque pas, de jour en jour, jusqu'à la dernière syllabe des registres du Temps. — Éteinstoi, éteins-toi, courte chandelle ! La \ie n'est qu'une ombre qui passe, un pauvre comédien qui piaffe et se cabre une heure sur la scène, et qu'ensuite on ne revoit plus. C'est un conte dit par un idiot, avec grand bruit et grand fracas, et qui ne signifie rien I »
Ces deux figures effrayantes régnent dans un milieu fait à leur image, où tout est vertige, désordre, subversion, mélange tumultueux de réalité et de rêve. L'action dure-t-elle quelques jours ou quelques années? — Qui pourrait le dire? Calcule-t-on le temps et l'espace que les rêves parcourent? Elle semble voler avec les ailes noires de ses trois démons.
On passe, du camp où les soldats s'agitent, à la clairière déserte où les slryges bivouaquent; de la chambre du meurtre^ à la salle du banquet; de la grotte enfumée où flottent des fantômes, à la plaine
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OÙ les armées s'entrechoquent. Les valets bavaj'dent devant la porte, tandis que des cris de mort retentissent dans rintérieur du château. Des enrants jasent sur les genoux de leur mère ; un assassin survient qui les emporte en courant. Les morts coudoient les vivants; de Thomme égorgé sort un spectre qui reprend et poursuit son rôle. Le paysage même entre dans Faction, il l'accompagne comme un orchestre lugubre et lointain. Le corbeau, perché sur la girouette, croasse, en voyant Duncan entrer dans le château de Macbeth; les martinets qui voltigent autour de ses tourelles le saluent de leur ramage ironique; les chevaux du roi s'entretuent à Técurie, pendant qu'on l'égorgé ; le cri du chat-tigre et le glapissement du hérisson convoquent les harpies à leur cuisine diabolique. On voit marcher une forêt. Le temps lui-même semble détraqué autant que les êtres étranges dont il agite l'existence. On dirait qu'il tremble, comme fait parfois la terre, tant les événements se heurtent et s'écroulent les uns sur les autres. Victoires, assassinats, festins, apparitions, châtiments, prodiges, vicissitudes de fortune, élévations soudaines, chutes foudroyantes ; tout cela se presse, se pousse, se culbute, comme les vagues d'une mer forcenée. Les personnages arrivent en sueur, échangent des paroles ou des exclamations saccadées, et repartent en toute hâte pour l'action
urgente. On croit les entendre filer au galop sur les chevaux pâles de TApocalypse.
Leurs caractères changent à vue d'œil, comme les événements : ils s'endurcissent et se pervertissent avec une rapidité fantastique. La pensée da crime, à peine conçue, prend souffle et vie, corps et figure ; le meurtre sort tout armé du cerveau qui n'y songeait pas tout à Theure. Entre le forfait et la récidive, il n'y a que le temps de relever et d'abaisser le couteau. D'une scène à l'autre, les âmes se damnent, les consciences se dépravent, les orgueils fléchissent, les démences éclatent, Tambition qui défiait la foudre tombe dans le gouflre do désespoir. Jamais on n'a plus vécu en moins de temps et en moins d'espace. Le spectateur lui-même partage la fatigue immense qui saisit Macbeth, au terme de sa carrière dévorante :
« Je me sens le cœur malade. Je commence à être las du soleil. Je voudrais voir Tunivers s'anéantir ! >»
II. — Hamlet et Ophélie. — Le massacre et TexpisUon
Tradidù mtmdum dtspufationibtis eonim : Shakespeare, lui aussi, alivré un monde, dans un homme, aux disputes éternelles de la controverse. Depuis près d*un siècle, Hamlet a été commenté et interprété aussi diversement que TÂpocalypse. Chacun commente à sa façon ce poème, profond comme la mort, mouvant comme la vie. Où est la source de son flot de larmes, le plus large et le plus amer qui ait jamais jailli du génie humain? Quelle est la physionomie véritable de ce mystérieux personnage, qui, tantôt masqué d'ironie, tantôt voilé d'un tourbillon de démence, ne se présente jamais de face, ni au jour? Les songeurs tournent autour de lui, une lampe à la main.
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Mais Gœlhe a prononcé sur Hamlet le mot suprême et définitif. Hamlet est « une âme chargée » d'une grande action, et incapable de Taccomplir». Il est un penseur indécis et sombre, à qui la Fatalité impose une besogne faite pour le corps robuste et l'esprit hardi d'un héros. Mélange de violence et de faiblesse, de bonté et de pessimisme, de défiance et de loyauté, son caractère est une contradiction perpétuelle. 11 y a un poison, versé sur son âme, qui tour à tour Tagite et l'énervé, et, des transports de la frénésie, l'immobilise dans le rêve. Avant même Tapparition du Fantôme, il se montre désenchanté de sa naissance, subissant la vie comme un cauchemar, essayant parfois de s'en réveiller par un effort convulsif, puis retombant dans sa torpeur et renouant ses songes.
Au début du drame, il ne sait encore que l'infidélité de sa mère à la mémoire de son père, et cette désillusion Ta déjà frappé d'une mélancolie incurable.
« Oh I 3i cette chair trop solide voulait se fondre et se dissoudre en rosée 1... Ou si l'Éternel n'avait pas établi son décret contre le meurtre de soi-mômel... 0 Dieu I ô Dieu! combien fastidieuses, plates et vides me semblent toutes les pratiques de ce monde I »
Plus loin il s'écriera : — « Le frère de mon père marié à ma mère ! Lui, pas plus semblable à mon père que moi à Hercule ! » Il se peint et se juge lui-
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même avec celte parole. Si le héros antique, Hercule ou Oreste, prompt à résoudre, ferme à agir, qui marche, Tœil et le glaive tendus, vers son but, si ce type spontané et fort a un antipode dans le monde moral, c'est Hamlet, prince de Danemark.
Le voici sur les remparts d'Elseneur, en face du spectre de son père qui lui dénonce ses meurtriers et le somme de venger sa mort. Tant qu'il est sous le magnétisme de Tapparition, sa volonté se dresse et s*exalte. On croirait qu'en descendant de la plateforme, il va, répée au poing, fondre sur Claudius : — « Fais-le-moi vite connaître pour qu'avec des ailes, » rapides comme l'idée ou les pensées de l'amour, je » vole à la vengeance ! » — L'Ombre s*est à peine évanouie, qu'il maudit le destin qui le condamne à agir. — « Notre époque est détraquée. Maudite fata- » lité I Pourquoi faut-il que je sois né pour la remet- » tre dans son équilibre ? »
Il ne fera plus que faiblir sous le poids de l'action jurée. Au lieu de proclamer le crime, de soulever le peuple, de rallier l'armée et de marcher, clairons sonnant, contre le palais fratricide, Hamlet enfouit dans sa tête son projet de vengeance, comme le germe d'une idée confuse qui doit être couvée par la réflexion. Il chicane avec le devoir, il dit : Plm tardy à l'urgence. Il fait le fou au lieu de faire l'homme. Mais cette folie qu'il simule et qui doit lui servir
d*arme défensive, devient bientôt pour lui un jouet ironique. C'était un casque, il en fait un masque qui lui permet de railler et de mystifier tous ceux qu'il rencontre. Il bafoue la pédanterie du vieux Polonius, il persifle la servilité de Rosencrantz et de Goildenstern. Pendant toute la première partie du drame, sa conduite est celle d'un jeune prince sarcastique, qui se promènerait dans un bal masqué, en se moquant incognito de ses courtisans. L'énergie qu'exigerait sa tâche s'évapore dans cet étincellement de paroles . U y faudrait le fanatisme de l'amour filial, et il n*y apporte que le dilettantisme d'une hypocondrie raisonneuse. On comprend encore qu'il hésite à frapper, sur la foi d'une vision nocturne ; qu'il doute de ses yeux et réclame une preuve plus certaine. Mais quand la tragédie qu'il fait représenter devant la reine et le roi a porté son coup, quand les coupables y voient leur forfait répété, comme dans une glace fantasmagorique, et fuient, terrifiés par cette évocation redoutable ; qu'attend-il encore? L'épreuve est décisive, le doute n'est plus possible; la torture morale, plus sûre que la question physique, a fait crier aux assassins l'aveu de leur meurtre. Hamlet en convient : — « 0 mon » bon Horatio I je tiendrais mille livres maintenant, » sur la parole du Fantôme. » — Et il prend son élan sur la piste sanglante qu'il a découverte, en s'excitant lui-même par des cris de rage :
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• Voici l'heure où les cimetières baillent leurs morts, où FEnrer en personne soufOe sur le monde. Maintenant je pourrais boire du sang chaud, je pourrais exécuter une besogne cruelle à faire pftlir le jour, s'il la regardait... »
Qui ne croirait que celte fois son parti est pris ? Justement Toccasion survient, comme si elle avait entendu Hamlet rappeler. Elle lui livre Claudius, agenouillé devant un prie-Dieu, les mains jointes et la nuque tendue, dans la posture du patient courbé sur le billot d'un gibet. Hamlet tire Tépée, il va le frapper. Un sophisme vient à son aide et lui suggère le motif d*un nouveau sursis. Il rengaine sa lame, sous prétexte que la contrition mène au ciel, et qu*il risquerait d'y envoyer Glaudius en ligne droite, s*il le tuait pendant sa prière :
< Le Yoilà en prière ; je puis Texpédier en ce moment, et c'est ce que je vais faire. Mais alors. •• il va au ciel I Est-ce là me venger...? Voilà qui mérite réflexion.
Un scélérat tue mon père, et pour cela, moi, son unique fils, j'envoie au ciel ce scélérat I Parbleu I ce n'est pas se Tenger ; c'est pa][er à son forfait gages et salaire. U tua sauvagement mon père, alors que ce dernier était appesanti par la digestion, et que ses péchés étaient épanouis et abondants, comme les fleurs en mai. Et moi, je me croirais vengé en tuant celui-là, au moment où son âme se purge, alors qu'il est en bonne préparation, bien équipé pour son voyage? Non. Dans ta gaine, mon épéel réserve-toi pour un coup plus horrible. »
Au lieu de saisir sa vengeance, Hamlet l'analyse
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et la raffine. C'était un glaive qu'il avait tiré du fourreau, il y remet un petit scalpel de casuiste.
Dans un de ces accès d'énergie qui le prennent et le quittent comme des accès de fièvre nerveuse, Hamlet pousse un cri qui le condamne en le révélaDt: <c A bout, my brainsi » «A l'œuvre, mon cerveau! » Le cerveau est, en effet, le seul organe qui fonctionne en lui , un cerveau qui s'épuise à concevoir et qui n'a pas de mains pour exécuter. Sa vengeance ne se traduit point par des faits, elle n'éclate pas au dehors ; elle se replie dans Tintérieur de son être et s'y repatt de vaines réflexions. Au lieu de concentrer sa haine sur l'homme qu'il a mission de punir, il l'amplifie, la généralise, la transforme en une misanthropie universelle et vague : elle se naturalise en se délayant. Le tour spéculatif de son esprit Tentraine dans un labyrinthe de pensées sans fin, qui Téloignent de l'action jurée, par d'insidieuses parenthèses.
Ce qu'il y a de tragique dans sa situation, c'est qu'en cherchant à se tromper, Hamlet a la pleine conscience de son inertie. Il n'est dupe qu'un instant de ses arguties et de ses scrupules, il se juge et il se condamne avec une clairvoyance implacable.
« Ainsi, dit-il, la conscience fait de nous des lâches. Ainsi les couleurs natives de la résolution blêmissent sous les pâles reflets de la pensée. Ainsi les entreprises les plus
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énergiques et les plus importantes se détournent de leur cours, et perdent leur nom d'actions I »
Ailleurs il maudit ses pensées « qui ont un quart « de sagesse et trois quarts de lâcheté » . Rencontrant Tarmée du jeune Fortinbras, qui traverse une plaine, tambours battant et drapeaux au vent, il interroge un des capitaines sur Tobjet de l'expédition. L'officier lui répond qu'il s'agit d'aller conquérir en Pologne un morceau de terre sans valeur. — a Pour n cinq ducats, cinq, je ne le prendrais pas à ferme! » — Le spectacle de ces légions qui vont bravement combattre et mourir, sans savoir pourquoi, saisit Haoïlet et le consterne de honte. Il compare à son incertitude bourrelée, leur résolution insouciante ; il se reproche sa léthargie de somnambule au milieu d'un monde perpétuellement agité.
« Que suis-je donc, moi qui ai Fassassinat d'un père, le déshonneur d'une mère, pour exciter ma raison et mon sang, et qui laisse tout dormir ! Tandis qu'à ma honte, je vois Tingt miUe hommes marcher k une mort imminente, et, pour une fantaisie, pour une gloriole, aller au sépulcre comme au lit, se battant pour un champ où il leur est impossible de se mesurer tous, et qui est une tombe trop étroite pour couvrir ceux qui seront tués 1 Oh I désormais que mes pensées soient sanglantes, pour n'être pas dignes da néant I »
Plus loin, à la vue d'un comédien qui singe pathéti-
quement les douleurs d'Hécube, il s*insuUe encore lui-même avec une sorte de furieux plaisir.
« Que lui est Hécube ?... Et qu'est-il à Hécube, pour ([ull pleure ainsi sur elle 7 Que ferait-il donc s'il avait les motifs de douleur que j'ai?... Et moi, pourtant, niais pétri de boue, blême coquin, Jeannot rêveur, impuissant pour ma propre cause, je ne trouve rien, non, rien à dire en faveur d'un roi à qui on a pris sa vie dans un guet-apens damné. Suis-je donc un lâche? Qui veut m'appeler manant, me fendre la tète, m'arracher la barbe et me la soufiler à la face?»
Ce langage frénétique lui est habituel ; une violence effrayante couve sous son apathie. En dehors de Taction, Hamlet est terrible. Il crache Toutrage sur ceux qui lui déplaisent, avec une hauteur lyrannique; il a des sarcasmes qui soufflettent, des insolences qui piétinent. Quand il plaisante avec ses courtisans et ses amis mêmes, on se rappelle le léopard de la fable jouant à la main chaude. Sa folie feinte est devenue, par degrés, à demi réelle ; le masque d'insensé qu'il a collé sur son visage se fait chair et se confond avec lui. Alors son caractère s'envenime et se défigure : il parle à tous et à toutes la langue d'un méchant délire.
Ophélie même ne trouve pas grâce devant lui. Il souille sa pudeur, il trouble son esprit par ses divagations effrénées, il arrache grossièrement son
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amour en fleur. — « Va-l'en au couvent I » — lui crie-l-il, — « Go to a nuwiery! »
« À quoi bon te faire nourrice de pécheurs?.. Ou» si tu Teux absolument te marier, épouse un imbécile, car les hommes sensés savent trop bien quels monstres vous faites d'eux. Au couvent I au couvent 1 1
La jeune fille s'affaisse, sous ces dures paroles, comme une fleur frappée par la grêle. Une douce plainte s'échappe de ses lèvres : — « Oh ! que voilà » un noble esprit bouleversé ! Puissances célestes, » guérissez-le !» — Le dernier soupir de sa raison expirante est une parole de tendresse et de compassion.
Dans la scène même avec la reine, l'emportement d'Hamlet dépasse toute mesure. C'est avec une justice dénaturée qu'il la maudit et qu'il la foudroie; sa colère frise le parricide. L'Oreste d'Eschyle disant à Clytemnestre : « Suis-moi, je vais t'égorger près de cet homme I » et l'emmenant derrière lui, tête pendante, comme la bête d'un sacrifice, est moins effrayant peut-être que ce fils qui ne tue pas sa mère, mais qui la marque et qui la flagelle avec des paroles plus mordantes que les serpents du fouet des Furies. — « Cessez de vous tordre les mains ! Asseyez-vous, » que je vous torde le cœur ! » — Il va si loin, que l'honnête Fantôme sort tout exprès de sa tombe
pour modérer sa fureur, et lui conseille, avec une bonté touchante, d'épargner sa mère.
Le châtiment d'Hamlet commence dans cette même scène vengeresse. — « Qu'est-ce donc?... un rat !... )) Un ducat, qu'il est mort !» — En croyant frapper le roi, il enfonce son épée dans la tapisserie derrière laquelle le vieux Polonius est caché. Méprise comique, meurtre dérisoire. L'Ombre irritée de son père réclame le sang d'un monstre, il lui sacrifie une bète grotesque et inoffensive. C'est bien, en effet, un rat qu'il immole, un bonhomme de rat, retiré des passions du drame et du monde, dans le fromage glacé de sa sinécure Scandinave. Quelle bonne figure était ce digne chambellan, à la fois si fin et si bète, si magistral et si ridicule, rempli d'une sagesse niaise qu'il répandait de travers, plié aux rebuffades comme aux révérences et avalant sans grimace les plus amères avanies I Le spectateur le regrette, mais Hamlet ne se repent guère de l'avoir si maladroitement expédié.
Dans la crise de misanthropie aiguë où il est, que lui fait un homme de plus ou de moins? La révélation du spectre a déployé, entre le monde et lui, un voile lugubre qui trouble sa vue. Il étend à tous le mépris et Tindignation que mérite un seul ; il ne distingue plus bien nettement la scélératesse de Claudius de la sottise de Polonius et de la firivo*
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lilé d'Osrik. Du fond des abstractions où il se réfugie pour échapper à l'action, THumanité se confond à ses yeux en une masse également souillée et totalement méprisable. C'est avec un humour lugubre qu'il entraîne, hors de la salle, le gros cadavre du chambellan, comme il pousserait du pied un pantin cassé.
« Commençons nos paquets par cet homme, et fourrons ses entrailles dans la chambre voisine. Vraiment, ce conseiller est maintenant bien tranquille, bien discret, bien grare, lui qui, de son Tivant, était un drôle si niais et si bavard. Allons, monsieur, finissons-en avec vous I »
Ce meurtre inutile entraîne, par contre-coup, la folie et la mort d'Ophélie. Les boutades brutales d'Hamlet avaient déjà ébranlé sa raison : le meurtre de son père achève de la briser. Le délire de son amant la gagne comme une flamme; elle court éteindre dans un torrent la fièvre mortelle qu'il lui a donnée. Figure suave et naïve : son caractère, comme son corps, est à peine formé. Aucune personnalité n'accuse encore ses traits indécis. C'est la vierge-enfant. On se l'imagine presque transparente, éclairée, de la tète aux pieds, d'une douce lumière d'aurore boréale. Gracieuse jusque dans la mort, son suicide ressemble à un bain de fée. Son cœur à peine éclos s'ouvrait instinctivement à l'amour; lorsqu'il se brise, de voluptueux' parfums s'en
échappent. La chanson erotique, qu'elle murmure m. 8
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en effeuillant sa guirlande, révèle les désirs qoe couvait son sein. Le refrain voltige encore sur ses lèvres, quand elle glisse sous Teau bouillonnante. Tel un papillon qui suivrait une fleur déracinée et entraînée par les flots.
A ce moment, Hamiet est aussi fou qu'elle, noir comme une nuée d'orage, et, comme elle, mouvant à tout souffle. Sa volonté décomposée n'a plus même la force d'ébaucher un plan. Loin d'inspirer les événements, il les subit sans résistance. Il se laisse embarquer, pour l'Angleterre, par ce roi qui est son ennemi mortel, et ce n'est que par hasard qu'il échappe à son guet-apens. Quand il bouffonne, à son retour^ avec les fossoyeurs, au milieu des tombes, on pense à ce verset de la Bible : « Laissez » les morts ensevelir les morts. » Hamiet est presque mort, en effet, à ce moment-là : dans le cimetière, il semble chez lui. Les excès de la méditation et du doute, l'opium de la rêverie, les angoisses du devoir juré et non accompli l'ont miné jusqu'à l'épuisement. C'est presque comme un étranger, qu'il assiste aux funérailles de la belle jeune fille qui s'est tuée pour lui. La paralysie, de ses bras, a gagné son cœur.
On se le représente, à ces scènes finales, tel que l'a peint Eugène Delacroix : — une tête blême, coiffée d'un panache de catafalque que le vent tortille, un corps languissamment drapé d'un
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manteau à plis de suaire, et le souffle de la fièvre, les éclairs de la raison, les fumées obscures du délire sortant confusément de cette larve humaine. Hamiet se redresse, il est vrai, pour s'élancer contre Laërte, dans la fosse ouverte d'Ophélie ; il se réveille encore, avec une rage forcenée, dans la tuerie qui termine le drame. Mais ces crises fiévreuses semblent plutôt les sursauts d'un corps agité par le galvanisme, que Tentrainement d'un être excité par les passions de la vie.
C'est à cette dernière scène que la moralité du drame éclate dans toute son horreur. Hamiet étant décidément incapable d'accomplir sa tâche, la Fa* taliié s'en charge et l'exécute à sa place. Elle lui bande les yeux et le précipite dans de sanglants quiproquo. N'ayant pas été justicier, il sera bourreau. Un carnage confus et inique remplacera le sacrifice expiatoire que demandait le Fantôme. La Némésis qui le possède a pris sa démence : elle entre dans l'action, comme s'enfonçait dans la mêlée ce vieux roi de Bohême aveugle du moyen âge, qui frappait de sa masse d'armes, à droite et à gauche, devant et derrière, assommant également amis et ennemis. Les fleurets s'échangent comme d'eux-mêmes, les coupes de poison s'égarent en chemin, interceptées par une main invisible. On dirait que la mort joue au colin-maillard dans la salle ; elle foudroie par
zigzags, elle frappe par déviations, namlet se mêle au massacre sans le diriger; il chfttie sans préméditation et sans réflexion. C'est presque par hasard que le coupable se trouve compris dans rhécatombe qu'il immole à tâtons sur le tombeau de son père.
Quel contraste fait avec lui le jeune et héroïque Fortinbras ! On croit voir l'ébauche de la figure qui sera plus tard Charles III. Il n'apparaît que deux fois, mais d'une façon triomphante. Aussi concis qu'Hamlet est prolixe, aussi rapide qu'il est tardif^ il ne fait d'abord que traverser le draine à la hâte. Tandis que le prince danois philosophe siir la vanité des conquêtes, il donne à ses officiers des or* dres formulés dans le style bref de la consigne militaire; puis il s'éloigne en jetant, dans le monologue du rêveur, le bruit ironique de la musique guerrière et du pas de charge de son armée. Il reparaît à la fin du drame, précédé par des fanfares de victoire. Il arrive, avec l'à-propos de l'activité, juste au moment où la dynastie du Danemark vient de succomber tout entière ; il ôte aux cadavres royaux leurs couronnes vacantes, et les pose résolument sur sa tête. Shakespeare ne pouvait donner à son drame une moralité plus énergique et plus haute que ce spectacle de l'Action venant s'emparer des œuvres du Rêve ; que la vie reprenant son cours sur les ruines de la mort.
CHAPITRE VIII
I. L*QEdip6 barbare. —L'abdication et l'ingratitude. II. Le roi proscrit et le fou de Bedlam. — Gordélia. — Le dénouement.
Shakespeare n'a pas de plus étonnante création que ce drame. A Timmense Table Ronde de ses personnages, le Roi Lear tient le haut bout et siège sur le trône, par préséance tragique plus que par raug d'flge. Il est le plus vieux et le plus terrible. Cet ancêtre défie Hamlet et tient Othello en respect*
Lear, c'est TOEldipe antique transporté dans le monde barbare. Mais la Fatalité qui l'accable ne tombe pas sur lui du dehors, elle provient de sa nature, elle surgit, comme d'un chaos, des violences de son caractère. Lear est responsable et coupable de sa destinée. Il a semé le vent d'où est venue la tempête qui l'emporte dans la mort et dans la folie.
Dès la première scène de l'abdication, le vieux
il8 SHAKESPEARE.
monarque montre à nu sa nature fantasque et Yiolente. La vanité l'aveugle, la tyrannie Tinfatue ; sa couronne, trop longtemps portée, lui est tombée sur les yeux : c'est un roi gâté, comme Test un enfant. Il met son royaume, devant ses trois filles, à la criée de la louange, aux enchères de Tadulation. 11 creuse de ses propres m^ns le piège à paons où il va tomber.
Avec quelle sensualité imbécile il savoure le grossier encens que Régane et Goneril lui prodiguent! Jamais Calife hébété ne huma plus voluptueusement les litanies baroques de la flatterie orientale. Grorgé d*hommages, mais non rassasié, il réclame encore des protestations plus hyperboliques, et lorsque Cordélia, interrogée, se lève à son tour, il la provoque au mensonge avec une naïve impudence :
« A votre tour, ô notre joie I la dernière, mais non pas la moindre... parlez! Que pouvez-vous nous dire pour obtenir une part plus opulente que celle de vos sœurs ? — «Rien, monseigneur. » — « Rien ?» — « Rien I » — « De rien, rien ne peut venir. Parlez encore! » — « Malheureuse que je suis, je ne puis soulever mon cœur jusqu'à mes lèvres. J'aime Votre Majesté, comme je le dois, ni plu^ ni moins. »
C'est le parfum modeste et délicat de la fleur ; il parait ofi'ensant et fade, au roi entêté par les cassolettes d*encens qui fument devant lui. — « Si jeune » et si peu tendre ! d — <c Si jeune, monseigneur,
)> et si sincère. » — « Que ta sincérité soit ta 1» dot! » Be this truth this dowerl Et il la déshérite, il la cbasse, il la jette, comme le rebut de sa dynastie, au roi de France , qui réclame avec amour la main de cette répudiée; il proscrit avec fureur le noble Kent, son serviteur fidèle, qui Tadjure de révoquer cet arrêt inique.
Cependant Régane et Goneril complotent déjà sourdement contre le vieux père, qui vient de se dépouiller de sa puissance pour les en vêtir. Le dévouement s'éloigne en pleurant, la trabison s'avance en rampant. Lear, abdiquant en faveur de la félonie, se désarmant entre les mains de la fraude, donne l'impression tragique d'un bomme qui jetterait son épée et dégraferait sa cuirasse, au seuil d'une cbambre remplie d'assassins.
Cordélia ! ce nom peint celle qui le porte, par je ne sais quelle mystérieuse consonance. On croit voir un cœur ouvert, un lys épanoui. C'est la plus rare, sinon la plus belle des filles de Sbakespeare. « Mon gracieux Silence 1 » devrait rappeler son père, comme Coriolan appelle sa femme Virginie. Deux fois vierge et deux fois voilée, elle a la pudeur de son âme autant que celle de sa beauté, et elle pose, sur cette âme aimante, la main que les statues pudiques étendent sur le mystère de leur corps. L'amour filial, qui fleurit en elle, se replie comme une sensitive, au
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brutal contact de rexagération mensongère. Plutôt que d'en dire trop, elle en dira moins. La colère paternelle ne lui arrachera pa& une parole de rétractation ou d'excuse. Un léger entêtement se mêle sans doute à sa douce fierté. Il y a une pointe d*amertume dans le trait ironique qu'elle lance à ses sœurs : — « Sûrement je ne me marierai jamais, comme vous, » pour n*aimer au monde que mon père ! » Hais cette ligne de personnalité peu flexible rehausse encore sa droiture ; sa sincérité n'admet aucune feinte. Elle ne s'humilie pas, n'étant point coupable ; elle ne demande point un pardon dont elle n'éprouve nul besoin. Les malédictions du père aveugle tombent sur sa tête sans la courber. L'Ange méconnu s'enveloppe de ses ailes, et la foudre injuste qui le frappe ne fait qu'allumer une auréole à son front.
Le châtiment ne se fait pas attendre. Homère le fait boiteux ; Shakespeare lui donne un vol fulgurant. Les contrastes et les catastrophes vont, dans ses drames, d'un train d'ouragan. Quelques scènes plus loin, Lear, découronné, est Thôte de Goneril. On le voit rentrer de la chasse, irritable et impérieux, comme s'il était encore tout- puissant, insensible aux pre* miers symptômes de refroidissement qui glacent déjà l'hospitalité de sa fille. Le changement est pourtant visible : une consigne malveillante a été donnée aux serviteurs du château. La valetaille fait la sourde
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oreille aux ordres du roi. L'intendant, sur qui tombe sa première colère, relève insolemment le front contre lui. Son Fou, doué de la prescience de ces animaux qui flairent la peste et annoncent Torage, le harcèle de présages et d'avertissements sarcastiques. Les grelots de sa marotte semblent sonner le tocsin. Mais voici venir Goneril, le sourcil froncé, le visage amer. La Sirène commence à montrer sa queue bifurquée, aux coupantes écailles. Elle reproche aigrement à son père les désordres de son escorte ; elle lui parle comme à un vieillard en démence. Sa parole est dure et presque insultante ; son masque, à demi soulevé, découvre déjà les traits d'une Furie. La désillusion de Lear est horrible. C'est d'abord la stupeur d'un homme transporté d'un paisible songe dans une réalité eflroyable, et qui se tàte, et qui se secoue, pour savoir s'il dort ou s'il rêve encore.
«Êtes-Yous notre fille? Quelqu'un me reconnaît-il ici? Bah! ce n'est point Lear. Est-ce ainsi que Lear marche, ainsi ^'11 parle? Où sont ses gens ?.. . Lear éveillé, cela n'est pas !.•• Qu'est-ce qui peut me dire qui je suis ? »
Mais l'insistance de l'outrage le réveille bientôt tout à fait : alors son irascible nature éclate, et de son cœur déchiré jaillit une éruption d'anathèmes.
«Ténèbres et enfer I Qu'on selle mes chevaux I Dégénérée bâtarde l Orfraie détestée I »
Il la maudit dans ses entrailles avec une solennité formidable ; la main du père s'abat sur les flancs de la fille impie, pour les frapper de stérilité.
A ce moment la folie commence à ébranler son cerveau, il ressent sa première secousse, il entend craquer son esprit 1 — <c 0 Lear ! — s'écrie-t- il — Lear ! » Lear! frappe ce front qui laisse entrer la démence )) et s'échapper la chère raison ! » Rien de poignant et de pathétique comme ce détraquement intérieur. On dirait un possédé se débattant contre le démon qui veut entrer dans son être. Il y a des moments où il tient sa tête à deux mains, comme on se cramponne à une porte qu'un meurtrier essaye d'enfoncer. — « Oh ! que je ne devienne pas fou, pas fou, cieux » profonds I Maintenez-moi dans mon bon sens ! je » ne veux pas devenir fou ! » — Plus loin, il marmottera du latin^ comme pour se conjurer lui-même dans la langue des médecins et des exorcistes. — « Oh ! comme cette humeur morbide monte à mon x> cœur! Bysterica passiol Arrière, envahissante » mélancolie ! c'est plus bas qu'est ton élément 1 »
Mais en même temps que la folie, le remords entre dans son àme. L'image de Cordélia lui apparaît dans un lointain lumineux ; il baisse les yeux devant cette vision, il n'ose pas la nommer : — « Ohl — murmure-t-il, — j'ai eu tort envers Elle 1 » — C'est une étoile qui se lève dans son esprit obscurci ; elle
éclairera ses ténèbres, elle calmera ses angoisses, et sa douce lueur ne s'éteindra plus.
Il lui reste pourtant une seconde fille ; Régane va le consoler sans doute de Tingratitude de sa sœur. — « Quand elle saura ceci de toi x>, — a-t-il dit à Goneril, — tt elle déchirera ton visage de louve. » C'est pour lui demander asile et vengeance qu'il a fait seller ses chevaux. Le Fou ne partage pas l'illusion de son maître : ses lazzi de mauvais augure sonnent vagues et sinistres, comme les croassements d'une corneille : — « Tu vas voir que ton autre enfant te traitera aussi » fiUalement ; car elle ressemble à sa sœur comme » une pomme sauvage à une pomme. r> — Le Fou a dit vrai. En entrant au château de Glocester, où Régane et Cornouailles se sont installés, Lear voit le messager qu'il a dépêché vers eux mis aux fers. Kent, qui s'est rattaché à lui sous l'habit d'un serviteur et le faux nom de Caïus, gtt enchaîné dans la cour, enseigne de celte maison traîtresse, emblème vivant de la réception qui l'attend.
Régane, au premier abord, ferait presque regretter sa sœur. De Charybde aux ongles de lionne, aux trois rangées de dents qui grincent, Lear est tombé dans Scylla à la ceinture de chiens dévorants. Elle le reçoit avec une àpreté qui tourne vite à l'injure. Le vieillard essaye de se contenir ; la nécessité lui a mis son frein dans la bouche ; il le mâche et le ronge d'abord pa-
tiemment. Mais on sent Teffrayant efifort qu'il fait pour ravaler récume qui monte à ses lèvres. — « Je I» t'en prie, ma fille, ne me rends pas fou ! » * s'écrie-t-il avec la préoccupation poignante qui ne cesse pas de Fétreindre. — Une fanfare sonne, c'est le hallali du père aux abois. Goneril paraît, le complot s'affiche, la ligue infâme se déclare. Les deux sœurs accouplent leurs méchancetés et confondent leurs ingratitudes, de manière à former une espèce dé monstre à deux tètes qui hurle et aboie contre le vieillard. Elles bafouent sa décrépitude, elles se moquent de ses cheveux blancs, elles lui marchandent outrageusement leur pain et leur toit. Lear s'exaspère et maudit encore, il se fige, pour ainsi dire, dans une convulsion perpétuelle. On se le représente durant toute cette scène, dans Fattitude d'un Laocoon se tordant sous la morsure des vipères qui l'enlacent de la tète aux pieds. Les Dieux, attestés par lui, répondent à sa prière par un roulement de tonnerre, et il se lance dans l'affreuse nuit qui sévit dehors, comme un homme, traqué par deux bètes féroces, se jetterait dans la mer pour leur échapper.
Lear n'est pas le seul père aveugle et châtié du
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drame ; sa folie et son malheur se répercutent dans une double action. Comme il a chassé Cordélia, Glocesler a proscrit Edgar, son fils légitime, calomnié par Edmond, son fils naturel : il se confie à ce traître qui complote sa mort, comme Lear s'est livré à ses cruelles filles. Edgar en péril contrefait le démoniaque, pour sauver sa vie ; il se déguise en mendiant de Bedlam. Tout à l'heure il rencontrera le roi dans la bruyère : le fils banni par son père se heurtera au père chassé par ses filles. Cela fait un pendant sinistre, c'est comme la réverbération d'un crime dans un autre crime : sa monstruosité redoublée lui donne des proportions colossales. Le parricide sévit à la façon d'une épidémie. Comme dans Bamîei, le monde perturbé semble « sorti de ses gonds ».
Cependant, Lear erre, sans abri, dans la plaine battue par l'orage. Quelle scène ! elle est unique au théâtre ; la terreur et la pitié y sont portées à leur paroxysme. Imaginons d'abord son milieu, cette bruyère sombre, glaciale, rocailleuse, pareille aux sites infernaux que Dante et Milton ont décrits. Dans le lointain, la façade illuminée du château parricide décrit les lignes de feu d'un Pandsemonium. La tempête est surnaturelle, elle semble provoquée par les crimes extraordinaires qu'on vient de commettre. La nature physique répète les bouleversements de la nature morale renversée. Tels, dans les mythes anti-
ques, ces forfaits inouïs qui font s'éclipser la lune et trembler la terre. — Le vieux roi, escorté de son Fou, bat désespérément la campagne^ hagard, hurlant, frénétique, un hérissement de cheveux blancs autour de son front. La bise le fouette, l'éclair Taveugle, la pluie rinonde de son ruissellement, les vents déchatnés se ruent sur lui comme à une curée. Il leur jette cette pathétique apostrophe :
« Pluie I vent! foudre I flamme! tous n'êtes point mes filles 1 0 vous, éléments, je ne tous taxe pas d'ingratitade. Jamais je ne tous ai donné de royaume, jamais je ne toq3 ai appelés mes enfants ! »
Sa voix, que le désespoir rend sauvage, rentre dans le tumulte des choses : elle est à Tunisson de Touragan, elle atteint le diapason du tonnerre. On dirait TÉole furibond de ce cataclysme. Mais^ en même temps, — touchant miracle I — l'excès de la souffrance transforme Lear ; elle le fait compatir aux douleurs des autres, elle ouvre à la pitié son ftme endurcie. Le vieux monarque égoïste pleure sur les misérables auxquels il n'a pas songé durant tout son règne.
« Pauvres indigents tout nus que tous êtes, têtes inabrîtées, estomacs iuassouTÎs, comment, sous tos guenilles trouées, tous défendez-Tous contre des temps pareils? Oh 1 j'ai pris trop peu de souci de tout cela.... I »
Il dit à son Bouffon qui tremble de froid : — « Pau-
» vre diable de Fou ! j'ai une part de mon cœur, » qui souffre aussi pour toi. »
Triste compagnon pourtant que ce down gogue* Dard, taquin, ironique, qui raille, en gambadant, sa détresse. Sa fidélité n*a rien d'affectueux, c'est celle d*un singe familier qui suivrait son maître jusqu'à la mort, en faisant des grimaces à son agonie. Shakespeare a prêté de Tesprit, mais il s*est gardé de donner une âme à cette créature dégradée et défigurée par le rire. Sa gaieté siffle, son humour ricane. Rien de lugubre, par cette nuit atroce, comme ces lazzi et ces mauvais rires saccadés par des claquements de dents.
L'horreur n'est pas complète : voici que, d*une butte effondrée, jaillit un spectre chevelu, nu sous une couverture en lambeaux, le visage barbouillé de fange. C'est Edgar, qui joue son rôle de mendiant lunatique, avec une verve infernale. Sa volubilité délirante a la magie d'une incantation. Le possédé semble déchaîner la légion de démons qui habite en lui. Il est attaché au balai du Sabbat, comme Mazeppa à son cheval enragé. La monture ensorcelée prend en croupe ses hôtes derrière lui, et les emporte, à fond de train, dans le steppe noir du cauchemar. Le paysage, changé à vue, revêt un aspect apocalyptique ; il se hérisse de silhouettes spectrales, il se remplit d'ombres grimaçantes. Des feux follets sillonnent l'atmosphère ; on voit à l'horizon un cavalier fantastique galoper après
soD ombre effarée. Modo-Mahu, le Prince des Ténèbres, fait sa ronde de nuit. Flibberligibbet passe, en semant les sorts et les maléfices. Saint Witbold exorcise l'incube qu'il rencontre rôdant sur la dune. Pillicok se balance, jambes pendantes, assis sur un monticule. Néron pèche à la ligne dans l'étang voisin.
On comprend que la raison ébranlée de Lear ne résiste pas à cet assaut de fantômes : le voilà fou tout à fait. Alors ce trio dlnsensés aux prises forme un charivari effréné, qui lutte de discordances avec la tempête. Imprécations et sarcasmes, facéties et lamentations. Il n'y a pas, dans le vaste monde inventé par TArt, créé par le Rêve, de groupe plus terrible el plus fantastique que celui de ces trois folies s'entrechoquant, dans la nuit, à la lueur des éclairs.
Du martyre d'un père nous passons au supplice d'un autre ; de la lande où Lear vagabonde, à la chambre de tortures où Cornouailles et Régane crèvent les yeux au vieux Glocester, coupable d'avoir assisté leur hôte. Aucune éclaircie ne console ce drame chargé de calamilés. On y marche sous une pluie battante de sang et de larmes. Vous y cherchez en vain une de ces fraîches perspectives qui s'ouvrent aux plus noirs endroits des autres tragédies du poète, et où l'imagination accablée se repose et souffle un instant. Macbeth a le château d'Inverness, posé dans un ravissant site de montagnes, et
sur lequel plane une nuée d'hirondelles. — « Pas de » saillies, de frises, d'arcs-boutants, de coins favo- » râbles, où ces oiseaux n'aient suspendu leurs berii ceaux féconds. » — Hanilet a son ruisseau ombragé de saules, où tombe si gracieusement la belle Opbélie. — En fait d'échappées sur la nature extérieure, le Roi Lear n'a, avec sa lande orageuse, qu'une vue de vertige : cette falaise imaginaire au haut de laquelle Edgar conduit son vieux père aveu*gle. — « Je ne veux plus regarder! La cervelle me » tournerait, et le trouble de ma vue m'entraînerait » tête baissée dans Tabime. i> — Image de ce drame, d'une hauteur effrayante, et d'où l'esprit éperdu plonge à pic, de tous côtés, daus les abîmes du malheur et de la folie.
Mais Cordélia reparait, à la tête de l'armée qu'elle
amène de France au secours de son père. L'horizon
se rassérène un instant ; on croit voir un arc-en-ciel
se délier sur un fond d'orage. Fidèle à sa nature, elle
reste simple et contenue dans sa douleur même : pas
de protestations bruyantes, ni de deuil aux cheveux
épars. Ses larmes coulent silencieuses, ses plaintes
rendent le son du soupir. Plus tard, lorsque Lear la
serrera morte entre ses bras, il rappellera que « sa
» voix était toujours douce, calme et basse ; chose
>) excellente dans une femme » . Quand celte voix m. 9
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s'élève au milieu des cris haineux ou désespérés qui retentissent dans le drame, vous diriez une angélique mélodie de harpe s'envolant, du fond d'un orchestre plein de clairons furieux, de cuivres heurtés. La rareté de ses paroles ajoute à leur prix. Ce cœur si plein ne verse, comme une fleur, sa rosée céleste que goutte par goutte.
Qu'elle est touchante, au chevet du lit où repose son père endormi I On vient de le ramener de la campagne, où il errait égaré, le front ceint de fumeterre sauvage, de ciguè et de sénevé. Il a Pair d*avoir repéché la guirlande bizarre d'Ophélie dans le ruisseau où s'est noyée la jeune folle, qui semble avoir légué sa couronne funèbre au vieux fou. Cordélia épie son réveil, avec la tendre inquiétude d'une mère penchée auprès d'un berceau.
« Sire, me reconnaissez-vous ?» — « Vous êtes un pur esprit, je le sais, » lui répond le vieillard illuminé subitement.
Il veut se posterner devant elle, elle le retient d'un geste pieux.
« Non, sire, ce n'est pas à vous de vous agenouiller. » — « Grâce I ne vous moquez pas de moi; je suis un pauvre vieux radoteur de quatre-vingts ans... A parler franchement, je crains de n'avoir pas toute ma raison... Ne riez pas de moi, car, aussi vrai que je suis homme, je crois que cette dame est mon enfant Gordélia ! »
Transfiguration divine I La fille devient la mère du
vieillard qui Ta engendré; elle berce sur sa poitrine, comme un enfant malade, son père et son roi. Sous sa calme influence, s'assoupit la folie de Lear, autrefois pareille à un océan couronné ; ce n*est plus qu'une eau dormante sur laquelle rayonne un astre paisible. Les anathèmes qu'il vociférait se changent en doux radotages. La barbe blanche câline la tèle blonde ; le patriarche suit puérilement la jeune femme, comme en la tenant par la robe.
« Quand lu me demandras ma bénédiction, je me meUrai à genoux et je te demanderai pardon. Ainsi nous passerons notre ?ie à prier, à chanter et à nous conter de vieux contes, n
Mais le drame est impitoyable ; cette roue tragique du destin^ sur laquelle Lear se plaint d'être étendu, tourne avec une vélocité fulgurante. Elle écrase péle-méle les bons et les méchants, les scélérats et les justes. Régane est empoisonnée par Goneril, Edgar exécute d*un coup d'épée le frère parricide. Mais, avant de mourir, Edmond a fait étrangler Cordélia prisonnière.
Yoici Lear qui revient, traînant dans ses bras ce gracieux cadavre, hurlant sa douleur, à la façon de Fantique Hécube.
« . • Hurlez I Hurlez ! Oh I vous êtes des hommes de pierre 1 Si j'avais vos voix, je m'en servirais à faire craquer la voûte du ciel. Oh I elle est partie pour toujours ; je sais quand on
est mort ou vivant. Non ! non ! plus de vie I Tu ne revieadras jamais plus I jamais, jamais, jamais, jamais I — Défaites-moi ce bouton, je vous prie. Merci, Monsieur. Voyezvous ceci, regardez-la, regardez ces lèvres !... »
Et il expire entre les bras de la morte, comme écrasé sous son léger poids.
II. Le mariage. — La mort
Itoméo et Juliette est, par excellence, le drame de rameur; il en donne le dernier mot et la note suprême, cette langue de flamme que darde la cime du bûcher et qui s'évanouit dans le ciel. Shakespeare épuise tout ce qu'il exprime : partout où il passe, il touche le fond et il monte au comble. Le paroxysme est son élément.
Entrez dans cette ville tragique, où le sang coule comme l'eau des fontaines : chaque rue est un défilé, chaque maison est une forteresse. Nous sommes dans l'ardente et sombre Italie du quatorzième siècle. Vérone est une capitale de ces discordes civiles : un réseau d'inimitiés enlace la cité ; la vengeance y a planté son arbre généalogique au cœur des famil-
les. L'homme lue lue, à son tour, parla main de son fils ou celle de son frère ; les enfants des morts héritent de leur meurtre ; les haines se lèguent comme des patrimoines. C'est au cenire de cette mêlée furieuse que Shakespeare jette Roméo et Juliette ; c'est sur ce champ de bataille qu'il élève l'autel de TAmour. « Le Paradis est à l'ombre desépées », dit un verset du Coran. Les plus magnifiques fleurs de la terre germent d'un sol pétri de poisons.
Ce qui frappe déjà à la lecture, et ce que la représentation fait encore plus vivement sentir, c'est l'étonnante précipitation du drame, son impétuosité hfttive, son élan qui ne faiblit pas. Roméo entre dans le bal donné par les Capulets, il aperçoit Juliette, leurs yeux échangent un éclair, et l'amour s'allume, Tamour unique et inextinguible, l'amour « plus fort que la mort i».
« Quelle est celte dame qui enrichit la main de ce caTalier, là-bas ? Sa beauté est suspendue à la face de la Nuit, comme un riche joyau à l'oreille d'une Éthiopienne. — Beauté trop précieuse pour la possession, trop exquise pour la terre!... — Mon cœur a-t-il aimé jusqu'ici ? Non I Jureile, mes yeux ; car, jusqu'à ce jour, je n'avais pas vu la vraie beauté. »
El de l'extrémité de la salle, Juliette répond avec la promptitude de l'écho ému par la voix :
— « Viens ici, nourrice. Quel est ce gentilhomme, là-
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bas! — S'il est marié, le cercueil pourrait bien être mon lit nuptial. 1
Du premier regard , le pacte est scellé, les cœurs s'échangent, les deux êtres prédestinés à s*aimer se sont reconnus, offerts, acceptés. Ils s*élancent au* devant Tun de Tautre, poussés par une irrésistible attraction ; ils franchissent, d'un bond, le fleuve de sang qui roule entre leurs deux familles. Ce ne sont pas des étrangers qui s'abordent, ce sont des fiancés qui se rejoignent. A travers les gracieuses avances du premier salut, résonne rengagement solennel et irrévocable. L'intrépide baiser qu'ils échangent consomme leur subit hymen.
Dubaï, Roméo s'élance sous la fenêtre de Juliette. L'aveu, murmuré pendant la fête, prend ici l'éclat d'un cri passionné. Le pressentiment de la mort prochaine, les épées et les poignards des Capulets suspendus sur rentre vue furtive, les souffles et les parfums d'une tiède nuit d'été, tout conspire à hâter leur amour tragique. Il s'épanouit subitement, comme cet arbre merveilleux qui fleurit^ dit-on, en une heure, avec Texplosion d'un volcan d'arômes. Ce n'est passons la coquetterie du voile que Juliette se montre à son amant, c'est dans la nudité hardie de l'amour.
< Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage ; sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue, quand je songe aux paroles que tu m*as entendue dire cette
nuit. Ah ! je voudrais rester dans les conyenances, je toudrais nier ce que j*al dit. Mais adieu les cérémonies! — M'aimes-tu ? Je sais que tu yas dire oui, et je te croirai sur parole. Ne le jure pas, tu pourrais trahir ton serment; les parjures des amoureux font, dit-on, rire Jupiter. En vérité, beau Montagne, je suis trop éprise, et aussi tu pourrais croire ma conduite légère. Mais fie-toi à moi, gentilhomme ! Je me montrerai plus fidèle que celles qui savent mieux affecter la réserve. »
Et le dialogue, ou, pour mieux dire, le duo continue : on ne sait si Ton entend des sons oii des paroles, des pensées ou des mélodies. Shakespeare emprunte à Pétrarque ses concetti et ses hyperboles, pour exprimer Tamour italien ; mais il colore des feux de TOrient la langue des sonnets ; il monte au diapason de la Bible cette lyre énervée. On croit Yoir les époux du Cantique des Cantiques transportés dans le jardin du Décaméron.
Le meurtre de Tybalt par Roméo, qui jette du sang nouveau sur la haine ardente des deux races, n'interrompt pas un instant la marche de cet amour entraînant. En apprenant ce meurtre, Juliette a poussé un cri de colère ; mais Tégoïsme de la passion la ressaisit bientôt tout entière ; elle rachète par les mépris cruels qu'elle prodigue au mort l'injure qu'elle a lancée à son meurtrier. — « Tybalt est mort, et Roméo est
» ba nni Banni I Ce seul mot banni a tué pour moi
» dix mille Tybalt. » Mais, à Tidée de la séparation,
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la mort lui apparaît comme Tunique remède. — « A moi, nourrice, au lieu de Roméo, c'est le sépulu ère qui prendra ma virginité. » — Telle est Tintensilé de cette passion dévorante ; pas de milieu : le tombeau ou le lit nuptial. Les deux amants mêlent si souvent Tamour à la mort, qu'ils ne les distinguent plus déjà Tun de Tâutre.
Le mome les a mariés ; la nuit nuptiale, si ardemment invoquée, arrive ; cette nuit extraordinaire et unique, qui est, en poésie, ce que sont dans la nature les soirées signalées par des phénomènes. La fenêtre s'ouvre au matin : le couple parait enlacé, sur le balcon rougi par l'aurore; l'alouette lance au ciel cette note qui marquera désormais Theure immortelle de leurs adieux. Lorsque le jour se lève, radieux «t funèbre, et que leur étreinte se délie, on dirait que les amants se sont brisés en se détachant. Les voilà déjà pâles de leur mort future. Roméo apparaît à Juliette, au bas du balcon, comme un cadavre gisant dans sa fosse :
« 0 Dieu ! j'ai dans l'âme un présage fatal. Maintenant que ttt es en bas, tu m'apparais comme un mort au fond d'une tombe: ou mes yeux me trompent, ou tu es bien pâle. »
El Roméo lui répond :
— « Crois-moi, amour, tu me semblés biea pâle aussi. L'angoisse aride boit notre sang. »
A partir de là, le drame se précipite vers sa catastrophe. La Mort en tient les rênes et le pique de son aiguillon. Juliette, contrainte d'épouser Paris, accepte, pour lui échapper, le narcotique qui Tabritera dans la tombe jusqu'au retour de Tamant. L'héroïne redevient enrant, au moment de boire le magique breuvage. Elle a peur de cette veillée du sépulcre, elle tremble avant de descendre ces marches qu'on ne remonte pas. — « Oh ! si une fois déposée dans le » tombeau, je m'éveillais avant le moment où Roméo
» doit venir me délivrer Ah ! l'effroyable chose ! »
— Elle vide pourtant la coupe léthargique. Entre toutes les martyres de l'amour, Juliette aura ce privilège d'avoir goûté deux fois le fiel de la mort.
Le bruit sinistre arrive à Roméo en exil; il accourt et il pénètre dans le caveau de Juliette, muni du poison qui le fera la rejoindre. Il meurt entre les bras de la morte, qui ressuscite et se rendort avec lui. Le sépulcre s'ouvre et dévoile les mystères de rhorrible nuit. L'immolation des deux amants apaise le génie furieux qui sévissait sur la ville, et les deux familles se réconcilient sur leur tombe.
CHAPITRE X
I. La ftnUdsie et Tidylle dans Shakespeare — Les sociétés, épuisées par les malheurs de la guerre, réfent de l'Age d*or.
II. La forêt des Ardennes et ses habitants placides. — Le mélancolique Jacques. — Olivier et Célie. — Orlando et Rosalindc.
Aa sortir de ces drames terribles, où il surmène la réalité, pour lui faire rendre tout ce qu'elle contient de sang et de larmes, Shakespeare va se reposer dans la fantaisie comme dans un asile. Son génie, las d*avoir battu les voies sanglantes de la terre, s'abandonne au courant azuré des songes. Après avoir tordu les nœuds des passions et des crimes, il brode en Pair des fictions plus subtiles que les réseaux du fil de la Yierge. Les actions violentes qu'il mettait en scène font place à des jeux d'esprit et de sentiment} comparables à ceux de l'ombre et de la lumière ; les personnages tragiques, tirés des entrailles de l'histoire ou de la légende, à des êtres bons et tendres,
purement poétiques, à peine incarnés, qu'on dirait ailés, tant ils sont mobiles, enfants du caprice et de la folie. L'imagination gouverne ce petit monde, en reine absolue. Elle s*y joue des temps et des lieux, elle lâche, à travers la grave rangée des siècles, une mascarade d'anachronismes, entre-croise les religions et les races, et substitue aux lignes de la géographie les dédales d'un labyrinthe fantastique. L'intrigue, échappée de la logique comme d*une prison, bat la campagne des aventures ou voltige dans les nues du rêve. Le dialogue chante ou babille, et interrompt à chaque instant Taction complaisante par des fusées de traits et d'images qui rappellent les fioritures de la mélodie.
Entre toutes ces comédies ou demi-drames capricieux : Le Conte d'hiver^ Cymbeline, le Soir des Rois, Beaucoup de bruit pour rien^ la plus charmante, peut-être, est celle que le poète, faute de pouvoir fixer son sens vaporeux, a intitulée : Comme il vous plaira. C'est la merveille des pastorales, une reine parmi des bergères. La littérature idyllique reparait dans le calendrier des peuples avec Texactitude d'une saison. L'Humanité se ressouvient d'avoir gardé les troupeaux à l'aurore du monde. Elle resr semble à ce pâtre persan devenu vizir, qui avait serré dans un cofi're de cèdre son sayon rustique, ses sandales de corde, sa flûte de roseau, et qui le rouvrait
parrois, pour contempler, en soupirant, les reliques de son premier âge. Ces renouveaux bucoliques correspondent presque toujours à des époques d'agitation et de catastrophes, de fatigue morale ou de discordes civiles. Alors les sociétés, épuisées par le sang versé dans les guerres, ou parles voluptés d'une civilisation trop brûlante, révent vaguement d'âge d'or, d'amours ingénus, d'arbres qui distillent l'huile et le miel, de troupeaux errants dans les thyms, de chants alternés.
Comme THerminie du Tasse, Tâme humaine, blessée par la dureté des temps et des choses, va se réfugier parmi les pasteurs. Au plus fort des dissensions et des crimes, elle se refait une oasis où refleurit l'antique innocence ; elle s'endort au milieu des ruisseaux de TArcadie, pour oublier les larmes et le sang qui coulent. Les bergers de Théocritè apparaissent, sur les collines siciliennes, au crépuscule de la Grèce, et leurs flûtes, comme celles des funérailles, accompagnent sa liberté morte. Rome, fatiguée de ses guerres civiles, se retire, avec Virgile, sous les vastes ombrages des Églogues et des Géorgiques. L'Italie, lasse des sanglants tumultes du seizième siècle, va s'assoupir entre les bras des nymphes, sous les bocages du Pasiar Fido et de VAminta. C'est à la fin des guerres de religion que la France s'éprend de YAstrée, et rêve d'après «lie une villégiature romanesque, où U
vie coule à filer Tamour en de longs et doux entreliens. C'est après les orgies du dix-huitième siècle, qu'elle se met au régime des fruits et du laitage, dans la chaumière d'opéra-comique de Florian, et dans le chalet artificiel de Gessner.
De même, Tidylle surgit en Angleterre, comme un arc-en-ciel, à la suite de violents orages, après les règnes sanglants de Henri YIII et de Marie Tudor. Elle y apparaît magnifiquement poétique, tenant du concert et du ballet, de la mascarade et de Topera, entrelaçant sous une pluiô' de fleurs, dans une ronde harmonieuse, les Divinités et les Allégories, les Fées et les Nymphes, les Héros antiques et les Esprits fantastiques, au milieu des changements à vue d'une lie ou d'une forêt enchantée. Beaumont, Flechter, Ben Johnson, et plus tard Milton, ont composé en ce genre dés chefs-d'œuvre de splendeur et de volupté. Mais Shakespeare les a surpassés dans celte pastorale, originale entre toutes, qui transporte la civilisation dans le cadre de la vie agreste, et donne en quelque sorte à la Nature une cour de gentilshommes et de citadins.
Aux ravissants paysages qu'il va peindre, le poète oppose, dans les premières scènes, le tableau d'une société dépravée. Le duc Frédéric a usurpé le trône de son frère, il règne par l'injustice et il gouverne par la violence. Son exemple est une corruption ; le droit
du plus fort devient la loi de la principauté pervertie. Le brutal Olivier opprime et affame son frère cadet Orlando : c^est Tatnesse féodale sous sa forme la plus inique. Orlando se révolte contre ce joug dégradant; il réclame au tyran domestique sa part de patrimoine. Alors Olivier complote sa mort avec un boxeur; il Tattire dans un cirque féroce où le duc livre la jeunesse aux poings meurtriers des athlètes. Mais Orlando, exalté par le regard d*amour qu'a laissé tomber sur lui Rosalinde» la nièce du duc exilé, terrasse du premier coup son lourd adversaire. Rosalinde passe une chaîne d'or au cou de l'adolescent héroïque, elle lui rend son cœur avec la grâce loyale d'une guerrière rendant son épée :
« Gentilhomme, tous avez bien lutté, et ce ne sont point Tos ennemis seuls que vous avez vaincus I Portez ceci pour ramourde moi, d'une Jeune fille brouillée avec la fortune, et qui donnerait davantage si elle avait davantage. »
Cependant, de scène en scène, la tyrannie multiplie ses> crimes: le despote proscrit Rosalinde, Orlando n'échappe que par la fuite au fratricide. Tout est hainCi discorde, perfidie dans ce noir abrégé (lu monde.
Le poète a hâte de quitter ce milieu cruel et pervers ; il le traverse, en courant, comme un ascète contraint de passer par une ville pour regagner le
désert. Le voici dans la forêt des Ardennes. Son drame ne sortira plus de son enceinte pacifique. H se concentre dans ses circuits et dans ses dédales ; il y demeure enchanté, tel que le vieux Merlin, dans son taillis d'aubépines.
Cette forêt, quoiqu'elle porte un nom inscrit sur les cartes géographiques, n'est pas de cette terre : elle est située dans la région idéale où flotte l'Ile de la Tempête, où s'élève l'Athènes du Sotiffe d'une nuU (Te'té. Comme dans les Paradis terrestres de Breughel de Velours, les arbres et les bêtes y vivent dans une promiscuité merveilleuse. Le palmier oriental s'y dresse auprès du bouleau germanique, le lion s'embusque à l'ombre du sapin, le serpent des jungles de rinde rampe sous la mousse foulée par les daims*. C'est le Temple de la nature ; les végétations de tous les climats s'accordent pour renrichir, les animaux de toutes les zones s'y rassemblent comme dans une Arche.
Le duc proscrit s'est réfugié, avec sa cour, dans cette forêt édénique ; il a épousé sa belle solitude, il a jeté dans les buissons son anneau ducal, comme le Doge de Venise jetait le sien dans les vagues de l'A-
driatique. Avant de franchir sa verle lisière, il s'est écrié, avec Tempereur Henri IF, entrant dans l'abbaye de Saint-Yanne : « Hic sunt tabemacula mea^ hic habitabo in mtemttm! » Sur le seuil de ce clottre immense, le prince déchu a dépouillé le vieil homme. II prend en pitié son trône perdu et sa grandeur écroulée ; il apporte à la nature un cœur vierge et libre comme elle. A l'entendre prêcher, à ses compagnons assis dans sa grotle, le bonheur de cette vie nouvelle, on dirait un cénobite expliquant à ses moines les paraboles du désert :
« Eh bien, mes compagnons, mes frères d'exil, la yieille habitude n*a-t-elle pas rendu cette vie plus douce que celle d'une pompe fardée? Cette forêt n'est-elle pas plus exempte de dangers qu'une cour envieuse? Ici, nous ne subissons quela pénalité d*Adam, la différence des saisons. Si, de son souffle brutal, le yent d'hiver mord et fouette mon corps, jusqu'à ce que je grelotte de froid, je souris, et je dis : « Ici, » point de flatterie, voilà un conseiller qui me fait sentir ce » que je suis. » — Doux sont les procédés de l'adversité. Comme le crapaud hideux et venimeux, elleporte un précieux joyau dans sa tête. Cette existence, à l'abri de la cohue publique, révèle des voix dans les arbres, des livres dans les ruisseaux qui coulent, des leçons dans les pierres, et le bien en toutes choses. »
Lorsqu'il parle ainsi, Tanachorète couronné prêche
des convertis. Ses courtisans, suivant son exemple,
ont renoncé aux pompes et aux œuvres de la vie
mondaine. La chasse, la pèche, des banquets agres-
III
tes servis sous les arbres, des causeries philosophiques et galantes défrayent leurs journées tranquilles. Le temps lui-même est oublié : au seuil du désert, ils ont arrêté leurs montres. Les ans leur sont comptés par le renouvellement du feuillage ; les heures, par les étapes du soleil ou par cette horloge de fleurs que Linnée découvrit plus tard. En recouvrant Tinnocence, ils ont trouvé le bonheur; aucune passion ne les a suivis dans ce lieu d'asile. L'ambition, Tenvie, la haine, Tavarice, les ont quittés, aux portes de la ville à jamais franchies. Quelle pflture ces tristes furies auraient-elles trouvée au milieu des bois? De tous les dieux de leur passé, ils n'ont emmené que TAmour. Où Tadore-t-on mieux qu'au désert ?
Là, plus de rivalités ni plus de litiges, plus de fortunes inégales ni de jalouses dissensions. La grande forêl est à tous et n'est à personne. Elle prête impartialement à ses hôtes l'abri de ses antres, Tombre de ses ramées. Les flèches des chasseurs remplacent, pour les proscrits, ces corbeaux qui apportaient leur pain quotidien aux ermites de la Thébaîde. Chacun s'asseoit librement à* une table sans maître et sans parasites. La liberté primitive, tempérée par des mœurs exquises, règne dans celte peuplade patricienne. Ils ne se sont pas faits barbares, en revenant à l'état nomade ; sur le vieux tronc de la vie sauvage, ils ont greffé les fleurs d'une civilisation raffinée.
Leur tribu a le ton et la politesse d'une belle cour. Ce sont les gentilshonames de la nature, les grands seigneurs du désert. S'ils n'observent plus les règles de rétiquette, ils entourent leur vieux maître d*un respect filial. On dirait un Décaméron présidé par un palriarche.
Seul parmi les Ombres bienheureuses de cet élysée, le mélancolique Jacques a gardé le ressentiment de la vie sociale. Les dictâmes de la nature n*ont pu guérir son cœur noblement blessé. Sa misanthropie délicate souffre des exigences même de la vie physique : il trouve des taches dans TAge d'or et des défauts dans rÉden. C'est avec la sainte colère d*un brahme de l'Inde qu'il s'indigne des pièges et des carnages de la chasse. On le voit pleurer sur l'agonie d'un cerf aux abois.
« Aussi bien, monseigneur, celst navre le mélancolique Jacques. U jure que vous êtes, sous ce rapport, un plus grand usurpateur que voire frère qui vous a banni. Âujourdlini, messire d'Amiens et moi-môme, nous nous sommes faufilés derrière lui, comme il était étendu sous un chêne dont les antiques rameaux se projettent sur le ruisseau qui clapote le long de ce bois. Là, un pauvre cerf égaré, qu'avait blessé le trait des chasseurs, est venu râler ; et vraiment, monseigneur, le misérable animal poussait de tels sanglots, que, sous leur effort, sa cotte de cuir se tendait presque à éclater. De grosses larmes roulaient, l'une après Tautre, sur son innocent museau. Et ainsi la bête velue, observée tendrement par le mélancolique Jacques, se tenait sur le bord extrême du rapide ruisseau qu'elle grossissait de ses
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larmes. Et, lui, jurait que nous sommes de purs usurpateurs, des tyrans, et ce qu'il y a de pire, d'effrayer ainsi les animaux, et de les massacrer dans le domaine que leur assigne la nature. »
Le théâtre de Shakespeare n'a pas de figure plus originale que celle de ce Penseiroso des Ardennes. C'est Hamlet au repos, Hamlet en vacances^ tourné de Thypocondrie à la rêverie, retiré de l'action, désintéressé de la vie, mais la persiflant de loin, après y avoir joué son rôle, comme un acteur rentré dans la coulisse qui se moquerait des comédiens achevant le drame commencé.
a Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n'en sont que les histrions. Tous ont leurs entrées et leurs sorties, et chaque homme, en sa vie, joue plusieurs rôles. Ses actes sont les sept âges.
9 D'abord l'enfant qui piaule et bave dans les bras de sa nourrice ; puis l'écoUer pleurard, avec sa gibecière reluisante et sa face matinale, se traînant comme un escargot, à contrecœur vers l'école ; puis l'amant soupirant, avec l'ardeur d'une fournaise, une douloureuse baUade dédiée aux sourcils de sa maîtresse ; ensuite le soldat, plein de jurons étrangers, barbu comme un léopard, jaloux sur le point d'honneur, brusque et violent en querelle, poursuivant la fumée de la gloire jusqu'à la gloire du canon. Et puis le juge au beau ventre rond, garni de gras chapons, l'œil sévère, la barbe magistralement taillée, rempli de sages dictons et de banales maxhnes. Le sixième âge passe ses jambes dans un pantalon étriqué à pantoufles : des lunettes sur le nez, un bissac au côté« il porte les bas de son jeune temps, bien conservés, mais infiniment trop larges pour son jarret racorni. Sa voix, jadis pleine et mâle, revient au fausset enfantin, et ne rend
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plus que les sons grêles d*un sifQet ou d'un chalumeau. » La scène finale qui termine ce drame historique, étrange et accidenté, est une seconde enfance : état de pur oubli, sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien. »
Ainsi raille ce mélancolique, avec un délicieux mélange de spleen et d*humour. Il s*est fait un plaisir de sa tristesse même. — w J*aspire », — dit-il quelque part, — <c la mélancolie d*une chanson comme unebe- » lette suce un œuf. » C'est un gourmet de pessimisme qui déguste voluptueusement des pensées d*une fine amertume. Les idées tristes passent en se jouant dans sa tête, comme les nuées sur le ciel; elles y dessinent^ comme elles, les plus folles images. Aussi sa plainte spirituelle n'attriste4-elle pas plus la forêt que le chant d*un oiseau moqueur.
Cependant, une invasion charmante vient troubler cette calme oasis, mais comme un vol de colombes trouble l'ombrage d'un bois endormi. Rosalinde a fui la cour, déguisée en page. Célie, la fille du tyran, accompagne, travestie en bergère, son amie proscrite. Touchstone, le Fou du Duc, escorte, la marotte au poing, les princesses errantes, et la caravane romanesque débarque, saine et sauve, dans la forêt des Ardennes. Orlando y arrive de son côté. Il rencontre, sans la reconnaître, sous la cape de cavalier qu'elle porte si fièrement, l'infante de son cœur, et Rosalinde se joue de sa méprise avec la plus aimable ironie.
f50 SHAKESPEARE.
L'imbroglio d'amour s'égare et s'entre-croise à travers l'imbroglio des sentiers et des branches. L'action s'arrête, elle se détend comme un arc au repos jeté sur les bruyères. Une langueur délicieuse s'empare du drame changé en idylle; le paysage qui l'encadre répand sur lui sa paisible influence. 11 a pris un peu de l'àme des philosophes et des amants qui l'habitent; en retour, il leur a donné un peu delà sienne. Échange sympathique, douce métamorphose ! Les amoureux ont énamouré la forêt. Ses arbres se couvrent de chiffres gravés sur leur rude écorce ; ses buissons germent, au lieu de mûres sauvages, de sonnets et de rondeaux raffinés. Ce ruisseau, qui pleure si mollement sous l'herbe, roule des larmes d'amour et non pas de l'eau. « Son lagrime damor, non e acqua », comme chantent à Naples les acqtiaioll
La forêt tressaille et murmure à travers le drame, elle suspend à chaque scène ses festons traînants de lierre et de lianes ; elle prête aux paroles la douce solennité de ses longs échos ; elle donne, aux allées et aux venues des personnages, je ne sais quelle soudaineté d'apparitions fantastiques. A peine les entendon venir... Vous diriez leurs pas amortis par la mousse. Des figures gracieuses ou bizarres passent et repassent à travers les clairs et les ombres. C^est le Fou dont le bonnet recourbé se dresse entre les feuilles, comme une corne de faune. Ce sont des bergers d'é-
glogiie italienne se renvoyant de fins concetti; c'est Rosalinde se promenant avec Célie dans la forêt, comme dans le jardin d'un bal, et intriguant, d'une voix tremblante d'émotion, le pâle Orlando.
Les cerfs qui brament, les fanfares du cor, les soupirs lointains de la flûte accompagnent leur dialogue élincelant de saillies ou biùlant d'amour. Ils s'enivrent d'esprit, de volupté, de tendresse. Leur chaste flamme gagne la forêt ; elle embrase et elle illumine tous ses hôtes; tous les cœurs s'accordent et se fondent dans un unisson passionné.
C*est la nature qui se charge de dénouer le drame. Elle transforme les méchants et elle désarme les rebelles. Le fratricide a subi son charme ; Caîn est tombé dans les bras d'Abel. Le tyran, qui venait ravager le bois sacré, cède à son influence. Une concorde merveilleuse succède aux déchirements de la haine. Olivier, touché de la grâce, se convertit au culte de Célie; l'amour de Silvius attendrit le cœur de la froide Pliœbè ; le Fou s'éprend de la pauvre Audrey, et, lorsque l'Hymen classique arrive, la torche en main^ pour célébrer leurs noces et chanter leur épilhalame, on dirait le génie du lieu, venant jouir de son œuvre et consacrer ses miracles.
CHAPITRE XI
FALSTÀFF
I. — FaUtaff, foa et bouffon de Shakespeare, a un rôle dans trois de ses ouvrages.
II. — Sa verve, sa galté étincelantcs, doublées d'infamie et d'opprobre. — Véf Hdentibus!
Falstaff est un des favoris de Shakespeare, le fou de sa cour, son bouffon en titre. Dans Tétude de son théâtre, il mérite une page à part.
Sir John Falstaff est, à première vue, un repoussant personnage : ivrogne et menteur, couard et paillard, pilier de tavernes et pipeur de cartes. Il est vieux d'ame vieillesse ignoble ; ses cheveux blancs jurent horriblement avec sa trogne écarlate. Il charrie un ventre énorme sur ses courtes jambes que fait flageoler une constante ivresse. Il rend le vin qu'il boit, en jurons et en invectives. Si Ton rassemblait, dans un tas, les injures que lui jettent ses amis et ses compagnons, on aurait un dictionnaire
complet des mauvais lieux et des halles. Le prince de Galles, dont il est à la fois le bouffon et le favori, l'appelle « montagne de chair, bonne seulement à écraser les lits », « muid vivant », « boule humaine », « magasin de suif», « bœuf gras rdli, avec la farce dans son ventre », « vice vénérable, » <( iniquité grise », « père Ruffian », « Satan à barbe blanche ». Une fois, Falstaff s'avise de lui demander Theure, et il lui répond :
« Que diable te fait l'instant du jour où nous sommes? A moins que les heures ne fussent des coupes de Xérès, les minutes des chapons, les pendules des langues d'entremetteuses, les cadrans des enseignes de maisons de passe, et le bienfaisant soleil lui-même une belle et chaude fille ; je ne vois pas pour'quelle raison tu ferais celte chose superflue de demander à quel moment du jour nous sommes? »
C'est le ton habituel des entretiens du prince de Galles avec lui. Dans ses moments d^expansion, il rappellera : « Cher rost-beaf! » Les Joyeuses Commères de Windsor n'accommodent pas le vieux drôle à des épithèles moins salées : « Homme tuméfié », (( humeur malsaine », <& hochepot », « immense coquin », sont, à son endroit, leurs sobriquets les plus doux. Elles se demandent « quelle tempête » a donc jeté, sur la côte de Windsor, cette baleine » qui a tant de tonneaux d'huile dans la panse » ?
Falstaff ne parait, dans les trois pièces où il joue
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son rôle, que pour mentir, voler, se parjurer et commettre des actions de sac et de corde. II détrousse des voyageurs sur le grand chemin ; il dévalise un charretier qui passe. Chargé de recruter des soldats, il fait de son mandat métier et marchandise, exempte à beaux deniers comptants les fils de famille, et ramène triomphalement à son maître « cent 1» cinquante enfants prodigues en haillons, venant » de garder les pourceaux et d^avaler leur eau de » vaisselle et leurs glands». Sur le champ de bataille de Shrewsbury, il tire de ses chausses une bouteille qu'il appelle son « pistolet de poche » et ravale à longs traits, au milieu des morts. Lorsque le noble Hotspur tombe sous Tépée du prince de Galles, Falstaff sort de la haie derrière laquelle il claquait des dents, perce d'un coup de dague le corps du héros, et se vante ensuite de l'avoir tué. Les intermèdes de ces beaux exploits sont remplis par des rixes d'auberge et des amours de ruisseau. La scène où il se querelle avec Dorothée, « fille plus publique que la route qui va de Saint-Âlbans à Londres » , fait songer à un vieux Satyre pris aux cheveux par une Harpie.
Eh bien, malgré ses vices, son infamie, son opprobre, Sir John Falstaff n'est jamais odieux. On ne lui en veut pas plus de ses turpitudes qu'à un pourceau de se vautrer dans la fange. L'absence du sens
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moral est si bien constatée chez lui, qu'elle le rend presque irresponsable. Son immoralité n'a Hea de réfléchi ; elle est toute spontanée et tout animale. Il va au vol et à la crapule, comme la bête va à sa proie ou à sa pftlure.
Ce gros homme représente, à sa manière, la loi naturelle dans son opposition à la loi humaine. Il ne discerne pas plus le Juste de Tin juste, que Tenfant qui vient de naître ne distingue sa droite de sa gauche. Point méchant /d'ailleurs : il n'y a pas une once de fiel dans ce sac à vin et à viande. Il rit le premier de ses ignominies et de ses affronts ; il désarme la colère et la répugnance par son cynisme iDgénu. — « Eh ! mon fils, » dit-il, au prince Henri qui lui reproche une abominable incartade, a tu sais » qu'Adam dans rétatd*innocence tomba. Et qu'es t- » ce que pouirait faire le pauvre John Falstaff dans » ce siècle de perversité? Tu vois, j'ai plus de chair » que les autres, et, partant, plus de fragilité. » Il faut l'entendre encore se railler lui-même, après la bastonnade que lui administre le mari jaloux, dans les Joyeuses Commères de Windsor :
« Si l'on savait à la cour comment j'ai été bâtonné, on me ferait suer ma graisse, goutte à goutte, pour en huiler les boUes des pêcheurs. Je garantis que tous me fustigeraient de leurs bons mots, jusqu'à ce que je fusse aplati comme une poire tapée. »
Puis il ajoute avec une mélancolie étrange, qui le prend parfois, et qui, chez lui, fait l'effet d'une larme tombant sur la grimace d'un masque grotesque:
« Je n*ai jamais prospéré, depuis que j'ai triché à la prime. Ah ! si j'avais seulement assez de souffle pour dire une prière, je me repentirais. »
Sa verve est merveilleuse : Shakespeare a pétri d'esprit cette grosse créature. On se rappelle les deux filles du conte de Perrault, qu'éprouve une fée travestie en mendiante, auprès d'une fontaine : l'une est récompensée par le don de jeter une perle à chaque mot qu'elle dit ; l'autre est condamnée à vomir un crapaud chaque fois qu'elle ouvre la bouche. FalstaiT cumule en sa personne ce double miracle. Il roule pêle-mêle, dans ses intarissables boutades, les perles et les ordures, les bons mots et les blasphèmes, les grossiers propos et les fines saillies.
Rien ne l'élonne, rien ne le déconcerte ; il a réponse à tout et se tire, par un trait soudain, des plus mauvais pas. Quand le prince passe en revue la troupe qu'il lui amène, et s'écrie qu'il n'a jamais vu « si pitoyables coquins »
— « Bah I bah I — dit FalstafT. — C'est assez bon pour la pointe d'une pique. Chair à canon, chair à canon ! ils combleront un fossé aussi bien que d'autres. Ehl mon cher, ne craignez rien, ils sont mortels, bien mortels... »
« Que me fait un bel homme? Parlez- moi du cœuri Voilà Bossu, par exemple, il est bien laid et mal torché ; mais il faut Toir ce gaillard-là, un mousquet au poing ! »
Une scène impayable est celle où il prétend avoir tenu tête, dans un exploit nocturne, à quatorze hommes armés jusqu'aux dents, tandis qu'il a été mis en fuite, avec toute sa bande, par le prince de Galles déguisé, qui voulait mettre sa poltronnerie à répreuve. Convaincu de mensonge, pris en flagrant délit d'imposture, vous croyez peut-être qu'il va balbutier et courber la tête ? Il la redresse avec une imperturbable effronterie :
u Pardieu ! Je vous ai reconnu aussi bien que celui qui TOUS a fait. Ah çà I écoutez-moi, mes maîtres 1 Était-ce à moi de tuer l'héritier présomptif? Devais-je attenter au prince légitime ? Eh ! tu sais bien que je suis aussi vaillant qu'Hercule. Mais remarque Tinstinct : jamais le lion n'attaque un Trai prince. L'instinct est une grande chose ; j'ai été couard, par instinct. »
Puis, il rompt l'interrogatoire par un éclat de rire éhonté : «Camarades, mes braves gens, mes enfants, » cœurs d'or, allons donc nous amuser. Jouons une » farce. »
Eo vérité, Sir John Falstaff est irrésistible. Le lec-
teur le plus prude, le spectateur le plus timoré, finissent par s'acoquiner — c'est le mot — à ce vil et spirituel compagnon. Il y a quelque chose de supérieur dans sa basse nature, c'est la gaielé inextinguible^ élincelante, qu'elle dégage, pareille à ces feux follets qu'exhalent les fumiers en fermentation. Il a le don du rire, cette flamme qui purifie tout. Son imagination immonde, colorée par la fantaisie la plus vive, rappelle ces splendides et sordides Silènes de Jordaëns, aux chairs ignobles baignées de lumière , qui ravissent les yeux en les dégoûtant.
Shakespeare a bien fait sentir l'attrait singulier qu'inspire cet homme de farce et de joie. Le prince de Galles méprise Falstaff, mais il ne peut s'en passer ; et lorsqu'il le rencontre à Shrev^sbury, étendu à terre, et qu'il le croit mort, c'est avec un accent sincère de regret qu'il lui dit le dernier adieu :
« Quoi ! une vieille connaissance... Toute celte chair n'a donc pas pu conserver un peu de vie. Pauvre Jack ! Adieu. Je me serais plus aisément séparé d*un meiUeur que de toi. »
— a Pauvre Jack ! pauvre Yorik ! » Si Hamiel avait eu Falstaff pour boufi'on et qu'il eût trouvé plus tard sa grosse tète de mort dans le cimetière d'Ëlseneur, il aurait pu dire aussi, en Tépoussetant avec son mouchoir:
i< Je l'ai connu, Horalio ; c'était un garçon d'une verve infinie, d'une fantaisie exquise... — Où sont vos plaisanteries, maintenant? vos escapades? vos chansons? et ces éclairs de gailé qui faisaient rugir la table de rires? »
Mais le prince de Galles devient roi, le <( cher HuU » s'appelle Henri V. La grâce d'état Ta transformé, le diadème Ta transfiguré. Avec quel mépris royal il reçoit, du haut de sa majesté, le vieux camarade de sa jeunesse dissolue, lorsqu'il se présente familièrement devant lui.
«Mon roi, mon Jupiter... C'est à toi que je parle, mon cœur !» — « Je ne te connais pas, vieux homme I Mets-toi à tes prières. Que les cheveux blancs vont mal à un fou et à un bouffon ! J'ai longtemps vu en rêve un homme de cette espèce, aussi gonflé d'orgies, aussi vieux et aussi profane. Mais, étant réveillé, je méprise mon rêve. Tâche désormais d'avoir moins de ventre et plus de vertu. Sache que la tombe s'ouvre, pour toi, trois fois plus large que pour les autres hommes. Ne me réplique pas par une plaisanterie de bouffon. Ne t'imagine pas que je sois ce que j'étais, car Dieu le sait, et, le monde s'en apercevra, j'ai rejeté de moi l'ancien homme et je rejetterai aussi ceux qui furent mes compagnons. »
La sentence est juste, mais elle parait dure. On accuserait presque d'ingratitude ce roi qui casse et jette au rebut le vieux pantin dont il a joué si longtemps. Plus tard, dans le drame qui porte son nom, Henri Y s'informe une seule fois de son ancien fa-
Yori. Il demande a si le vieux cochon mange toujours dans sa vieille auge ? » Et c'est tout, il n'en parle plus. — La Bible a dit un grand mot : Vx ridentibtis! « Malheur à ceux qui rient I d
II. — Petnei cTamour perdues. — L*amour Tongé
Us comédies de Shakespeare sont moins lues chez nous et moins fréquentées que ses drames. L'abord en est plus difficile, Tesprit plus local et moins intelligible à notre nature. Habitués que nous sommes à la comédie régulière, exactement équilibrée dans toutes ses parties, dont l'intrigue suivie se développe par degrés, et qui met en scène des caractères soutenus, nous avons peine à comprendre ces imbroglios enchevêtrés et mobiles; où l'aventure enjambe la vraisemblance et brise la logique; où l'action, entrecroisée d'incidents fuyants et d'épisodes romanesques, s'échappe à cliaque instant de sa voie, pour
faire l'école buissonnière de la fantaisie, ni. 1 1
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Leurs personnages sont, sans doute, marqués de cette profonde vérité humaine que le poète imprime à tous les êtres de la création ; mais qu'ils sont fugaces et mobiles! On dirait quMIsne tiennent à la terre que par le talon ailé du jeune dieu antique. Ils apparaissent et disparaissent, sans bruit, sans motif, comme des fantômes. Le clair-obscur voile leur physionomie entrecoupée de réalité et de songe ; l'esprit et le sentiment y jettent des nuances aussi fugitives que les lueurs et les ombres d'une fouillée tremblante. Notre théâtre comique est ordonné comme un intérieur; celui de Shakespeare est un fouillis sinueux et magique, comme cette forêt des Ardennes où îl a placé la scène de Comme il vous plaira.
Mais la première surprise dissipée, et quand on a saisi le fil de ce labyrinthe^ que de rencontres charmantes y fait le lecteur ! Que d'apparitions délicieuses surgissent devant lui, à chaque tournant de ces sentiers et de ces dédales I Gentilshommes radieux d'esprit, jeunes femmes et jeunes filles étincelantes de coquetterie ou brûlantes d'amour; pages ailés, valets bouffons, capilans héroï-comiques, pédants grotesques, paysans naïfs, visions de toute forme et de toute couleur I II y a là des figures d'une physionoQ)ie si féerique et si délicate, qu'on les entrevoit comme à travers un lointain bleuâtre, ou derrière le voile d'une musique éolienne. Rien de factice pourtant ni de
cbimérique. Si robservation ne se concentre pas dans le groupe d*une composition étudiée, elle éclate en miUe traits de nature, en mille détails de caractère frappants et vivants. Au lieu de se peindre dans un miroir plein, les hommes et les choses se reflètent dans des facettes scintillantes ; mais ce miroir brisé est toujours celui de la Vérité.
A ce genre de comédies romanesques se rattache Tout est bien qui finit bien, un demi-drame, moins brillant et moins coloré que d'autres pièces du poète, mais que l'admirable caractère de son héroïne place au second rang parmi ses chefs-d'œuvre. Hélène est une des plus nobles filles de Shakespeare, mélange charmant de finesse et de courage, de vaillance et d'humilité. Vraie guerrière de l'amour, elle lutte pour sa passion et elle conquiert son bonheur.
Hélène, fille d'un médecin de Narbonne, s'est éprise du jeune Bertrand, comte de Roussillon. Hais, entre elle et lui, s'étend Tinfini des préjugés du rang et de la naissance : c'est la fleur de la vallée, amoureuse de l'astre qui resplendi t au plus haut du ciel .
« Autant Taudrait, pour moi, aimer quelque astre splendide, et songer à Tépouser : il est tellement au-dessus de moi I C'est tout au plus à la lumière oblique de ses brillants rayons, ce n'est pas k sa sphère que je puis aspirer. L'ambilion de mon cœur en est le supplice. La biche qui voudrait s'unir à un lion est condamnée à mourir d'amour.
Je sais que j'aime en Tain, que je me débats contre Tespérance. N'importe I le yaste crible a beau fuir, je ne cesse d'y verser les eaux de mon amour qui ne cessent de s'y perdre. Ainsi, pareil à l'Indien, dans ma religieuse terreur, je rends un culte au soleil qui rayonne sur son adorateur, et ne le connaît que pour rilluminer. »
Cependant, une occasion suprême s'offre à Hélène de conquérir celui qu'elle désespère d'obtenir. Le roi de France est atteint d'une consomption incurable, les médecins l'ont condamné et abandonné. Hélène a hérité de son père des recettes magiques qui ressuscitent les mourants. Elle part pour la cour de France, se présente au roi moribond, et lui offre la vie, en échange d'une grftce :
« Tu me donneras, de ta royale main, le mari soumis à ta puissance que je t'indiquerai. Loin de moi l'arrogante pensée de le choisir du sang royal de France, et d'allier mon nom obscur à aucun prince de ta dynastie! Je ne yeux qu'un de tes vassaux, que je sois en droit de te demander, et que tu aies le pouvoir de m'accorder. »
Le roi jure d'accomplir le vœu d'Hélène, il guérit et tient sa parole. Une scène d*une beauté solennelle nous montre les hauts bai^ans, les grands vassaux, les plus nobles seigneurs du royaume de France, convoqués autour de son trône. Hélène est debout, à côté du roi. La fille du peuple domine les hiérarchies du monde féodal ; sa main plane sur les tètes des princes de la noblesse et de la jeunesse : celui qu'elle désignera sera son époux.
« Que les chances de Tamoar accordent à ctaacan de tous une maîtresse belle et yertueusel Oui, à chacun de tous, hormis à un seul ! »
Et, descendant du trône, Hélène parcourt lentement les rangs de cette cour splendide. Elle s'amuse d'abord, avec une spirituelle ironie, à éprouver les cœurs et à effrayer les orgueils.
« Monsieur, » — dit-elle à un jeune seigneur, — « la fierté qui flamboie dans vos beaux yeux, avant même que j'aie parlé, m'a fait une décourageante réplique. Puisse Tamour éleTer votre fortune vingt fois plus haut que Thumble amour de celle qui fait pour vous ce vœu 1 » — Elle passe à un autre qui se croit choisi : — « Ne soyez pas effrayé si je prends votre main ; je vous estime trop pour vouloir vous. nuire. Que le ciel bénisse vos désirs, et pour votre lit, puissicz-vous trouver mieux, si jamais vous vous mariez! •
EnGn, elle arrive au comte de Roussilion, perdu dans la foule. Alors sa voix tremble, son cœur déborde, et c'est avec une humilité passionnée qu'elle lui révèle son choix tout-puissant :
« Je n'ose pas dire que je vous prends, maïs je me livre, pour servir toute ma vie, à votre souverain pouvoir. » — Et se retournant vers le roi : — « Voilà Thomme ! »
Bertrand reste insensible à ce tendre Ecce homo de Tamour ; sa fierté se cabre contre une mésalliance imposée. Il obéit, puisque le roi commande, mais Hélène sera veuve, avant d'être épouse.
« 0 mon Paroles, » — dit-il à son confident, — « ils m'ont marié, mais jamais je n'admettrai cett^ femme dans mon liL Je pars pour la guerre de Toscane. La guerre, c'est la paix, à côté du sombre inlérieur que nous fait une femme délestée. »
Avant de partir, il signifie son divorce à Hélène par un billet insultant :
« Quand tu auras obtenu l'anneau que je porte à mon doigt et qui ne le quittera jamais ; quand tu me montreras un enfant né de tes entrailles, et dont je serai le père, alors appelle-moi ton mari. Bf ais cet alors, je le nomme jamais ! »
C'est ici que se révèle, dans sa touchante originalité, cette noble figure d'Hélène, faite de tendresse et d'énergie, de résignation ingénue et de résolution intrépide. Elle courbe la tête sous l'outrage, mais pour la relever bientôt rayonnante d'une chaste espérance. Point de révolte ni d'aigreur ; elle baise la main qui la frappe, elle bénit l'époux qui la répudie. Elle s'accuse, comme d'un crime, des périls qu'il va braver pour la fuir. Il ne sort de ce cœur brisé, que des paroles de douceur et d'adoration.
« Pauvre seigneur I c'est moi qui te chasse de ton pays, et qui expose tes membres délicats à l'événement d'une guerre sans merci! C'est par moi que tu es banni d'une cour joyeuse, où tu étais le point de mire deS plus beaux yeux, pour devenir la cible des mousquets enfumés. — 0 vous, messagers de plomb qui volez sur l'aile violente de la flamme, faites fausse route, percez l'air qui se referme sur tous en chantant, et ne touchez pas mon seigneur! L'homme qui lire sur lui, c'est moi qui l'aposte ; l'homme qui lève le fer contre son sein aventureux, je suis la misérable qui l'excite.
Et si je ne le tue pas, c*est moi qui suis la cause de sa mort — Ah 1 que plutôt toutes les misères dont dispose la Nature me soient infligées à la fois ! Non, reviens chez toi, RonssiUon ! Ma présence ici est ce qui t'éloigne. Est-ce que je puis rester? Viens, nuit; jour, disparais! — Je veux, triste Toleuse d'amour, me dérober dans les ténèbres. »
Mais bientôt le courage lui revient ; son amour, plus fort que Toulrage, sera plus fort que Timpos* sible. Elle part pour Florence, elle y retrouve Bertrand, amoureux d'une jeune fille qu'elle décide à la seconder. Sous le nom de sa rivale, la vierge se fait payer son faux déshonneur, au prix de la bague que le comte porte à son doigU Soys le voile des ténè* bres» répouse, déguisée en maîtresse, entre dans son lit. Un enfant natt de cette nuit furtive; les conditions sont remplies. Hélène a vaincu, et Bertrand se rend à la douce guerrière — fair warrior — qui Ta conquis par deux fois.
Il y a de Tesclave et de Théroîne dans cette douce figure, qui plie sans rompre et se prosterne sans s'anéantir. Son humble amour est armé d'une énergique volonté : c'est la colombe avec des ailes d'aigle. Ce cœur, qui se donne, ne se résigne pas à être repoussé. Une première fois, elle franchit l'abtme qui la sépare de son bien-aimé, mais l'obstacle se redresse devant elle plus implacable et plus dur.
Les Amadis et les Galaor de la chevalerie reculeraient devant des conditions pareilles à celle que lui
impose le mépris farouche de son rude époux. Le lil Duptialy défendu par elles, semble aussi inaccessible à l'épouse que ces tours d*acier, gardées par des dragons vomissant des flammes, que les paladins devaient prendre d'assaut, pour délivrer leurs maîtresses. Â. la place d'Hélène, Ophélie et Desdémona se décourageraient ; elles se laisseraient doucement tomber dans la mort ou dans la folie. Mais Hélène a la foi qui comble les gouffres et qui soulève les montagnes. Elle sV charne après son rêve, elle s'obstine à se faire aimer. L'avilissement ne lui coû(e pas plus que le sacrifice, et la courtisane amoureuse est moins touchante que cette épouse humiliée, se glissant, en concubine, dans le lit nuptial, pour en sortir mère d'un fils légitime. Il y a dans cetle pièce si tendre, un bouffon, compère et pendant de Falstaff, c'est le capitaine Paroles. Matamore cynique et couard, lièvre blotti sous la peau d'un lion hérissé. Une scène amèrement gaie est celle où ses compagnons d'armes, travestis en soldats ennemis, font prisonnier ce faux brave, le ramènent, les yeux bandés, dans le camp et lui font rendre, l'épée sur la gorge, toutes les vilenies et toutes les noirceurs dont son âme est pleine. Dépouillé de son panache, démasqué de ses airs terribles. Paroles s'accommode de son infamie et fait son lit dans la honte.
<( Eh bien I je rends grâces au ciel ; si mon cœur avait été grand, ceci Faurait fait éclater — Rouille-toi, épée; cal-
mex-Tous, rongeurs 1 — Et toi, Paroles, yis en sûreté dans l'opprobre. Devenu ridicule, prospère par le ridicule. Il y a de la place et des ressources pour tout homme ici-bas. »
Tout est bien qui finit bien est un demi-drame où la passion jette ses cris et verse ses larmes. Peines d'amour perdues rentre dans le genre de la comédie moitié satirique et moitié féerique. C'est une de ces fantaisies éblouissantes qui sont comme les châteaux de plaisance du royaume poétique de Shakespeare. Tout y est joie, gaieté, élégance, explosion de l'esprit^ épanouissement du cœur. Le caprice y vole à tire-d'aile dans un labyrinthe d'arabesques ; la folie y secoue les grelots d'or de sa marotte à tète de satyre. Une verve extraordinaire surexcite tous les personnages : ils semblent vivre, agir et parler, dans un état de légère ivresse. A entendre les saillies brillantes qu'ils échangent, on se représente les jeunes seigneurs de la cour d'un de nos Valois, se renvoyant, avec leurs sarbacanes, des pierres précieuses ou des fleurs.
La fable est simple comme un conte de fées. Un jeune roi de Navarre, épris d'une passion subite pour la philosophie, excommunie TAmour et Texile de ses Étals. Il fait faire vœu de chasteté, à ses fa-
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voris, Du Maine, Longueville et Biron « rhomme le plus gai qui soil dans les limites d'une gaieté décente ». Biron proteste bien un peu contre une conversion si austère :
(c Les savants assidus n'ont guère gagné jamais qu'une chélive autorité, empruntée aux livres d*autrui. Ces terrestres parrains des astres, qui donnent un nom à toutes les étoiles fixes, ne profitent pas plus de leur clarté nocturne que ceux qui se promènent et ignorent qui elles sont. »
Il finit pourtant par céder à la volonté de son maître, et un édit, proclamé à son de trompe par toute la Navarre, défend « à aucune femme d'approcher à plus d*un mille de la cour, sous peine de perdre la langue D.
Mais voilà qu'on annonce une invasion féminine : la princesse de France vient, au nom de son père, demander au roi la restitution d'une province usurpée. Comment éviter cette visite? Les règlements monastiques eux-mêmes exceptent «c certaines grandes dames » de l'interdiction qui ferme aux femmes la porte des cloîtres : Aliquss magnâtes mulieres, quds, sine scandalo^ evitari non possunt. — Le roi, contraint d'enfreindre son voqu, ne reçoit pas du moins dans son palais l'ambassade en jupes. Il la fait camper dans la plaine, ainsi qu'un ennemi veau pour l'assiéger dans sa cour.
Le jour de l'audience arrive : le roi, accompa-
gné de ses chambellans, vient visiter la princesse* L'Amour, chassé de sa cour, Tattendait, comme un guerrier sous ses tentes. Au premier regard, il est pris et, du même coup, dans cette bataille de dames, ses trois compagnons sont frappés. Du Maine courtise la fière Catherine ; Longueville souffle des madrigaux à l'oreille de la douce Maria, et le moqueur Biron engage, avec la coquette Rosaline, un de ces duels de reparties qui blessent le cœur en visant l'esprit.
II faut Tentendre chanter sa défaite, en litanies ironiques, au jeune dieu qu'il avait renié :
« Obi est-ce possible? — Moi, amoureux I moi, le fléau de VAroour, moi, le bourreau des soupirs passionnés, le critique 8é?ère, l'homme de police de la nuit! moi, le pédant qui tançais, avec plus d'arrogance qu'aucun mortel, cet enfant aux yeux bandés, ce pleurnicheur, cet aveugle, ce maussade enfant, ce jeune vieillard, ce nain géant, Don Cupido, ce régent des rîmes amoureuses, ce seigneur des bras croisés, ce souverain consacré des soupirs et des gémissements, ce suzerain de tous les flâneurs et de tous les mécontents, ce redoutable prince des jupes, cet empereur absolu, ce grand gèoéral, qui fait trotter tant d'huissiers! Oh! mon pauvre petit cœur! Me voir réduit à être son aide de camp, et à porter ses couleurs, comme le cerceau enrubanné d'un sal-» tim banque!...
1 Quoi donc I me parjurer, et choisir, entre trois femmes, la pire de toutes: une coquette au sourcil de velours, ayant deux boules noires en guise d'yeux! Oui, et, par le ciel! une gaillarde qui fera des siennes, quand Argus serait son eunuque et son gardien ! Allons I c'est un châtiment que
Cupido m'inflige, pour avoir méconnu sa toute-puissanle el redoutable petite puissance. Soit, je vais aimer, écrire, soupirer, prier, implorer et gémir. Il faut que les hommes aiment, soit une Madame^ soit une Jeanneton ! «>
Cependant les couples se cherchent et se trouvent dans les sentiers du jardin royal. Biron surprend le roi, rimant, sous les charmilles, un canzone pétrarquesque à la princesse de Navarre. Le roi rencontre Longueville déclamant des stances en Thonneur de « la suave Maria » . Longueville arrête Du Maine en flagrant délit de sonnet galant adressé à Catherine, (x près de qui Jupiter jurerait que Junon » n*est qu'une Éthiopienne ».
Chacun d'eux veut reprocher à l'autre son algarade amoureuse, mais sa mercuriale est coupée par la riposte du témoin de sa propre faute. Biron seul triomphe et se drape en stoîque austère^ au milieu de ces- transfuges de l'étude, lorsqu'un billet doux qu'il envoie « à la- divine Rosaline » tombe par méprise entre les mains de ses compagnons. C'est au tour du moqueur d'être mystifié. Il se tire de son parjure, en jetant le froc aux orties, et en exhortant ses amis à rentrer sous le drapeau de l'amour.
« Chers seigneurs, chers amants, oh ! embrassons*Doas. Nous sommes ce que peuvent être la chair et le sang. Le sang jeune ne peut pas obéir aux prescriptions de Tàge ; nous ne pouvons contrarier la cause pour laquelle nous sommes nés. Aussi a-t-il fallu, à toute force, que nous fussions
parjures Qui donc peut voir la divipe Rosaline, sansdtre,
comme l'Iodien rude et sauvage devant le premier rayon
de l'Orient splendide, obligé de courber sa tête éblouie?...
» Un ermite flétri, usé par cent hivers, pourrait en secouer
cinquante, sous le rayonnement de son regard. Sa beauté
reverdit et ranime la vieillesse, et donne à la béquille Fen-
fance du berceau... Attention donc, hommes d'armes do
Tamour ! Considérez ce que vous aviez juré : jeûner, étudier
ei ne pas voir de femme. Autant d'attentats notoires contre
la royauté de la jeunesse. Dites-moi : pouvez-vous jeûner?
Vos estomacs sont trop jeunes, et l'abstinence engendre les
maladies. £n jurant d'étudier, messeigneurs, chacun de
vous a abjuré le vrai livre. Pouvez«vous méditer toujours,
rêver toujours, contempler toujours? Comment parviendrez-
vous, Sire, et vous tous, à découvrir ce qui est l'essence de
Vétude, sans la beauté d'un visage de femme? C'est des yeux
mêmes des femmes, que je tire la science suprême. Elles
sont le fonds, elles senties livres et les académies d'où jaillit
le vrai feu de Prométhée... Vous étiez fous d'abjurer ainsi
les femmes. Vous seriez fous de tenir votre serment. Sacri-
Gons-lepour nous sauver nous-mêmes. C'est religion de se
parjurer ainsi. La charité est toute la loi divine ; et comment
séparer l'amour de la charité ? »
La harangue est irrésistible , le Roi relève -ses courtisans de leur vœu. La princesse et ses suivantes pardonnent à ces rebelles, si vite soumis et de si bonne grâce : T Amour a ri, il est désarmé.
Ceci, est la boite de Técrin ; comment compter ses joyaux? Le dialogue est un étincellement de saillies. Chaque personnage semble porter cet habit de Buckingham, qui semait des perles au milieu d'un bal. La fantaisie la plus ivre préside à ces jeux de
l'esprit et du cceur. Les concetti chatoient, les équivoques grimacent joyeusement, les métaphores font la roue, les hyperboles éclatent comme des bombes lumineuses, montant vers le ciel. C'est le mauvais goût de la Renaissance dans toute sa richesse et dans toute sa pompe ; ce mauvais goût, comparable à la végétation luxuriante des climats brûlants, ou à ces arabesques italiennes qui commencent par un feston de feuillage chevauché par des faunes, mordu par des monstres, pour finir par une tète de femme coiffée, comme d'un bonnet phrygien, d'un calice de fleiir fantastique. Les hommes de celte forle époque sentaient plus vivement, plus énergiquement que ceux d'aujourd'hui, et ce langage, qui nous semble fou d'ardeur et d'éclat, reflétait fidèlement les visions de leur esprit et les passions de leur cœur. Quelques personnages comiques ou burlesques se mêlent à ces figures élégantes de grandes dames et de courtisans. C'est Phalène, une poignée d'esprit, le Puch du Songe dune nuit cTété, habillé en page ; c'est Armado, le Don Quichotte de la quintessence et du pédantisme ; Trogne, un paysan bavard et balourd ; Nathaniel, un curé béat : plastrons qui servent de cibles à ces fins archers de la plaisanterie, têtes de Mores, sur lesquelles les chevaliers de ce tournoi amoureux exercent leur verve et leur enjouement
I. — Prospéra et MirandA
II. — Ariel et Callban. — Shakespeare fantaisiste. — La Tempête^
dernier ouvrage de Shakespeare.
La Tempête Tut, dit-on, le dernier ouvrage de Shakespeare^ et Timagination se plait dans cette conjecture. On se représente volontiers le poète laissant tomber Fancre devant cette tle merveilleuse, après avoir passé la Ligne et traversé les orages des passions humaines. Il a jeté à la mer, pendant le voyage, toutes les colères et toutes les angoisses de la traversée ; il entre dans la fraîche oasis, sous des constellations nouvelles, au milieu d'arbres et d'animaux inconnus, comme il aborderait un autre hémisphère. Il y revêt, sous les traits de Prospère, la robe pontificale d*un magicien bienfaisant.
Prospéro, comme le Duc de Comme il vous plâtra, est un prince proscrit, que la méchanceté
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des hommes a relégué au désert. Un vent propice a poussé le radeau sur lequel ses persécuteurs l'avaient abandonné, avec sa fille Miranda^et Ta conduit dans une tle de la mer des Indes. Le vieux monarque s*y est fait ermite. La science lui a dévoilé la nature, la magie lui a révélé le monde des esprits. Il est le maître et il est le dieu de son Éden maritime. Il lit dans les étoiles et il découvre les vertus des plantes. La matière sauvage lui obéit aussi bien que réiément spirituel.
Il a apprivoisé Ariel, il a dompté Caliban. Plus de regrets et plus d'ambitions! En entrant dans ce sanctuaire de la solitude, Prospère a dépouillé le vieil homme, il est revenu à Tétat de nature. Tels ces ascètes de la Thébaîde, qui, au seuil du désert, quittaient leurs habits profanes pour revêtir des vêlements de feuillages. Parvenu au comble de la science et de la puissance, Prospère regarde le monde avec des yeux aussi lointains et aussi désintéressés que les astres. Sa misanthropie a la douceur d'une compassion magnanime ; il a, pour les hommes, le bienveillant dédain d'un esprit soustrait à leurs passions et retiré de leurs luttes. Qu'importe le duché de Milan au roi des fées et des sylphes ? Que fait un sceptre de bois doré au nécroman, qui manie la baguette dont les cercles soulèvent l'Océan et dirigent les évolutions des planètes?
S'il attire, dans son tie, par un naufrage, les usurpateurs de son trône, c'est moins pour les punir, que pour les transformer et leur pardonner.
Miranda est TÈve de son paradis. Parmi les filles de Shakespeare, il n'en est pas de plus belle. La candeur de Cordélia pâlit auprès de sa radieuse iDDOcence. La solitude où elle a vécu Ta formée à sa chaste image. Elle lui a donné la grâce de ses oiseaux et la suavité de ses fleurs. Des hommes elle ne connaît que son sage et augifste père; elle ne sait du monde que ce que lui ont appris ses rares confidences. Le bruit des sociétés humaines lui arrive confus et vague, par sa bouche, comme Técho de rOcéan bourdonnant dans un coquillage. Aucune pensée mauvaise, aucun spectacle impur n'a terni son âme transparente ; elle ne reflète que le paysage enchanté où coule sa jeunesse. L'image grandiose de Prospère l'occupe tout entière, mêlée à l'ombre des palmiers et aux rayons des étoiles. Caliban est trop brut pour l'impressionner; il n'y projette que Tobscur reflet d'un rocher difforme.
Aussi, quel trouble délicieux s'empare de cette âme, à l'apparition du jeune Ferdinand! L'amour l'éveille et l'illumine; c'est l'eau paisible remuée par le souffle, colorée par les premiers feux de l'aurore. Elle s'abandonne, sans hésiter, au sentiment nouveau qui l'entraîne; son cœur de
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vierge s'ouvre aussi naturellement qiruue fleur s'épanouit.
« Qu'est-ce? — un Esprit? Seigneur, comme il regarde autour de lui!... Croyez-moi, Seigneur, il porte une forme splendide, mais c'est un Esprit... Je pourrais l'appeler uu ôtrc divin, car, dans la Nature, je n'ai jamais rien tu de si noble. ))
Sa pudeur à elle, c'est la nudité. Elle ignore les réserves feintes et les factices résistances. Le désert émancipe les àmcs et affranchit les paroles. La coquetterie, charmante dans un palais de l'Europe, grimacerait dans une tle vierge. Là où règne absolument la Nature, l'artifice et la convention seraient des crimes de Icse-majesté. La première femme ne rougit pas sous le regard amoureux d*Adam : Miranda se donne à Ferdinand, avec une hardiesse ingénue.
« Je ne connais personne de mon sexe : pas un visage de femme que je me rappelle, sauf le mien, dans mon miroir; et je n'ai vu, à qui je puisse donner le nom d'homme, que vous, doux ami, et mon cher père. Comment sont faits les autres, je ne sais pas! Mais, par ma pureté, ce joyau de ma dot, je ne désire pas d'autre compagnon au monde, que vous... Arriére, timide subterfuge! Inspire-moi, franche et sainte innocence I je suis votre femme, si vous voulez oi'épouser, sinon je mourrai votre servante. Vous pouvez me refuser pour compagne, mais je serai votre esclave, que vous le veuillez ou non. Voici ma main, et mon cœur dedans. »
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C'est la Galatée de la Nature. Elle ne sort pas, comme la nymphe grecque, d'un bloc insensible, mais du sein tressaillant des bois et de la fraîcheur des eaux vives. Lorsque Ferdinand pose sa main sur son cœur, ce n'est pas seulement une femme qui s'anime, c'est la beauté incarnée et désormais vivante de la Solitude. Miranda émane du paysage céleste qui Tentoure: il Tenveloppe, comme une robe de fleurs et de feuilles ; il la couronne, comme sa reine, du cercle étoile de son firmamenl.
Au-dessus et au-dessous de ce groupe humain, plane Ariel et rampe Caliban, les personnages fabuleux du drame. L'un, léger comme l'air où il nage ; Taulre, pesant comme la terre qu'il sillonne de ses pieds calleux. Ils représentent l'élément lyrique et la force brûle de la Nature. Ariul résume, dans son diaphane organisme, les subtilités et les phénomènes dcTéther; Caliban ramasse, dans son corps grossier, les difformités et les rudesses de la glèbe. Le monde de la fantaisie est aussi peuplé que le monde de Tobservalion ; les poètes ont semé dans Tair, par milliers, les Sylphes et le^ Génies.
Mais Ariel l'emporte sur (ous, comme Tétoile sur
les vers luisants. Il est le roi de ces abeilles, dont rimagination est la ruche. Son caractère est une gentillesse idéale, et cette grâce n'a rien d'humain ni de personnel. L'étincelle dont il est formé pélille d'esprit et d'intelligence, mais il n'y a pas plus de sens moral, sous sa fine essence, que dans une goutte de rosée ou dans un atome. — « Si vous les voyiez, maintenant, voire cœur serait attendri, » dit-il, en contant à Prospéro Teffroi des naufragés captivés par ses enchantements. — « Crois-tu, Esprit? » lui demande son maître : — « Le mien le serait, si j'étais homme I » lui répond Ariel. Il va, il vient, il glisse, il file, il circule, il relie entre eux les épisodes du drame par les traits d'union étincelants de son vol, indifférent aux ordres qu'il reçoit, s'enivrant d'espace, de rapidité, de gaieté.
Les commissions clémentes ou sévères que Prospéro lui donne ne l'intéressent pas. Il exécute un naufrage ou un festin, une chasse diabolique ou un concert divin avec la même insouciance. Son langage, en dehors des rapports qu'il fait à son maître, a l'accent éolien des rumeurs de Tair; un son ravissant y supplée au sens^ Cela tinte et cela chuchotle; cela tient du frisson des feuilles troublées par la brise et du bourdonnement d'un insecte noyé dans une longue bande de lumière. Écoutez-le chanter à l'oreille de Ferdinand le glas magique de son père. On
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croit entendre le bruissement d'une vague allant et revenant sur la grève.
• Sous cinq brassées, ton père glt. Ses os se sont changés en corail ; perles sont devenus ses yeux. De lui rien n'a péri ; mais tout a pris la forme marine de quelque riche et étrange chose. Des naïades sonnent son glas, d'heure en heure. Ding ! dong ! vole ! »
Est-ce une voix articulée, est-ce un gosier d'oiseau, qui gazouille ces rythmes ailés?
u Où suce Fabeille, je suce, moi. J'ai pour lit la clochette d'une primevère. Je m'y couche, quand les hiboux crient. Je m'envole sur le dos d'une chauve-souris. Après l'été, gaiement,* gaiement, gaiement, je veux vivre désormais sous la fleur qui pend à la branche. »
Le souci unique du Sylphe captif est dé recouvrer sa liberté. Détaché un instant du vague de l'atmosphère, il aspire à s'y replonger. C'est la goutte d'eau emprisonnée dans une flole : dès qu'on brisera son cristal, elle se fondra dans l'éther^ sous un rayon de soleil.
Caliban est l'antithèse de cette figurine aérienne : autre idéal, à la renverse ; la Brute en face du Génie. Sa laideur bestiale, ses instincts féroces, son esprit obtus, tout dénonce en lui l'ébauche de l'homme à peine dégrossi. On dirait que la Nature, aveuglée par le soleil du Tropique, l'a modelé à tâtons dans la
boue qui lui sert à gftcher les monstres, en y mêlant, par mégarde, une poignée de la noble argile dont elle sculpte la forme humaine. Le langage qu'il a appris de Prospère ne lui sert qu'à balbutier des pensées basses ou furieuses. Il traduit, dans son rauque idiome, les rugissements du tigre et les miaulements du chacal. Les vagues idées qu'il bégaye ne parlent point du cerveau, mais de Testomac.
A râpreté de l'animal, il joint les vices du sauvage. Miranda ne lui inspire qu'une salàcité frénétique. Il a voulu violer la divine enfant, et c'est pourquoi Prospère Ta condamné à la servitude. Mais qu'un matelot ivrogne lui fasse flairer le vin de sa gourde, il se prosterne à ses pieds, et fuit de lui son fétiche. Le voilà maté, vautré, subjugué, tendant sa nuque au bât, prêt à se vendre pour une gorgée du breuvage.
« Je jure, par cette bouteille, d'être ton fidèle sujet! Je veux, de mes ongles longs, te déterrer des truffes, te montrer un nid de geais, t*apprendre à attraper le leste marmouset. Je veux te mener aux bouquets de noisettes, et t'apporter déjeunes mouettes du rocher... Laisse-moi lécher ton soulier ! »
Ainsi font encore les Gafres et les Peaux-Rouges d'aujourd'hui. A la civilisation qui vient vers eux, les mains pleines, ils ne prennent que le fusil qui exterminera la tribu voisine, et le tonneau de rhum
qui brûlera et tuera leur race. Comme le fœtus dont ii est le pendant social, le sauvage aura pour tombe un bocal d'alcool.
Par cette création étonnante de Caiiban, Shakespeare a personnifié les peuplades restées au dernier degré de Téchelle humaine. Le monstre, pas plus que range, n'échappe à sa perçante intuition. Il lit dans rame obscure du sauvage, comme Taruspice dans les entrailles de la béte. Ainsi doit rêver le singe, parodiant machinalement les actes de Thomme; ainsi le monde doit se réfléchir dans la prunelle trouble du loup sorti de son bois.
Cependant les naufragés, à. peine sauvés de la tempête, reprennent, au point où ils Tout laissée, leur vie de pièges et de discordes. Le roi de Naples se pavane dans sa majesté déplumée; Antonio, l'usurpateur, complote, avec son frère Sébastien, la mort du roi. D'une autre part, le matelot Trinculo révéla royauté de l'île, et conspire, avec Caiiban, le meurtre de Prospère. Sur la plage, la petite camarilla corrompue intrigue et s'agite ; et là-bas, au fond de l'horizon, dans un lointain rayonnant, Prospéro décrit, avec sa baguette, des cercles fatidiques; Ferdinand et Miranda s'enlacent amoureusement dans une lumière azurée. D'un côté, les haines cruelles, les envies mesquines, les ambitions tracassières ; de l'autre, la toute -puissance magnanime, l'amour pur, la tendresse naïve, la
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loyauté ingénue. C'est Tidéai en face du réel, la vision planant sur le monde.
Tout se réconcilie, tout s'apaise, les harpes féeriques endorment les délires de Tengeance humaine. Prospéro se révèle à ses ennemis, dans la splendeur de son pouvoir, et les comble de son pardon. Puis il abdique sa royauté magique, et congédie sa cour invisible, avec une mélancolie majestueuse :
« Vous, sylphes des collines, des ruisseaux et des bosquets, et vous qui, de votre pied sans empreinte, allez sur les plages, chassant Neptune quand il se retire, et le fuyant quand il revient ; vous, farfadets, qui, au clair de lune, faites, dans la verdure, ces cercles amers où la brebis ne mord pas ; vous, dont le passe-temps est de produire les champignons de minuit; vous à l'aide de qui j'ai obscurci le soleil en plein midi, évoqué les vents mutins, soulevé entre la verte mer et la voûte azurée une guerre rugissante... De par mon art tout-puissant, soyez témoins! Cette orageuse magie, je l'abjure ici : je ne réclame plus de vous, et c'est mon dernier ordre, qu'une musique céleste dont le charme aérien agisse, à mon gré, sur les sens de ceux qui l'entendront. Et puis je briserai ma baguette, je l'ensevelirai à plusieurs brassées dans la terre, et, à une profondeur que la sonde n'a jamais atteinte, je noierai mon livre! »
Si la Tempête est, en effet, la dernière œuvre de Shakespeare, cet adieu ne semble-t-il pas un testament solennel prononcé par lui ? — C'en est fait, il quitte cet empire magique du Théâtre, qu'il a rempli d'apparitions grandioses et charmantes. Il se retire,
comme les patriarches, sous son mûrier de Slratfort, faligué, comme eux, d'avoir engendré dés peuples. Julielte n'aura plus de sœurs, Hamlet mourra sans postérité: Miranda est sa dernière fille. —7 Dissipezvous, forces créatrices ! Démons sacrés, repliez vos ailes! Génie, qui résidîiis sous ce vaste front, perds-toi dans Tespace et remonte au ciel! Shakespeare abdique, le grand Pan est mort! Comme Prospéro, il a brisé sa baguette, et il a jeté son livre dans la mer, a une profondeur que la sonde n'atteindra jamais !
Chapitre premier
I. ~ Le vieux Théâtre français est né dans l'Église. - Les Drames et les Comédies de l'Église. — La Fôte des Fous.
n. - Le Théâtre au xti» siècle. — Jodelle {Didon^ Cléopdtre, Eugène), — Larivey, ancêtre de Molière {Le Laquais). — Odet de Turnèbe (Les Conlens), — François d'Amboise {Les Néapofitaines).
Comme le Théâtre antique, le Théâtre moderne est né dans le sanctuaire. De même que la Tragédie grecque s'est formée au milieu des rites et des processions dionysiaques, de même le Drame nouveau 6^t né dans l'Église, dont il mettait en action les cérémonies. Les premiers acteurs ont été des prêtres et des clercs, Torgue a été son premier orchestre ; " a eu, pour première scène, le chœur ou le jubé de la cathédrale.
Ce ne sont d'abord que des variantes dialoguées de la liturgie, où les célébrants se partagent les
rôles (le l'office du jour. Les bergers, à Noël, mnent, en chantant, adorer TEnfant Jésus dans sa crèche ; les Mages de TÉpiphanie conversent avec Hérode, et figurent leur voyage vers Bethléem, en faisant le tour de la nef, guidés par un cierge qui représente l'Étoile merveilleuse ; Pange de Pâques montre à Madeleine le sépulcre vide.
Cette mise en scène rudimcntaire modifie à peine le texte sacré : c'est une altération plutôt qu'un dialogue. Mais bientôt un souffle de vie anime ces représentations hiératiques ; leur répertoire s'éleot], leur troupe s'agrandit; des personnages, à peioo indiqués par l'Évangile : les bourreaux du Massacre des Innocents, les marchands de parfums de la Mise au tombeau, les soldats de la Veille pascale^ enlrenl dans la paraphrase élargie. Enfin le drame se détache de l'office, descend de l'autel et va représenter, dans la nef, des histoires bibliques, des paraboles et des miracles de saints. C'est Daniel accusé par les satrapes et jeté dans la fosse aux lions ; ce sont les Vierges sages refusant aux Vierges folles l'huile de leurs lampes vigilantes ; c'est saint Nicolas convertissant le Juif volé, auquel il fait restituer son or, ou ressuscitant les Trois Clercs égorgés par un hôtelier. Parfois même la langue sacerdotale se marie, dans ces jeux austères, à l'idiome vulgaire: des rimes romanes se mêlent aux rythmes latins; les
grelots tintent parmi les cloches ; le patois jase auprès du plain-chant.
Certes, il ne faut même pas demander un commencement d'art à ces drames théocraliques, emprisonnés dans la chape et dans la chasuble, comme les statues égyptiennes dans le pagne étroit, bridant sur les hanches. Leur pantomime est réglée par les indications du rituel, leur démarche est celle d'une lente procession, leur langage a la rigidité des dogmes qu'ils chantent. La pensée, prise entre les lignes du plain-chant, ne se permet pas un écart ; les personnages, asservis au cérémonial, ont la roideur des figures byzantines, emboîtées dans le fond d'or des absides. Et pourtant on ne peut lire sans émotion ces rapsodies à demi barbares. Une expression profonde viviGe leur forme grossière; la foi leur tient lieu de beauté, Tamour éclate dans leurs rudes clameurs. On croit voir des statues gothiques ouvrir leurs lèvres de pierre, et se renvoyer, d'une niche à Tautre, les répons des psaumes et des livres saints.
Qu'on se figure l'effet que devait produire sur le peuple du Moyen âge cet Évangile dramatisé par l'action. Le peuple entendait parler le Christ, crier les Juifs, blasphémer Caïphe, gémir les saintes femmes, chanterles anges qui lui apparaissaient sous les figures candides des enfants de chœur, montés sur les galeries aériennes : il les voyait aller et venir du chœur
au jubé, du baptistère au sépulcre, comme par les sentiers de Getlisémani et les rues de Jérusalem. Le plain-chant, avec ses rythmes grandioses, ses accentuations étranges, ses mélopées pathétiques, prêtait une vie surnaturelle à ces évocations de lu foi. Les voix des chantres, éclatantes ou sombres, devaient retentir aux oreilles des fidèles, comme les échos mêmes du Calvaire. Ajoutez à ces grands prestiges la vapeur de Tencens, voilant le sanctuaire où se mouvait la tragédie sainte, le jour de nimbe qui tombait des cierges sur les personnages, la sainteté du lieu, le recueillement des spectateurs s'identifiant au Mystère du jour, assistant à sa mise en scène comme à une vision, et vous comprendrez l'enthousiasme qu'excitaient ces drames primitifs.
Mais réglise ne fut pas seulement le théâtre des drames liturgiques ; elle s'ouvrit encore à des comédies et à des farces bouffonnes. — En feuilletant les missels enluminés du quatorzième siècle, on rencontre des pages babouinéeSy selon le terme technique. Ce sont celles dont l'imagier a illustré les marges^ de singes courant dans des arabesques, lis gambadent et grimacent autour du texte sacré, chevauchant des oies, secouant des marottes, ou jouant du tambourin, comme pour couvrir le plain-chant des Psaumes.
Le Moyen âge avait a'jssi ses fêtes babouinées. H
permeltait à la fantaisie populaire d^illustrer de mille singeries les cérémonies de TÉglise. Reims
avait sa Pâques, où les chanoines, marchant sur
deux files, traînaient ignominieusement le maigre hareng du carême; Évreux, sa Fête des Cornards, où les prêtres mettaient leurs surplis à l'envers et se jetaient, les uns aux autres, du son dans les yeux ; Metz, ses Rogations, où l'on promenait un dragon dont les pâtissiers bourraient la gueule de petits gâteaux.
C'était surtout aux jours de Nuêl que cette licence avait le champ libre. Noël est une fête à part dans le christianisme, une fête toute d'amour et de mansuétude. Ce jour-là. Dieu se fait enfant; il vagit et grelotte, entre le boeuf et Tânc, sur la paille glacée de la crèche. Sous la minorité du Dauphin du Ciel, comme disent les cantiques, on pouvait tout se permettre. Les vieux Noëls scandaliseraient fort la pruderie moderne: improvisés autour de la table, ils se ressentaient de la jovialité du banquet et de réchauffement des convives.
Selon la province, ils affublaient de pourpoints bourguignons ou de jaquettes angevines les pâtres de rÉvangile. Chaque village les assaisonnait du sel de son patois et des malices de son cru. On en citerait des scènes d'une incroyable licence. Imaginez des matrones et des commères caquetant autour de la Crèche, une Vierge travestie en m. 43
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petite bourgeoise, les Mages traités en mamamouchis, des Adorations de bergers et de bergères, qui font penser à ces députations de poissardes que la Halle envoyait, à Versailles, vers les fils de France nouveau-nés. II semble parfois qu'un syrinx de Faune s'est mêlé aux cornemuses des pasteurs, et qu'il jette au milieu de leurs alléluia sa note ironique. Hais la foi purifie tout, et ces ponts-neufs de rÉvangile n'entendent pas malice à leurs plaisanteries. Si Guillot chiffonne la gorgerette de Margot sur le chemin de Bethléem, si Robin entremêle ses antiennes de baisers volés à Lubinc, ne croyez pas qu'il manque de respect ou qu'il raille. Le rustre a devancé Theure du réveillon, voilà tout ; et il soulève, d'une main un peu avinée, l'humble loquet de la Crèche. La foi avait alors ses grosses privautés, que le doute ou TindifTérence ne sauraient plus se faire pardonner.
Mais ce ne sont là que les jeux de Noël. Une fois lancée, la folie populaire entra jusque dans les églises, fit du sanctuaire son théâtre, de l'autel son tréteau, et introduisit de force la « Fête des Fous » dans la liturgie ecclésiastique.
L'origine de la c Fête des Fous » est immémoriale. Au dixième siècle, elle existait déjà, dans le Bas- Empire. On la comprenait dans le cycle de fêtes, qui
va de Noël à TÉpiphanie. Son caractère était celui des Saturnales païennes. De même que, dans la Rome antique, les esclaves, en chaque maison, durant trois jours de Tannée, prenaient la place de leurs mattre's; de même, à la Fête des Fous, le clergé plébéien usurpait, dans chaque église, pour un jour, les honneurs et les Tonctions du haut sacerdoce. Ce jour-là, le sousdiacre se coiffe de la mitre, Tenfant de chœur s'empare de la crosse, le thuriféraire se fait encenser, le caudataire fait porter la queue de sa robe. Mais, pour excuser d'avance leur travestisseinent, les histrions de ce carnaval attachent des grelots à leurs costumes d'emprunt, et ils appellent leur fête la « Fête des Fous » , Festum Fatuorum.
La farce commençait par l'élection d'un évêque ou d'un archevêque. Les églises qui relevaient immédiatement du Saint-Siège avaient le droit de nommer un pape : unum Papam Fatuorum. L'évêque et l'archevêque, nommés par les chanoines, se recrutaient dans le bas-clergé ; mais le pape pouvait sortir de réchoppe ou de la taverne. Cette exaltation grotesque avait un sens, et un sens chrétien. Elle glorifiait les petits et les pauvres, le jour où le Christ s'était fait pauvre et petit. L'élection validée, on proclamait les dignitaires du nouveau pontife, puis on Taffublait des insignes de sa bouiTonne papauté. La chape était en clinquant, la tiare en carton, la
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crosse en bois doré. Au milieu des dressoirs et des reliquaires de la sacristie, un coffre spécial tenait en réserve les oripeaux de la fête. Il y avait là des simarres à toutes les tailles, des mitres à toutes les têtes.
On lit dans l'ancien inventaire d'une église de la ville d^ork : « Item^ une petite crosse pour en- » faut, le jour de la Fête des Fous. Item^ un petit » anneau, etc. » — Le nouveau pape mitre et chape, son conclave grotesque le hissait sur un brancard et le promenait par la ville. Le peuple le saluait par des cris et des génuflexions ironiques, et rescortait au palais épiscopal où il s'installait en triomphe. Ordinairement, l'évêque cédait la place à l'intrus ; s'il était présent, il devait se lever à son approche et l'accueillir comme il aurait reçu son primat. Le pape des Fous paraissait au balcon, plongé jusqu'à micorps dans un tonneau défoncé, et, de cette chaire bachique, il donnait à la foule sa bénédiction. Le cortège revenait ensuite à l'église, le bouffon milré s'asseyait sur le trône et sous le dais de l'évêque, et l'office des Fous commençait.
C'est alors qu'éclatait le dévergondage de la fête : des clercs, masqués ou barbouillés de lie, dansaient autour des piliers de la nef; de faux chanoines, affublés d'aumusses retournées, le nez chaussé de besicles sans verres, chantaient à tue-tête dans des
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missels tournés à rebours. Les thuriféraires jetaient dans leurs encensoirs des boudins ou de vieilles savates, dont ils enfumaient le pape fou. « Isto die, — dit le rituel macaronique de la Fête, — Papa Fatuorum incensabitur cum boudino. » D'autres soufflaient les cendres aux yeux des célébrants. A la fin, le pape ou l'évéque se levait du trône, et son aumônier, coiffé d*un coussin, promulguait les indulgences burlesques qu'il octroyait à son diocèse fantastique. « De par Monseigneur, n — disait le bref de Tévêque des Fous de Viviers, — « que Dieu vous donne mal au foie» avec une pleine » panelée de pardons et deux doigts de teigne au » menton ! »
Do par Mossenhor l'Evesque, Que Diéoa vous donne mal ar basclé.
Ayez une plène banaste dé pardos, E dos dés rascha de fol almecto....
Une autre formule disait : « Monseigneur, qui est » ici présent, vous donne vingt panetées de mal de » dents, et, à tous vous autres aussi, il donne une » queue de rosse. »
Mossenhor, qués eissi présen,
Vol done XX banastes dé mal dé dens ;
Et, à tos Yos aoutrès aoussi,
Done une coa dé roussi.
L'office terminé, son clergé cynique s'entassait
sur des charrettes et courait les rues, en échangeant, avec le peuple, des huées et des quolibets.
Dans quelques villes, à Rouen, à Autun, à Sens, à Beauvais, la Fête des Fous tournait au fétichisme et s'appelait la « Fête des Anes », Feslum Asinorum. Une jeune fille, portant un nouveau-né dans ses bras, représentait la Vierge et TEnfant Jésus. Le chapitre la conduisait, montée sur un âne couvert d'une housse d'or, à la cathédrale, processionnelleroent. Elle se plaçait dans le chœur, du côté de TÉvangile et devant l'autel. L'âne était mené par deux chanoines devant le lutrin : le préchantre saluait la bête cérémonieusement et entonnait la fameuse Prose de rAn€f composée par Pierre de Corbeil. Le peuple, après chaque strophe, reprenait le refrain en chœur:
Orientis parttbus, Adventavit Asinus, Pu/cher et fortissimus, Sarcinis aptissimus,
Hez, sire Asne, hez, chantes ; Belle bouche, rechignez.
Vous aurez du foin assez Et de l'avoine à plantez....
La prose chantée, on conduisait Tâne devant un râtelier garni de chardons; les chanoines proclamaient, au milieu des huées, les noms de ses commensaux ; puis on chantait la messe, et les répons, du Kyrie au Credo, imitaient le cri de la bêle. « Ala
» fin de la messe — dit la rubrique de la Fête — le » prêtre, tourné vers le peuple, au lieu de chanter : » Ite^ nUssa est ! braira par trois fois ; et le peu- » pie, au lieu de répondre : Deo gratins ! répon* » dra trois fois: Binham, hinhamj hinhamli»
Qui ne croirait d'abord à une parodie ? Ce sanctuaire profané, cette messe dérisoire, ce chant bestial, ces rites de corybantes, cette apothéose de Fane, célébrée dans la langue et sur les orgues de l'Église ; tout cela semble afficher Timpiété et Tirrévérence. On se rappelle ces diables, qui, dans les légendes, s'affublent d'habits sacerdotaux, pour parodier, sur les ruines d'une abbaye, les cérémonies liturgiques.
Rien de plus faux que ce point de vue. Cette trivialité monstrueuse qui nous déconcerte, c'est la physionomie que prend, quand elle se met à rire, la sombre figure du Moyen flge. Le peuple croyait ; mais sa foi était celle du charbonnier : elle salissait un peu ce qu'elle approchait. L'église où il venait bouffonner aux fêtes de Noël, il l'avait bfttie pierre par pierre, et, le lendemain, quand il avait cuvé son orgie, il revenait frupper de son front pénitent les dalles du sanctuaire. L'éclat de rire dont il faisait retentir les voûtes n'avait rien de moqueur ni de sacrilèges c'était la rude hilarité du pâtre dans retable de Bethléem.
L*Ane, aujounrimi si injustement méprisé, était, d'ailleurs, singulièrement vénéré dans Tanliquité profane et chrétienne. La bête dont nous avons fait Temblème de la stupidité et de la laideur symbolisait autrefois la force et la beauté. Homère^ qui assimile le lâche Paris à un cheval, compare rhérolque Ajax à un âne. Rencontrer un âne, ou le voir en songe, était, pour les Grecs un heureux présage. L'homme transformé en âne est une des plus antiques fictions du myUie. C'est du fond des Fables milésiennnes qu'il arrive dans le roman de Lucius et dans les Métamorphoses d'Apulée. Les Égyptiens frappaient, à l'image de l'âne, des gâteaux qu'ils offraient à leur dieu Typhon. — Dans rinde, au Maduré, la caste noble du pays se glorifie d'avoir un âne pour ancêtre. Les hommes de cette caste traitent les ânes en frères, prennent leur défense, et poursuivent en justice ceux qui les battent sans raison. Par un temps d'orage, ils donnent l'hospitalité à l'âne et la refusent à rânier, s'il est d'une caste inférieure.
Vénérable dans l'Orient païen, l'âne était presque sacré chez les Juifs. Jacob, sur son lit de mort, bénissant ses fils, appelle Issachar « un âne robuste qui se couche entre les étables». — Déborab, inlerpellunt les puissants d'Israël, leur dit : « Yous qui montez sur de luisantes ânesses. » — Job raille
rhomme assez vain pour se croire « libre comme l'onagre » ; et Jéhovah, lorsqu'il répond, exalte magnifiquement l'indépendance do cet animal: — « Qui » a lâché l'onagre en liberté ? Qui a brisé les liens » de Tàne sauvage, à qui j'ai donné le désert pour » maison , pour demeure la terre salée ? Il dé- » daigne le tumulte des villes ; il n'entend pas la » voix de l'ânier, il parcourt les montagnes pour » trouver ses pâturages, il poursuit le moindre brin » de verdure. » — Le miracle de la parole n'est accordé qu'à l'âne, entre tous les animaux de la Bible. Invisible à Balaam, l'ange de l'Éternel apparaît d'abord à l'ânesse qu'il monte.
Le rôle que joue Tâne dans le Nouveau Testament n'est pas moins privilégié et moins distinctif. Il réchauffe de son haleine Jésus enfant, dans la crèche; il porte la sainte Famille fuyant en Egypte; le Christ monte sur lui, pour faire son entrée triomphale à Jérusalem. De là le respect que les premiers chrétiens portaient à cet animal domestique de l'Évangile, et qui les fit accuser par les Romains de l'adorer secrètement. TertuUien raconte que, de son temps, les ennemis du culte nouveau avaient exposé un tableau représentant un personnage à longues oreilles, tenant un livre à la main, et vêtu d'une robe, au bas de laquelle passait un pied d'âne. Le tableau portait cette
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inscription : « Le Dieu des chrétiens à Tongle (l'âne. » Une caricature d'un chrétien nommé Aleiamenos, faite par un adversaire de la foi nouvelle, a été retrouvée, sur une muraille, dans les fouilles du Palatin. Elle représente le Sauveur, sous la forme d*un homme à tète d'âne, crucifié ; Alexamenos se tient debout, d'un côté de la croix, dans l'attitude de l'adoration particulière à l'époque. Au-dessous on lit cette inscription : 'AXeÇipiev:; oiSexz (pour fféSexat) deov : « Alexamenos adore Dieu! »
On comprend que le Moyen âge ait réhabilité ranimai presque consacré par ces souvenirs. Le peuple voyait, dans la croix noire qu'il porte sur le dos, le blason sacré de la monture du Sauveur. Il croyait que, pendant la nuit de Noël, la parole lui était donnée, et qu'il conversait alors, dans Tétable, avec le bœuf, son vieux compagnon de la crèche. Jamais l'âne ne figure parmi les monstres et les gargouilles diaboliques qui, des corniches de l'église, vomissent Teau des gouttières. En revanche, sur un contre-rort du clocher vieux de la cathédrale de Chartres, on voit un âne, dans une pose de psalmiste, jouer gravement de la harpe. — Une tradition rapportait que l'âne qui promena Jésus dans Jérusalem avait traversé la mer à pied sec, après la Passion, et qu'il était venu s'installer aux enviroos
de Vérone. D'après celte même légende, la ville, lorsqu'il mourut, lui fit de magnifiques funérailles. Ses reliques, enchâssées dans un fine d'argent, furent déposées à l'église de Notre-Dame*des- Orgues, sous la gardé de quatre chanoines, qui, deux fois l'an, les promenaient en procession par la ville. — En fêtant TAne avec cette joie délirante, le peuple faisait donc, au fond, un acte de foi. Il y avait de la piété dans son extravagance. A cet humble témoin de l'Incarnation, il voulait donner sa part des joies de Noël.
L'Église souffrait patiemment ces folies bruyantes. Les religions tolèrent beaucoup, aux époques de foi ; tant que les peuples restent leurs enfants, elles leur permettent de jouer familièrement avec les choses de l'autel. Cependant, de temps à autre, les conciles, les synodes, les papes, les évêques censuraient l'orgie de Noël. On laissait gronder leurs tonnerres, et la fête poursuivait son train. Elle trouvait même des apologistes parmi les docteurs. — « Nos prédécesseurs, qui étaient sages » et prud'hommes, » — dit une lettre circulaire de la Faculté de Paris — « ont permis cette Fête. » Vivons comme ils ont vécu et faisons ce qu'ils B ont fait. Nous ne faisons pas ces choses sérieu- 1» sèment, mais par jeu seulement, et pour nous » divertir, selon l'antique coutume; afin q\ie la
» folie, qui nous est naturelle, qui a été conçue et » qui est née avec nous, puisse s'écouler et se dé* » gorger, au moins une fois par an. Les tonneaux >» (le vin crèveraient si, de temps en temps, on ne » leur ouvrait la bonde. Nous sommes de vieux » vaisseaux et des tonneaux mal cerclés, que le \in » fermentant de la sagesse romprait en éclats si » nous le laissions toujours bouillir par une dé?o- » tion continuelle au service divin. Il faut donc le » défoncer parfois et lui donner de Tair, de peur » qu'il ne s'épanche à terre et ne se perde sans » profit. C'est pourquoi nous donnons quelques » jours aux jeux et aux bouffonneries, afin de reo- » trer ensuite, avec plus de sincérité et de ferveur, » dans le service de l'autel. »
Le Moyen flge défendit longtemps, contre leurs censeurs, ces fêtes qui lui étaient chères. Le luxe le plus recherché de Tépoque, c'était le Fou, une marotte vivante que, d'un geste, on mettait eu branle. Or, co jour-là, le peuple tout entier se donnait cette joie. Acteur et spectateur à la fois de sa gigantesque sotiie, il bafouait son extravagance et riait de s'entendre rire.
A la fin, les Parlements s'en mêlèrent ; ils interdirent à la Fêle des Fous l'entrée de Téglise. Chassée du sanctuaire, elle se fit laïque, et survécut, quelque temps encore, sous la forme de con-
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fréries provinciales. Mais elle perdit, en se transformant, sa vigoureuse originalité. Le bourdon colossal du jacquemard gothique ne fut plus qu'un petit grelot qui tintait encore faiblement, au matin du dix-septième siècle, et qui se taisait bientôt pour jamais.
On ne trouve guère de perles fines dans le fumier de nos vieux Comiques, ou, du moins, sontelles couvertes d'une rude écaille ; mais, çà et là, on y rencontre des traits, des lueurs, des saillies qui présagent la bonne comédie, comme les veines d'or qui sillonnent le minerai brut indiquent que la pépite est au fond.
Il faut respecter les vieux chariots de Thespis, dont le branle criard a bercé, cahin-caha, la Comédie naissante. Quelquefois ils sont traînés par des ânes; mais ils marchent, en fin de compte, ils s'efTorcent, ils font avancer la machine ; ils la conduisent, étape par étape, à travers les encombres et les achoppements, au relai où l'attend un homme de génie. Alors l'humble charrette se métamorphose en char olympique ; Pégase, hennissant et battant des ailes, prend la place du baudet naïf ou du bœuf
pesant qui la remorquait : Shakespeare, Corneille ou Molière s'emparent de ses rênes ; ils ouvrent la carrière, ils la fraient, ils l'agrandissent, ils la développent en tous sens; et les larmes, les rires, les acclamations du monde, raccompagnent dans sa marche glorieuse à travers les siècles.
Ainsi Jodelle est un poète bien inculte encore ; il a le vers rauque, Télan guindé, Thaleine emphatique d'un amplificateur de collège, qui escalade le Parnasse en entassant des Gradus sur des dictionnaires. Ses deux tragédies : Didofi et Cléopdtre, et sa comédie A' Eugène, n'en sont pas moins les premières ébauches classiques de notre Ihéfltre. Il faut se reporter à Teuthousiasme du temps pour comprendre quelle nouveauté ce fut alors qu'une tragédie française, costumée à la grecque, et bégayant de pédantesques tirades, embarbouillées de mythologie et d'érudition. On sortait du Moyen âge et de la sacristie triviale des Mystères; la Renaissance italienne éblouissait la France ; un vent de paganisme, venu de Florence et de Rome, faisait tourner et délirer toutes les têtes. Dès que la Melpomène antique apparut, elle fut adorée, même sous la peau d'âne de barbarie gauloise qui travestissait sa noble beauté. — « Cléopâtre^ » — raconte le vieux Pasquier, — « fust jouée devant le » roy Henri II, avec de grands applaudissemenb
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» de toute sa compagnie, et, depuis encore» au » collège de Boncourt, où toutes les fenestres es- » toient tapissées d'une infinité de personnages » d'honneur, et la cour si pleine d'escholiers que » les portes du collège regorgeoient. Je le dis « comme celuy qui y estoit présent, avec le grand » Tournebus (Turnèbe), en une mesme chambre. Le » roy donna à Jodelle cinq cents escus de son espar- » gne, et lui fist tout plein d'aultres grftces, d'autant » que c'estoit chose nouvelle, et très belle, et très » rare. »
Ce ne fut pas tout; après la représentation, Ronsard, Baîf, Rémi Belleau, Jean de la Péruse,tous les coryphées de la Pléiade, emmenèrent Jodelle à Arcueil, pour fêter son succès dans un banquet poétique . Un bouc se rencontra sur la route ; on ceignit ses cornes de lierre, on Tentralna dans la salle du feslin, et on l'offrit en prix, selon le rite antique, au poète victorieux. Ronsard a chanté cette ovation païenne dans un dithyrambe à la Pompe du Bouc de Jo* délie, poète tragique. L'enthousiasme y tourne au délire : c'est le trépignement d'un Satyre, dansant autour de Taulel restauré de Bacchus. Les fumées de l'antiquité montent au cerveau du poète ; il y voit trouble, il y voit double: il confond Paris avec Athènes, Jodelle avec Sophocle, et le petit vin d'Arcueil avec le sang du dieu^ ruisselant des
grappes écrasées entre les mains des bacchantes. Chaque strophe se termine par le cri frénétique qu'elles poussaient, dans leurs courses échevelées, à travers les gorges et les forêts du Taygète :
Tout ravy d'esprit, Je forcené ; Une nouToUe erreur me mène, D'un 8tut de course, dans les bois.
lach I lach : j'oy la voix Dos plus vineuses Thyades; Je vois les folles Ménades, Dans les antres, trépigner.
Et de serpents se peigner.
lachl iachi Evohé!
Evohél iach! iachI
Relisez, aujourd'hui, ces tragédies qui inspiraidnt de si fanatiques bacchanales : TEvohé de Ronsard expirera sur vos lèvres en longs bâillements. Vous n'y trouverez que les pastiches d'un écolier, qui parle grec et latin avec l'accent de la place Maubert ; les déclamations de Sénèque et les élégies du quatrième livre de VEnéidey calquées à la vitre^ losangée de plomb, d'une croisée gothique. On croit entendre le Janotus de Bragmardo, de Rabelais, haranguant les Muses.
La comédie A' Eugène a, du moins, la valeur d'un tableau de mœurs. C'est une satire, dans le goût des histoires galantes de Brantôme, à la fois raffinée et grossière, cynique et subtile. Elle exhale cette corruption parfumée à l'italienne, du temps
EUGÈNE
des Valois, qui rappelle les gants et les flacons préparés par leurs empoisonneurs florentins. Le héros de la pièce est un moine, mais nullement poussé au burlesque, comme ceux des contes et des fabliaux. Eugène est un abbé voluptueux et fin, à la ceinture relâchée et aux sandales de sultan, béatement confit dans les délices d'une grasse opulence. 11 est Tamant d'Alix, la femme d'un bourgeois débonnaire, tremblant sous sa crosse seigneuriale, comme un bélier qui baisse les cornes sous la houlette de son pâtre. Airive de l'armée un ancien poursuivant d'Alix, nommé Florimond, capitan querelleur, qui ne parle qu'en brandissant sa rapière. Mais Tabbé, secondé par son chapelain, messire Jean (lequel joue, sous le froc, le rôle que les Scapin et les Mascarille joueront plus tard sous la cape), fait si bien qu'il apaise le soldat en le mariant à sa sœur Hélène, et s'installe en maître et seigneur dans la maison du mari. — « Il faut», lui dit-il,
n faut maintenant qu'entre nous Tout mon penser Je te décèle.
J'aime ta femme, et, avec eUe, Je me couche le plus souvent ; Et je veux que doresnavant J'y puisse sans soucy coucher.
OUILLÀUME.
Je ne vous y veux empescher, Monsieur; Je ne suis point Jaloux,
Et principalement de vous.
Je meure si j'y nuy en rien 1
BCGÈNB.
Va, Ta, tu es homme de bien....
Cette satire éhontée est-elle la peinture ou la caricature des mœurs monacales de Tépoque? Quoi quMl en soit, nous voilà loin des licences naïves du Moyen âge. La comédie de Judelle est déjà rompue à toutes les roueries du vice cultivé. La figure de Tabbé a le mol embonpoint et Tépicuréisme spirituel des cloîtres panlagruoliques de la Renaissance. Écoutez-le plutôt s'arrondir dans son égoîsme, et psalmodier, en rimes nonchalantes, les béatitudes profanes de son abbaye :
En tout ce beau rond spacieux Qui est environné des <ûeux, Nul ne garde si bien en soy Le bonheur, comme moy en moy.
Les rois sont sujets à Tômoy Pour le gouvernement des erres ; Les nobles sont sujets aux guerres.
Le marchand est serf du danger ' Qu'on trouve au pays étranger ; Le laboureur, avecque peine, Presse ses bœufs parmy la plaine; L'artisan, sans fin molesté, A peine fuit la pauvreté.
Mais la gorge des gens d'Église N'est point à autre joug soumise, Sinon qu'à mignarder soy-méme, N'avoir horreur de ces extrêmes
LE LAQUAIS
Entre lesquels sont les Tortus, Être bien nourris et vêtus, Être curés, prieurs, chanoines, Abbés, sans avoir tant de moines Comme on a de chiens et d'oyseaux ; Avoir les bois, avoir les eaux Des fleuves, ou bien des fontaines ; Avoir les prés, avoir les plaines ; Ne recognoistre aucuns seigneurs, Fussent-ils de tout gouverneurs.
Oq croirait voir le prieur de Tabbaye de Thélème, assis sous sa treille, et dégustant, à petites gorgées, le vin de ses vignes.
A vingt ans de distance, de Jodelle à Lorivey, le progrès est déjà sensible. Ce chanoine de Téglise collégiale de Troyes en Champagne peut passer pour un ancêtre direct et légitime de Molière. Ses comédies, traduites ou imitées de Titalien, offrent un savoureux mélange d'esprit toscan et de verdeur gauloise. On les dirait filles du Panurge de Rabelais et d'une courtisane de Machiavel. Les personnages qui les remplissent ont les traits saillants et hauts eu couleur des masques du théâtre antique; ils crient comme eux, dans un porte-voix, leur ridicule ou leur vice. Aucune nuance, aucune réticence, pas une de ces gazes à plis redoublés, sous lesquels Tart moderne enveloppe les sujets scabreux; mais des intrigues d'alcôve toutes crues et toutes vives, des types et des métiers de nuit portés au grand jour. Ce ne sont
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pas seulement ]es cris de Lucine, comme dans la comédie de Piaule, ce sont ceux de Venus qu'on entend souvent derrière la coulisse.
La cheville ouvrière des comédies de Larivey est Tentremetteuse. Le théâtre, au seizième siècle, ne craignait pas de faire voler, autour des chandelles dé sa rampe, cette chauve*souris de Tamour. Dans presque toutes les pièces du joyeux chanoine, rôde, d'un pas oblique, une ignoble vieille qui brocanle les mariages, rapproche les amants et manigance Tadultère. L'araignée tisse le lit nuptial des papillons amoureux. La Macette de Régnier prend, du moins la peine d'assaisonner ses vilains conseils de simagrées et de patenôtres :
Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite...
Les Béates de Larivey n'y mettent pas de façons ; elles tiennent boutique d'affaires véreuses, et y accrochent carrément l'enseigne de leur profession. Écoutez plutôt la Guillemette de sa comédie du Laquais :
« Enfin, qui est accoutumée à faire plaisir ne s'en peut garder... Maintenant que je suis cassée, j'ayde un chacun de mon conseil. Qui fait ce qui peut doit estre excusé. Il ne me faut ores mettre en jeu pour faire la monstre -des beUes, car je suis désormais défleurie ; mais, pour persuader quelque bonne affaire, j'en sortiray à bout, aussi bien qu'une autre ; et, toute vieille que vous me Yoyex, ]6
LA VEUVE. î«3
sçay, par la grâce de Dieu, faire beaucoup de choses!.. Il n*y a qu'une Guillemette au inonde. — Vous en riez ? Si n'en pensez-TOus pas pourtant moins. Vous aurez quelque jour affaire de moy: ne vous souciez.... Mais laissez-moy aller porter mes lettres. »
Les courtisanes de Larivey ne sont pas moins franches ; nos hypocrisies modernes leur sont inconnues. Elles ne jouent ni à Tange tombé, ni à la Madeleine repentante. C*est voiles dehors et armées en course, qu'elles jettent le grappin sur les vieillards amoureux. Ces Sirènes-là ne craignent pas d'étaler leurs pinces et de montrer leurs nageoires. — Dans la comédie de la Veuve, une courtisane, nommée Clémence, a trompé le bonhomme Bonpventure, en se faisant passer pour sa femme, qu'il croit morte depuis dix ans. Lorsque sa ruse se découvre, elle ne fait même pas semblant d'en rougir, et se justifie à la façon de Phryné montrant sa gorge nue à l'Aréopage :
« Or je suis découverte et confesse ma faute, de laquelle je ne vous demande pardon, parce que c'est le mestier de nous austres de tromper les hommes, comme aux juges chaslier les meschants. Nous cherchons les usurper et nous donnons en proye à plusieurs, afin qu'ils subviennent aux frais de nostre despence ; aprenant de la souris, qui a toujours deux ou trois niches, afin que si on en bouche l'une, elle se sauve par l'autre... Nous achetons tout, fors le jour et la nuit; tellement que personne ne se plaint de nous, parce qu'aucun n'est contraint venir en nos maisons. Mais qui y vient, il voit écrit sur la porte, que nous ressemblons
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la louve qui, ne pouvant tondre la brebis, l'escorche. Je vous prie de me rendre ce que j'ay despendu en ceste menée , car, outre que j'ay orné et repoly la maison, je vous ay fait bonne table pour vous rescbauffer en Tamour ; car, comme il est nécessaire que l'oyseleur despense en apas et gluaus, devant quil prenne les oyseaux, ainsi, au commencement, nous abandonnons tout aux hommes, afin que, pensant que nous les aymons, ils ne se donnent garde du piège que nous leur dressons. »
Que dites-vous de TamenâQ honorable? Yoilà ce qui s'appelle mettre bas le masque et montrer le dessous des cartes. — Le bon Bonaventure, attendri par ce discours^ lâche six écus pour les frais de la ratière tendue pour le prendre. Ce n'est pas payé!
Tous les personnages de ce curieux répertoire sont de ce relief e*t de cette couleur. On y rencontre, à rétat de vie, lançant par leurs évents des flots de citations grecques et latines, ces mastodontes du pédantisme, issus du chaos des vieilles universités, dont on contemple avec stupeur les poudreux squelettes, échoués sur de grands bancs d'in-folio : créatures informes, nées des amours d'une grammaire syriaque et d*un lexique hébraïque ; animaux féroces et rébarbatifs qui se livraient parfois, à propos d'une racine grecque ou d'un vers punique, des batailles d'extermination.
Aujourd'hui que la pédanterie se peigne et s'habille, on prendrait volontiers pour des créatures apocryphes les crasseux sycophantes que Larivey
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met en scène; mais toutes les comédies du temps nous confirment leur existence. Il n'en est guère où le Pédant n'apparaisse, avec son jupon noir, sa perruque de travers, ses petites jambes mal couvertes dans des bas roulés en spirales, ses besicles qui lui font les yeux du hibou de Minerve, et sa figure tachée d'encre, dont les rides ressemblent à dos cornes faites aux pages d'un livre ennuyeux. Le cuistre se mêle de galanterie entre ses clauses ; son lalin descend souvent à la cuisine, pour cajoler la servante. Voici en quel style macaronique Larivey lui fait conter fleurettes à la Gothon dont il est féru :
c Pulcherrima mulier et columha speciosissima ! donnez perloission et pardonnez à moy, homme de mérile, si ores je me monstre tant hardy et impudent, qu'ayant mis à pari toute honte et verecondie digne d'un homme libre, je viens TOUS assaillir à Tiropourveu, veluti lupus tonsibilempecoram,,. ^am, à ce faire, j'ay esté contrainct par ce furcifer, nud, aislé et pharélré enfant de cette déesse qu'on nomme Vénus; lequel, avec un de ses Iraicts, m'a transvertébré cesle poitrine, amoris vestri causa. Donc, par vos cheveux plus que dorés, par vostre front plus qu'argenté, par vos joues plus que rouges, par vos lèvres plus que vermeilles, per toiam denique spedem de vostre corps, je vous prie et supplie {per Castorem eiPollucem obiesiorl) que veuillez et disposiez d'estre contente de me recevoir en vostre faveur, ^fin que, comme un marinier, lequel estant hxnc illuc jactttus des fluctuantes ondes de l'amoureuse mer, je puisse tmdem conduire ceste fresle nacelle au désiré port de vos amoureux hras, vous affirmant, jurejurawîo, qu'en courage TOUS me trouverez un autre Hector, en valeur un autre
César, en doctrine un autre Diogëne, et en bonté un autre Galon ! »
C'est rAmouren bonnet carré, passant sa thèse, à genoux sur un dictionnaire, et trempant ses flèches dans un encrier.
VEsconiifleur n'est pas d'un moins énorme comique. Imaginez le parasite antique, retrempé dans les marmites du Pantagruel, la ripaille incarnée, Tindigestion faite homme, le pique-assiette muni du bec et du gésier de l'oiseau de proie, quelque chose comme un bfttard de Gargantua, cherchant fortune dans les rôtisseries. Il mord, il tord, il dépèce, il engloutit, il avale, il jette les abois de la faim canine. Lorsqu'il parle, on croirait entendre un ventriloque affamé :
« 0 le brave homme que le seigneur Ambroisel Ce vilain avoit préparé un banquet pour faire nopees. Comme je m'y suis guédé ! Comme Falaine me flaire bon ! Nous avions, d'entrée : la fricassée, le poulet en potage, le bizet aux choux, la caiUe sur Tassiette, et le gros coq d'Inde, tout farcy de clous de girofle, et si tendre qu'il airoit les os plus douillets que la coste d'une feuille de chou. Item^ marchait après : une grosse poitrine de veau, les chapons, perdrix, levrault, lapereaux en croix, et pigeonneaux qui rendaient une si bonne odeur, qu'ils eussent esveillé l'appétit aux plu desgoutés. Pour l'issue, nous eusmes popelin, gâteau feuilleté, tarte seiche, force fruits, force confitures...
« Je vous laisse penser comme j'ay galopé des mâchoires: j'en escrimois de tous costés, de manière que j'ay finalement esté contraint faire trêve avec les viandes, tant mon menton
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estoit las de branler !... Ainsi, quand le hasard me Tient, Je m'emplis jusqu'à la gorge; mais cela ne dure rien, car si je dors tant soit peu après le repas, je fays si bonne digestion, que j'ay l'appétit plus ouvert qu'auparavant. Pour ce, j'endure miUe poltronneries, mille injure« et quelquefois mille blessures... Et, en elTet, je ne sache qui ay meilleur estât que moy, ni qui vive plus aysément. 11 vous semble peutestre que je n'ay rien en ce monde. Regardez-moy : quelles joues sont cela? Si je n'avois de quoy les entretenir, elles ne seroient si enflées, ni mon minois tant enluminé... Que ne sais-je tout de ventre! Mon Dieu! que Nature m'a fait tort, me le faisant si petit ! Regardez que c'est là! Oh ! que si quelqu'un vouloit me prester le sien, comme je l'emplirois bien et à bon escient ! »
Quelle abondance, quelle ampleur, quel gras fumet de victuailles! Cela fait songer à un banquet de Jordaëns, peint en pleine pâte et cuit dans son jus.
La Sorcière joue aussi, son rôle dans les comédies de Larivey, où elle se montre comme une variété de la Duègne. Vers cette fin du seizième siècle, le serpent de la sorcellerie, longtemps engourdi, se redressa sur sa queue, et se remit à siffler les vieux airs du diable. L'atmosphère fut tout enfumée de vapeurs magiques. C'était le temps des Médicis et des charlatans venus à leur suite : astrologues, pipant les étoiles comme les dés du tapis céleste ; nécromans, perçant des cœurs de cire avec les épingles de Vénus ; apothicaires équivoques, vendant en cacliette des philtres et des poisons : l'amour et la mort. — Aussi bien, voici la vieille Méduse, de la comédie du Fidellcy
qui va vous débiter le prospectus de sa pharmacie diabolique :
« Ma chère dame, vqjcy plusieurs choses qui ont la puissance de forcer les hommes à aimer et leur donner martel en teste. C'est & scavoir: la cervelle d*un chat, la corde d'un pendu; escrire de la plume d'un pigeon, d'un corbeau oa d'un aigle, sur du parchemin vierge de veau ou de chevreau, certains noms et caractères ; former quelques lettres sur la main senestre, avec du sang d'un oyson, ou d'une chauve-souris, ou d'un lézard ; façonner un cœur de pasle et le transpercer, à travers, d'un Cousteau à manche noir; faire bouillir, en de Thuyle, des cheveux et du cambouy des cloches; tourmenter les grenouilles, principalement les vertes; conjurer les rats et souris et les nourrir de miel, et infinité d'autres choses. »
Ce théâlre de Larivey est plein de force comique; les originaux y abondent. Le style est la verdeur el la franchise même ; Molière lui a fait l'honneur de le piller plus d'une fois. Son Harpagon est tiré tout vif de la comédie des Esprits. Il y flgiire sous le nom de Séverin. Mêmes lamentations et mêmes cris, lorsqu'il a perdu sa cassette I A première vue, on le reconnaît.
Le théâtre de Larivey, si large et si franc, plein de force comique et de gaieté pittoresque, est pourtant surpassé par la comédie unique qu'un jeune homme, Odet de Turnèbe, le fils de Tillustre érudil qui restaura l'hellénisme en France, écrivait vers la même époque.
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Les Contens méritent de faire dafe dans notre littérature dramatique. Pour la première fois, la comédie vraiment française apparaît. Par quelques côtés encore, elle reste engagée dans les fils de Timbroglio italien, mais elle s*y meut déjà avec une originalité libre et souple ; elle met sur pied des caractères d*une ressemblance étudiée et d'une allure soutenue. A côté de flgures effrontées ou vulgaires, des personnages respectables font entendre un sérieux et décent langage. Les femmes expriment discrètement des sentiments délicats. Avec Odet de Turnèbe, la société polie fait sa première entrée sur la scène.
Le style, surlout, charme et surprend, d'abord, par son accent. naturel et sa simple aisance. C'est la prose du seizième siècle, abondante et copieuse encore, mais plus légère et plus transparente. On dirait qu'elle a passé par un premier filtre et qu'elle y a déposé sa lie. Dans quelques scènes, vous croiriez entendre le prélude de la langue même de Molière. Parfois aussi ce sont ses personnages que cette comédie primitive semble nous prédire. — Le capitaine Rodomont raconte, en un endroit, ses campagnes : — « Je vous puis assurer que, à la bataille » deMoncontour, d'un seul coup donné en taille ronde, » j'ai coupé deux hommes par la ceinture : vray est V qu'ils n'estoient armez que de jaques de mailles, et de » ceste façon, je pense avoir fait mourir plus de qua-
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» ranle hommes, à la rencontre de Jarnac, en moins » de quinze coups..... Pleust à Dieu que vous eussiez » esté avec moi à la journée de Lépanthe I Yousm'eas- » siez veu souvent abbattre quatre testes de Turcs » d'un seul coup d'épée I » — N'est-ce pas ainsi que Jodelet, un demi-siècle plus tard, racontera ses exploits au siège d'Arras, et comment il y emporta une lune tout entière.
Comme dans presque toutes les comédies de Tépoque, c'est une entremetteuse qui, dans les CotUenSf ourdit la trame de Tintrigue. Mais Odet de Turnèbe a singulièrement raffiné ce type que Larivey ne montre qu'à l'état cynique. La vieille Françoise de sa comédie offre un type achevé d'hypocrisie libertine. Elle se garde bien d'accentuer crûment les mauvais conseils qu'elle donne aux jeunes filles ; elle les souffle^ elle les chucholte; c'est en le délayant d'eau bénite qu'elle leur distille son poison. Écoutez-la, prêchant en trois points à la naïve Geneviève, qu'elle ferait œuvre piè en recevant^ à Tinsu de sa mère, on amoureux dans sa chambre :
« Ma mie, en ma conscience, je ne vous conseille rien qui ne soit bon, et pouvez bien penser qu'estant sur le bord de ma fosse, preste de rendre compte à Dieu de ce que j'ay fait en ce monde, ne tous voudrois induire à faire chose qui peust, tant soit peu, souiller mon ftme ou la vostre. Car autant vaut celuy qui tient que celui qui escorche î La demande de Basile qui vous ayme de si bon cœiir, est sainte,
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juste, raisonnable. Vous avez ouy dire souvent à vostre confesseur, comme Je croy, qu'il faut aymer son prochain comme soy-mesme, et qu'il faut bien garder de tomber en ce vilain vice d'ingratitude qui est l'une des branches d'orgueil, lequel a fait tresbucber au plus creux abisme d'enfer les anges qui estoient les plus belles et lés plus heureuses créatures que Dieu eust faites....
c( Ne seriez-YOUs pas une ingrate, une glorieuse, une outrecuidée, si vous ne faistes compte des justes prières deceluy qui ne Toitpar aultres yeux que par les vostres?.... Je m'en vay, tout de ce pas, faire dire une messe du Saint-Esprit, à celte fin qu'il luy plaise inspirer vos parents à vous donner le mari que méritez. Avisez de faire en sorte que vous soyez en la maison, pendant que vostre mère sera au sermon, laquelle j 'entre tiendray le mieux que je pourray. »
Quelle psalmodie pateline de vieille diablesse tentant une vierge I quel ron-ron de chatte de sabbat ! La Hacette de Régnier ne dira pas mieux.
Les Néapolitaines, de François d'Àmboise, rentrent dans les pastiches italiens, assaisonnés de gros sel gaulois, que Larivey excellait à faire. Il s'y trouve pourtant un personnage flambant neuf : celui d'un de ces Capitans espagnols, gonflés d'orgueil et redondants de jactance, qui secouent si comique* ment leur panache, dans les pamphlets de l'époque. Don Diéghos fait, dans sa fraise, la roue d'un paon dans ses plumes. Il est un foudre de guerre et d'àjnour. Les forteresses et les femmes capitulent, à sa première sommation. Il enfile les cœurs au croc de
sa moustache, et renverse les escadrons au vent de sa rapière dégainée.
— « As-tu jamais veu painct le Dieu Mars? » demande-t-il à Gaster rescomi/leur^ qui l'escorte dans ses algarades, avec une servilité goguenarde. « — Qui ? Mardi-gras ?» — « Ha I ha ! ha I » — « Qui » donc ? Celuy qu'on dict le dieu des batailles ? N*esty> pas cestuy-là qui est pourtraict en une médaille » que vous portez aubonnel? w — aC'estluy-mesme, )) le voylà tout faict. » — « Il me semble bien ainsi, » comme une omelette de deux œufs. » Ailleurs, don Diéghos raconte sa tournée dans une église où il attendait son valet. A Tentendre, on dirait qu'il a fait pied de grue sur un piédestal :
«Je crois qu*il s'approche de midi : Gaster m*a bien faict attendre, je ne sçai qu'il peut tant faire. Si ne me suis-je point fasché en cette grande église : car là où je promenois, il avoit bonne conipaignie de femmes qu'il ne faisoit poiat mauvais voir. Leurs dévotions ont esté bien courtes. Je leur faisois souvent haucer les yeux, et peut estre le cœur ailleurs qu'aux saincts et aux sainctes. Je les y ai encore laissées et pense que, tant que j'y eusse esté, elles n'en fussent jamais bougées. »
Comme dans les Contens de Turnèbe, le style des Néapolitaines se distingue des comédies précédentes par un tour plus netetplus vif. Le dialogue, qui marche dans les pièces de Larivey avec une ampleur un peu lourde, circule en courant, dans la sienne, au
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pas accéléré du brio scénique. — Don Diéghos, pour n*en citer qu'un exemple, peste et maugrée quelque part contre des amis qui Font mystiûé :
K — Voto a Dios ! ils s'en repentiront ! » — « Yous en avez bien le moyen, » répond Gaster. — « Je leur couperay bras et jambes. » — « Yous ferez bien. » — « Je fracasseray tout ! » — « Je le vous conseille. » — « Je tailleray tout en pièces !» — « Il n'y a ni roy ni roc qui vous en sache engarder. » — « Je lui oleray tout ce qme lui ay donné. » — t C'est la raison. »
A ces répliques de valets, qui aiguisent, en Tenlreehoquant, la passion du maître, vous avez reconnu une des escrimes de langage dont Molière jouera plus tard en maître. Scopin aux prises avec Léandre, Sganarelle interpellé par Don Juan, ne ferrailleront pas autrement.
CHAPITRE II
TABARÏN
I. ~ Tabarln et les Tabarinades. — Adrien de Montlac [La Comédie des Proverbes.) — La Comédie des Chansons^ par un auteur inconnu. — Du Peschier écrit la première parodie : La Comédie des Comédies,
IL — La Farce de maître Pierre Pathelin. — La Farce nouvelle du Cuvier.
Quittons un instant ces premiers essais du théâtre régulier qui lentement se fonde et s'achève, pour nous arrêter devant le tréteau de Tabarin. Ce bouffon populaire a créé la farce en plein vent, inventé le boniment, improvisé la parade. Le théâtre de la Foire a, en lui; son jovial et burlesque ancêtre. Homère appelle le mont Ida : « le père des fleuves » ; on pourrait appeler Tabarin : « le père des ruisseaux » .
Tabarin était le pitre du charlatan Mondor : ses drôleries attroupaient la foule autour du tréteau de l'empirique, qui, pendant les entr'actes de ces ioter-
mèdes, débitait ses opiats et ses panacées. Ce glo** rieux tréteau se dressait sur la place Oauphine, en face de la statue dllenri lY, et, huit ans durant, de 1619 à 1626, le peuple de Paris fit cercle à Teatour, avalant, par mille bouches béantes, les orviétaas de l'opérateur et les lazzi du bouffon. C'était une aflluence, une vogue, un succès, dont peuvent donner Tidée ces jérémiades qu'un pamphlétaire du temps prête aux femmes de la rue Dauphine, furieuses de voir leurs maris débauchés par ce baladin :
« Mon mary ne bouge de ce Tabarin ; je suis tout le jour sans le voir, après celle belle farce. C'est qu'il faut aller jouer avec d'autres débauchez comme lui; après avoir joué, il faut aller à la taverne. Tout le mal vient de ce beau chien de Tabarin. Ce n'est que depuis que ce bel homme est arrivé qu'on a esté contrainct de donner des nrrests contre les filles débauchées. Et d'où pensez- vous qu'estoit venue Tépidesmie de l'an passé que de ce beau bouffon ? On s'eschauffoit tellement à cette place Dauphine que l'air en estoit tout corrompu. Et cela a été cause que le roy a tant demeuré hors de Paris, et qu'avons eu tant de pau- Tretésl »
Qu'était-ce donc que Tabarin? On n'en sait rien ou fort peu de chose. Les farces sont restées, riiislrion s'est évanoui. Il a passé, obscur et anonyme comme un masque. Son nom même n'est qu'un sobriquet tiré du manteau italien — iabar — dont il s'entortillait pendant ses parades. De sa personne, il n'a
laissé qu'une caricature, mais d'un grossissement si m. 15
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monstrueux, qu'il est difficile d'y démêler un portrait. A en croire Fauteur des Inventions TabarmgueSj Tabarin avait une tète allongée en pointe, comme un clocher d'église, des cheveux droits comme les dards d'un porc-épic, un nez qui pouvait passer pour l'écrin de Bacclius, et une bouche fendue jusqu'aux oreilles, «qui eust fait peur à » deux cents pains de neuf livres » . Son chapeau était célèbre; il le pétrissait comme cire molle, elle faisait passer^ d'un instant à l'autre, par toutes les métamorphoses qu'un couvre-chef peut subir. Entre ses doigts subtils, ce chapeau mirifique prenait l'expression et la mobilité d'un visage. Il se pavanait d'un air triomphant, il s'arrondissait comme le capuchon d'un gros moine, il se carrait comme le bonnet d'un docteur, il grimaçait comme la calotte difibrme qu*un vieux mendiant tend aux cavaliers qui passent, du bord d'un fossé. Grâce à lui, et sans
autre déguisement, Tabarin apparaissait « tanlosten D courtisan, tantost en porteur de charbon, tantost » en meneur d*ours, tantost en serviteur nouveau » venu des champs, tantost en coureur de poules » maigres. Bref^ » — ajoute le panégyriste de cette coiffure fantastique, — « ce chapeau, manié et re- » tourné par son maistre, est rempli de toute sorte » de gayes perfections, au contentement de tous » ceux qui le vont voir. »
Quant aux farces de Tubarin, la poétique en est simple ; elle régit aujourd'hui encore tout le répertoire des tréteaux. Tabarin propose à son maître une question burlesque; le mattre la résout par une explication doclorale, et Tubarin la tranche par une calembredaine ou une gravelure : — « Quel est le premier né de l'homme ou de la barbe? » — « Quelle différence il y a d'une échelle à une femme ?» — « Pourquoi on fend les marrons en les mettant cuire ?» — a Qui pourrait refaire les signes du Zodiaque, s'ils étoient tombés? » — Vous avez la note de ces coq-à-l'âue.
Ce qu'il y a de comique dans ces rapsodies, c'est la gravité d'Œdipo, avec laquelle le maître essaie de deviner les énigmes du sphinx à oreilles d'âne qui Tinterroge. Il se drape, il se rengorge, il cite ses auteurs, il remonte au déluge, il crache du grec et du latin, tandis que l'autre avale des étoupes; puis, lorsque sa thèse est finie, lorsque, depuis Texorde jusqu a la péroraison, elle a passé tous les grades, Tabarin lui donne un croc-cn-jambe, et, de la chaire doctorale, la fuit tomber à plat sur une ordure ou sur une bêtise.
« Mon maistre, — dit Tabarin, — j'enlendois, Vautre joui, un certain quidam qui disoit qu'il voudroit avoir donné cent escus et qu'il fust borgne.
«Qui sont ceux qui, à juste liUre, peuvent faire ce souhait? n
Sur quoi le Maître invoque Hippocrale et corainence ore rotundo :
« Il faut qu'un homme soit grandement hors de soi poar avoir cette cupidité dans Tâme, Tubarin ! La veue est uq des premiers organes du corps» et la plus délicate partie qui y soit, pour eslre d'un admirable et incroyable structure, où Tautheur de l'Univers a enclos ce qu'il avoit de rare et d'excellent dans ce monde. Car, soit que nous considérions les deux paires de nerfs qui tirent leur origioe du cerveau, ou que nous regardions Thumeur cristallin qui est au centre de l'œil, et la tunique qui ressemble à la toile de l'araignée qui l'enveloppe, etc., etc., nous trouvons qu'un homme est grandement imprudent de souhaiter la perte inestimable de la plus belle partie qui soit en lui. »
Quand il a terminé cette démonstration d'oculiste, Tabarin lui lance à brûle-pourpoint celte tabai inade :
c( Les hommes qui souhaitent et désirent d'être borgnes sont les aveugles. Si vous ne me voulez croire, allez au monastère des Quinze- Vingts; je m'asseure que vous n'en trouverez pas qui ne désire de vous voir pendre. »
La potence joue un grand rôle dans les facéties de Tabarin. On dirait que, de la place de Grève, elle projette son ombre sinistre jusque sur son joyeux tréteau de la place Dauphine. — « Maître, quel est le meilleur jardinier de Paris ?» — Le maître trace une théorie du jardinage à perte de vue, et conclut que c'est chez les princes qu'il faut s^adresscr.
« Il ne faut aller chez les princes pour rencontrer le meilleur jardinier de Paris. Vous n'en sauriez trouver de plus expert que le fils de maistre Jean Guillaume; et s'il vous prend un désir de le voir, allez vous-en en Grève. C'est un jardinier extraordinaire : il n*a point sitôt planté un arbre, qu'au bout de deuv heures vous y voyez du fruit! Diable ! c'est une mauvaise chose que de faire des cabrioles en l'air, et quand il faut qu'un pauvre homme aille, malgré soi, faire la sentinelle à Montfaucon et garder les moutons à la clarté de la lune.... »
Ailleurs encore, il fait au bourreau celte révérence ironique :
<c Entre tous les mestiers du monde, lequel trouvez-vous qui soit le plus honorable, mon maître? »
Le maître opte pour la peinture et soutient son dire, in barbare et baralipton :
« Je ne le trouve pas pourtant le mestier le plus honorable, car il feroit tort à celui de maistre Jean- Guillaume. Par ma foi! Je croys, pour mon regard, que son mestier est le plus honorable de tous les mestiers. Car, premièrement, quand il veut travailler, il met ses beaux habits, et on le mène dans un carrosse à deux roues, et ce, parmi une grande afOuence dépeuple ; et, en signe de plus grand honneur, quand il est prest d'achever son ouvrage, chacun oste son chapeau. Voulez- vous trouver un mestier plus honorable au monde ? »
Un (les souffre-douleur ordinaires de la grosse plaisanterie de Tabarin est le meunier :
Ce bloc enfariné ne lui dit rien qui vaille.
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Chaque fois qu'il le rencontre, il se bat avec lui, comme Don QuichoUe se battait avec son moulin.
« Mon matire, auriez-vous bien l'esprit de me dire quelle est la chose du monde la plus hardie? » — « G*est]a mort, Tabarin. » — « La chose la plus hardie du monde, c'est la chemise d'un meunier. » — « Pour quelle raison, Tabarin?!
— « Parce qu'elle prend, tous les matins, un larron au collet. »
Autre guitare :
(( Me diriez- vous bien quel est l'animal le plus hardy et le plus généreux des animaux? » — u Cela est hors de doute, Tabarin ; c'est le lion.... »
Là-dessus, le Maître entonne une description du lion à faire fuir le troupeau de moutons qui serait passé sur le Pont-Neuf pendant sa tirade.
« Vous vous trompez, mon maître ; je ne veux pas dire que vous avez menti, mais cela n'en vaut guère mieux. L'animal le plus hardy qui soit au monde, c'est l'asne des meuniers, parce qu'il est, tous les jours, au milieu des larrons, et toutefois il n'a aucune peur ! »
Tabarin en veut aussi aux sergents, aux tailleurs et aux procureurs ; mais la pire vengeance qu'il en tire est de les rouler dans la farine du meunier.
u Mon maitre, aiguisez le tranchant de vos résolutions ; je m'en vais emmancher la serpe d'une subtile demande :
— Si vous aviez enclos, dans un grand sac, un sergent, un meunier, un tailleur et uii procureur, qui est-ce de ces quatre qui sortiroit le premier, si on lui faisait ouverture?»
Le Maître gratte jusqu'au sang son front magistral ; il en tire des sentences latines, mais pas une réponse. Tabarin a pitié de lui.
« Je vois bien qu'il faut que je vous enseigne ce secret» mon maître, à la charge que vous payerez pinte. Le premier qui sortiroit du sac, si un sergent, un meunier, un tailleur et un procureur estoient dedans, c*est un larron, mon maître. — 11 n'y a rien de plus asseuré que ce que je dis 1 »
Je voudrais citer encore, mais Tabarin est dur à la citation. Quand on parcourt son répertoire, on marche sur des choses qui ne sont pas précisément des charbons ardents. C'est le valet d'écurie de Rabelais que ce bouffon hasardeux. Il remue le fumier à la pelle ; il est aussi mal embouché que les gargouilles des gouttières gothiques qui vomissent de l'eau sale à jet continu. Qui voudrait le représenter sur son tréteau malsonnant n'a qu'à se rappeler les Manneken-piss des fontaines flamandes. 11 appartient à l'espèce de ces bas-bouffons qui sont les chercheurs de truffes de l'esprit, et dont Yico a dit avec un mépris si allier : <x Pour » nous montrer que ces gens-là sont intermédiaires )) entre l'homme et la bête, on a imaginé les Sa- » lyres rieurs. »
La Comédie naissante est souvent ignoble ; comme Tenfant, elle salit ses langes. Avant de rire des travers de l'âme, elle rit des ignominies du corps. Elle
n'apprend la pudeur qu'en revêtant sa robe virile. Rien de plaisant, d'ailleurs, comme l'indignation que le Mattre feint d'éprouver chaque fois que Tabarin lâche une sottise par trop incongrue. Il rougit, il se révolte, il réclame l'indulgence de l'auditoire, il accable son valet de pudibondes invectives :
« 0 le gros porc! tu es toujours fécond en vilenies! Ole gros vilain et le vrai prototype d'impudence !» — « N'aiezvous point honte de me remplir de ces discours? » — « Â quoi servent les galères, que tu n'y es attaché pour tirer la rame? » — « Faut-il qu'incessamment je te reprenne de cette licence effrénée que tu as de proférer tant de vilaines paroles et tant d*équivoques 1 » — t Je vous défends de m'impor tuner davantage de vos foUes demandes. »
Sur quoi Tabarin recommence de plus belle, et le Maître reprend son rôle de compère bénévole el scandalisé.
Certes, à l'exhumation de ces facéties de haute graisse, les délicats se sont bouché le nez, comme font ces personnages de Teau-forle de Rembrandt, penchés sur la fosse ouverte d'où l'on tire un mort. Mais ceux qui, comme Montaigne, aiment du vieux Paris «jusqu'à ses verrues »; ceux qui savent qu'on a trouvé des bijoux antiques dans les égouts romains, ne craignent pas d'affronter le fumier des Tabarinades, Les joyaux y sont rares, mais, en revanche, le sel y abonde On est tout surpris, lors-
qu'on rôde dans ce luaiier, de s'y rencontrer parfois, nez à nez, avec Molière et La Fontaine. Telle scène de Poquelin, tel apologue du Bonhomme sont sortis d'une farce de Tabarin, comme la perle sort de Thultre. Le sac, dans lequel Scapin enferme GéroDte, figure dans trois ou quatre parades de la baraque du Pont-Neuf. Voici la fable du Gland et de la Citrouille. La Fontaine, en maraude, n'a eu la peine que de la cueillir.
(c En me promenant dans le jardin, j'ay aperceu une grosse citromlle (par ma foy, c'estoit un yray tambour de Saisse !} qui estoit pendue en l'air. J'admirois comme la Rature avoit eu si peu d'esprit de dire qu'un si gros fruict fust soutenu d'une si petite queue, qui, au moindre vent, pou- Toit rompre. » — « Tu accusois la Nature de ce subject? » — « Je l'accusois d'indiscrétion ; comme, de vray, il doit 7 EToir une proportion intei* sustinens et sustenium» Mais, quand j'ay esté plus ayant dans le bois qui est à l'autre extrémité du jardin, j'ay bien changé d'advis. Par la mordienne, j'estois perdu si la Nature eust faict autrement! Car, eo passant par dessous un grand chesne, j'entendis chanter un oyseau qui, par son doux ramage, m'arresta tout court ; et, comme je voulois regarder en haut, un gland me tomba sur le nez. Je fus contraint d'avouer que la Nature avoit bien fait, car, si elle eust mis une citrouille au sommet du chesne, cela m'eut cassé le nez. » — » Il eust faict beauté voir, avec ton nez en écharpe, boire à la bouteille. » — « Je vous jure, par les Géorgiques de Virgile, mon Maistre, que c'estoit le moyen par où la Nature me pouvoit empescher de porter des lunettes en ma vieillesse I »
On voit que la Folie fait quelquefois Taumône au Génie. Quoi qu'il en soit, jamais fou du peuple
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ne fut plus populaire que Tabarin. Outre son auditoire rustique et plébéien, il avait ses amateurs et ses sténographes qui, le crayon à la main, recueillaient, sur leurs tablettes, tout ce qui tombait de sa bouche cynique. C'est ainsi que nous ont été conservés ses Dialogues^ jetés au vent de la Seine. Ils pourraient prendre pour épigraphes les titres de ces deux chapitres de Rabelais : — a Comment » Pantagruel, en haulte mer, ouyt diverses paroles » desgelées! » — « Comment, entre les paroles » gelées, Pantagruel trouva des mots de gueule!» Tabarin devint bientôt légendaire ; son nom servit d'enseigne à toute une volée d'opuscules et de libellas drolatiques. On fit de lui un sorcier, un tribun, un docteur. On l'envoya, aux enfers, donner l'accolade à Rabelais et guérir les brûlures d^s damnés avec son onguent.
« Ce fut plaisir quand il vint mettre en vente son onguent pour la bruslure ; il n'y en avoit point pour les laquais. Vous eussiez veu chapeaux, gants, mouchoirs, souUers voler sur le théâtre, parce que c'est la maladie à laquelle ils sont plus subjets en enfer que d'estre bruslés. Jamais Tabarin n'avoU esté à telles fesles ; il ne sçavoit satisfaire, seul qu'il esloit, tant de personnes... Enfin il prit congé des assistants et vint saluer Rabelais, qui le reçut avec un fort bon visage, bien qu'il eust assés mal au cœur de l'avoir veu tant emporter d'argent en si peu d'heures. »
Chaque peuple, chaque époque a ainsi son bis-
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trion ravori : Falstaff, Pulcinelia, Hudibras, Karagheus, Ulespiegel, Pantalon, La Palisse, Roquelaure, Mayeux, Prudhomme, Calino. Imaginaire ou réel, le type se généralise et se pétrifie par degrés. Il arrive à rencontrer, en lui, tous les traits gouailleurs et satiriques d*une nation.' Comme le Pasquin de Rome, il rit de sa bouche de marbre ébréchée par le temps, au rond-point des rues et des carrefoiu*s; et chacun vient, en passant, coller un ïambe ou une épigramme à son piédestal.
Tabarin eut une fin tragique. Son tréteau Tavait enrichi; les lazzi que, pendant dix ans, il avait jetés à la foule, étaient retombés en pluie de doublons dans son escarcelle. L'orgueil le tenta; il achela, près de Paris, une terre féodale, s'y in-, stalla et fit le seigneur. Les gentillfttres des environs s'indignèrent de ce voisinage, et, un jour, dans une chasse, ils tuèrent le boufTon, comme un lièvre, au coin d'un bois. — Poor Yorick !
Un autre curieux morceau est la Comédie des Proverbes, d'Adrien de Montluc, seigneur de Cramail (1637), ainsi nommée parce qu'elle en contient deux mille. — Deux mille proverbes, gros cl gras, crevant de trivialité et de gaillardise; une armée de Sanchos Panças qui défilent! Écoutez plutôt ces deux valets, à table :
Alaigre : <c Allons à la soupe et daubons des mâchoires. Le diable s*en pende! je me suis mordu. » — PAt'/tppin : « Tu es trop goulu ; en pensant manger du bœuF, tu as mordu du veau. »
<c Et toi, tu joues déjà des badigoinces, comme un singe qui démembre une écrevisse. Morbleu ! quel avaleurde pois gris ! Vraiment, il n'oublie pas les quatre doigts et le pouce. Quel estropiât des mâchoires ! »
« T*étonnes-tu de cela ? Les mains ont été faites avant les couteaux. Mais que manges-tu là en ton sac ? Je crois que tu as le gosier pavé. »
c< Tu mets ton nez partout. Tiens, tiens, ne te fâche pas, choisis? Quel niais de Sologne ! Tu te trompes à ton profit. Je ne te trouve point tant sot ; tu aimes mieux deux œufs qu'une prune. »
<( Laissons là l'ivrognerie et parlons de boire. Je te prie, haussons le gobelet; nous ne boirons jamais si jeunes. Je sens bien que c'est trop filer sans mouiller. >*
n Du temps du roi Guillemot, on ne parlait que déboire; maintenant on n'en dit mot. »
' « Les premiers morceaux nuisent au dernier. »
Ainsi parle cette comédie ventriloque. C'est une hotle à dictons, ramassés dans les carrefours et sous les tables des cabarets. Tous ces proverbes gaulois, qui viennent du Moyen âge^ sont, d'ailleurs, singulièrement prosaïques. Ils résument le bon sens mesquin de cette bourgeoisie narquoise et médiocre qui allait, terre à terre, son petit chemin, entre le clergé et la noblesse, entre le donjon et Téglise. Ils vous conseillent de vivoter, de vous méûer, de thésauriser, de rogner des liards. Si les fourmis et
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les colimaçons parlaient, ils ne tiendraient pas un aalre langage :
m Pierre qui roule n'amasse pas de mousse. » » Robe de velours éteint le feu de la cuisine. » u Les petits ruisseaux font les grosses rivières. » « Mieux vaut encore la moitié de l'œuf que la coquille entière. »
« Haine de prince signifie mort d'hommes. » « Ce n'est pas or tout ce qui luit. » « Trop parler nuit; trop gratter cuit. » <( Un tiens vaut mieux que deux tu Vauras, »
Et autres sentences propres h servir d'enseignes aux gagne-pelit des vieilles rues mercières.
Quelle différence avec ces proverbes orienlaux, si graves et si poétiques, qui semblent tombés de la barbe odorante du roi Salomon, philosophant avec ^ la reine de Saba !
« Sols comme le bois de sandal» qui parfume la hache qui le frappe. »
« Souvent la langue coupe la tôte. »
« Si ton ami est le miel, ne le mange pas tout entier. »
« Ne cherche pas ta destinée, elle cherche après toi. »
« Tant que tu n'as pas prononcé un mot, tu règnes sur lui, mais, dès que tu l'as prononcé, tu deviens son esclave. »
« La mère d'un homme assassiné dort, mais la mère d'un ^sassin ne dort pas. »
u Les mules ont été demander des cornes et elles sont revenues sans oreilles. »
« Quand tu es enclume, prends patience; quand tu es niarteau, frappe droit et bien. »
L*Orient frappait en paroles d*or son anliqae sagesse ; le Moyen âge monnayait la sienne en billoo.
La Comédie des Chansons, d'un anonyme, n*est pas moins bizarre. Le ramage y tient lieu de langage. C'est moins une pièce qu'une volière, où les personnages, n'ayant rien à dire, chantent et s'égosillent, comme des moineaux francs. Au refrain sans rime répond le couplet sans raison ; le pont-neuf jase avec l'ariette, et la roulade donne la réplique à la ritournelle. Écoutez la sérénade du Matamore griffant sa guitare :
Laquais, pour moi toutes les daines Brûlent d'incomparables flammes ; Mais vainoment) pour les guérir, Elles me font mille prières...
Us sont bossus, les cimetières Des dames que J'ai fait mourir!
A quoi répond, sur sa petite flùle, un berger, grand dénicheur de merles et grand voleur de baisers :
J*aimeray toujours ma Philis, Et les roses et les lys
De sa Joue,
Où se Joue Le petit enfant Amour, Qui cueille des fleurs à Tentour.
Philis a les cheveux si blonds Qu'ils lui couvrent les talons ;
Et los fées,
Décoiflées, Portent envie aux beaux nœuds Dont elle estreint mille amoureux.
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Brer, on trouve, dans cet immense pot-pourri, tout ce qui se chantait et se fredonnait en France, vers Tannée 1640, à la cour et au corps-de-garde, dans la hutte des bergers ou sous le balcon des Lucindos.
La Comédie des Comédies ^ du sieur du Pescbier, (1639) a l'intérêt d'être la première parodie qui ait paru sur un théâtre en France. C'est un pastiche, moqueur et très réussi, de la manière du vieux Balzac, ce pédant magistral, sous lequel, comme on Ta si bien dit, la langue française daubla sa rhétorique. On ne pouvait mieux contrefaire l'accent grandiloque el Temphatiquo allure de son style, dont les périodes défilent, à. pas cadencés, comme une procession de pédagogues à vastes perruques et en robes à longues queues traînantes. Voici comment le Docteur — un des personnages de la pièce — raconte ses voyages :
« J'ai esté citoyen de plusieurs républiques ; j'ai veu ces hautes montagnes qui ne veulent pas que la France et TEspagne soient à nn mesme maistre, et en ay passé d'autres qui ont trois hyvers en Tannée, et dont les neiges ne fondent jamais que dans le vin d'Espagne et le muscat. Jay logé en plusieurs villes, dont les muraiUes sont construites d'une matière aussi précieuse que le marbre et le porphyre, et qui ont des rues pavées de dieux et de déesses de l'antiquité, et des allées bordées d'histoires d'un costé et de fables de l'autre. J'ai marché sur les Césars et sur les Pompées, et me suis promené au bord de ceste rivière sur laqueUe les Romains ont faict l'apprentissage de tant de Tictoires, et ont commencé ce grand desseing qu'ils n'ont achevé qu'aux dernières extrémités de la terre. »
La parodie est d'autant meilleure qu'elle exagère à peine son modèle. Balzac a le génie du pathos : s^s moindres billets semblent écrits sur le marbre de la tribune aux harangues. Il demande à Clio de lui prêter sa plume, pour écrire un mot. Rien d'affecté d'ailleurs : il est sublime de naissance. La littérature, comme Thistoire naturelle, a ses échassiers.
Maître Pierre Pathelin est l'ouvrage capital d'une littérature qu'il exprime et qu'il résume tout entière. Le quinzième siècle donne, en lui, son vivant portrait, et l'esprit gaulois son premier chef-d'œuvre. Sa raillerie sonne le glas définitif d'un monde expirant.
Un siècle avant, déjà, le Moyen âge était bien malade. Tandis que les bardes féodaux poursuivaient, rêveurs et comme enchantés, autour du cycle carlovingien, leur chevauchée monotone, les poètes populaires se glissaient dans la vie réelle, et ils observaient malignement ses vices et ses ridicules. LeRomandu Renard parodie, de haut en bas, la société féodale. Le clergé même subit la risée des contes et des fabliaux. On croit encore, mais déjà on s'enquiert, on
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scrute, on distingue, et, tout en écoutant dévotement la messe à l'église, on regarde, à la dérobée, ce qui se passe dans la sacristie.
A la fin du treizième siècle, TÂge héroïque est à son déclin. Son idéal, attaqué par l'ironie et par Texpérience, s'écroule lentement. Les grandes visions, qui avaient ébloui et ravi les ftmes, pâlissent comme des soleils couchants. Ârtus et Charlemagne, et tous les grands preux assis autour de la Table Ronde, n'apparaissent plus qu'à l'état de doutc;ix faolômes : le chant du coq gaulois commence à les effacer. La Chevalerie se traînera encore, pendant deux cents ans, avec des alternatives de réaction et de défaillance ; mais le défaut de son armure est trouvé, la raillerie plébéienne y a planté son dard. D'année en année, la plaie va s'élargissaut. Parfois encore la Chevalerie remonte son grand cheval légendaire ; la bête galvanisée fait bien quelques pas ; mais, comme la jument de Roland, elle a un défaut, celui d'être morte ; et bientôt elle s'abat sous son cavalier.
Lisez Butebeuf, le rude poète du temps. Plus de
grandeur, aucun enthousiasme. Ses complaintes,
acres et tristes, crient la médiocrité et la décadence.
L'une d'elles surtout : Le Débat du Croisé et du
Décroisé^ peint admirablement le découragement qui
s'empara du Moyen âge dans ses derniers jours. C'est
une controverse entre deux chevaliers, sur la croisade m. 4A
de saint Louis. Le Croisé exhorte son frère d'armes à partir, comme lui, pour la Palestine. A ses graves et pieux conseils, le Décroisé objecte des arguments prosaïques : — « Les chiens garderont-ils ses enfants? » Ira-t-il céder, pour quarante sous, cent arpents » de terre? On peut faire son salut, en restant chez )) soi. D'ailleurs, la mer est trop profonde. C'est un » mot de bonne école que celui qui dit : Ce que lu » tiens, tiens-le. » Le Croisé répond de son mieux; mais ses raisons sont froides, son appel manque d'enthousiasme, et la conversion finale de son adversaire ne persuade pas.
Au siècle suivant, la poésie, en France, se dessèche et se rabougrit tout à fait; l'esprit chevaleresque s'en est retiré, la roture la marque de son sceau vulgaire. Elle dépose la cuirasse pour endosser la robe doctorale. Elle devient pédante ou narquoise, goguenarde ou alambiquée. Le Roman de la Rose inaugure une détestable école de métaphysique galante et d'allégories compassées. La littérature s'emprisonne dans les formes baroques de la jurisprudence. Ce ne sont qxi^EnquêteSf Arrêts (Tamour, Débats, Plaidoyers, Chants royaux. Une rhétorique, arlilicielle et glaciale, anéantit toute inspiration. Les meilleurs poètes du temps s'enveloppent d*une logomachie rebutante ; leurs vers ressemblent aux boutsrimés mécaniques des lauréats de la Chine. Quand la
sublime Chanson des Trente retentit au milieu de cette platitude, il semble qu'on entende la trompe de Roland résonner au milieu des eriailleries d*un collège.
Roland se meurt, en effet. Au quinzième siècle, toute grande voix s'est tuç. L'Église décline, la Science radote sous ses vieilles Tormules, la Politique esttratiresse et fourbe. Époque ingrate entre toutes, âge de bassesse et de ruse, sans idéal et sans foi. Son caractère est une vile finesse, sa physionomie est empreinte d'une laideur matoise, qu'on retrouve jusque dans les portraits de ses personnages. Ses rois euxmêmes ressemblent à des écbevins couronnés. Quelle morne figure que celle de Charles YII, ce roi si amèrement appelé, paf THistoire, le bien Servi j triste Sire, que les effigies et les chroniques du temps nous montrent traînant ses chausses vertes, cagneux, fourbu, et tout « méhaigné de ses guerres I >) Quelle vilenie, mêlée au génie, sur le morose visage de Louis XI ! Le grand miracle de Jeanne d'Arc est son apparition, dans cette basse époque. Elle la traverse, incomprise, comme un anachronisme céleste. Entre elle et ses juges de Rouen il y a l'épaisseur d'un monde, l'écart de trois siècles. On croit voir une Sainte de légende, comparaissant devant le Grippeminaud et les Chats-Fourrés de Rabelais.
La littérature se conforme au caractère de ce siè-*
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de, dont Commines a rédigé la devise dans la maxime finale de son livre : « Qui a le succès a rtionneur. » Charles d'Orléans et Villon à part, les poètes ne font qu'aligner. machinalement des adages et des lieux communs prosaïques. Malgré toutes les nuances que l'érudition moderne, armée de sa loupe, a cru découvrir dans ces rimeurs monotones, on ne distingue guère Tun de l'autre : Crétin, de Molinet, et Ëustache Deschamps, de Gringore.
Mais, en revanche, Tesprit populaire, jusqu'alors timide ou contenu par une trop haute atmosphère, germe et bourgeonne dans toute sa verdeur. Sa saison est venue, son milieu trouvé; il fleurit, conune dans un engrais, sur cette vulgarité qui l'entoure. Il y développe, terre à terre, s^s qualités de verve et de malice, d'observation moqueuse et de bon sens goguenard. Les Cent Nouvelles Nouvelles tirent le conte des langes du fabliau, et le portent, dès son premier pas, à sa perfection. Les Quinze Joyes du Mariage donnent un modèle de satire fine et naïve. Enfin la Comédie naît, comme dans une crèche grossière, sur la Table de marbre de la vieille Bazoche. Les farces abondent^ les sotties foisonnent, saynètes ébauchées et souvent informes, mais qu'illuminent, çà et là, des éclairs de génie comique. Puis, un beau jour, sous je ne sais quelle joyeuse conjonction d'étoiles, une farce immortelle, anonyme, — proies sine
maire creata^ — jaillit de ce fatras indigeste. Maislre Pierre Pathelin monte sur la scène et prédit Molière.
Encore une fois, c'est bien un chef-d'œuvre, de genre subalterne, mais incontestable. La verve et la réflexion, la sagacité et rhilarité, Tétude des caractères et l'entente de Faction scénique, rien n*y manque de ce qui fait une œuvre vivante et durable. Les contemporains ne s'y trompèrent pas. Dès qu'il parut, Pathelin devint un type populaire. Son nom entra dans la langue et y est resté. Pathelinages'est joint, pour peindre l'hypocrisie, à tartuferie et à papelardise, ces mots fourrés et sournois, qui font gros dos, et jouent dans le dictionnaire le rôle des chats dans la maison.
Les grands écrivains du seizième siècle traitèrent Maître Pathelin en classique gaulois. Rabelais en est plein, le Moyen de parvenir en est tout farci ; Marot, comme l'écolier limousin du Pantagruel, parle souvent pathelmois dans ses vers.
« Ne vous souvient-il point, — dit quelque part Etienne Pasqoier, — de la response que fit Virgile à ceux qui lui improperoîent l'estude qu'il employoit en la lecture d'EndIus, quand il leur dit qu'en ce faisant il avoit appris à tirer de Tor d'un fumier? Le semblable m'est advenu naguère aux champs, où, estant destitué de la compagnie, je trouvay, sans y penser, la Farce de maistre Pierre Pathelin, que je lea et releu avec tel contentement, que j'oppose maintenant cet eschantillon à toutes les comédies grecques, latines et italiennes, »
Plus tard, La Fontaine y ramasse la fable : Le Renard et le Corbeau, tombée du bec de dame Guillemette, comme le fromage de celui de Toiseau criard. Le Scapin de Molière, cherchant des stratagèmes, va en consultation chez Tavocat gothique. Les paysans de Dancourt ont Agnelet pour ancêtre. Ce petit bouquin de haute graisse a fécondé tout un coin de l'esprit français !
Avec quelle vérité^ dès la première scène, le vieux poète a pour trait, pour parler sa langue, la figure chafouine et vulpine de Tavocat, en quête d'une robe neuve ! Quelle odeur de chicane, quelle poussière de greffe il exhale ! — Et le drapier ! — N'est-ce pas la bourgeoisie du quinzième siècle incarnée, le marchand avaricieux et thésauriseur des vieilles rues mercières, assis entre son aune et sa chandelle, et guettant le chaland, à travers le vitrage crasseux, losange de plomb, de sa noire boutique? Leur premier dialogue est une scène de haute comédie. Nous y rencontrons déjà Molière, qui y trouve et y prend son bien. Pathelin, pour amadouer Guillaume, se vante d'avoir connu son père :
« Qu'étoit-ce ung bon marchand et sage I »
Il lui demande des nouvelles de sa tante Laurence :
« Que la vy-je belle, Et grande, et droite, et gracieuse! »
Éraste s'est rappelé cette entrée de larron en foire, lorsqu'il aborde M. de Pourceaugnac, en lui dénombrant toute sa parenté : — « Madame votre tante, » comment se porte-t-elle?» — « Elle est morte de- » puis six mois. » — « Hélas ! la pauvre femme ! Elle » était si bonne personne ! » — Plus loin encore, lorsque Palhelin, tout en faisant l'oraison funèbre du père défunt, manie le drap qui lui tiro l'œil, le caresse avec convoitise et s'écrie avec componction :
« Que ce drap icy est bien faict !
Qu'est-il sonef, doulx et traictis ! »
On se rappelle Tartufe, ta tant amoureusement la robe d'Elmire :
« L'étoffe en eat moelleuse. . . .
On tnTaiUe aujourd'hui d*un air miraculeux. »
N'est-ce pas encore un trait de tartuferie excellent, que le denier à Dieu qu'il paie dévotement, avant d'entrer en marché :
o Dieu sera Payé des premiers ; c*est raison :
Vecy ung denier ; ne faison Rien qui soit, où Dieu ne se nomme ! »
Toute la scène du marchandage est une merveille d'astuce stratégique. Le renard de la fable, évoluant autour de l'arbre où perchent les poulets d'Inde convoités, n'est ni plus souple, ni plus prestigieux que
Pathelin, tournanl autour des six aunes de drap qu'il veut enlever à crédit. Il distrait la vieille défiance du marchand par toute sorte de propos en Tair; il TaU lèche par le fumet de l'oie à la broche qu'il TiDvile à venir manger au logis ; il l'éblouit par la monnaie de singe, qui chatoie perfidement entre ses doigts subtils, tachés d'encre et graissés d'épices. Si bien que mailre Guillaume lâche enfin le précieux paquet, que l'avocat emporte, comme s'il avait le guet à ses trousses. — On va plaindre le drapier leurré, mais voyez-le frottant ses mains sèches, râpées par le maniement des écus, et se félicitant d'avoir dupé son chaland :
« ils ne yerront soleil ny lune, Les escuz qu'il me baillera. . . .
Ce trompeur-là est bien bec Jaune, Quand, pour vingt et quatre sols Taulne, A prins drap qui n*cn vaut pas vingt ! »
Car tout le monde, le juge excepté, vole plus ou moins dans cette farce spirituellement immorale : quatre fripons sur cinq personnages. Si l'avocat e>t le voleur, sa femme Guillemelte est la receleuse. On voit d'ici son œil de pic serrant dans son nid la bague ou la fourchette dérobée, sa bouche serrée, ses traits durs et aigres, dénués de toute grâce, tels qu'on les retrouve dans les portraits peints et sculptés des bourgeoises du temps. Digne commère de ce fin
compère ! Si le ménage fail fortune un jour, Quentin Matsys pourra en faire un de ces couples d'usuriers qu'il a représentés si souvent : mari et femme, assis à une table jonchée de monnaies, et pencliant parallèlement leurs yeux aigus, leurs nez acérés, sur un registre de comptes ou sur une balance chargée de doublons.
La pièce tourne à la facétie avec Palhelin contrefaisant le mourant, lorsque le drapier vient lui réclamer son argent, et Tétourdissant de grimaces, de cauchemars, de jargons, jusqu'à ce qu'il détale, l'esprit halluciné et l'intellect à l'envers. Mais les bouffonneries de Molière sont en germe dans les cocquesigrues du vieux poète; c'est l'étincelle d'où jailliront ses fusées. Des traits du plus fin comique se mêlent, d'ailleurs, aux extravagances de la scène. Quoi de plus plaisant que dame Guillemette pinçant le bec et faisant la prude pour éloigner le marchand ?
tt Sans faute, si me Toulez croire, Vous yrez un peu reposer :
Car moult gens pourroient gloser Que TOUS venez pour moy céans. »
Quoi de plus drôle encore que l'ahurissement de Guillaume ! Il finit par douter de sa créance même, ne sait plus s'il veille ou s'il rêve ; son drap lui fond sous la main. Dans ces perplexités obscures, l'oie promise, rôtissant devant T&tre en flammes, lui apparatt
comme un point de repère, et il s'y raccroche à
tàlODS.
« Et maugrebieu! suis-je en poinct?
Par la feate Dieu 1 Je cuidoye Encor... Et n*aTez-Yoas point d*oye Au feu ? »
Ce sont là autant de trouvailles de la plus franche gaieté, du meilleur aloi. Un connaisseur, s*il y en avait de ce temps, aurait pu crier au poète, comme fit à Molière, deux cents ans plus tard, un spectateur qui assistait aux Précieuses Ridicules : « Courage, Pathelin ! Voilà la bonne comédie ! »
Le personnage le plus original de la pièce n'est pourtant pas encore en scène. Le voici qui survient, empaqueté dans une peau de bouc, Tœil torve et bas, la bouche ouverte par un rictus imbécile. C*est Agnelet, le pâtre brut, à peine distinct du troupeau qu'il mène. Et cette bêle habillée va jouer sous jambe l'avocat, le juge et son maître : le bélier attrapera les renards. Agnelet se renferme dans sa bélise, comme sous une carapace protectrice, devant le drapier qui vient de le citer en justice ; il n'entend rien à ces griefs, ne sait pas ce dont on l'accuse, oi ce que lui voulait le sergent à verge, Ne scay quelvestu de rayé^ qui lui a porté son assignation :
« II m'a parlé de vous, mon maistro, Et ne acay quelle ajournerle ;
Quant à moy, par saincte Marie I Je n*y entends, no gros, no gresle. »
Mais, avec Pathelin, Agnelet soulève son masque slupide ; il sait qu'un avocat est un confesseur qui ne refuse jamais Tabsolulion à Targent comptant, et il lui avoue, sans vergogne^ les hécatombes qu'il a pratiquées dans le troupeau de son maître :
« Qne voulez-vous que je vous die?
J'ay cecy tant continué,
J'en ay assommé et tué
Tant, qu'il s'en est bien aperçu. »
Mais Agnelet, en paysan qu'il est, a^ dans les brouilleries de la chicane, la confiance du sauvage dans les grimoires de la sorcellerie :
tt Je scay bien qu'il a bonne cause ; Mais vous trouverez bien tel clause, Se voulez, qu'il l'aura mauvaise. »
La scène du tribunal est célèbre et mérite pleinement sa réputation. L*étonnement de Guillaume reconnaissant son voleur dans l'avocat d'Agnelet; la confusion qu'il fait de sa bergerie et de sa draperie ; les deux histoires qu'il embrouille, dans un galimatias chimérique, de brebis aunées et de draps tués; le juge trépignant dans sa chaire, comme un diable dans un bénitier, et le ramenant à ses moutons d'une voie glapissante ; puis Agnelet qu'il interroge, et qui, sur la leçon que lui a faite Pathelin, ne répond à ses
questions, que par un Béé chevrotant; l'avocal traduisant à sa guise ce bêlement idiot, déroutant, par ses arguties divaganles, le drapier affolé déjà, et lui reparlant bêtes à laines, lorsque celui-ci réclame son drap escroqué ; le juge qui s'irrite de plus en plus, et finit par renvoyer le berger absous, le drapier au diable ; tout cela compose un tableau d'une gaieté, d'une vie, d*un mouvement, d'un éclat comique, que Racine, dans ses Plaideurs même, n'a pas surpassé.
La moralité de la Farce, c'est le disciple en fourberie, qui en remontre à son maître ; c'est Agnelet restant sous la toison dont Pathelin l'a couvert, et continuant à bêler^ lorsqu'on lui réclame les écus promis :
« Béé ! »
— « Me fais-tu manger de l'oye?
Maugrebieu! Ây-Je tant vescu, Qu'un bergier, un mouton yestu, Un villain paillard me rigoUe ? »
— « Béé «
— c Par sainct Jean ! tu as bien raison 1
Les oysons mènent les oyes paistre.
Or, cuidois-je estre sur tous maistre
Des trompeurs d'icy et d*ailleurs,
Des forts coureux, et des bailleurs
De parolles en payement,
A rendre au jour du Jugement :
Et un bergier des champs me passe ! »
À l'envisager d'un certain côté, Agnelet prend une physionomie presque redoutable. Figure de Jac4U^
rie, au regard oblique, qui rit d'un mauvais rire, dans sa barbe au poil hérissé. L'ironie bestiale du sauvage s'y mêle à Tair méchant de Tesclave. Elle rappelle ces rustres» aux pieds de faune, qui portent , sur leurs épaules trapues, les corniches des vieilles cathédrales. Ils ricanent, ils grimacent, ils se regardent, les uns les autres, d'un air goguenard^ comme s'ils complotaient de se retirer tout à coup, et de laisser Tédifice qu'ils soutiennent s'écrouler et tomber à terre.
llf
La risée, la dérision, la parodie perpétuelle de ces farces et de ces sotties, c'est le mariage et le mari, le mari surtout. Pour nous, modernes, ce masque typique du théâtre a deux aspects : d'un côté, le profil grotesque de Georges Dandin ; de Tautre, le profil terrible d'Othello. Mais le Moyen âge n'a jamais vu que le premier de ces deux visages, et ses bateleurs dramatiques se tordent de rire en le regardant. Ce rire finit même par vous attrister, tant il est bruyant et impitoyable. Aucune poésie, aucun sentiment, pas une lueur d'amour ou de compassion. La femme ne vous apparaît jamais, dans ces rudes ébauches, coloriées à la façon des enseignes, que sous la
face, d'une virago méchante et criarde, traioant, par les cornes, son bœuf conjugal, qui la suit morne et résigné, en poussant çà et là de mélancoliques beuglements. Quelquefois pourtant, il regimbe coatre Taiguillon. Ainsi, dans la Farce nouvelle, très bonne et fort joyeuse du Cuvier^ Jaquinot commence par se lamenter sur son sort et maudire en jérémiades le jour de ses noces :
Cl Le grand dyable me mena bien, Quand je me mis en mariage ; Ce n^est que teiïipeste et orage, On n*a que soucy et que peine. »
Mais survient sa belle-mère, grondeuse et radoteuse, comme une fée Carabosse, qui joint sa voix cassée à la voix aigre de sa fille ; et Jaquinot, assourdi par ce charivari domestique, crie merci, et promet d'obéir. La vieille lui enjoint alors de coucher par écrit toutes les corvées, obligations et redevances, qu'il doit à sa femme :
(( Pour vous mieulx souvenir du faict, Il vous convient faire ung rollet, Et mettre tout en ung feuiUet Ce qu'eUe vous commandera. »
La feiDme dicte, Jaquinot écrit. Il fera vœu, d'abord, d'obéissance perpétuelle ; puis il lui faudra se lever tous les matins le premier, faire chauffer au feu la chemise de madame, et, si l'enfant se réveille^
LA FARCE DU GUVIER
« Il TOQB fauldn estre songneux De TOUS lever pour le bercer, Pourmener, porter, apprester, Parmy U chambre, fust minuit ! »
M Est-ce tout? » reprend le bonhomme, résigné au rôle de père nourricier, pour avoir la paix. — « Après, s'écrient, en alternant, la mère et la fille, dans un duo acariâtre :
« Après, Jaqninot, il tous faut Boulanger, fournier et buor, Bluter, laTor, essanger, Aller, venir, trotter, courir, Peine avoir comme Lucifer, Faire le pain, chauffer le four, Mener la mousture au moulin, Faire le lict au plus matin.
Sous peine d^ètre bien battu.
Et puis mettre le pot au feu, Et tenir la cuisine nette. ... «
Pour commencer celte vie de misère, sa femme le mène à la cuve et lui fait battre le linge en lessive. Mais le pied manque à la mégère, et elle tombe dans le cuvier rempli jusqu'au bord. Alors son ton change ; elle pleure, elle supplie, elle demande grâce et miséricorde :
a Mon Dieu, soyez de moi records !
Ayez pitié de ma pauvre âme î Aydez-moi à sortir dehors. . .
Ou je mourray par grand diffame.
Jaquinot, secourez votre femme, Tirez-la hors de ce bacquet I »
A quoi Jaquinot répond^ en croisant ses bras :
« Cela n^est pas dans mon roUet.
LA FEMME
Mon bon mary, sauvez ma vie !
Je suis jà toute esvanouyo ; Baillez la main un tantinet.
JAQUINOT.
(( Cela n'est point dans mon rollct.
Et il se mcl à le relire, d'un bout à Taulre, avec componclion.
LA FEMME
Cl Hélas ! qui à moi n'atteindra, La mort me viendra enlever.
JAQUINOT, lisant son roUet.
Boulanger, fournier et buer, Bluter, laver et cuire
LA FEMMB.
Tost pensez de me secourir!
JAQUINOT.
Aller, venir, trotter, courir.. .
LA FEMME
Jamais ne passerai ce jouri
JAQUINOY.
Faire le pain, chauffer le four...
LA FEMME
Ha I la main I Je tire à ma fin !
. JAQUINOT.
Mener la mousture au moulin... n
N'est-ce pas là un comique brut, qui ne demanderait qu'à êlre taillé pour briller du feu le plus vif? La Fontaine a trouvé bien des contes, Molière bien des scènes dans ces bouquins de haute graisse. Ou y découvre presque tous les types comiques de la scène du dix-septième siècle, a l'état primitif et rudimen-
taire: Arnolphe, George Dandin, Sganarelle, Gorgibus, s'y cachent sous des enveloppes rebutantes ; la bourgeoisie de ce vieux temps est mal léchée et mal embouchée. Yalère et Léandre, peu dégrossis encore, s'appellent le Gualland ou le Baditi; la soubrette s'appelle la Chambrière, et donne à sa mattresse de cyniques conseils d*entremetleuse. C*est Timmonde chrysalide d'où s'envoleront, un jour, étincelantes de rires et diaprées d'esprit, Lisette, Marlon^ Donne, Suzanne, toute la volée lutine des camérisles et des suivantes. La femme n*a pas l'élégance et la délicatesse des Âramintes et des Célimènes, mais elle essaie, avec une gaucherie gothique, les coquetteries et les ruses que perfectionneront plus tard les grandes dames de Molière et de Marivaux.
Si les perles sont rares dans ce fumier, en
revanche le sel y abonde. Une verve franche,
spontanée, imprégnée de bon sens et de couleur
populaire, supplée à son défaut de grâce et de goût.
Ce vieux Théâtre forme une sorte de musée flamand
du Moyen âge. Ce sont des Téniers, crus et sans
nuances, mais remplis de réalité et de vie. Leurs
sujets ne sont guère plus compliqués que ceux du
peintre d'Anvers; et, de même que Téniers nous
amuse avec un paysan qui s'enivre, un charlatan qui
braille ou une vieille femme à qui on arrache une m. 17
dent, (le même les rimeurs inconnus qui ont griffoDoé sur leurs genoux, en plein carrefour, ces comédies volantes, nous intéressent à la Farce nouvelle d'm savetier nommé Colbaùiy fort joyeuse, lequel se maria à une savetièi^e^ et à celle de Mahiiet, badin, natif de Baignolet, qui va à Paris, au marche', pour vendre ses œufs et sa cresme, et ne les veult donner^ sinon au prix du marché.
Maris trompés, maris jaloux, varlets voleurs, moines luxurieux, verts galants, écoliers libertins, pédants barbouillés de latin, procureurs graissés d'épices, ivrognes empourprés d'hypocras ; rixes de ménages, caquets de voisines, consultations de matrones, commérages des chambrières, qui <( vont à la messe » de cinq heures, pour avoir de Teaubeniste, » et qui jasent autour du bénitier, comme autour d'un puits de village; stratagèmes de larrons, subtilités de clercs, brutalités de gens d'armes, tout le quinzième siècle populaire est là, vivant, grouillant, fourmillant et patoisant, en rimes saugrenues, l'histoire de la rue, la légende de la confrérie, la chronique du quartier et de la journée.
L'esprit français nutt et se débrouille, dans ces rapsodies, informe encore et souvent ignoble. Sa parole est embarrassée et sa pensée est confuse: ce sodI jeux de vilain que ses gentillesses. Mais, de temps à autre, un éclair de malice, une échappée de bon sens.
un éclat de nre intelligent et vif, illuminent cette obscure physionomie d'enfant barbare. Sous la crasse qui la couvre, sous les grimaces qui la défigurent, vous reconnaissez ces traits expressifs, sensés, spirituels, qui, en s'épuranl et en se formant à travers les siècles, vont devenir le vaste front de Rabelais, le regard perçant de Molière, la lèvre vibrante de Voltaire.
Il a déjà une qualité qui ne lui fera jamais défaut, l'ironie ; uire ironie hardie et familière, qui touche à tout et que rien n*étonne. Ces pauvres diablesses de Farces et de Sotties, filles du tréteau et coureuses des rues, ne craignent nullement de plaisanter les seigneurs ; et alors le rire devient plus amer, leur huée est plus ûpre, leur sarcasme plus dur et plus incisif. Ainsi, dans la Farce du gentilhomme ^ Lison, Naudet et la damoyselle, nous voyons le bonhomme Naudet, un manant taillable et corvéable, qui laisse tranquillement son seigneur séduire sa femme ; il le sert même à table, lorsque ce seigneur lui fait l'honneur de venir le tromper dans sa métairie, et il ne réclame pas quand on le congédie^ au dessert:
• Naudet, monte sur mon cheyal, Et t'en Ta, au long de ce yal.
Bien doulcement te promener.... »
Ainsi fait Naudet ; seulement, au lieu d'aller rêver par la campagne, au chant du coucou, Naudet se di-
rige vers le cliàteau de son doux maitre, où s'ennuie la damoyselle délaissée. Je ne sais trop comment se fait la chose ; mais la revanche est complète. Tandis que Jupiter enjôle la femme du Satyre dans sa butte de chanvre, le Clièvre-pieds le remplace auprès de Junon, sous les lambris de TOlympe. Le gentilhomme, trouvant, au retour, sa place prise, veut se fâcher, mais Naudet lui répond par cette moralité finale :
a l\ no faict pas bon d'estre ensemble
Naudet et Monsieur, ce me semble.
Ce vous seroit grand déshonneur,
Qu'on flst un Naudet de Monsieur.
Quand de Naudet tiendrez le lieu,
Naudet sera Monsieur, par Dieu I
Gardez donc votre seigneurie
Et Naudet sa naudotcrie.
Si tenez Lison, ma fumelle,
Naudet tiendra madamoyselle.
Ne venez plus naudetiser,
Je n'iray plus seigneuriser.
Chacun h ce qu'il a se tienne!
Et, afHn qu'il vous en souvienne,
Croyez-moy qu'il faut, mou amy,
A trompeur trompeur et demy. ,
Pourtant, que plus ne vous advienne ! 0 1
Ce manant narquois et sournois, qui contrefait la j bêtise, reparait souvent dans les facéties du Moyen âge. L'Agnelet de la Farce de Pathelin en offre un type bien connu.
Ces Farces irrévérencieuses ne respectent pas même TËglise ; elles mêlent les versets des psaumes à leurs bouffonneries, font chanter du plain-chantà
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leurs coq-à-râne, et traitent les moines comme les traitaient les statuaires du temps, qui leur faisaient vomir Teau sale des gouttières. Parfois même, après avoir bouffonne dans la sacristie, elles prennent leurs coudées franches sur Tautel. La Farce noutelle, très bonne et fort Joyeuse,* de la résurrection de Jenin Landore, nous montre un fantôme grotesque revenant du paradis, et en rapportant à sa femme et à son curé toute sorte de nouvelles baroques et triviales : Saint Michel tient une femme, et non pas un diable sous ses pieds; on a été obligé de bâtir un paradis à part pour les Lansquenets et les Suisses, et de les consigner dans cette caserne céleste, car, malgré leur petit nombre, ils mettaient tout au pillage; il n'y a qu'un avocat au ciel; <c mais de procureur », dit Jenin Landore,
tt Je le dirai devant chaacan, Je n*y en ay vea pas on.
La Térité vous en rapporte :
n en vint un Jusqu'à la porte.
Mais, quand vint à entrer au lieu, n rompit tant la teste à Dieu, Qu*on le chassa hors de céans. »
Il a appris, au paradis, un grand secret, celui de faire taire les femmes :
Il Et comment Jenin ? »
— « Baillez-leur à boire.
Car Je croy, tandis qu'elles bevront Que alors point no parleront. »
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Comme il se met à parler latin, et que sa femme 8*en émerveille :
« G*cst da latin de paradis, Qni m*aToit enflé tout le corps, Si ne l'euRse bouté dehors, Crevé feusse pour tout certain. »
La visite faite, le ressuscité dit bonsoir à la compagnie et rentre dans l'éternité, comme un diable à surprise dans sa tabatière.
Est-ce étrange I est-ce explicable ! Cet autre monde que le Moyen âge n'entrevoyait qu'avec tremblement, ce mystérieux abtme d'où Dante était sorti, le visage pâle et les cheveux droits, voilà qu'il en sort un bouffon, un bateleur, un marchand de fausses reliques, enfariné de béatitude et cpiffé d'une queue rouge, en guise d'auréole ! Pourtant, ce siècle avait encore la foi, il bâtissait encore des cathédrales, il enluminait encore des missels. Tout à côté de ces facéties effrontées, reluisent, d'un jour de vitrail, de petits Mystères dévots et naïfs.
Où Ton voit Dieu le Père en habit d'empereur.
C'est La vie et histoire du maulvais Riche, a treize personnages, assavoir le maulvais Riche^ sa Femmey le Ladre, le Prescheur, Trote-menu, Trtpet, cuisinier, Dieu le père, Raphaël, Abraham, Lucifer, Satan, Rahouart, Agrappart. C'est ^
Chevalier qui donna sa femme au Diable; à dix versotmages, assavoir : Dieu le père, Nostre-Dame, Gabriel, Raphaël, le Chevalier, sa Femme, Amaury escutjer; Anthenor escuyer ; le Pipeiir et le Diable, C'est encore Le Desbat du Corps et de FAme^ dialogue terrible, où Tâme d*un damné reproche sa damnation au corps qui Ta souillée, et Fajoume au Jugement dernier, pour venir brûler et grincer des dents avec elle.
Comment expliquer ces contradictions: la voix qui chante à côté do la voix qui raille; le tréteau cynique adossé au lutrin mystique? Ces lazzi qui nous scandalisent ne sont que niches d'enfants de chœur, malices de clercs, débauches de chantres, jouant, sans y prendre garde, avec les burettes de Tautel, comme avec les verres du cabaret d'où ils sortent.
VII. — La Psyché antique. — Corneille et Molière : Psyché
Le Cid de Corneille nous paraît excéder la mesure humaine ; mais il reprend une taille presque moyenne, lorsqu'on le rapproche du vieux Cid original des Chroniques et des Romances* castillanes. Pour le contempler dans toute sa hauteur, il fout le chercher au Romancero, cette Iliade anonyme, cette nécropole abrupte et grandiose de Tantique Espagne. Là dorment enfouies des âmes démesurées, des passions superbes, des cœurs purs et durs comme le diamant, et, comme lui, enveloppés de pierre ; là gisent, sous des croix ou des turbans
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sculptés, des géants de droiture et de loyauté. Là vous trouverez le Campeador enterré debout, sur son cheval fiabiéça, la main sur la poignée de sa grande épée Tizona : « Il ne semble pas mort, mais vivant et très honoré. »
Certes, la scène de Corneille, où Don Diègue pousse son fils à la vengeance, en lui montrant sa joue, chaude encore du soufUet du Comte, est d^une vigueur admirable ; mais qu'elle est autrement saisissante et forte dans le récit du Romancero ! — Le vieux Diègue, souffleté, s'est retiré dans son château, comme un lion blessé dans son antre. Il ne mange plus, il ne dort plus ; il rumine son affront, en grondant dans sa barbe blanche, et ne veut plus voir le soleil. En face de ses -amis, il garde un sombre silence « craignant que le souf- » fle de son infamie ne les tache ». A la fin, il s'asseoit dans son fauteuil à dossier de cuir ; il fait venir ses enfants, depuis le plus grand jusqu'au plus petit, et, à mesure qu'ils s'arrêtent devant lui, il serre leurs jeunes mains entre ses vieux poings musculeux, jusqu'à leur faire craquer les os.
<( — Assez ! seigneur ! » s*écrient les enfants en larmes, tâchez-nous au plus tôt, car vous nous tuez 1 »
Quand vint le tour de Rodrigue, ce ne furent ni des plaintes ni des larmes que lui arracha la
douleur, mais des cris de rage et des regards courroucés.
« Lâchez- moi, père, dans cette mauvaise heure ; lâchezmoi dans cette heure mauvaise ! Car si vous n'étiez point mon père, je ne prendrais point satisfaction en paroles , mais, avec cette même main, je vous arracherais les entrailles, et mon doigt vous fouillerait comme un poignard ou comme une dague. »
Alors le vieillard, pleurant de joie : « Fils de mon » âme — s*écrie-t-il, — que la colère me platl!» Puis, il lui conte son injure, lui donne sa bénédiction et sa grande épée, et Tenvoie tuer l'offenseur. — Il n'y a rien de plus grand, dans les poésies primitives, que cette farouche et sauvage épreuve: question, extraordinaire de la rude paternité des vieux temps; morsure de vietix lion, essayant sa dent sur ses lionceaux, pour éprouver leur courage.
Le Cid va combattre le Comte, et, après l'avoir tué, il lui coupe la tête; car, dans cette Espagne chrétienne, aux prises avec TAfrique musulmane, répée prenait la cruauté du cimeterre, à force de ferrailler avec lui; elle décapitait ses vaincus. Triomphant, comme le jeune David, Rodrigue retourne vers son père, qui pleurait, assis, les coudes sur sa table. Il lui rapporte la tète du Comte qu'il tient par les cheveux, toute ruisselante d'un sang noir; et, le tirant par la manche :
< Père, lui dit- il, vous voyez ici la mauvaise herbe, afin que vous mangiez de la bonne... Maintenant il y a des mains qui ne sont plus des mains, et cette langue n'est plas une langue. »
Et le vieillard, se redressant en sursaut, comme un lion à jeun, auquel on apporterait sa pâture :
« Sieds-toi à table, fils, où je suis, au haut bout; car celui qui apporte une telle tête doit être à la tète de ma maison. »
Corneille a civilisé de son mieux cette féroce Espagne des vieux âges. Le Cid, dans sa tragédie, tremble et s'humilie devant Chimène, après qu'il a lue son père. Tout au contraire, le Cid des Romancesy la brave et la provoque par des rodomontades injurieuses. Il passe et repasse, en faisant piaffer son cheval, devant la fenêtre à grillage^ d*où Torpheline Tinvective ; il lâche ses faucons sur son colombier. Lorsque dona Chimène vient se plaindre au roi, elle lui montre, pour Témouvoir, ses jupes teintes du sang de ses tourterelles^ méchamment mises à mort par les gerfauts de Rodrigue.
« J'ai envoyé vers lui, pour m'en plaindre ; il m'a fuit meDacer qu'il couperait les pans de ma robe à un endroit honteux; qu'il forcerait mes demoiselles mariées ou à marier. 11 a tué un petit page sous les pans de ma jupe. Un roi qui ne fait point justice ne devrait point régner, ni chevaucher, ni chausser ses éperons d'or, ni manger pain sur nappe, ni se divertir avec la reine,
ni entendre la messe dans un lieu consacré, parce qu'il ne le mérite pas. »
C'est dans le Romancero qu'il faut entendre Chimène. Elle plaide sa cause, dans la tragédie de Corneille; ici, elle crie et elle maudit à pleine bouche. Sa complainte a Tacceut guttural et rauque du gridatu des Vocératrices de la Corse. Elle demande à brûle-pourpoint au roi débonnaire qui récoule avec un embarras indulgent, la tête ou la main de Rodrigue. Pas de milieu : Tamour ou In vengeance ; son lit ou son échafaud. Tandis que la Chimène cornélienne essaie de retirer son cœur au meurtrier de son père, et ne le lui rend, pour ainsi dire, que morceau par morceau, à la dernière extrémité d'un ressentiment poussé à bout, la Chimène du Romancero le lui apporte tout d'abord, entier, à son choix^ enflammé de haine ou brûlant damour.
« Je suis fille de Don Gomez ; Don Rodrigue Ta tué avec vaillance, et je viens vous demander une grâce. Et cela est que, ce Don Rodrigue, je vous le demande pour mari. H m'a fait trop de mal pour ne pas me faire quelque bien. Je lui pardonnerai la mort de mon père, sll veut bien se rendre à cela. »
Quelle différence de nature et de race I Notre Chimène essaye de se plier au joug du devoir et des convenances ; celle du Romancero^ front étroit et grande âme, accepte d'emblée et résolument la loi
barbare d'après laquelle le sang se rachète, comme chose de peu de prix et fait, en fin de compte, pour être versé. Elle retourne^ au profit de son amour, le talion qui régit les sociétés primitives : cœur pour tête !
Le roi octroie à Chimène sa requête. Rodrigue consent à Tépouser de grand cœur. Alors se déroule la pompe naïve et homérique de leurs noces, telles qu'on se figure celles de Nausicaa épousant quelque fils de roi, pasteur d'hommes et de bœufs. Rodrigue met une culotte courte à bordure violette, des chausses tudesques à pointillés rouges, « comme 0 on en portait dans ces bons siècles d'or ». Il chausse des souliers en cuir, passe un pourpoint de satin noir, à manches larges et piquées, « que » son père avait baigné de la sueur de trois ou » quatre batailles, » et, par-dessus, une veste de peau à crevés, « en souvenance et mémoire des nom- » breuses trouées qu'il avait faites » . Il se coiffe d'un bonnet en drap de Courtrai, avec une plume de coq ; son manteau est doublé de peluche ; son épée, « l'enragée Tizona », pend à son côté. — «Pour aller à l'église recevoir la bénédiction, oh ! )' comme il montre sa prestance! comme il était » sorti beau cavalier ! »
Bona Chimène n'est pas moins brave, ni moins chamarrée, avec sa coiffe à fleurs de chardon ; ses
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mules d*écarlate et sa robe de drap fin de Londres, brodée el bien juste à sa taille.
Son collier comptait huit grosses médaiUcs, entre lesquelles était su spendu un Saint Michel, que l'on estimait autant qu'une \Dle, rien que pour la main-d'œuvre.
Avant de donner à Chimène sa main et sou premier baiser, le Gid, tout troublé, lui dit en la regardant :
« J'ai tué ton père, Chimène ; mais en totite loyauté. Je l'ai tué d'homme à homme, pour venger un outrage bien certain. J'ai tué un homme, mais c'est un homme que je rends; car me voici à ton commandement. Pour remplacer ton père mort, tu as acquis un époux honoré. » — Cela parut beau à tous, on loua l'esprit et le jugement du Cid.
Ils s'avancent, la main dans la main, par la rue sonore et joyeuse. Des tapis pendent aux fenêtres, des branches de houx jonchent le pavé; une mascarade populaire festoie les mariés.
Pelage se montra sous un déguisement de taureau, fait avec des étoffés rouges ; d'autres masques le suivaient, e( aussi une danse de laquais. Antolin parut, de même, sur un âne, et Pelaez avec des vessies qui faisaient courir tous les enfants après lui. Le roi fit donner seize maravèdis à un laquais, parce qu'il effrayait les dames avec un costume de diable.
On jetait du blé sur le cortège, par les grilles et par les croisées, et tant, que le roi en reçut une poignée siur son bonnet à larges bords. Mille grains
tombèrent dans la gorgeretlc de Chinièney et le roi les. retirait à mesure.
Suero, qui était jaloux, dit assez haut pour que le roi reDlendtl : « Quoique j'aimasse beaucoup être le roi, j'aimerais mieux encore être sa main. » — Le roi lui envoya ua riche panache pour le bon mot, et pria Chimèno de lui doaner un baiser, quand ils seraient au palais. — Dans la route, le roi parlait à Chimëne, mais vainement; et, en effet, ses belles paroles n'auraient pas répondu aussi bien que sa bouche silencieuse.
A. part ces intervalles idylliques qui ressemblent aux églogues interrompant les batailles gravées sur le bouclier d'Achille, c'est un terrible poème que ce Romancero du Cid. L'âme des héros n'a jamais laissé sur la parole humaine une plus forte empreinte. Le Cid y apparaît comme l'incarnation, en fer et en os, du type espagnol, pompeux et sublime, rebelle et dévoué, candide et farouche : l'orgueil et l'incorruplibiUté du cèdre. Ne lui demandez pas la bravoure simple des guerriers antiques ; il se mire dans son bouclier, il fait sonner son armure, son héroïsme est doublé d'emphase. Vous diriez un géant monté sur des échasses. A chaque instant, ce sont des monologues ronflants, et superbes, la roue d'un paon qui aurait les serres et le bec de l'aigle.
« Je suis le Cid Gampeador, qui me tiens près de Gonsuegra, aussi soumis au roi Alphonse que dona Ghimëne
m'est soumise à moi-même. Je suis un homme, dont les armes, dans la semaine entière, ne se séparent point deux fois du corps qui les porte. Je mange sur la terre, faute de tables dressées, et, pour dessert, j'ai des assauts ; car ce sont fruits qui me plaisent. Je ne songe point, après diner, à faire tort à qui que ce soit^ mais seulement à Yoir si l'on a suffisamment serré les sangles de mon cheval Babiéça. Je ne me couche point en rêvant au moyen d'acquérir des terres par la fraude. Si, par hasard, je puis, je les conquiers ; sinon, je m'en passe. »
D'autres fois, il parle à ses épées, comme à des personnes :
« Vous, épée Tizona, je vous Igfagnai pendant le siège de Valence, au roi more qui vous portait à sa défense. Et vous, Collada, du comte de Barcelone, lorsque je pris aux mores les châteaux de Brian da. De vous jamais je ne fis des lâches; au contraire, pour la foi chrétienne, je vous portai, toujours bien nourries de sang sarrasin. »
Et, de fait, elles semblaient vivantes, ces invincibles épées. Baptisées et chrétiennes, Tune, Tizona, récitait la Salutation angélique gravée sur sa lame: Ave Maria^ gratiaplena; l'autre, Collada, criait d'un côté : Si! Si! et de l'autre : No! no! devise à- deux tranchants comme elle. De même, à son lit de mort^ le Cid fait venir son cheval de guerre Babiéça. « Voilà que je pars, cher ami, voilà que votre maî- » tre va vous faire faute. » Et aux adieux qu'il lui adresse, vous diriez un Centaure se séparant de sa croupe.
Cet homme de fer pliait avec peine, même devant le roi, son seigneur. On dirait un cheval sauvage chargé des reliques de la royauté : il les porte, mais en ruant et rongeant son frein. Jamais fanatisme ne fut moins dévot et moins timoré. Il sert le roi, en le rudoyant, et le bon sire a peur souvent de ce terrible vassal. — « Ole-toi de là, Rodrigue,» — lui cria le roi Ferdinand, un jour qu'il venait lui baiser la main en faisant une moue léonine — a ôte-toi de là, » diable, dont la figure est d'un homme et la con- » duile d'un tigre sauvage ! » — Une autre fois qu'en sa présence il malmenait un moine, avec le mépris du casque pour le capuchon : « Il y a en vous, Cid, » certaines choses qui feraient parler des pierres. » Pour la première bagatelle, vous feriez de l'église » un champ de bataille. »
Aussi bien, lorsque le roi n'est pas content de lui ou que, lui, n'est pas content du roi, le Cid le plante là sur son trône ébranlé, et s'en va guerroyer pour son propre compte, jusqu'à ce que le prince, ravisé, le rappelle et lui fasse justice. Il règne entre lui et son maître une familiarité antique de Jupiter à demi-dieu ombrageux et récalcitrant. Le cœur reste fidèle, mais la bouche éclate en reproches et quelquefois en injures.
« Roi Alfonse, mon seigneur, aux traîtres tu ouvres ToreiUe, et tu fermes ton palais aux loyaux gentilshommes.
III
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Tu m*exiles pour un an ? Moi, je m*exile pour quatre. Demain, je sortirai de Burgos pour gagner les frontières. Mais comme ils sont des orgueilleux, ceux que j'emmène avec moi, ils regarderont les trois parties du monde comme une demeure trop étroite. Tu m'as interdit la GastiUe, parce que j'y suis Teffroi des méchants. Plaise à Dieu que, privé de mon bras, tes créneaux ne tombent point I »
Vous croiriez entendre un lion héraldique , maltraité par son seigneur, se détacher de Técusson qu'il supporte, et regagner, en rugissant, sa caverne.
Un jour, il rembarre le pape en personne. Ayant suivi don Sanche à Rome, il voit, dans Téglise de Saint-Pierre, les sept fauteuils des rois chrétiens. Le fauteuil du roi de France était contre celui du saintpère, et le fauteuil du roi, son seigneur, un degré plus bas. Le Cid, indigné de la préséance du roi de France, renverse d'un coup de pied le siège qui usurpe le rang de son mattre. « Le fauteuil était d'ivoire, il en flt quatre morceaux. » Puis, il prend la chaise de don Sanche, et la porte sur le plus haut degré. Deposuit patentes de sede et exaltavit humiles.
Le duc de Savoie se fâche et rappelle à Tordre ce casseur de trônes.
< 11 s'approcha du duc, et lui donna une grande poussée ; le duc, sans riposter, se tint coi très sagement. »
Le Pape intervient et Texcommunie; mais le Cid lui fait rengainer ranalhème à peine sorli de sa bouche.
« Absolrex-moi, dît-il. Pape, sinon vous vous en repentirez. » — Le Pape , père miséricordieux, répondit très sagement : « Je t'absous, don Ruy Dias, je t*absous de bon gré, pourvu que tu sois dans ma cour très poli et sage. »
Que d'exploits et que de prouesses! Les villes fortes tremblent à son approche, les armées maures tombent par gerbes devant son épée, il les poursuit jusque dans la mer. Sa bannière vole, de tour en toufi sur les alcazars des Calires ; à chaque bataille il fait cinq ou six rois prisonniers. Chimène se plaint or* gueilleusement que, dans les rares congés que la guerre lui donne, il entre tout sanglant dans son lit.
« U arrive à Bivar, couvert de sang jusqu'aux pieds de son cheval, tellement qu'il fait peur à voir. Et aussitôt qu'il est entré dans le lit, il s'endort entre mes bras, et, dans ses rères, il frémit, il s'agite, se croyant au champ de bataille. »
Les bêtes féroces, elles-mêmes, tremblent devant lui. Un jour, le seigneur Cid, après son dîner, dort, le visage appuyé sur sa main, en son grand banc à dossier. Un tonnerre gronde dans le palais : c'est un lioD qui s'est échappé de sa cage et qui bondit par les cours. Il entre, en rugissant, dans la salle ; tous les assistants fuient ou se cachent, tremblants, derrière les estrades. Mais le bon Cid parle, en sa langue, à la bête fauve qui rampe vers lui, en remuant la queue. Le lion a reconnu son pair et son maître. Le Cid lui jette les bras au cou et, dans une accolade her-
culéenne, le rapporte à sa loge, en le caressant. Vaillant comme Achille, il est parfois rusé comme Ulysse : les stratagèmes de TOdyssée égaient son Iliade. — Un jour, manquant d'argent pour entrer en campagne, le Cid convie à souper deux juifs de Burgos et leur emprunte deux cents marcs d'or, en leur donnant, pour gage, deux coffres pleins d'argenterie. Or, ces deux coffres étaient pleins de sable. — Ici le trouvère scandalisé se récrie :
• 0 infâme nécessité 1 combien d'hommes honorables tu obliges à faire, pour se tirer d'embarras, mille choses mal faites I »
Mais le Cid se savait solvable, devant hériter d'une prochaine victoire. Après la prise de Valence, son premier soin est d'acquitter cette dette qui lui pèse :
« Aux honorés juifs Rachel et Vidas, portez deux cents marcs d'or. Lorsque je partis pour combattre, ils me les prêtèrent, sous la garantie de ma bonne foi et de deux coffres remplis de sable. Vous aurez à les prier, de ma part, de vouloir bien me pardonner ; car je n'ai fait cela que pressé par une grande nécessité. »
Et il ajoute, en se redressant, cette parole superbe :
« Encore qu'ils croient n'avoir dans les coffres que du sable, l'or de ma parole y resta renfermé. »
Ce n'est pas tout : à son lit de mort, dictant son testament, il se souvient des juifs de Burgos et leur
lègue, en réparation de safraude, un don magnifique :
« Item, je veux qu'on donne aux juifs que je trompai, étant pauvre, un coffre plein d'argent, du même poids que ceux remplis de sable. >
Cette mort du Cid est sublime; elle a la gloire d*une résurrection. Rien n'y manque, ni le tombeau vide, ni les soldats dispersés. Vaincu des ans, il s'est retiré dans sa bonne ville de Valence. Saint Pierre lui apparaît pendant son sommeil, et lui annonce qu'il n'a plus que deux jours à vivre. Mais le roi maure, Bucar, marche vers la ville, en tète d'une armée formidable. Le Cid a tout prévu; il gagnera encore cette bataille d'outre-tombe. Point de chants de deuil ni de lamentations de pleureuses : — « Les » larmes de ma Chimène suffisent, sans qu'elle en » achète d'autres; » — mais des clameurs d'allégresse et des trompettes triomphales sonnant aux remparts. Dès qu'il aura rendu l'âme, qu'on embaume son corps, avec les aromates que lui envoya le roi de Perse; qu'on l'attache, entre deux planches, sur son cheval Babiéça, et qu'on le lance dans la mêlée, répée liée à son poing raidi. Gil Diaz, son bon serviteur, exécute ses ordres; le spectre équestre fait fière contenance.
I Son visage est fort beau et tout coloré ; ses yeux sont ouverts également et sa barbe bien arrangée. Il est droit,
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Iden d'aplomb, il semble Tirant. — On lai met sar la tête un morion peint, de parchemin, qui parait de fer, tant il est bien fait. La Tizona lui est attachée à la main droite; elle se tenait dressée, dans sa main, d'une façon merveilleuse. »
La bataille s*eDgage, et Tarmée sarrazine fuit ea déroute, devant ce fantôme lugubre et terrible qui se transfigure sous les éclairs des épées. Le cadavre du Cid remporte une dernière victoire.
On comprend la popularité millénaire du Cid dans la Péninsule et le prestige mythologique dont Ta revêtu la légende. Le Cid, c'est TEspagne idéale ; c'est TEspagne faite homme, lorsqu'elle se battait, corps à corps, contre l'Islam, sous un ciel plein de vision?, sur une terre pleine de mirages, et que le double enthousiasme de la foi et de la patrie coulait dans ses veines l'énergie du bronze. Le cœur battait alors aussi fier, sous la guenille de ses mendiants, que sous la pourpre de ses rois. Alors l'Espagne atteignit ce qu'on pourrait appeler le plus haut style de la vie : loyauté pure, foi ardente, grandesse naïve, naturel dans la sublimité, harmonie de mœurs tranchées et entières. Elle resta simple et forte, tant qu'elle dormit sous la tente, réveillée toutes les nuits par l'ange Azraël du Coran, qui la fortifiait, comme Fange de Jacob, en luttant contre elle.
Une vertu se retira d'elle avec le turban. Délivrée
du Maure qui la maintenait dans un élat de surexcitation enthousiaste, l'Espagne retomba» par degrés, dans la paresse de sa fierté et de son climat. Plus tard elle s'étend sur la litière d*or que lui fournit rAmérique ; le vent alizé qui vient du Pérou las* soupit etrénerve. Elle attend le galion qui la dispense du travail, elle allume sa cigarette au tison d*un auto-da-fé, elle rêve à son passé, au lieu de le poursuivre. Ses antiques vertus se raffinent; son naïf orgueil se roidit en morgue; le point d'honneur, qui fut son plus beau trait national, tourne à la manie : rétiquette le rapetisse et l'hyperbole l'exagère. L'amour, cette chaste et fervente religion de sa jeunesse^ devient, chez elle, une dévotion bizarre, surchargée de puérilités et de praliques romanesques. Des matamores se taillent des capes dans le grand manteau du Campeador, et vont, de Palerme à Bruxelles, de Naples à Mexico, arpentant le monde & grandes enjambées^ carillonnant des éperons, secouant leur panache, défendant au soleil de se coucher sur les terres du roi des Espagnes.
L'arrogance grandit à mesure que la puissance baisse. L'Espagne, hallucinée, ne s'aperçoit pas que le lit d'or, sur lequel elle a fait une sieste de deux siècles, s'est changé, pendant son sommeil, en fumier de Job. Elle se drape dans ses haillons à plis plus altiers ; elle poursuit ses rêves, ses jactances, ses hâbleries gran*
diloques. Voyez, dans la Sierra poudreuse, ce maigre cavalier, coiffé d'un plat à barbe, qui galope^ la lance en arrêtf contre un escadron de moulins à vent. C'est le burlesque revenant du Cid, le fantôme risible de la Castille héroïque^ qui bat la campagne de TEspagne moderne. Dans la bête décharnée qu'enfourchent ses longues jambes » reconnaissez Babiéça, efflanqué au point d'être devenu Rossinante... Ainsi meurt et s'éteint, «ous les douches de la parodie, celte Chevalerie sublime, qui avait reçu le baptême de feu du Romancero !
Ce n'est point du Romancero^ qu'il ignorait, sans doute, mais du drame de Guilhem de Castro — La Jeunesse du Cid, paraphrase tempérée, quoique encore caractéristique des chants populaires, — que Corneille a tiré son premier chef-d'œuvre. Il l'a fait sien en le transformant ; il l'a conquis sur l'Espagne^ en le soumettant à son génie propre. Rien ne sent moins le pastiche que ce drame nerveux et rapide, tout spontané et de premier jet. Il y règne Tâcre verdeur d'un printemps précoce. Sa flamme ne semble point allumée à un flambeau étranger ; elle jaillit comme par explosion. Son héros, en passant d'uoe
langae à l'autre, a laissé, sur la frontière, son costume du Moyen âge el sa rudesse féodale ; mais il a gardé son âme castillane, aussi grande, agrandie peut-être. Tout est oublié, fors Thonneur !
L'effacement des lieux et des circonstances est, en effet, complet dans le Ctd. Le fond d'Espagne presque africaine, sur lequel se détache le preux primitif, s'évanouit dans une couleur neutre. Pas un détail local, pas un relief de mœurs et de particularités indigènes. La tragédie passe de la rue au palais, et dans la maison de Ckimène, sans qu'on s'aperçoive .un instant qu'elle ait changé de cadre et de lieu. On monte dans la pensée pure, on gravit des hauteurs morales, âpres et taillées à pic, comme ces hauteurs des Pyrénées où la végétation disparaît. Des âmes y luttent, des épées s'y croisent ; on s'y combat dans les nues. Mais cette abstraction, conforme d'ailleurs au génie français de l'époque, a bien sa beauté. Le sublime, à un certain degré d'altitude, n'est d'aucun temps ni d'aucun pays.
Ce combat, sous toute forme, qui va remplir le Cid de Corneille, il s'engage, dès la troisième scène, avec la querelle de don Diègue et du Comte :
Enfin TOUS l'emportez, et la fayeur du roi
Vous élève en un rang qui n*était dû qu'à moi...
C'est comme le brusque et retentissant premier
coup d'archet de celte symphonie héroïque, dont le crescendo ne va plus faiblir. Don Diègue soutient d'abord courtoisement l'impétueuse agression du dépit de son adversaire ; il lui rappelle, pour l'adoucir, sa fille Chimène, promise à son fils. Mais plus il cède et se contient, dans sa dignité :satisfaite, plus l'orgueil irrité du Comte se dresse et s'exalte. Le capilan en activité insulte le vieux capitaine mis à la retraite. Les répliques s'aigrissent et s'enflamment; elles se choquent bientôt en vers acérés qui parent et ripostent comme des coups de lames, et le soufflet s*élance de la main du Comte.
Les larmes qu'il arrache au vieillard sont plus cruelles que le sang qui jaillirait d*une blessure :
Orage! 6 désespoir 1 ô vieillesse ennemie I N*ai-Je donc tant véca qae pour cette infamie ? Et ne suis-Je blanchi dans les travaux guerriers Que pour voir en un Jour flétrir tant de lauriers?
Et il insulte Tépée inutile, qui a tremblé dans sa main vieillie, lorsqu'il a voulu la tirer.
Dans le drame espagnol, Guilhem de Castro a mis en action cette débilité pathétique. Don Diègue, aux prises avec le Comte, n'a que son bâton de vieillesse, qu'il brise de rage, le sentant impuissant à venger une telle injure. Mais, rentré dans sa maison, il va décrocher de ses vieux trophées la grande épée à deux mains qu'il tient du bâtard Mudara, le vengeur des
sept infants de Lara. II essaie sur Farine héroïque sa vigueur usée, il s*en escrime de tierce et de quarte. Mais Fépée, trop pesante, entraîne après elle son corps chancelant.
« Ma main la tient bien ferme, s'écrie-t-il, mais par mes pieds eUe est mal assurée... Voilà qu'elle me parait de pbmb et que ma force défaille ! Et je tombe I II me semble que le pommeau soit à la pointe 1 •
Tel le vieil Entelle de VÈnéide, s'il était vaincu par Darès, déposerait le ceste trop pesant pour ses poings tremblants.
Rodrigue, as-tu du cœur ... ?
Par ce simple mot, Corneille a résumé la féroce épreuve que raconte le Romancero^ et que met aussi en scène le drame castillan. A tout prendre, cette question morale vaut la torture physique. L'injure du doute est ressentie par ce jeune cœur brusquement tété, aussi vivement que Télreinte qui fait craquer les os de ^a main, dans la légende primitive. Le vieillard lui dit son affront, lui donne son épée, lui souffle l'ardeur qui dévore son âme : « Meurs ou tuel » — « Fia, cours ^ vole et nous venge I » L'aiguillon dans les reins, il le lance à la mort ou à la vengeance; l'honneur surmonte en lui l'amour paternel. Imaginez tons les Pères de la tragédie rassemblés en un Sénat majestueux. Don Diègue le domine-
raît de sa tète altière. C'est le Pater famUias romain, ennobli par la Chevalerie castillane.
Un intermède lyrique succède au dialogue. Rodrigue, resté seul, exprime la lutte de son ftme par des stances d'une subtilité douloureuse ; mais Témotion perce, comme une flamme, à travers cette complication de pointes et d'antithèses épineuses. Elles seules, peut-être, pouvaient rendre Tinextricable nœud des sentiments contraires qui Tenlacent en le déchirant. Cela ressemble à ces airs de Gluck, heurtés, tourmentés, hérissés de traits et de dissonances, qui dépeignent la perplexité de Fàme des héros. L'andante de ce chant lyrique peut sembler languir, mais que la strette en est entraînante 1
Oui, mon esprit s*était déçu; Je dois tout à mon père, avant qu*à ma maltresse. Que je meure au combat ou meure de tristesse. Je rendrai mon sang pur comme Je l'ai reçu
Le tourtereau qui roucoulait déploie soudainement Taile d'un aiglon qui prend son essor.
Dans le Cid même, comme dans presque toutes les pièces de Corneille, il y a des parties, et comme des landes ingrates et stériles, entrecoupant des beautés sublimes. Telles sont les longues scènes ennuyeuses où se traîne Tinsipide Infante ; ombre impalpable qui revient, d'acte en acte, comme par la porte des Songes, souffler, avec de faibles soupirs,
sur son amour vaporeux. A peine fait-elle semblant de vivre. Tout au contraire de la Fable antique, c'est la Nuée, amoureuse d*un Izion épris ailleurs, et qui ne lève pas même vers elle un regard. Elle plane de loin sur lui, du haut de son royal empyrée, indécise et vague, versant de temps en temps quelques larmes, qui s'évaporent avant de tomber. Passons sur ces langueurs. Il ne faut s'arrêter, en parcourant Corneille, qu'aux points culminants.
A moi. Comte, deux mots. . . 1
C'est la réplique en action du Cid à la question de son père : a Rodrigue^ as-tu du cœur ? » le plus fier cartel que l'héroïsme chevaleresque ait jamais jeté. Sans se dresser sur la pointe des pieds, par le seul ressort d'une âme énergique, l'intrépide adolescent s'y élève à la hauteur du vétéran cent fois victorieux. Àui répliques rapides et résolues qu'il lui lance, on croit entendre siffler la fronde du jeune David visant le front du géant Goliath. C'est un duel de paroles, étincelant et serré, qui précède l'autre ; les épées tout à l'heure ne feront pas mieux.
D'une scène à l'autre, le Comte est mort ; on vient en apporter la nouvelle au roi Don Fernand. Presque en même temps, Chimène et Don Diègue font irruption à la fois dans la salle du trône. « Sire^ Sire, justice I r> Quel groupe grandiose et tragique,
que celui de cette barbe blanche et de cette tèle blonde, embrassant les deux genoux du monarque gravement impartial! Chimène se bat un peu les flancs pour réclamer la mort de Rodrigue. Le devoir parle plus que la vengeance ne crie dans sa plainte. Elle fait ce qu'elle peut pourtant, eUe dit ce qu'elle doit, et l'effort que lui coûte son accusation la reod plus touchante. En revanche, quelle conviction superbe de la justice de sa cause, quel sentiment de son honneur, justement apaisé par un sanglant sacrifice, retentit dans la réponse de Don Diègue I L'éloquence guerrière dressée sur la hauteur seigneuriale ne saurait aller au delà.
Les grandes scènes se pressent : c'est lenlrevue de Rodrigue avec Chimène, qui le revoit, pour la première fois, après la mort de son père. Situation extraordinaire entre toutes, pareille aux rencontres de Juliette et de Roméo. Mais, entre les deux amants de Vérone, il n'y a que des traditions de discordes et d'inimitiés domestiques ; rien qui ressemble au grief urgent et criant de Chimène, à ce père tué le jour même, dont le sang couvre son fiancé. Aimant Rodrigue comme elle aime Roméo, te fille des Capulels n'hésiterait pas un instant. Elle franchirait d'un bond le corps de son père, pour se jeter dans les bras du meurtrier. Mais Chimène n'est point une Italienne, toute à son instinct, en proie au désir, possédée de son
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amour, comme d'un démon indomptable. Elle est fille d'une race plus austère, elle a souci de sa renommée, elle écoute les sommations du devoir. Ce n'est pas qu'elle blâme Rodrigue d'avoir vengé son outrage. Tout au contraire, elle lui en voudrait de n'avoir pas commis ce beau crime. Elle lui laisse dire, sans se récrier :
Je le ferais encor, si J'aTsis à le faire I
mais ce même devoir, qu'elle le loue d'avoir accompli, l'oblige à poursuivre Rodrigue, sinonàlebaîr. L'Uonoeur joue entre eux le rôle de l'inexorable Fatalité des anciens.
Ha générosité doit répondre à la tienne :
Tu Ves, en m^offensant, montré digne de moi ;
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.
Que c'est grand, mais que c'est subtil! Comme toutes les héroïnes de Corneille, Chimène est une glorieuse et une raisonneuse. Elle plaide, elle analyse, elle alambique, elle distingue. On peut dire, d'elle et de son amant, comme Saint-Simon de madame Guy on et de Fénelon, que « leur sublime s'amalgame ». Cela tourne à la quintessence. Vous diriez parfois une dame de Cour d Amour ^ juge en sa propre cause, se renfermant dans son voile de deuil, comme dans l'hermine d'une simarre, et discutant un cas difficile. Sa casuistique raffinée rappelle celle du
mysticisme espagnol. On croit la voir retranchée dans Tenceinte de ce « Château de TAme » dont sainte Thérèse a décrit Tarchitecture idéale, et en défendant, pied à pied, toutes les issues.
Rodrigue dans mon cœur combat encor moD père ; Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, Tantôt fort, tantôt faible et tantôt triomphant.
Mais la brèche est faite dans ce cœur, qui se croyait imprenable. Par des mots qui lui échappent, par [des cris décisifs, la guerrière rend ses armes à son cher vainqueur.
... Va, je ne te hais point!
Sache que je t'adore et que je te poursuis.
Si tu m'offres ta tète, est-ce à moi de la prendre ? Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre.
Puis, une trêve d'ivresse et de rêverie se fait entre les deux amants. L'amazone soulève son casque étouffant, et penche son visage en larmes sur l'épaule de son bien-aimé. Ils échangent, comme de lèvre à lèvre, de mélancoliques et tendres paroles :
O miracle d'amour I
— O comble de misères I Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères I Rodrigue, qui l'eût cru?
— Ghimène, qui l'eût dit?
La scène de Don Diègue retrouvant Rodrigue redresse, comme un Sursum corda, le drame attendri. L^honneur rentre en scène, dominant Tamour et
récartant à distance. Le vieillard reparaît, tout transfiguré ; il y a comme un rayonnement de cheveux blancs autour de son front. La sève est remontée à son cœur ; elle a reverdi ses lauriers fanés : il semble en couronner le front de son fils lorsque l'embrasse :
Appai de ma yieillesse et comble de mon heur, Touche ces cheyeux blancs à qui tu rends l'honneur ! Viens baiser cette joue, et reconnais la place Où fut empreint l'affront que ton courage efface.
Puis, comme il le poussait à la vengeance, mais, cette fois, d'une voix toute joyeuse et tout enthousiaste, il renvoie combattre les Maures, dont la flotte, entrée dans le fleuve, menace la ville, d'une surprise.
Aussi promptement qu'il a tué le comte, Rodrigue a défait les Maures. Sa victoire nocturne retentit, le matin, en cris d'allégresse. Lui-même vient la raconter au roi, dans un récit épique, d'une simplicité lapidaire, tel qu'aurait pu le graver Thucydide sur une stèle antique. Cbimène, au milieu de ce triomphe, venant redemander justice, joue décidément un rôle de Irouble-féte. Tout débonnaire qu'il est, le roi reçoit mal celle requête importune, il la réfute par un vers superbe :
Les Maures, en fuyant, ont emporté son crime.
Mais l'héroïne s'entête, envers et contre son m. 19
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cœur, à faire jusqu'au bout son devoir. A défaut du châtiment, elle se rejette sur le duel, promettant sa main au vainqueur. Don Sanche sort des rangs et se déclare son champion. Le roi va refuser encore; mais le vieux Diègue, prodigue de son fils, comme sMl Tavait trempé lui-même dans le Styx, réclame pour Rodrigue ce nouveau combat. C'est le matamore de la paternité. Le bon roi voudrait donner au Cid le temps de se reposer:
Sortir d^ane bataille et combattre à l'instant I
A quoi le père répond par cette hâblerie héroïque:
Rodrigue a pris haleine, en tous la racontant. •
Don Fernand exige que le vainqueur, quel qu'il soit, devienne Téponx de Chimène :
Quoi, sire, m'imposer une si dure loi ?
Mais au fond Chimène triomphe, sachant son Cid invincible.
Avant de rentrer en lice, Rodngue retourne à Chimène. Un labyrinthe serait la vraie scène de cette rencontre pleine de dédales, de feintes, de tours ef de détours compliqués, qui aboutit à un radieux coup de théâtre. Il s'agit, pour le Cid, d'obtenir que Chimène lui commande de vaincre Don Sanche,
et de la conquérir par cette victoire. Il se présente à elle, résolu à mourir, puisqu'elle veut sa mort, allant à ce duel comme à un sacrifice dont elle sera la prêtresse. Elle s'effraie et se révolte contre cette idée, le pique d'honneur, s'indigne d'une défaite qui rabaisserait celle de son père.
Quoi! n*cs-tu généreux que pour me faire outrage? S'il ne faut m'offenser, n*as-tu point de courage? Et traites-tu mon père avec tant de rigueur Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur?
Mais Rodrigue s*obstine et se renferme dans son impassible résignation de victime. Son parti est pris ; il se laissera percer, sans se défendre, par Tépée de Sancbe. Alors Chimène n'y tient plus, elle jette bas le masque, et son secret lui échappe dans un cri d'amour éclatant :
Puisque, pour t'empècher de courir au trépas, Ta yie et ton honneur sont de faibles appas, Si jamais Je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche, Défends- toi maintenant pour m'ôter à Dun Sanche.
Et si tu sens pour moi ton cœur encore épris,
Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.
Scène immortelle, cime lumineuse, à laquelle on monte par des sentiers escarpés et tortueux, comme ceux d'une sierra. Mais l'amour pur, au théâtre, ne s'est jamais plus magnifiquement révélé.
Héros national en Espagne, le Cid, par la tragédie
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de Corneille^ est aussi, en France, une sorte de héros littéraire. C'est lui qui a, chez nous, créé le grand théâtre, ennobli et retrempé la langue, lancé la poésie dramatique dans une noble voie. Derrière le Cid délSle l'armée des princes, des guerriers, des amants tragiques, qui ont illustré notre scène; derrière Chimène marche le chœur des fières et toachantes héroïnes qui l'ont embellie. Notre théâtre est, on peut le dire, leur postérité.
Des chefs-d'œuvre de Corneille, Poiyeucte est assurément le plus grand ; et rien n'égale, dans tout son théâtre, l'extraordinaire beauté du rôle de Pauline.
Pauline est, pour moi du moins, la plus admirable des filles de Corneille. Elle me rappelle, par là dignité de son attitude, ces statues romaines de Livie ou d*Agrippine, étroitement drapées dans leur longue robe aux mille plis, et qui, d'un noble geste, pressent leur poitrine, comme pour y étouffer un secret. De même Pauline nous apparaît portant la main à son cœur, que déchire un nœud de sentiments contraires. Elle étouGTe un amour qui couve en dedans, mais qui ne perce au dehors qu'en jetant de
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purs et rapides éclairs. — > « Madame la Daiiphine — raconte madame de Sévigné — disait Tautrc jour, en admirant Pauline, de Polyeucte : « Eh bienl » voilà la plus honnête femme du monde qui n'aime » pas son mari. » Elle avait raison, Madame la Dauphine : Paulme n*aime pas Polyeucte ; elle Testime, el c'est tout. Son cœur est à Sévère, à ce patricien de sa race, de son culte, de sa ville, la Ville Éternelle! Il est à cet amant dont elle porte le deuil^ dans sa beauté assombrie et comme dédaignée, depuis qu'elle appartient à un autre :
Dans Rome où je naquis, ce malheureux visage D*un cheralier romain captiva le courage.
Elle se résigne, il est vrai, et sa résignation, prenant le tour héroïque de son caractère, va s'exalter jusqu'au sacrifice. Mais ce n'est pas l'amour, c'est la vertu^ dans le sens le plus fier de ce mot romain, qui l'entraînera jusque sur les marches de l'échafaud conjugal.
Je donnai, par devoir, à son affection. Tout ce que l^autre avait par inclination.
Pauline est donc l'héroïne du devoir, de ce devoir païen qui se ressentait de la sujétion domestique et qui faisait passer la femme, de la maison paternelle, au gynécée de l'époux, sans lui permettre de détourner la tète vers le lit de son choix ou le
foyer regretté. Mais, avec quel énergique effort, avec quelle résolution haute et franche, Pauline embrasse cette destinée, subie plutôt qu'acceptée ! Elle u'aimait point Polyeucte; c'est assez qu'elle rhonore, pour qu'elle se contraigne à Taimer. Il est son maître et son seigneur; elle baise le joug sous lequel a fléchi sa belle tête, noblement passive. Ubi tu Caîus^ ibi ego Caïa : « Là où tu seras Caîus, je serai Caîa, » at-elle dû dire, suivant le rite romain, avant d'entrer dans la maison nuptiale. Et elle a pris au sérieux cette austère formule ; et sa passion, exilée dans le silence d'une grande ftme, s'y consumera lentement, comme un holocauste au désert.
Cette passion jette, pourtant, une dernière lueur, dans son entrevue avec Sévère; mais c'est la lueur suprême que va recouvrir pour jamais la cendre. Voyez-la, les traits empreints d'une ferme pâleur, droite et grave, enveloppée et comme ceinte pour un combat moral, dans les replis de ses voiles dont l'émotion de l'adieu fera, tout au plus, frissonner les plis solennels. Elle s'explique, elle se justifie, elle va s'attendrir ; mais son attendrissement même a l'accent définitif des irrévocables ruptures. Elle met, en quelf|ue sorte, la main de son amant sur son cœur, pour qu'il s'assure de quelle trempe l'a revêtu le devoir, et combien il lui serait impossible de l'entamer. On dirait qu'elle lui parle derrière les grilles du temple de
Yesta, et qu'elle lui montre de loin, dans la profon- «leiir du sanctuaire, ce feu sacré d'un amour stérile, qu'elle s'est juré de laisser éteindre, au risque de mourir en même temps que lui. Son héroïsme a la sublimité froide de la vertu antique ; veriu moins touchante, mais plus fière et plus désintéressée, peutêtre, que la vertu chrétienne ; car la vertu païenne n'attend et n'espère aucune récompense : elle ne lutte point en vue de la palme, mais pour le précaire et stoîque plaisir d'exercer sa force et de prouver son empire. Une femme chrétienne, immolant son amour au devoir, envisage de loin les hymens célestes, les réunions éternelles; une païenne n'a en perspective que ces pâles prairies d'asphodèles des Champs-Elysées, où glissent des ombres vagues, séparées de leur forme et de leur mémoire.
Cependant le scandale du temple éclate : Polyeucte est chrétien, sa tête est menacée. Pauline, d'un élan, sort de la réserve profonde où se concentrait sa douleur; l'héroïsme, qui dormait en elle, fatigué du sacrifice accompli, se réveille en sursaut, au bruit des chaînes de Polyeucte, del'échafaud qu'on dresse et de la hache qu'on aiguise. De passif qu'il était, cet héroïsme tourne à l'action ; il s'y jette résolument, sans regarder en arrière. Larmes, plaintes, exhortations, agenouillements et gestes de suppliante, elle emploie toutes les armes de la femme, pour vaincre
line! et comme il secoue d'avance, avec insouciaDce, ces larmes de femme qu'il lui faudra recevoir!
Monde, pour moi, tu n*as plus rien !
Je porte, en un cœur tout chrétien,
Une flamme toute divine,
Et Je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Il fait plus, il la lègue à Sévère, avant de mourir; il dépouille, au pied de Téchafaud, cette « chair de sa chair » pour en investir un rival. Quelque voilé qu*il soit de bonne grâce et de courtoisie, ce présent étrange fait violence au cœur, ^indifférence qu'il témoigne est par trop entière. Il ne sied pas à un martyr, même du haut de son échafaud, de mettre sa femme dans le lit d'un autre. Mais, comme Pauline le repousse, ce legs injurieux I Ici la dignité humaine remporte sur l'abnégation mystique; les rougeurs de la pudeur indignée éclipsent le feu sanglant de l'auréole. Cette tête, profane et charmante, qui se relève sous l'involontaire outrage, nous apparaît pins magnanime que la tête vouée au glaive de l'immolation. Cet époux qui lui préfère si ouvertement la mort, elle lui gardera la sombre fidélité de ce respect humain qu'il estime si peu et qu'elle met si haut, comme faisant partie des fiertés de Tâme. Martyre de la foi, martyre du devoir : quel est le plus grand? A. Polyeucte les roses rouges que les anges effeuil-
lent sur les gibets sanctifiés ; à Pauline les lauriers arrachés d'une terre généreuse, que les hommes décernent aux stoîques vertus. Corneille excelle dans ces émulations d'héroïsme, dans ces conflits d'âmes d'égale trempe et de même grandeur. On ne sait à laquelle décerner la palme !
Ainsi, tandis que Polyeucte, les yeux levés au ciel, s'élance au martyre, cette grande Pauline, sans perdre la terre du regard, monte, d'un pas soutenu, au sommet de la vertu humaine. Ces degrés, contrastés de sublimité, finissent par se rejoindre et par aboutir au même écharaud : Pauline en redescend chrétienne. Ici le miracle s'empare de la tragédie ; il y règne, il y triomphe, il y récidive; il en écarte impérieusement l'examen et la vraisemblance. La scène s'illumine des éclairs et des fulgurations du chemin de Damas. La Grâce frappe et précipite les conversions les unes sur les autres, avec la force renversante d'une vérité qui éclate. Le vil Félix lui-même — el on le regrette — est atteint et transformé par sa flamme.
Celte femme, qui rentre^ les yeux ardents, les cheveux épars, saintement égarée, et toute fumante des vapeurs du supplice, comme si elle sortait du nuage d'un trépied, n'a plus rien de commun avec la grande dame idolâtre dont nous admirions tout à l'heure les vertus terrestres. Le sang qui l'a
baptisée absorbe, sous sa teinte violente , les nuances délicates qui composaient sa physionomie Téminine. Ce n'est plus une femme, c'est une sainte. Elle a changé de sphère : toutes les têtes à auréole se ressemblent. La voilà maintenant unie à Polyeucte, attirée et comme perdue dans sa gloire. Son corps est resté sur la terre» mais son âme Ta suivi dans Téternité.
Cinna est la tragédie la plus abstraite de Corneille, qui est le plus abstrait de tous les génies. A la rigueur, elle pourrait se passer de coulisses : une toile grise, pareille au fond vague sur lequel les peintres de rÉcole Romaine détachent les grandioses Ggures de leurs fresques, deux chaises de bronze, pour asseoir Cinna devant Auguste, pendant la grande scène du cinquième acte : « Prends tai siège, Cinna; » cela suffirait. Corneille, toujours si dédaigneux de l'appareil extérieur, pousse à l'extrême, dans Cinna, le mépris du détail local et de la nuance historique. Rome, le Tibre, le Capitole, cités çà et là, ne tracent, dans la pièce, d'autre image que les lignes, à peine teintées, d'un grand plan. L'action se passe dans une sphère tout idéale et tout oratoire. Elle se renferme dans l'âme d'Auguste, qui joue
presque le rôle unique. Les jgrèles personnages qui s'agitent un moment pour échapper à son influence, pâlissent, de. scène en scène, et se dissipent, comme des ombres, dès qu'il les embrasse en leur pardonnant.
Cinna ne soutient pas la présence d'Auguste. Conspirateur sans foi, il ne représente ni une grande idée ni un fanatisme. Sa politique n'est qu'un amour déguisé; c'est une femme qui pousse le poignard, vacillant dans sa main timide. Quand Auguste met toute nue, pour ainsi dire, son individualité cbélive, en quelques vers méprisants, et la tient suspendue un instant sur l'abîme de sa disgrâce, pour lui prouver sa faiblesse, il n'est personne qui ne confirme ce dédain du créateur pour sa créature.
Maxime est encore inférieur à son complice. Ame vile, caractère subalterne, il n'est que l'intrigant de la conspiration où Cinna est, du moins, la dupe passionnée. A partir de lu maladroite déclaration d'amour qu'il ose balbutier à Emilie, sous son masque de traître, il n'existe même plus pour le spectateur. L'ironie acérée de la fière jeune fille le lue d'un seul coup ; il meurt moralement, comme mouraient parfois les esclaves, à la toilette des dames romaines, d'une épingle d'or enfoncée au cœur. Lorsqu'au cinquième acte il ressuscite de son faux suicide, il fait l'effet d'un revenant importun, qu'on n'attendait
plus. On voudrait voir Facteur chargé du rôle d'Auguste marquer, d'un sourire d'indifférence inramante le pardon qu'il lui accorde. Ce personnage est de ceux auxquels on jette leur grâce sans les regarder.
Celte concentration du drame dans la personne d'Auguste est si entière et si absorbante, qu'il vient un moment où l'action s'interrompt et laisse un large vide autour d'elle, pour qu'elle se développe dans toute son ampleur. Qu'est-ce que cette grande scène du second acte, où Auguste discute, avec ses deux favoris, la république ou la monarchie, sinon un monologue à trois voix, l'examen d'gne conscience royale se confessante deux échos qui lui renvoient ses propres scrupules ? Maxime inclinant à la république, Cinna conseillant l'empire, sortent de leur rôle et de leur caractère, pour entrer dans l'abstraction politique. Ils représentent les deux principes en lutte dans la pensée du maître. Auguste se parle à lui-même, en les faisant parler.
Plus on avance vers le dénouement, plus Auguste grandit en héroïsme, en justice, en beauté morale. Il monte à son trône par des degrés de sublimité. On suit de l'œil la croissance de cette grande âme, jusqu'au moment où, détachée des lois de la nature, elle s'élance au sommet de la vertu humaine et proclame sa transfiguration dans ce vers sublime :
Je sois maître de moi comme de runivers 1
Arrivée à cette hauteur, la magnaDimité opère des miracles. Le dénouement de Cinna est le pendant humain du dénouement de Polyeucte. La Grâce royale y frappe les esprits rebelles et précipite les conversions les unes sur les autres. Emilie ellemême désarme son cœur, et le rend à ce vainqueur d'âmes, avec la loyauté d'une guerrière rendant son épée.
On lui en veut de se rendre : elle dément, en se repentant, la rigidité de son caractère. Le sang d'un suicide aurait taché Tapothéose d'Auguste ; mais que ne part-elle pour un exil volontaire, en ramenant un pan de sa draperie sur son noble front? A part cette défaillance, Emilie offre la création la plus extraordinaire de Corneille. Elle est de la race vengeresse et acharnée des Électres; c'est l'idée du talion, incarnée sous la pureté féroce d'une vierge romaine. Ne croyez point à son amour pour Cinna ; elle ne l'accepte et ne le caresse que comme le manche d'un poignard. La tendresse, que feint parfois son langage, a la contraction d'un sourire forcé, sur un visage irrité. C'est une belle Ëuménide qui a emprunté son flambeau à l'Amour; mais la glace de sa main monte jusqu'à la flamme, et en dissipe la chaleur... Comme presque toutes les héroïnes de Corneille, elle représente moins le charme voluptueux de la femme, que cette fasci-
nalioDi mêlée d'épouvante, qui prosternait les barbares aux pieds des Dniidesses, dans les forêts de la Germanie.
Autrefois, Taîeuli arrivé à un certain âge, ne se mêlait plus guère aux réunions de la famille, trop bruyantes pour lui. Retiré dans les chambres hautes de la maison, il restait silencieux et solitairei comme l'empereur allemand dans sa grotte, à regarder croître sa barbe blanche et à songer au passé. Mais, à certains jours de fête domestique, il redescendait encore, appuyé sur ses petits-enfants, l'escalier du logis. Il reprenait place, au haut de la table, sur le fauteuil à dossier blasonné. Le vin du festin réchauffait sa langue engourdie, et il redisait aux jeunes gens les histoires et les amours du vieux temps. — Il est aussi, dans la Comédie Française^ de vieux chefsd'œuvre, hors d'âge, qui ne reparaissent sur la scène qu'aux jours solennels. Ce sont les ancêtres du répertoire. Ils y sommeillent dans l'oubli, jusqu'à ce qu'un anniversaire vienne les réveiller à la vie scénique et les reconduise devant ce public, pour lequel, eux aussi, ils furent jeunes et nouveaux, un jour.
Le Menteur est un de ces patriarches. Il a vieilli,
sans doute, mais comme vieillissent les œuvres de race, grandement, fièrement, et, pour ainsi dire, à l'antique. Il est des poèmes, flétris par le temps, qui imposent encore, et dont la mâle vieillesse s*est élevée en se dépouillant. Leur forme s'est, en maint endroit, dégradée; mais Tâme, restée intacte, redresse leur enveloppe et entretient une vie opiniâtre, au sein de la mort et de la vétusté.
Corneille est un de ces grands vieillards qui font face aux siècles et se raidissent contre Técroulement. Ses ruines mêmes se tiennent debout et solides. Son théâtre ressemble à la Campagne Romaine, cette tragédie de la Nature faite à main d'hommes. Quelques monuments, d'un marbre éternel, s'y maintiennent dans une inflexible altitude. Puis, tout alentour, s'étendent d'arides espaces, où se renfrognent des Termes camards, où se rouillent des trophées détruits, où des inscriptions mutilées bégaient, en style lapidaire, des noms inconnus et des victoires oubliées. Attila, Puîchérie, Othon, Bérénice, Suréna sont les ruines de ce grand théâtre, ébauches incorrectes, modelées, dans Targile, par la main vieillie de l'artiste, mais qui, çà et là, accusent encore l'empreinte du doigt magistral.
Quant au Menteur, je le comparerais plutôt à ces masques allégoriques de la comédie ancienne, auxquels le temps a mis une barbe de mousse, et dont le m. 20
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rire éblréché filtre la poussière par la même bouche d*où s'épanchaient jadis le sourfle et la juie. Toute la partie comique du Menteur est presque détruite, en effety pour nous. Corneille ne porte pas le manteau, couleur de muraille, de la vieille Espagne, comme il en porte Tarmure. Il est chez lui dans le drame héroïque, mais il s'égare dans les imbroglios de la comédie espagnole. Ilti^a ni l'allure assez prompte, ni la réplique assez leste pour courir les reDdez-\ous de nuit et les aventures, à travers les rues, bourdonnantes de guitares, de Lope de Yéga.
A vrai dire, cette comédie, masquée et dansante, fille du génie méridional^ ne s*est jamais bien acclimatée sur les théâtres du Nord. Elle ne ressemble en rien à notre comédie d'observation et de caractère. Elle pense peu, agit beaucoup, se disperse, au lieu de se concentrer, ne se plait que dans les dédales de rintrigue, et se contente de faire glisser, sur la vie, des êtres agités et superficiels. Il faut, pour y réussir, rhabitude du masque, Téquilibre de Téchelle de soie, une escrime enragée du stylet et de la rapière, des ba!cons, des jalousies, des grillages et des duègnes furtives rasant les murs à la brune, comme des chauves-souris. L'Espagne dramatique entre en scène à l'heure où la lune se lève et où la France se couche. Le moyen de s'entendre et de se comprendre?
Atssi, rintrigue du Menteur se tratae-t-elle gau*
chement, à travers ces erreurs de noms, ces lettres ioterceptées, ces quiproquos amoureux dont Timbroglio castillan se tire d'une façon si preste et si vive. On ne s'intéresse guère aux amours de Clarisse et de Lucrèce. C'est surtout autour de ces pâles figures que robscurité s'est faite. A les voir si minces et si blêmes, vous diriez ces belles dames des vieilles tapisseries, dont le temps défait, maille à maille, la frêle existence. Leurs figures s'effacent, leurs yeux ne sont plus que des taches luisantes ; les joues, entamées, rentrent dans Tétoffe : le sourire élargi ne sera bientôt plus qu'un trou; le geste ne tient qu'à un fil, les traits à une nuance, la forme à un contour déjà rongé et presque déteint... Ombres d'ombres, elles retracent à peine une vague image de mode anlique et d*immémoriale élégance.
Corneille, d'ailleurs, n'entendit jamais rien à la galanterie. La poésie légère du cœur et des sens était, pour lui, lettre close. Ce grand bonhomme, filant le parfait amour aux pieds de ses belles inhumaines, me représente assez bien Hercule, débrouillant lourdement les fuseaux d'Omphale.
L'amour, chez ses femmes, n'est qu'une des formes de l'héroisme, un sursum corda à quelque magnanime effort, une invitation à se jeter, tète baissée, dans le sacrifice. Leur flamme est un feu d'holocauste, qui ne s'allume que sur les hauteurs de la sublimité
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morale. Elle brûle, elle puriGe, elle fait jeter, à ses victimes, des cris immortels ; mais l'âme seule est atteinte. Leur cœur, trop grand pour s'attendrir, ne bat que pour s'élancer à des ezirémités pathétiques. L'amour des héroïnes de Corneille est plus fort que la mort, mais il n'est pas faible comme la vie. C'est le génie inspirateur des suicides héroïques, des échafauds illustres, des conspirations vengeresses : c'est le Sagittaire divin, qui aiguillqnne aux actions généreuses ; ce n'est jamais la passion défaillante et tendre, ni
. . . Vénus, tout entière, à sa proie attachée.
Mais il reste, au Menteur, un caractère et une grande scène, qui suffisent à le faire revivre. Dorante amusera toujours par l'imagination et la verve de ses mensonges. Artiste en fictions, il ment sans but, sans préméditation, sans profit ; il ment, comme un conteur arabe improvise, pour s'amuser, en étonnant les autres, et se donner à lui-même de splendides spectacles. Lorsqu'il débite ses inventions divaganles, vous diriez un visionnaire, à demi réveillé, racontant ses songes. Poète dramatique de sa propre vie, il brode son scénario, trop monotone à son gré, d'épisodes et de péripéties romanesques, et il joue, avec une conviction enthousiaste, les rôles qu il se donne, dans les comédies dont il est à la fois l'auteur
et Tacteur. Il est le premier la dupe de ses hâbleries; le mensonge l'emporte, comme un hippogriffe, dans le pays des mirages, et lui fait perdre de vue la réalité. Le Picrochole de Rabelais a soir, dans le désert imaginaire qu'il parcourt, en décrivant ses conquêtes futures ; Dorante digère, en le racontant, le festin apocryphe offert à Tinfante dont il est coiffé; il entend les flûtes et les violons de la sérénade en Tair, qu'il lui donne ; il suit, jusqu'aux étoiles, les fusées et les serpenteaux du feu d'artifice, qu'il prétend avoir fait tirer pour la divertir.
Après qu'on eut mangé, mille et mille fusées, S'élançant vers les cieui, ou droites ou croisées, Firent un nouveau Jour, d*où tant de serpenteaux D*an déluge de flamme attaquèrent les eaux, Qu'on crut qae, pour leur faire une plus rude guerre, Tout l'élément du feu tombait du ciel en terre.
Ce menteur effréné est, d'ailleurs, généreux et brave; il se jette, avec un courage insolent, dans les périls qui naissent de ses récits chimériques ; sa rapière est toujours prête à soutenir ses rodomontades; elle défend, envers et contre tous, les châteaux en Espagne qu'il s^évertue à bâtir.
On ne ferait que rire de ses menteries, si Tadmirable scène du père, au cinquième acte, ne venait tout comger et remettre en place.
Êtds-Yous gentilhomme?
demande à son fils le noble vieillard. A ce mot, le charme est détruit, les prestiges se rompent, les illusions se dissipent, les chimères redeviennent des monstres, les masques tombés découvrent de honteux visages. C'est le chevalier du Tasse, entrant dans la forêt endiablée, et dissipant, à coups d*épée, les fantômes. Ici Géronte se redresse à la hauteur de don Diègue ; sa perruque de père noble revêt la majesté des cheveux blancs outragés ; sa parole s'élève sans effort à Taccent tragique :
Qai se dit gentilhomme et ment comme tu fais, n ment quand il le dit, et ne le fut jamais. Est-il vice plus bas? est-il tache plus noire, Plus indigne d'un homme élevé pour la gloire? Est-il quelque faiblesse, est-il quelque action, Dont un coeur vraiment noble ait plus d^aversion? Puisqu'un seul démenti lui porte une infamie Qu'il ne peut effacer sMl n^cxpose sa vie. Et si, dedans le sang, il ne lave Taffront Qu'un si honteux outrage imprime sur son front.
Cliton, le valet de Dorante, est aussi un caractère d'excellent comique. Il y a de la bonhomie dans sa fourberie : c'est l'aïeul, encore scrupuleux, delà génération scélérate des Crispin et des Mascarille. Complice timide de son maître, il le suit de loin, non passibus aquis, dans ces fanfaronnades de haut vol. Il l'écoute mentir, le nez en l'air, Toeil écarquillé, ne croyant pas d^abord un traître mot de ses contes, puis s'y laissant prendre comme les autres,
ébranlé, séduit, convaincu, et se gourmandant (l'avoir été si crédule, quand il reconnaît Timposlure. Dorante est le Don Quichotte du mensonge, Cliton en est le Sancho Pança.
N'est-ce pas une charmante surprise que de rencontrer, au milieu du répertoire classique de Corneille, nilusion Comique, une comédie à la Shakspeare, pleine de fantasques personnages, dont le scénario est un songe, dont le dénouement est un réveil, et que mène, avec sa baguette, un magicien de l'Arioste? C'est ainsi qu'au carnaval de Rome, on voit (les sorciers et des arlequins danser autour de la Colonne Antonine et parmi les ruines du Forum.
Un rôle se détache, en haut relief, de cette comédie longtemps oubliée, celui de Matamore. Je ne sais plus quel héros de légende normande héritait de la force et de la vaillance de tous les guerriers qu'abattait sa lance. De même, le Matamore de Corneille résume tous les capitans de l'ancien ThéAf re, qu'à lui seul il personnifie. Quelle fantaisie dans le mensonge! quelle hâblerie prodigieuse! Un Pélion de bravades entassé sur un Ossa de rodomontades! Quand il parle, on croit entendre Borée souffler une tempête de ses joues gonflées.
Mon armée I ah ! poltron 1 ah ! traître ! par la mort I Tu crois donc que ce bras ne soit pas assez fort? ^ Le seul bruit de mon nom renverse les murailles. Défait les escadrons et gagne les batailles.
La foudre est mon canon » les destins mes soldats ; Je couche d'un regard mille ennemis à bas ; D'un souffle, je réduis leurs projets en fumée, Et tu m'oses parler cependant d'une armée! Tu n'auras plus l'honneur de voir un second Mars. Je vais t'assassiner d*un seul de mes regards, Veillaque I Toutefois, je songe à ma maltresse. Ce penser m'adoucit ; va, ma colère cesse, Et co petit archer, qui dompte tous les dieux, Vient de chasser la mort qui logeait dans mes yeux. Regarde, j'ai quitté cette effroyable mine, Qui massacre, détruit, brise, brûle, extermine, Et, pensant au bel œil qui tient ma liberté. Je ne suis plus qu'amour, que grâce et que beauté.
Qu'il est plaisant encore, lorsqu'il raconte ses bonnes fortunes et dénombre les cœurs qu'il a passés au fil de sa moustache invincible !
Mille mouraient, par jour, à force de m*aimer ! J'avais des rendez-vous de toutes les princesses; Les reines à l'envi mendiaient mes caresses. Celle d'Ethiopie et celle du Japon Dans leurs soupirs d'amour ne mêlaient que mon nom. De passion pour moi deux sultanes tremblèrent ; Deux autres, pour me voir, du sérail s'échappèrent : J'en fus mal, quelque temps, avec le Grand- Seigneur
Comme tous ses pareils, Matamore est d'une couardise sans égale. Une âme de lièvre tremblote sous la peau du lion hérissé dont il se drape à THercule. L'ancien Théâlre n'avait pas de plus grande joie que de dégonfler, à coups d'épingles, ces colosses enflés
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de vide et de vent. Le Pédant joué^ de Cyrano de Bergerac, a une scène qui est le modèle des repré* sailles auxquelles se livraient les viclimes du Capitan, aussitôt qu'il avait trahi sa poltronnerie naturelle.
Le Cliâleaurort, de Cyrano, porte son panache aussi haut que le Matamore, de Corneille. Pour un rien, il déclare qu'il va « faire pendre les quatre Eléments » et envoyer défendre au genre humain d'être vivant » dans trois jours». Cependant le bonhomme Gareau s'avise de donner une chiquenaude à ce fier bravache, et Châleauforl se tient coi : — « Je ne sais, Dieu me » damne, ce que m'a fait ce maraud ; je ne me saurais » fâcher contre lui. » Gareau s'enhardit et le bat comme plâtre : — « Foi de cavalier 1 cette gentillesse >' me charme. Voilà le faquin du plus grand courage » que je vis jamais I » Les soufflets pleuvent : — « 11 » faut nécessairement que ce bélître soit mon fils ou » qu'il soit démoniaque. » Les coups de poing grêlent: — a D'égorger mon fils à mon escient, je » n'ai garde ; de tuer un possédé, j'aurais tort, puis- » qu'il n'est pas coupable des fautes que le diable lui » fait faire. »
Gareau ne le rosse plus, il l'assomme : — « Quoi » que tu fasses, ayant protesté que je gagnerais cela '> sur moi-même de me laisser battre une fois en ma » vie, il ne sera pas dit qu'un maraud comme toi me » fera changer de résolution. D'ailleurs, la dignité de
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» mon être me défend d'ôter la vie à quelque chose » de moindre qu*un géant. » — Quand il n'est plus que plaies et bosses, il se redresse et chante victoire : « Quelque faquin de cœur bas aurait mesuré son épée » avec ce vilain ; mais, moi, qui suis gentilhomme, je » m'en suis fort bien su garder. II ne s'en est cepen- D dant quasi rien fallu que je ne l'aye percé de mille » coups, tant les noires vapeurs de la bile offusquent » quelquefois la clarté des plus beaux génies. En effet, » j'allais tout massacrer. Je m'en vais faire prompte- » ment avertir messieurs les Maréchaux, qu'ils m'en- » voy ent des gardes pour m*empescher de me battre ; » car je sens croître ma colère, mon cœur s*enfler, et » les doigts qui me démangent de faire un homicide! » Vite ! vite, des gardes, car je ne réponds plus de » moi I » Le rustre lui donne le coup de grâce, et Chftteaufort riposte par ce beau trait : « Je te mas- » sacrerois, mais tu as du cœur, et j'ai besoin de » soldats. »
Le Matamore de Corneille n*est pas moins magnanime, quand il s'écrie sous le plat de Tépée de Giindor :
Cadédiou I ce coquin i marché dans mon ombre ; H s^est fait tout Taillant d'avoir auiTi mes pas. S'il avait du respect, j'en voudrais faire cas.
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L'Antiquité n*a pas de plus belle fiction que cette légende de Psyché, qui était à la fois un conte puéril et un mythe sacré. Les Mystères orphiques la révélaient à leurs initiés et les Fables milésiennes la racontaient aux petits enfants. C'est sur cette fable qu'Apulée a brodé son récit trop ingénieux et trop spirituel ; mais la beauté divine du mythe primitif reparaît sous les enjolivements dont le romancier latin la surcharge. C'est une statue de Phidias, dorée et coloriée par un amateur de la décadence : à traA^ers celte enluminure brille la blancheur du marbre sacré. L'Amour, dans cette légende ravissante, se montre sous un aspect tout nouveau. Ce n'est plus Tarcher violent et aveugle qui se réjouit des cœurs qu'il transperce, comme un chasseur des proies qu'il abat ; ce n'est plus même l'enfant étourdi, voleur de miel et de cœurs, que Yénus fouette avec une verge de roses ; c'est un jeune Dieu, tendre, passionné, presque solennel. Il a la pudeur d'un ange et la gravité d'un époux. L'Amour est amoureux : touchant et charmant miracle I II aime l'Ame, personnifiée dans une vierge ; il Tenlève dans sa sphère céleste et s'unit à elle par un hymen mystérieux.
Quel poème que Psyché se réveillant dans le palais de rAmour I C*esl Eve ouvrant ses yeux au premier soleil, sous les flguiers de TÉden. Autour d'elle, tout rayonne et tout chante. La lumière Tenveloppe, Tharmouie l'accompagne, les parfums la baignent. Un peuple de voix, esclaves impaplables, préûennent et servent ses moindres désirs. La nuit vient, et, avec elle, TÉpoux invisible. Beauté sans flgure, Torme sans contours, voix et baisers sans lèvres. Les noces mystiques s'accomplissent. Psyché s'unit à Éros; l'Ame en fleur jouit du pur amour. Chaque soir ramène le fiancé divin; il s'évanouit, comme un songe, au premier rayon de l'aurore.
Psyché se lasse de ce bonheur clandestin. Ses perfides sœurs se glissent dans le palais, comme le serpent dans rÉden, et excitent sa curiosité sacrilège. Psyché se lève, la nuit, de la couche nuptiale et penche sur l'époux une lampe allumée. Le corps d'Éros, frappé par la flamme, resplendit dans l'ombre. A sa beaulé surhumaine, aux ailes qui tremblent a ses épaules, à l'arc et aux flèches qui jonchent le parvis, Psyché reconnaît le jeune maitre des dieux et des hommes. L'extase et l'efiroi la saisissent; ses yeux se troublent, ses genoux tremblent, la lampe vacille dans sa main. Le Dieu, violé par le regard et souillé par l'huile, s'éveille et se redresse en sursaut : il s^élance et s^envole du lit profané. Psyché en pleurs
s*altache à ses ailes, mais elle retombe à terre, déchue et répudiée.
Quel sublime et profond symbole! Ainsi s'évanouissent les illusions de Tâme, lorsque Thomme en approche la clarté grossière do Texamen et dii doute. La foi, Tdmour, Tidéal, sont des divinités pu* (liques et craintives ; elles ne prodiguent leurs délices qu*à ceux qui les goûtent au sein du mystère et sans chercher à soulever leurs longs voiles. Le clairobscur fait partie de leur beauté. Il faut les entrevoir à demi, et rêver le reste. Un instinct secret nous avertit de les embrasser, sans trop les étreindre. — Uo jeune homme, dans un poème allemand, voit apparaître une femme merveilleuse, au milieu des brumes qui blanchissent la cime d'une montagne ; il gravit le sommet, il entre dans les nuées, il presse enlre ses bras la forme céleste... A peine touchée, elle se dissipe, et se résout en une larme qui tombe sur son cœur.
Le marlyrologe de Psyché tourmentée par Vénus trahit plus clairement encore Torigine symbolique du conle d'Apulée. Il y a une réminiscence des Mystères, dans les épreuves bizarres auxquelles la déesse soumet sa victime. Yénus 'donne d'abord à Psyché un (as de froment, d'orge, de millet, de pois et de fèves, à trier et à séparer, graine par graine : les fourmis compatissantes viennent à son secours et
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débrouillent, pour elle, ce chaos subtil. La déesse lui commande ensuite d*aller dérober une poignée de laine d'or à des béliers enragés. Un roseau charitable lui montre une touffe de leur toison suspendue aux buissons. Il lui faut encore aller rempUr un flacon à la source du Cocyte, gardée par une armée de dragons. La Source se défend d'ailleurs et résiste elle-même : ses eaux qui parlent écument de rage et vocifèrent d*horribIes menaces. Un aigle qui passe a pitié du désespoir de Psyché ; il prend la fiole entre ses serres et la rapporte pleine de l'onde infernale.
La dernière épreuve est la plus terrible : Yénus envoie Psyché aux enfers, demander à Proserpine une botte magique, pleine de sa beauté. La jeune fille se croit perdue ; elle monte sur une tour et va se précipiter dans Tabime. Mais la Tour parle et lui enseigne les moyens d*échapper aux pièges de Tenfer. Il s'agit de passer, sans répondre, devant un ânier boiteux, qui lui demandera de ramasser les fagots tombés du bât de son âne, boiteux comme lui ; il faudra traverser le Styx, en restant sourde aux cris d'un vieillard flottant sur les eaux, qui lui criera de * le tirer dans sa barque. Elle devra encore n*accepter qu'un morceau de pain noir, du banquet splendide que lui offrira Perséphone.
Armée de ces préceptes, efficaces comme des la-
lismans, Psyché traverse impuoémenl les enrers. Mais la curiosité la séduit pour la seconde fois. Elle ouvre la boite enchantée ; une vapeur léthargique en sort et la renverse, au seuil du.Tartare. Éros attendri lui pardonne et la ressuscite. Il plaide, contre Yénus, la cause de Psyché, devant Jupiter. Le roi des dieux approuve son hymen, divinise Psyché, en lui présentant une coupe d'ambroisie. Venus apaisée sourit à rimmortelle. L'Olympe célèbre les noces de TAmour et de TAme. De leur mariage natt la Volupté.
Plus on étudie ce beau conte, plus on reconnaît sa haute origine. Qui sait si Psyché ne vient pas du fond de TAsie? Qui sait si elle n'est pas née dans l'Inde, cette mère des dieux et des symboles de la Grèce? Les miracles qui la sauvent des pièges de Vénus ont un caractère oriental. Cette tour qui parle, ces eaux vivantes, ce roseau pieux, semblent appartenir à la zone du Gange... Le souffle du panthéisme brahmanique a passé par là.
Ajoutez à la beauté native de cette fable, tous les prestiges que l'art y a ajoutés. L* Amour et Psyché I A ces noms seuls, l'imagination se remplit, comme un musée, de formes, d'images, de peintures, de souvenirs enchanteurs. C'est ce groupe du Vatican, qui nous montre Éros initiant au baiser la vierge ravie. Ce sont ces fresques de la Famésine, où Raphaël a peint les amours de l'Amour, avec la vé-
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Duslé du pinceau grec. C'est encore cette coupole du palais de Manloue, où Jules Romain luKe de génie avec son maître, en les retraçant. — Je me souviens surtout de la peinture qui représente rAmour, soupant, dans TOlympe^ avec sa maîtresse, sous une tente que portent des Génies, nichés dans les plis du velarium ondoyant. Il sourit, à demi voilé, comme par une vapeur de nectar ; à Tautre bout de la table, Psyché allonge, pour le voir, sa tête amoureuse; du bout des doigts, elle porte un fruit à ses lèvres, mais elle oublie de manger, pour dévorer des yeux son divin convive.
Après tant de chefs-d'œuvre inspirés par Psyché» il est permis, sans irrévérence, de trouver que la tragédie-ballet de Corneille et de Molière traduit froidement son histoire. Le récit d*Apulée y est écourté aux proportions des décors ; le merveilleux, réduit à une mythologie d'opéra : on entend grincer les machines et crier les trappes. Le style se ressent de la hftte et de la collaboration forcée des deux poètes; il passe, sans transition, de la note comique au ton grandiloque. Corneille reprend, avec son clairon, le thème entonné par Molière sur sa flûte moqueuse. Cela fait un style rempli d'incertitudes et de disparates. Cette tragédie-ballet ne sait sur quel pied danser.
Dès le prologue, la dissonance éclate. Venus,
irrilée des hommages rendus à Psyché, parle, tantôt comme dans VÉnéide^ tantôt comme dans un salon (le la Place Royale. Les petites Grâces qui raccompagnent lui donnent des répliques de soubrettes :
Voilà comme Ton fait, c'est le style des hommes ; lU sont impertinents dans leurs comparaisons.
Dorine ou Lisette ne diraient pas autrement.
Molière se retrouve dans les confidences des deux méchantes sœurs, jalouses de Psyché. Un tel peintre ne saurait, sans y laisser sa marque, effleurer le vice ou le ridicule ; mais le vers libre relâche et découd la ferme pensée. Il s*embrouille et il s'embarrasse dans ces mètres brisés et croisés, où la muse de La Fontaine voltige, comme une Tée dans un labyrinthe. Celle de Molière est faite pour les hémistiches distincts et pour les rimes régulières. La musique de la poésie légère ne va pas à sa voix virile. Ses rythmes flottants le font tomber dans Tentortillage. La Cathos de ses Précieuses ridicules envierait ces deux vers d'Aglaure :
Un Booris, chargé de douceurs, Qui tend les bras à tout le monde.
Quels personnages fades et glacés, que ceux de Cléomène et d'Agénor, les deux princes amants de Psyché ! Ils aiment leur maîtresse, avec des froideurs de courtisans polis et des consonances de m. 21
ménechmes. Leurs déclarations se croisent symétriquement, comme les figures d'un quadrille. Ce ne sont que compliments cérémonieux et révérences compassées. Psyché réplique dans le même style de galanterie officielle : on dirait une princesse du sang répondant à l'ambassadeur qui demande sa main en audience publique... Que nous sommes loin de la Grèce, et même de la région féerique où nous transporte Apulée ! Comment croire au prodige de TAmour et aux enlèvements de Zéphire, devant ces personnages si corrects et si raisonnables? Imaginez Clitandre et Cléante en rhingraves et en justaucorps, dans le gynécée de Nausicaa.
Corneille entre en scène, au second acte, avec le cortège funèbre qui conduit Psyché dans la grotte du Monstre prédit par Toracle. Sa grande voix tragique perce, çà et là, dans les lamentations sentencieuses du vieux roi pleurant sa fille. Mais Psyché, l'exhortant au courage, est trop héroïque et trop cornélienne. Ce beau vers :
Et Je n*ai pas besoin d'exemple pour mourir. . . .
qui serait superbe dans la bouche d'Emilie ou de Rodogune, détonne sur ces lèvres suaves, faites pour donner des baisers et non pour débiter des maximes. La vierge tourne à la virago : ce n'est plus la jeune Grecque, demi-nymphe et demi-morlèlle, flottante
entre le ciel et la terre, ailée et légère comme le papillon qui tremble à son front ; c'est une Romaine positive et froide, nourrie du lait de la Louve.
Au troisième acte, un éclair subit illumine la pièce et la transfigure ; tout s'échauffe et tout se ranime. Quel dialogue, ou plutôt quel duo, que la scène de l'Amour apparaissant à Psyché ! Cela brûle et cela chante. La passion n'a jamais parlé une langue plus mélodieuse et plus pure. Il faudrait la harpe d'Éole pour accompagner cette stance adorable.
Des tendresses du saog peut-on être jaloux ?
demande Psyché à Éros, inquiet de lui entendre réclamer ses sœurs. Et l'Amour répond :
Je le suis, ma Psyché, de toute la nature. Les rayons du soleil tous baisent trop souvent ; Vos cheveux souffrent trop les caresses du Tent ;
Des qu'il les flatte, J*en murmure.
L*air même que vous respirez Avec trop de plaisir passe par Totre bouche ;
Votre habit de trop près tous touche ;
Et, sitôt que vous soupirez.
Je ne sais quoi qui m*effarouche Craint, parmi vos soupirs, des soupirs égarés.
Son lagrime dCamor, non è acqua, dit une chanson italienne : de même, cette déclaration, si véhémente et si tendre, n'est pas une tirade de théâtre. Corneille aimait mademoiselle Molière, qui jouait le rôle de Psyché, et il mil, dans ces vers br&Iants, toute la
flamme que couvait son cœur. Le jeune dieu paria pour le vieux poète. — N'est-ce pas une chose louchante que le grand Corneille cachant, pour avouer son amour, sa tète vénérable et ridée sous le masque enfantin d*Éros ?
Après cet éclatant réveil, la tragédie retombe en langueur, et se rendort au bourdonnement intermittent de ses rimes. Le tableau de Psyché^ inclinant sa lampe sur le lit nuptial, est remplacé par une scène où la jeune femme somme TAmour de lai dire son nom. Le châtiment, dès lors, ne correspond plus à Toffense. Et que devient Psyché sans sa lampe ? C'est ôler sa pomme à Eve ; c'est enlever sa botte à Pandore!
Je passe la harangue débonnaire qu*adresse à Psyché le Fleuve barbu, accoudé sur son urne, « entre mille roseaux » , et la rencontre qu'elle fait, dans l'Enfer, des fantômes d'Agénor etde Cléomène; — imaginez deux ombres d'amoureux faisant une ombre de cour à l'ombre de leur maîtresse I — et l'apothéose héroi-comique de la dernière scène! Rien de plus sec et de plus glacial que la mythologie de convention et de mascarade. Ces dieux artificiels sont déplaisants comme des mannequins.
IV. — Esther, — Aihaiie
Andromaque est le premier chef-d'œuvre du poète qui deyait créer plus tard Phèdre et Athalie. Quel progrès depuis V Alexandre! C'est la dislance du Pays de Tendre à celui du génie et de la passion. On a pu dire, avec raison, a^' Andromaque fut Tavènement de Racine, comme le Cid fut celui de Corneille.
Andromaque semblait, du reste, prédestinée au génie de Racine. De toutes les femmes antiques, elle est la plus pure et la plus touchante. Épouse, mère et esclave, elle resle admirable sous ces trois aspects. En passant d'Homère à Euripide et d'Euripide à Yh'gile, elle change d'attitude sans changer de
beauté. Les traits douloureux s'accusent, à. chaque passage, sur cette figure idéale ; mais les stigmates mêmes de Tesclavage ne peuvent la flétrir. Aucun vestige, en elle, de cette barbarie héroïque qui se réveille, par instants, comme un sang de fauve, dans le sein des autres femmes de Tépopée et de la tragédie grecques. Elle n'a ni le furieux désespoir d'Hécube, ni Tégarement de Cassandre, ni la liaine d'Electre, ni les passions adultères d'Hélène et de Phèdre. Une décence auguste Tenveloppe et la suit, ainsi qu^un long voile. Elle reste exemplaire, irréprochable, accomplie; moins grandiose peut-être, mais plus accessible à la sympathie de toutes les âmes et de tous les âges. Raphaël aurait pu remprunter à Zeuxis sans modifier ses contours ; Racine a pu la prendre à Homère et à Euripide sans trop altérer son type essentiel.
Du plus loin qu'on Taperçoit dans Vlliade^ elle apparaît comme l'image sacrée de l'amour conjugal et de l'amour maternel. Hector a quitte, un moment, la bataille sanglante qui s'entrechoque dans la plaine; il entre dans le palais de Priam, mais il n'y trouve point Andromaque. Une servante lui dit qu'ayant appris une grande victoire des Grecs sur les Troyens, elle est montée au fuite de la haute tour d'ilios ; « et, » pleine d'égarement, elle s*est hâtée de courir aux 9 murailles ; et la nourrice, auprès d'elle, portait l'en-
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i> fant » . L*enfant est là déjà, inséparoble de sa mère, comme la fleur de sa lige. Vivant, il ne quittera plus ses bras ; mort, on ne Tarrachera point de son cœur.
Hector va retourner au combat, mais, lorsqull arrive aux portes Scées, qui s'ouvrent sur la vaste plaine, Andromaque accourt au-devant de lui, et la nourrice raccompagne, « portant sur le sein THec- V toréide bien-aimé, semblable à une belle étoile. « Et il sourit, regardant son fils en silence. » — Radieuse et gracieuse iinage : la splendeur de Tastremèléeà la beauté de Tenrantl Elle couronne, comme d*une auréole, cette Sainte Famille du monde héroïque.
Cependant Andromaque supplie son époux de ne plus s'exposer si ouvertement aui traits de la mort. Ses plaintes coulent, douces comme le miel, auquel le poète compare souvent les paroles humaines ; mais ce miel est mouillé de larmes, et cela fait un divin mélange :
«Malheureux! ton courage te perdra, et tu n'as pitié ni de ton fils enfant, ni de moi qui serai ta veuve; car les Achaîens te tueront en se ruant tous contre toi. Il vaudrait mieux pour moi, après t'avoir perdu, subir la sépulture; car rien ne me consolera quand tu auras accompli ta destinée, et il ne me restera que mes douleurs. Je n*ai plus ni mon père ni ma nDère vénérable. . . . Tu es, pour moi, un père, une mère vénérable, un frère et un époux plein de
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jeunesse. Aie pitié ; reste sur cette terre; ne fais point ton fils orphelin et ta femme veuve 1 •
Le héros est ému, mais il est entraîné par son raillant cœur, qui le reporte fougueusement au fort des mêlées. Il n^espère rien, pourtant, de cette guerre horrible; il est atteint du pressentiment qui frappe, dans Y Iliade, comme d'une entaille de hache au tronc des grands chênes, tous les guerriers marqués pour la mort. 11 sait que Troie est condamnée parles dieux et qu'elle doit périr. La Fatalité plane, comme dans un cirque, sur le champ de bataille des héros d'Homère ; ils la saluent, eux qui vont mourir, mais ils n*en persistent pas moins à combattre. C'est assez pour eux de retarder son triomphe et de laisser sur la terre une noble mémoire. — Ainsi, Achille répond à Lycaon qui Timplore :
« Amî, meurs I Pourquoi gémir en vain ? Patrocle est bien mort, qui valait beaucoup mieux que toi. Regarde, je suis beau et grand, je suis né d'un noble père, une déesse m'a enfanté; et cependant la mort violente me saisira le malin, le soir ou à midi, et quelqu'un m'arrachera l'âme, soit d'un coup de lance, soit d'une flèche. »
De même, un présage sinistre montre à Hector Andromaque « emmenée pleurante par un Achaîen » cuirassé d'airain » .
« Et tu tisseras, lui dit-il, la toile de l'étranger, et tupor-
leras de force Teau de Messeis et de Hypérié; car la dure nécessité le voudra. . . . Mais que la lourde terre me recouvre mort avant que j'entende tes cris et que je te voie arracher d'ici ! »
C'est alors que surgit, des profondeurs de la nature, ce groupe immortel , le plus beau peut-être du monde poétique, à la fois naïf et sublime, vivant comme la chair et beau comme le marbre, et que, dans un autre art, Phidias peut-être seul a égalé :
« Ayant ainsi parlé, l'illustre Hector tendit les mains vers son fils; mais Tenfant se rejeta en arrière dans le sein de sa nourrice à la belle ceinture, épouvanté à l'aspect de son père bien-aimé, et de l'airain et de la queue de cheval qui s'agitait terriblement sur le cône du casque. Et le père bienaimé sourit, et la mère vénérable aussi. Et l'illustre Hector ôla son casque et le déposa resplendissant sur la terre. Et il baisa son fils bien-aimé, et, le berçant dans ses bras, il
supplia Zeus et les autres Dieux Hector déposa son
enfant entre les bras de sa femme bien-aimée, qui le reçut sur son sein parfumé, en pleurant et en souriant. »
Ce sourire, brillant à travers les larmes, reste, comme un rayon, sur la physionomie d'Andromaque. Un effet de ciel se mêle à sa délicieuse expression. Il semble qu'autour de ce visage attendri de mère, on voie la lumière rire à travers une douce pluie d'été.
Après cette grande scène, Andromaque disparaît longtemps de Ylliade. La porte du gynécée s'est refermée sur elle; elle obéit à l'époux qui lui a enjoint de « prendre soin des travaux de la toile et de la
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» quenouille » . C'est dans celte attitude vigilante que la mort d'Hector la surprend, au yingt-deuuème chant. Elle tisse des fleurs sur une trame splendide; elle vient d*ordonner aux servantes de mettre un grand trépied sur le feu, afin qu'un bain chaud retrempe la force d'Heclor à son retour du combat, lorsqu'elle entend des hurlements sur la tour.
Andromaque s'élance de sa haute demeure, <c semblable à une bacchante » , et, du sommet des mnrailles, elle reconnaît le corps d'Hector traîné, tête pendante, dans un tourbillon de poussière, par le char furieux d'Achille. Alors elle tombe à la renverse entre les bras de ses femmes, et avec elle tombent, du même coup, toutes ses parures nuptiales.
« Les riches ornements se détachèrent de sa tète; la bandelette, le nœud, le réseau et le voile que lui avait donnés Aphrodite d*or, le jour où Hector, au casque mouyant, Tavait emmenée de la demeure d'Aétion, après lui avoir donné une grande dot* »
Transformation douloureuse; c'est comme si Ton voyait une belle plante, subitement dépouillée, par un vent mortel, de ses fleurs et de ses feuillages. Et quel poignant détail que ce voile d*amour donné par Vénus, qui glisse et s*abat du front de la veuve, comme pour recouvrir d'un linceul le corps de Tépoux ! Elle se relève pourtant, la triste Andromaque, mais languissante, à jamais flélriC) et pour entonner
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sa plainte éternelle. C'est sur son enfant qu'elle pleure tout d'abord :
« Astyanax qui, autrefois, mangeait la moelle et la graisse des brebis, entre les genoux de son père; qui, lorsque le sommeil le prenait, et qu'il cessait de jouer; dormait dans un doux lit, aux bras de sa nourrice et le cœur rassasié de délices. »
Maintenant l'orphelin va subir le mépris et la pauvreté. ERe se le représente s'approchant des compagnons de son père, prenant, d'un geste craintif, l'un par le manteau, l'autre par la tunique, repoussé par tous.
« Le jeune homme, assis entre son père et sa mère, le rejette de la table du festin, et, le frappant de ses mains, lui dit des paroles injurieuses : t Va-t*en, ton père n'est pas des > nôtres. •
Cruelles images si vraies et si navrantes dans le monde antique, inexorable aux vaincus. La Captivité s'avance, menaçante et la lance au poing. Euripide, tout à l'heure, va nous montrer en action les pressentiments d'Andromaque.
Une dernière fois, elle réparait dans Ylliade^ venant pleurer, la première, sur le lit funèbre d'Hector. Elle y répète les mêmes gémissements, variés par des accents tout nouveaux. Homère est le « Père des sources, » comme il appelle l'Ida, dans son
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poème; et la source des larmes est aussi intarissable en lui que les autres.
Un regret suprême, d*une spiritualité pénétrante, termine cette lamenlaiion. La dernière larme d*Aiidromaque recèle, dans Homère, un parfum divin.
« 0 Hector I tu me laisses en proie à d*afireuses douleurs; car, en mourant, tu ne m'auras point dit quelques sages parole» dont je puisse me souvenir, les jours et les nuits, en Tersant des pleurs . »
C'est dans deux tragédies d*Euripide qu*Andromaque poursuit sa triste carrière, et, dans la première du moins, ce changement de poète est à peine une déchéance. Les Troyennes nous la montrent mise, avec ses compagnes, à l'encan de la servitude. Elles sont là, sur le rivage, gisantes et étalées comme des proies, attendant les chefs auxquels le sort va les répartir. La victoire antique triomphe cruellement dans cette scène terrible ; elle fait reluire son glaive et sonner ses fers ; elle jette des haillons sur répaule des reines et met, aux mains qui portaient le sceptre, le balai servile qui nettoiera la maison du maître. L'histoire confirme ces humiliations pathétiques. Hérodote raconte qu'après la prise de Memphis, Cambyse fit passer la fille de Psamménite devant son père, en habit d'esclave, et une cruche sur la tête, pour aller puiser de l'eau aux fontaines.
Hécube échoit à Ulysse, Cassandre à Agamemnon :
Thaltybios, le héraut, prononce, d'une voix fatale, ces adjudications de la force. Polyxène, la plus jeune Glle de Priam, vient d'être égorgée sur le tombeau d'Achille, comme une brebis d'holocauste. Un char parait, conduisant Andromaque aux vaisseaux de Néoptolème ; et un vers ravissant nous montre son cfier Astyanax « qui suit les mouvements du sein maternel ». Un dialogue, qui n'est qu'une alternative de sanglots, s^engage entre la veuve et l'aïeule. C'est ridée de passer dans la couche d'un autre qui desespère surtout Andromaque.
« On dit cependant qu'une seule nuit calme raversion d'une femme pour le lit d'un homme. Honte à celle qui, perdant un époux, peut consentir à d'autres amours ! »
Elle se rappelle, avec un chaste orgueil, les vertus dont elle enchantait la maison d'Hector, et c'est comme une statue de la Pudeur, divinement calme, le doigt sur les lèvres, qui surgirait à nos yeux, ce Toujours je lui présentais un visage » serein et une bouche silencieuse. » Mais Thaltybios vient lui annoncer l'implacable arrêt des chefs grecs ; leur haine poursuit Hector sur son fils : As* tyanax sera précipité du haut de la tour. Alors son désespoir éclate ; rien de violent pourtant ni de fu« ribond. Il semble qu'une flûte de funérailles résonne derrière cette noble femme et rythme majestueusement sa douleur.
« Tu pleures, dit-elle à A.styaDax, ô mon fils ; as-lu doncle sentiment de les maux? pourquoi me presser de tes mains? pourquoi l'attacher à mon voile, pauvre oiseau rérugié sous mon aile? Hector ne sortira point de la terre pour le défendre de sa lance redoutable. Il n'est plus pour toi de parents ni d'amis» ni d'armée phrygienne. 0 fils chéri! que ta mère te presse entre ses brasi Douce haleine que je respire ! C'est donc on vain que ce sein t'a nourri, en vain que je me suis épuisée de peines et de tourments. Embrasse encore ta mère, encore une fois, ce sera la dernière ; entoure-la de tes bras, applique tes lèvres sur sa bouche
Pour ce corps misérable, jetez-le, cachez-le dans vos vaisseaux. Oh! l'heureux, le noble hy menée auquel je marche sur le sang de mon fils ! »
Andromaque revient encore dans la tragédie d'Euripide qui porte son nom, mais Homère, celte fois, refuserait de la reconnaître. Elle a subi Tembrassement du maitre; Molossos, né de Pyrrhus, a remplacé le jeune Astyanax, et cet enfant de la servitude semble usurper, dans ses bras, la place du fils de Tamour. Elle Taime pourtant, elle parait Faimer avec une tendresse aussi vive. Elle pleure les mêmes larmes, lorsque Hermione, Tépouse légitime, veut Timmoler à sa rage jalouse. Mais une vertu s*est retirée d'elle avec la fidélité promise à Hector. Ce n'est plus Andromaque « aux bras blancs », la « mère vénérable » ; ce n'est que son pâle et douteux fantôme, répétant sa vie tragique dans un pastiche affaibli.
C'est encore le fantôme d'Andromaque qui apparaît à Énée, au troisième livre du poème de Virgile. Il
la retrouve épouse et mère une seconde fois. Hélenos a hérité du trône et du lit de Pyrrhus tué par Oreste. Mais le génie de Virgile a répandu un chaste clair-obscur sur sa nouvelle existence. Andromaque Teffleure à peine dans un récit évasif. Elle n'en parle que les yeux baissés, rapidement, à voix basse, et comme troublée d'un remords confus :
Dejecit rultam, et demissa Toce locuu est.
La grande ombre d'Hector Tenveloppe tout entière. Ombre elle-même, à demi vivante, du monde homérique, elle s*est fait une Troie illusoire où elle tratne son deuil profané. Les portes de sa ville ont pris les noms des portes d'Ilion ; elle sacrifie aux mânes de Tépoux sur un tombeau vide, au bord d'un faux Simoîs. Ascagne n'éveille dans son cœur que rimage chérie d'AsIyanax. Elle dit délicieusement, en lui oiïrant, à son départ, un manteau phrygien et des robes de pourpre :
M Reçois, enfant, ces ouvrages de mes mains ; qu'ils te rappellent longtemps Tamitié d'Andromaque, de la femme d^Hector. Prends, ce sont les derniers dons des tiens. 0 toi, la seule image qui me reste de mon Astyanax ! Voilà ses yeux, ses mains, les traits de son visage : il fleurirait aujourd'hui dans un ftge pareil au tien. »
O mihi sola mei super Astyanactis imago ! Sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat ! Et nunc œquali tecum pubesceret œvo.
Une sorte de vapeur crépusculaire voile, dans P^néide, celte apparition d'Andromaque apaisée el décolorée.
C^est des mains de Virgile que Racine a pris Andromaque ; c'est de cette plage de TÉpire qu'il Ta enlevée, comme une slatue grecque, légèrement amollie, de la belle époque Adrienne, pour la polir encore, la nuancer et la fondre;* lui insinuer, comme d*uii tendre souille, la sensibilité chrétienne et rame de son temps, faire d'elle enfin une princesse française revêtue d'idéal antique. Et d'abord, avec un art ioGni, il l'a purifiée de toutes les souillures de la captivité et de l'esclavage. Andromaque n'est plus la concubine de Pyrrhus, mais une reine détrônée, à laquelle il oiTre une nouvelle couronne. Même irrité par ses refus, il la traite toujours avec un respect passionné. Molossos n'existe pas; elle n'a d'autre fils qu'Astyanax qui a survécu. Un enfant de la plèbe troyenne a eu l'honneur de mourir pour le fils d'Hector. Oreste nous raconte élégamment, au passage, ce cruel échange, qui devait paraître si naturel à une cour pour qui les princes étaient encore les enfants des dieux.
J'apprends que, pour ravir son enfant an supplice, Andromaque trompa Tingénieux Ulysse, Tandis qu*un autre enfant, arraché de ses bras, Sous le nom de son fils, fut conduit au trépas.
Andromaque reste donc pure et sans tacbe, fidèle à son époux par delà la mort. Elle rejette, comme un sacrilège, Tamour du roi dont elle est captive. Mais ce roi la menace de livrer Astyanax aux Grecs^ qui réclament impérieusement son supplice. Il faut choisir entre la vie de son fils et la main de Pyrrhus. Le rôle est tout entier dans cette alternative pathétique et dans les efforts que fait Andromaque pour écarter ce double péril.
Qu'elle est grande et simple, et touchante, dans ceite lutte extrême I Comme elle défend son cœur attaqué de tous les côtés 1 Qu'elle s'incline ou qu'elle se redresse, sa dignité reste intacte. Son agenouillement même est royal, il effleure la lerre sans ramper jamais. C'est le geste, la démarche, l'effusion décente d'une suppliante embrassant l'autel. Pour fléchir le violent amant qui la presse, elle emploie les plus nobles armes. Elle fait appel à sa grandeur d'âme, elle le prend par la générodité, par la pitié, par la tentation de la gloire dont le couvrira la défense d'une veuve et d'un orphelin. Cette beauté dont il est épris, elle cherche à l'assombrir sous les (races de ses larmes et sous les teintes de son deuil ; elle s'étonne qu'elle puisse le séduire :
CaptWe, toajouni triste, importune à moi-même, PoaYez-Yoas souhaiter qu'Andromaque vous aime? Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés Qu*à des pleurs éternels tous ayez condamnés ?
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Il faut bien en venir pourtant au motif suprême de ses refus obstinés, à la révolte intime de son cœur rejetant le fils du meurtrier d'Hector. Mais comme elle glisse, alors, sur ce sang funeste I avec quels ménagements elle évoque les terribles images de Troie détruite et de son époux égorgé! Cet Achille même qu'elle exècre et qui Ta faite veuve, elle trouve moyen, sans s'avilir, de le louer devant Pyrrhus, de le lui oiTrir en exemple, et de l'exhorter à le surpasser :
Jadis Priam soumis fut respecté d'Achille. J'attendais, de son fils, encor pins de bonté. Pardonne, cher Hector, à ma crédulité : Je n'ai pu soupçonner ton ennemi, d'un crime ; Malgré lui-même enfin, je l'ai cru magnanime. Ah ! s'il l'était assez, pour nous laisser, du moins, Au tombeau qu'à ta cendre ont élevé mes soins, Et que, finissant là sa haine et nos misères, Il ne séparât point des dépouilles si chères...
On ne saurait trop admirer le tact subtil, l'insinuante (inesse que le poète donne à ces belles mains qui supplient. Voyez-la encore aux genoux d'Hermione; cette fois, c'est une rivale qu'il s'agit d'attendrir. Elle touche d'abbrd, en elle, la fibre maternelle, toujours sensible dans un cœur de femme; elle implore la mère future, dans la jeune fille irritée :
Vous saurez, quelque Jour, Madame, pour un fils, jusqu'où va notre amour, Mais vous ne saurez pas, du moins, je le souhaite. En quel trouble mortel son intérêt nous jette.
Elle lui rappelle encore, en s'en attribuant doucement le mérite, la bonté protectrice qu'Hector étendit jadis sur Hélène :
Hélas ! lorsque, lassés de dix ans de misère, Les Troyens en courroux menaçaieat votre mère, J'ai su de mon Hector lui procurer Tappui : Vous pouvez sur Pyrrhus ce que J*ai pu sur lui.
Ce ne sont pas là sans doute de ces grands cris de nature, tels qu'en pousse TAndromaque d'Homère et d'Euripide; mais celle de Racine est une princesse du dix-septième siècle, qui porte sur la scène Tétiquette de la cour. Son désespoir ne peut franchir Tenceinte des bienséances imposées par les mœurs et par les idées de son temps. Il faut qu'il s'y agite en cadence, sans trop d'éclat et sans trop de bruit. Le miracle de Racine est d'avoir fait jaillir tant de sentiments vrais, de tant de contrainte. Jamais enchanteur ne fit paraître de plus grandes figures, n'opéra de si beaux prodiges, dans un cercle si étroit et si limité.
Cependant Pyrrhus demeure inflexible; ce jour môme, le fils d'Andromaque mourra, ou elle ceindra le diadème nuptial qui devait couronner Hermione. C'est ici que son caractère se révèle, dans une résolution subtilement sublime, qui accordera, par un lien tragique, sa fidélité conjugale avec son amour maternel :
Je Tais donc, puisqu'il faut que je me sacrifie, Assurer à Pyrrhus le reste de ma vie ; Je YaiSi en recevant sa foi sur les autels. L'engager à mon fils par des nœuds immortels ; Hais aussitôt ma main, à moi seule funeste. D'une infidèle vie abrégera le reste ; Et, sauvant ma vertu, rendra ce que Je dois A Pyrrhus, à mon fils, à mon époux, à moi!
Ce qu'elle dit, elle est toute prête à le faire. Ces douces femmes de Racine, si décentes et si mesurées, ont, au fond, un cœur d*héroîne. Ne vous fiez pas à leur mollesse apparente, à leur démarche onduleuse, à leur physionomie tendre et baignée de larmes. Elles éludent, elles ménagent, elles ne sont pas tout d'une pièce, comme les belles furies de Ck)rneille; elles ne se raidissent pas, comme celles-là, dans une altitude opiniâtre. Mais leur âme, délicate et souple, recèle un coin de dignité inviolable, qu'aucune puissance ne saurait atteindre. Toutes les forces, toutes les terreurs du monde, rangées en bataille, se briseraient contre ce point fixe et pur, contre cette parcelle de diamant moral, qui est comme le noyau de leur être. C'est ainsi que la timide Junie, dans BriiannicuSf osera refuser simplement la main de Néron ; c'est ainsi que les colères de Hithridate n'arracheront point à Monime un seul mot d'amour.
Avant de marcher à la mort qui lui parait certaine, Andromaque confie son fils à Céphise, et l'on croit entendre les Novissima Verba d'une chrétienne. Cet
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Astyanax, qu'Hector soulevait orgueilleusement vers l'Olympe, sous le soleil de VIliade, comme pour le montrer aux Dieux, et auquel il souhaitait qu'on pût dire, un jour, en le voyant revenir du combat : « Celui-ci est plus brave que son père I » cet enfant déchu et déshérité, Àndromaque veut qu'il se résigne à son infortune. Ses humbles paroles achèvent son caractère à cette heure suprême : une sorte de sainteté s'ajoute à sa beauté et la transfigure.
Fais connaître à mon flis les héros de sa race ; Autant que ta pourras, conduis-le sur leur trace. Dis-lui par quels exploits leurs noms ont éclaté, Plutôt ce qu'ils ont Tait, que ce qu'ils ont été. Parle-lui, tous les Jours, des vertus de son père, Et, quelquefois aussi, parle- lui de sa mère. Mais qu'il ne songe plus, Céphise, à nous venger; Nous lui laissons un maître, il le doit ménager; Qu'il ait de ses aïeux un souvenir modeste. Il est du sang d'Hector, mais il en est le reste ; Et, pour ce reste enfin, j'ai moi-môme, en ce jour. Sacrifié mon sang, ma haine et mon amour I
La tragédie était une des éducations de Tancienne France aristocratique ; un souffle de Racine fut mêlé à l'air qu'on y respirait. Ne semble-t-il pas que quelque chose de ce testament sublime d' Andromaque soit passé dans le testament de Louis XYI, et dans la lettre que Marie-Antoinette écrivait, la veille
du supplice, à sa sœur, pour lui recommander son enfant ? — « Que mon fils n'oublie jamais les der- » niers mots de son père, que je lui répète expressé-
» ment : Qu'il ne cherche jamais à yenger notre » mort ! »
Andromaque règne dans la tragédie de Racine, mais Hermione la gouverne. Elle en est Taclion violente et mobile; c'est elle qui détermine ses reviremenls et ses catastrophes ; tous les autres personnages sont entraînés dans son tourbillon. Avec Hermione, la passion féminine parut pour la première fois sur notre théâtre. Andromaque n'est qu'une traduction, ou pour mieux dire qu'une assimilation admirable; Hermione est une création, une figure toute originale et toute neuve. Elle diffère de l'antiquité, par sa nature ondoyante et diverse, par la complexité de ses sentiments, par une sorte de fièvre toute moderne et dont les symptômes auraient déconcerté Hippocrate. L'Andromaque de Racine, sous sa transformation délicate, mais garde un cœur d'une simplicité homérique; le cœur d'Hermione est un labyrinthe, plein de replis et de dédales, à travers lequel erre un monstre : l'amour jaloux se rongeant lui-même et cherchant sa proie.
Dès sa première scène avec Oreste^ elle apparaît environnée d'un fluide nerveux, d'un trouble d'orage, ne sachant si elle hait déjà Pyrrhus, si elle l'aime encore, cherchant à lire dans son cœur, comme à la lueur des éclairs. Elle pressent qu'Oreste pourra la
venger, que son amour servira la haine qui se forme eu elle, et elle Tencourage, avec une coquetterie froide et perfide. Mais la passion, à ce degré de violence, ne sait guère mentir. Yoyez-la, quand il semble croire qu'elle est dédaignée : i^a fierté s'irrite et sa parole s'envenime ; le serpent fait trêve à sa tentation; il se redresse d'un jet acéré, dardant Tamertume :
. . . Qui TOUS l'a dit, seigneur, qu'il mo méprise ? Ses regards, ses discours vous Tont-ils doue appris? Jugez-Tous que ma vue inspiredu mépris 7
L'instant d'après, lorsque Pyrrhus semble lui revenir, elle ne prend plus la peine de dissimuler ses transports. Sa passion se répand à travers les faibles efforts qu'elle fait pour la contenir :
Qui Teùt cru que Pyrrhus ne fût pas infidèle 7 Que sa flamme attendrait si tard pour éclater? Qu'il reviendrait à moi, quand Je VaUûs quitter?
Puis, lorsque Oreste est parti, sa joie éclate, comme dans un chant de triomphe :
Pyrrhus revient à nousl Eh bien, chère Cléone, Conçois- tu les transports de l'heureuse Hermionc? Sais-tu quel est Pyrrhus? T'es-tu fais raconter Le nombre des exploits... Mais qui peut les compter?
C'est h ce comble d'orgueil, que Racine, qui met un art de statuaire à composer les groupes du théâtre,
amène et prosterne à ses pieds Androoiaque en pleurs ; c'est alors qu'elle répond aux nobles prières de la Teuve d'Hector par cette insolente ironie :
S*il faut fléchir Pyrrhus, qui le peut mieux que tous?
L'égoîsme de la passion s'accentue, dans Hermione, d'une sorte de méchanceté sarcastique. II y a de Tesprit de cour dans cette grande dame de la maison des Atrides, de cet esprit rapide et baulain, qui tue en passant, et de haut en bas.
Pyrrhus est retourné à Andromaque ; Hermione se renferme, en apprenant cette trahison décisive, dans un silence sombre qui surprend sa pâle confidente. Elle en sort, par ce mot terrible et qui sent la mort :
Fais-tu Tenir Oreste ?
La tragédie prend ici Tallure et le ton du drame. Cest ainsi qu'une princesse italienne de la Renaissance, trompée par son amant, enverrait chercher un bravo. Tout ce rôle d'Hermione brise, du reste, le cadre que Racine impose d'ordinaire à ses héroïnes. On peut dire qu'il est romantique « avant la lettre », dans le sens effréné du mot. Phèdre, ellemême, ne sera, plus tard, ni si violente, ni si spontanée. Classique par Téloquence soutenue, la fierté royale, la beauté du style, Hermione a, par momente, les neifs, l'exaltation, l'impétuosité déchaînée d'une
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femme de Shakspeare. Il faut qu'Oreste soit bien aveuglé^ pour ne pas voir qu'il n'est qu'un couteau dans sa main, et, pour ainsi dire, que l'exécuteur de ses hautes-œuvres. Aucune tendresse et aucun sourire ; elle ne lui verse pas un philtre voluptueux; pour le pousser à Tassassinat. A peine daigne-t-elle faire luire à ses yeux un douteux espoir. L'ultimatum allier qu'elle lui pose n'admet pas de réplique. Elle coupe ses protestations ; elle s'indigne qu'il ose hésiter et marchander sa vengeance; elle tisonne sa jalousie, au lieu d'enflammer son amour. C'est en le piquant de raiguillon, qu'elle le lance sur Pyrrhus le glaive à la main :
Doutez Jusqu'à sa mort d'un courroux incertain... S'il ne meurt aujourd'hui, Je puis l'aimer demain.
Et, tout ingrat qu'il est, il me sera plus doux De mourir arec lui que de Tiyre arec tous.
La tyrannie féminine, toute-puissante, sûre de son empire, n'a jamais plus cruellement abusé de Thomme réduit en sa servitude.
Comme cette glace se rompt, quand Hermione se retrouve en face de Pyrrhus I Quel flot de fiel et de larmes déborde tumultueusement de ce cœur meurtri I Elle se contient, d*abord, et retourne l'ironie dans rame de l'homme qui l'outrage ; mais cette âme est insensible, ou elle feint de ne rien sentir : alors sa fureur éclate, et l'amour s'y heurte encore à la haine :
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Je ne t'ai point aimé, cruel I Qu'ai-je donc fait?
Explosion magnifique de passions qui s'entrechoquent et qui se combatteul; la haine dévorant rameur, qui Tenait en elle sous une autre forme ; des éclairs qui passent, comme un rayonnement de tendresse, sur un visage courroucé; puis, rimprécation qui reprend^ plus ardente et plus forcenée.Et tout ce choc desentiments hostiles s'accorde, par mille nuances secrètes, dans le pur contour d'un style accompli; c'est l'harmonie dans la tempête, la mélodie sous l'injure : l'élégance court, comme une ligne brisée, mais toujours exquise, sur ces transports du langage. Il n'a été donné qu'à Racine, dans le théâtre moderne, d'agiter à ce point, sans l'enlaidir, la figure humaine. L'imprécation, qui défigure souvent les héroïnes de Corneille^ ne fait qu'exalter la beauté des siennes. Au plus fort de leur désespoir ou de leur colère, ses femmes rappellent ces jeunes Niobides qui lèvent vers le ciel des têtes admirables, et se débattent, avec de beaux gestes, sous les flèches inévitables des Dieux.
Le rôle va croissant en passion, en audace, en terreur tragique, jusqu'au dénoûment. Quel coup de théâtre plus hardi et plus saisissant, que la révolution subite du cœur d'Hermione, maudissant Oreste dès qu'il a commis le crime qu'elle vient d'ordonner ! Il y a de la folie dans l'effronterie sublime de son fameux
cri : « Qui te l'a dit? » Mais ce cri fou jaillit de la nature même; il part d'une âme soudainement' bouleversée, et qui n'a plus conscience de ce qu'elle était un instant auparavant. Hermione est sincère, en reniant le meurtre d'Oreste, et lorsque le sentiment de sa complicité lui revient, elle est vraie encore, en lui rejetant tout le sang de leur victime à la face. Il n'y a rien à répondre à ses sanglants et brûlants reproches :
Ah I fallait-il en croire uoo amante insensée?
Ne deTais-tn pas lire au fond de ma pensée?
Et ne Toyais-tu pas, dans mes emportements,
Que mon coeur démentait ma bouche à tous moments ?
Quand je Faurais youIu, fallait-il y souscrire?
N as-tu pas dû cent fois te le faire redire ?
Toi-même, avant le coup, venir me consulter?
Y revenir encore, ou plutôt m^éviter?
Que ne me laissais-tu le soin de ma vengeance?
Elle est femme, c'est-à-dire, cent fois plus qu'un homme, esclave de l'instinct et de lu nature. La passion la possédait, lorsqu'elle a parlé, comme une Pythie jalouse et furieuse, qui rendrait sur le trépied de sanglants oracles. Le vrai coupable est le fanatique qui a pris au mot son délire et donné la forme d'un crime à son mauvais rêve. Minerve, dans les Etiménides, vient acquitter Oreste du crime de Cly temnestre ; Yénus, dans la tragédie de Racine, pourrait venir absoudre la fille d'Hélène. Comme dans Phèdre, c'est elle qui a tout fait et tout in-
spire; et comme Phèdre, Hermione pourrait s*écrier :
O haine de Vénus 1 à fatale colère I
Dans quels égarements Tamour Jeta ma mère I
Ainsi que dans presque toutes les tragédies de Racine, les hommes, dans Andromaque^ sont loin d'égaler les femmes. Ils n'ont pas, en énergie, ce qu'elles ont en grâce. Leurs passions mêmes sont moins vraies ; une veine de fadeur y circule ; la férocité de leurs actions contraste souvent, par trop, avec la courtoisie de leur langage. Quoi de plus étrange que la galanterie de Pyrrhus envers Andromaque, au fond de laquelle gronde toujours la menace de tuer son fils? Le couteau perce sous les manchettes de ses compliments. « J'avoue, — dit Racine dans la préface de la pièce — que Pyrrhus » n'est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse, M et que Céladon a mieux connu que lui le parfait » amour. » Sans doute, Pyrrhus n'est pas un Céladon ; mais on se le figure comme un bandit poli du Pays du Tendre^ arrêtant une femme au bord du Lac d^ Indifférence ou au coin du Rocher dOrgueU^ pour lui demander le cœur ou la vie.
En revanche, il y a beaucoup de Céladon dans Oreste ; tout son rôle est enrubanné de madrigaux romanesques. Ici il compare la rigueur de sa mattresse à celle des Scythes de la Tauride :
Madame, c'est à vous de prendre une victime. Que les Scythes auraient dérobée à vos coups, Si j'en avais trouvé d^aussi cruels que vous.
Ailleurs^ il vient « chercher dans ses yeux une mort qui le fuit » . Si Pyrrhus s'approche d*elle, il s'écrie :
A tant d'attraits, Amour, ferme ses yeux I
Au moment d'aller égorger son rival, il dit à Hermione :
Croirai-Je que vos yeux à la un désarmés.
Il y a plus « d'yeux » dans ses tirades, que sur la roue déployée d'un paon.
Quand on sort de la lecture des Tragiques grecs, de YOrestie d'Eschyle ou de VÉlectre de Sophocle, on est stupéfié de retrouver, sous un déguisement d'amoureux transi, ce personnage sinistre, couvert de Thorreur d'un crime inexpiable. Car Racine a beau feindre de l'oublier, Oreste a déjà tué Clytemnestre, lorsqu'il vient courtiser Ilermione. Ce soupirant est un parricide, et Ton croit rêver, lorsqu'on l'entend dire à Pylade :
Mon innocence enfin commence à me peser.
11 reprend, au dénoûment, sa grandeur tragique; mais on s'étonne encore que les Furies, qui ont cessé de le
poursuivre avec le fantôme sanglant de sa mère, se dérangent pour lui montrer Pyrrhus égorgé. La mort de Pyrrhus, ce n'est là qu'une peccadille après un tel crime, et peu digne d'émouvoir l'Enfer.
Mais ces légers défauts disparaissent dans runité et dans la beauté de l'ensemble. Andromaque est comme le portique du théâtre de Racine, et sa composition parfaite, sa pompe tempérée de grâce, son analyse délicate, son ordonnance harmonieuse, s*y montrent déjà tout entières. Le style, comme nous l'avons vu, se ressent encore, par endroits, du jargon des romans du temps. Les a feux» et les c< flammes», les « nœuds » et les « charmes », les a soupirs » et les « attraits » s'étalent au travers des plus belles tirades. On croirait voir les pots-à-feu, les chicorées, les cartouches de l'art rococo flamboyer et se contourner entre les lignes sereines d'un édifice. Mais des morceaux superbes dominent, de toutes parts, ces faux ornements ; ils disparaîtront presque entièrement des prochains chefs-d'œuvre. Dès Andromaque. Racine mérite déjà l'éloge de Yauvenargues : « Per- » sonne n'éleva plus haut la parole et n'y versa plus » de douceur. »
La tragédie de Racine est trop craintive et trop pure pour explorer le Palatin des Césars. Elle n'en connaît pas plus les détours que ceux du Sérail ; elle reste pudiquement sur le seuil de ce labyrinthe plein de crimes, d'obscénités et de rugissements. Ce qu'il lui faut, à cette chaste Muse, c'est Tunité du portique grec ou du temple juif; une action simple, un fond d'histoire un peu vague, des héros presque mythologiques, qu'elle puisse polir comme des statues de marbre. Elle ignorç les instruments et les ustensiles vulgaires de la vie ; elle n'emploie que ses armes et ses ornements suprêmes : la mitre du prêtre, le glaive du soldat, le bandeau royal, le poignard du suicide, la coupe mortelle, offerte et vidée avec une solennité religieuse. La tente d'Agamennon, le palais de Phèdre, le temple de Jérusalem, voilà ses foyers et ses tabernacles. Là règne une simplicité sublime, en harmonie avec sa noblesse; là, des reflets antiques et des souffles sacrés, qu'elle s'assimile en les tempérant^ elle compose la pâle lumière, l'air incolore et subtil, qui conviennent à son doux génie.
Mais la Rome impériale est trop compliquée, trop tragi-comique, pour cette muse décente. Le
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drame de Sbakspeare, avec sa force et son audace, pourrait seul élreindre Tinextricable cité. Lui seul irait bravement du Palatin à Suburre, et du lupanar au sénat ; il ne craindrait pas de s'encanailler parmi les esclaves et les gladiateurs. Au sortir de la cuisine de Trimalcion, il irait inspecter la pharmacie de Locuste. Celte valetaille désordonnée d*eunuques, d'affranchis, de baladins, de courtisanes, que les Césars traînaient après eux, et que la tragédie de Racine relègue dans ses coulisses nébuleuses, le drame sbakspearien la déroulerait dans toute sa longueur. N'estce pas la queue de ces comètes, le système de ces astres monstres?
Certes, le Britannicus de Racine est, en lui-même, une admirable étude ; mais, rapproché des sanglantes peintures de Tacite et de Suétone, comme il pâlit et se décolore! Comment reconnaître, dans ce Néron galant et transi, qui parle à Junie la langue romanesque des belles passions de Versailles, l'adolescent féroce, dépravé par les mimes et les proxénètes, qui, à dixsept ans, avait déjà commandé à Locuste les champignons que mangea Claude, la veille de sa mort, et qui s'amusait à courir, la nuit, par les rues de Rome, en pillant les boutiques et en assommant les passants. Où est le cabotin * couronné, qui préludait, par des airs chevrotes en plein théâtre, devant une claque de licteurs, au chant incendiaire, qu'il entonna
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plus lard sur Rome en flammes, du haut de la tour de Mécène.
Pour tonte ambition, pour Tcrtu singulière, Il excelle à conduire un char dans la carrière, A disputer des prix indignes de ses mains, A se donner lui-même en spectacle aux Romains, A venir prodiguer sa voix sur un théâtre, A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre, Tandis que des soldats, de moments en moments, Vont arracher pour lui les applaudissements.
Est-ce assez de ces huit vers qui tombent, h plis pompeux, comme un rideau de Ihéâlre, sur Néron en scène? La tragédie est obligée de garder son sérieux devant ce burlesque speclacle. Tacite, pourtant, qui, d'habitude, ne se déride guère, desserre sa lèvre crispée, quand il raconte les pasquinades césariennes : un sourire, rapide comme un éclair, traverse alors sa phrase, chargée de pensées sinistres.
Je me figure Shakespeare, trouvant, dans ses courses à travers l'histoire, le fouet de cocher, la harpe de musicien, le masque et le costume de Ihéâtre du divin Néron. Quel parti il aurait tiré de ce trophée dérisoire! Avec quelle verve sifflante il aurait lancé sur les planches le maître du monde, tremblant, éperdu, tenant, dans les entr'actes, un linge sur sa bouche pour ménager sa poitrine, et chaulant, en fausset de femme, le rôle de « Canacée en couches », ou de a Niobé punie par les Dieux » !
Mais rÉtiquette relient la tragédie, sous son froid portique. Elle voit, de loin, le char de Néron volant dans la poussière ; elle entend, de loin, les sakes d*applaudissements dont une armée de claqueurs salue l'histrion féroce. II lui est défendu d'approcher pour mieux entendre; il lui est interdit de toucher aux excentricités de son héros. Et pourtant, qu'estce que Néron, sinon un excentrique couronné? Son caractère, c'est le délire; son originalité, c'est la folie toute-puissante. Rien de plus complexe que ce type où il y a du gamin et de l'artiste, du scélérat et du virtuose, du despote et du monomane; les griffes du tigre, le masque du singe, la roue du paon, une chimère! Drapé dans la tunique des tyrans classiques, ce n'est plus Néron; de même que le fou furieux, comprimé par la camisole de force» n'est plus l'être anormal dont la science analyse Técume et observe le geste effréné.
On peut en dire autant d'Agrippine. Elle fait une très fîère figure dans la tragédie de Racine. Elle y apparatt, impérieuse et grande, comme dans les sta tues que Tantiquilé nous a laissées d'elle. J^admire, en elle, une superbe image de l'ambition féminine, mais j'y cherche en vain les traits expressifs de celle Sultane Validé du Palatin, comblée de crimes, rassasiée d'adultcrcs, qui, au moment où il lui taM tendre la gorge à l'épée filiale, méditait encore fin-
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ceste, comme moyen de règne. Ainsi encore de Narcisse, dont la tragédie n'a fait qu'un confident pervers, et dont le drame, moins timide, aurait restitué le type pittoresque, celui de rafTranchi, de Fâme damnée, du Scapin-sicaire des Césars.
Quel type que celui de Taffranchi, au temps de la décadence romaine ! L'esclavage prit, en lui, une revanche triomphale. Il s'éleva sur ses maîtres, les bafoua et les opprima à outrance. Émancipés par la baguette du préteur, les captifs envahirent tumultueusement la Cité. En soixante ans, cent mille étrangers ou barbares devinrent citoyens romains. Malgré les obstacles dressés par les lois, ils forcèrent tour à tour l'entrée des comices, des légions, des fonctions publiques et du Sénat même. La race servile, jetée, par flots, dans le peuple libre, le corrompait, comme une lie mêlée à un vin généreux. Un jour, Scipion Ëmilien, que leur tourbe interrompait au Forum, leur cria du haut des rostres : « Silence, » faux fils de l'Italie! vous aurez beau faire, ceux que » j'ai amenés garrottés à Rome ne me feront jamais » peur, tout déliés qu'ils sont maintenant. » Ils se courbèrent sous cet aflront tombé de si haut, mais pour se relever bientôt plus insolents et plus indomptables. .
C'est de TEmpire surtout que date l'avènement
de raffranchi, ou, pour mieux dire, son apothéose. Les affranchis des Césars, ministres mâtinés d'esclaves, moitié valets de cliambre et moitié vizirs, reflètent la toute-puissance de leurs maîtres. Ils cernent sa personne, ils gardent et ils défendent ses abords. Nourris dans le Palatin, ils savent tous les secrets et tous les dédales; ils aident Locuste à composer ses poisons d'État, et guident les licteurs au lit d'Agrippine.
Tacite parle d*eux, comme Saint-Simon parlerait de courtisans vieillis dans les traditions de Versailles. c< Graptus, dit-il, formé aux intrigues depuis le temps » de Tibère, savait la cour » , Domum principum eductus. Ailleurs, il nous montre Calliste ce ayant Texpérience de deux règnes n^prioris quoque regÙB perittis. Secrétaires, trésoriers, prégustateurs, inspecteurs des tables, intendants des provinces, des spectacles, des jeux, des domaines, ils accaparent tous les offlces intimes et lucratifs du palais. Ils tiennent murclié public des dignités et des charges. On n'arrive que par eux a Toreille inaccessible du prince. Ils font commerce de sa faveur et de sa colère, et des espérances chimériques qu'ils rapportent aux solliciteurs. « On vend Tempereur! » s'écriait Dioclétien, indigné de cette simonie. Alexandre Sévère, poussé a bout, Gt asphyxier, au pilori, raffranchi Yétronius, qui trafiquait publiquement de
fausses confidences attribuées au prince. Pendant Texécution, un héraut criait au peuple : « Ainsi » périsse par la fumée celui qui a vendu de la » fumée ! »
Mais ces répressions étaient rares. Créature de César, raCTranchi participait à l'impunité de son créateur. N'était-il pas Tincarnation de son bon plaisir, la preuve vivante que tous les hommes étaient égaux devant son caprice, et qu'il dépendait de lui d'abaisser ou d'élever celte poussière? Le despotisme, dans tous les temps, s'est toujours plu à tirer de la fange ses familiers. Que trouve-t-on le plus souvent dans l'ancienne histoire, sur la première marche du trône des empereurs byzantins, des czars, des sultans? Un eunuque, un mougick, un batelier du Bosphore. Le tyran ne se fie qu'aux petits, grandis par sa main. Comme le roi de la fable antique, il fait des trous dans la terre pour y déposer ses secrets. De Tibère à Commode, on dresserait une dynastie servile, parallèle à celle des Césars. Calliste règne sous Caligula; Narcisse et Pallas font mouvoir ce mannequin hébété qu'on appelle Claude; Hélius, investi du pouvoir suprême, pendant le voyage de Néron en Grèce, fait dire à Rome qu'il y a deux empereurs, et la fait douter lequel des deux est le pire. Parlhénius et Sigère sont les deux bras de Domitien, embusqué et caché dans l'ombre. Pendant
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près de trois siècles, la pourpre de l'Empire se confond avec sa livrée.
Ainsi postés au centre du pouvoir dont ils tenaient toutes les trames, les affranchis pressuraient le monde comme une proie. Comparées à leurs exactions^ les rapines des traitants modernes paraîtraient des larcins et des grapillages. Ils avaient élevé le pot-devin aux porportions de ces amphores colossales qui abreuvaient les orgies romaines. Manié par eux, le budget de TEmpire n'était que l'organisation du pillage. Trois cents, quatre cents millions de sesterces, c'était la fortune courante des Pallas et des Narcisse, des Calliste et des Doryphore : « Je vis, un jour, ra- » conte Épictèle, un homme pleurer aux pieds d'Épa- » phrodite, l'affranchi de Néron, lui embrasser les » genoux et déplorer sa misère. Il ne lui restait plus, » disait-il, de tout son bien, que cent cinquante mille » drachmes. » (Quinze cent mille francs de notre monnaie.) « Que croyez-vous que fit Épaphrodite? » Qu'il se moqua de lui, comme nous? Au contraire, » tout étonné, il lui répondit : « Eh! malheureux, » pourquoi m'as-lu caché ton infortune? Comment » as-tu pu la supporter? »
Ils étalaient effrontément cette opulence scandaleuse. Des palais de marbre et d'or, des villes splendideSy de vastes jardins, leurs mausolées mêmes, dont la voie Appienne étaient encombrée, affichaient
leurs déprédations^ comme la pyramide de Rhodope, à laquelle chacun de ses amants avait mis sa pierre, criait les prostitutions de la courtisane. Ces échappés de Tergastule vengeaient les misères do leur passé, par les excès d'un luxe écrasant. Un patricien, Cornélius Balbus, se vantait de pouvoir montrer, dans son théâtre, quatre colonnettes d*onyx : Calliste Gt mettre trente colonnes de la même pierre dans son tricli* nium. Les plus riches mosaïques tapissaient, du parquet aux voûtes, les thermes d*Élruscus, Taffranchi de Néron : on y voyait les eaux ruisseler par des tuyaux d'argent dans des bassins d'or. Martial compare aux jardins d^Alcinoûs les serres d'Entelle, où le raisin pourpre mûrissait au fort de l'hiver. II nous montre encore l'esclave parvenu, portant à ses doigts des bagues presque aussi lourdes que les anneaux qu'il traînait naguère à ses jambes. <c Aujour- » d'hui, dit Sénèque, le miroir donné à la fille d'un » affranchi vaut plus que toute la somme volée à » Scipion par le peuple romain. »
Pour revanche suprême, l'affranchi de César avait la joie de voir les plus grands personnages de Rome et du monde se vautrer péle-mèle à ses pieds. L'aristocratie semblait faire sa cour à l'ancien esclave, en exagérant la servilité. Les sénateurs, les généraux. les candidats à la préture, au consulat même, assiégeaient son vestibule et mendiaient son audience.
Des niésaillances fabuleuses posaient parfois presque une couronne sur son bonnet phrygien. Félix, le frère de Pallas, épousa successivement trois filles de rois.
Un jour, Pallas, ironiquement peut-être, propose un décret destiné à réprimer le libertinage des matrones avec les esclaves. Aussitôt le Sénat, extasié d'admiration, affolé de reconnaissance, yole louanges, honneurs, plus quinze millions de sesterces, à Tauleur do ce décret magnanime. Des flatteurs faisaient descendre Pallas de l'antique roi d'Arcadie: cet arbre généalogique est solennellement inauguré par les Pères conscrits dans la même séance !
Sur la proposition d'un descendant des ScipionS; ils rendent des actions de grâces à ce valet libéré de Claude, qui, « né des rois, voulait bien sacrifier sa » noblesse au bien public, et n'être qu'un des ser- » viteurs de César ». Pallas, acceptant les honneurs, refusa 1 argent, se disant « content de sa » pauvreté première... » Ce stoîque amant de la pauvreté était quatre-vingts fois millionnaire. — Tacite, rapportant l'anecdote, a ce petit rire sec et triste qui le prend chaque fois qu'il raconte une flagornerie sénatoriale avortée et tombée à plat. L'adulation tournait parfois à l'adoration : celte valetaille avait sa prètraille. Lucius Vitellius, lo père de rerapereur» avait fait placer les bustes dorés de Pallas et de Narcisse parmi les images de ses dieux pénates.
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Ainsi exalté, idolâtré, déifié, Taffranchi, ivre d'orgueil , se rassasiait d'insolence. Un tour de roue Tavait porté du bas-fond au comble. Les Saturnales dérisoires qu'il fêlait jadis, une fois Tan, étaient devenues sa vie quotidienne. Il était le maître de ses maîtres; il posait, en triomphateur, sur ce monde à la renverse qui Tavait si longtemps foulé. Aussi, que de talions et de représailles ! comme il lui rendait à usure les outrages reçus, les affronts subis! — Épaphrodite ferme brutalement sa porte au patron, qui Tavaitmis en vente, un écritcau à la poitrine, sur le tréteau des enchères publiques. — Polybe se promène au Forum, appuyé des deux bras sur les épaules des deux Consuls en fonctions. — Polyclète tient ferme conlre le peuple, qui tourne vers lui ses mille têtes, lorsqu'un acteur dit, sur la scène, ce vers d'une comédie grecque : « Il n'est personne d'insupportabte dans la » bonne fortune comme un valet qui a été souvent » rossé. » — « Oui, » réplique-t-il à la foule, sans se déconcerter, « mais le même poète a dit aussi qu'on » a vu des chevriers devenir rois » . — Pallas, déjà cité, s'étant rendu odieux à Néron, par ce que Tacite appelle « sa sombre arrogance » , trisliarrogantia^ est accusé de haute trahison. On lui allègue qu'il a fait part de ses projets à quelques-uns de ses esclaves. Calme jusqu'alors, Pallas s'indigne de cette supposition injurieuse. Il répond que « jamais il n'a donné
)» d'ordre dans sa maison que par signes, el que » des explications devenant nécessaires, il les avait » toujours fournies par écrit, pour ne pas s'encan nailler avec ses gens en leur adressant la parole. »
Que de belles scènes on trouve dans Tacite, composées et groupées d'avance pour la perspective du théâtre, et dont Racine, retenu par les liens des règlesy n'a pas osé s*emparer! On sait par cœur cette merveilleuse page à'Athalie^ où la vieille reioe interroge Joas, et tremble au souffle prophétique qu'exhalent ses lèvres enfantines. Les Annales offraient au poète un tableau d'une beauté pareille.
Une nuit, pendant les fêtes des Saturnales, le jeune Néron, désigné par le sort pour roi du festin, ordonna à Britannicus de se lever, de s'avancer au milieu de l'assemblée et de chanter. Il comptait sur le trouble d'un enfant pudique et mélancolique, exposé, pour la première fois, aux yeux effrontés d'une orgie romaine, et sur la dérision publique d'un frère qu*il commençait à haïr. Mais Britannicus se leva, sans trop s'émouvoir, et se mit à chanter des vers élégiaques où perçait, à mots couverts, la plainte de Torphelin dépouillé de son héritage. L'ivresse avait, pour un instant, affranchi les âmes des convives; leurs sympathies secrètes éclatèrent; un murmure de pitié répondit aux accents de cette voix tou-
chante. Néron pâlit de colère, et la mort du jeune prince fut consommée dans son cœur !
Et la complice de ce meurtre, où est-elle ? où est Locuste? On l'entrevoit à peine à travei's une péri* phrase de Narcisse :
Seigaeur, ]*ai tout prévu; pour une mort si Juste,
Le poison est tout prôt. La fameuse Locuste
A redoublé pour moi ses soins orScieux ;
EUe a fait expirer un esclave à mes yeux;
Et le fer est moins prompt, pour trancher une vie,
Que le nouveau poison que sa main me confie.
Ne dirait-on pas Tesclave de Cléopâtre apportant le serpent dans une corbeille de fleurs de rhétorique ? C'est ici qu'il faut regretter les scrupules d'une poétique timorée et la pruderie de goût qui a con* traint Racine à éloigner de sa tragédie le personnage qui aurait dû en être la terreur vivante.
Eh quoi! traiter en comparse Tempoisonneuse patentée de la maison des Césars, cette femme reptile que rimagination se représente tordue, comme une couleuvre de caducée, autour du sceptre des empereurs! Tacite l'appelle « un instrument du règne », lui qui ne prodigue pas ce titre au hasard : Diu inter instrumenta regni habita. Elle fit, à elle seule, toute la cuisine homicide de Claude et de Néron. On sait la science effrayante qu'elle déployait à voiler le meurtre. Ses poisons, suivant l'occurrence, frappaient comme la foudre ou consumaient comme la
fièvre lente. Dans celte cour, remplie de pièges et d*ombrages, elle représentait le soupçon du prince, sa vengeance, sa disgrâce extrême. Elle était son ministre de la mort, sa Némésis domestique. Invisible et partout présente, elle avait Tubiquité et la subtilité d'une épidémie. Sa main planait sur toutes les coupes des festins, son spectre se dressait à tous les chevets des mourants. LMmpunité Tinvestissait d'une sorte de majesté formidable. On n'en veut pas à la peste; on la redoute et on la subit. Elle émane de la colère de Dieu; elle estTagent irresponsable des destructions dont la nature a besoin. Or, qu'était Locuste, sinon le fléau du divin César, sa Peste incarnée, chargée des exécutions secrètes de sa politique? Volontiers on lui aurait consacré ce temple que les Spartiates avaient élevé à la Peur.
N'est-ce pas un groupe tout dessiné par Thistoire et que le drame n'avait qu'à peindre, que Locuste dans son officine, son masque de cristal à la main, en téte-à-tête avec Néron; l'assassin et Tempoisonneuse collaborant le fratricide, discutant, àhuisclos, la raison, le poison d'État!
Suétone nous a donné le procès-verbal de ses consultations funéraires. La première potion n'est pas assez forto, l'enfant résiste. Néron se fâche ; il reproche à Locuste d'avoir composé une médecine, au lieu d'un remède. L'artiste funèbre, humiliée dans
son amour-propre, se remet à l'œuvre et compose un (oxique qu'elle garantit plus sûr que le tranchant d'un glaive. Néron l'essaya d'abord sur un chevreau, qui vécut cinq heures après l'avoir pris. C'était trop long encore. Locuste remit au feu sa mixture; elle la fit cuire et recuire, puis on la fit boire à un marcassin qui exf ira sur-ie-champ. Alors le poison plut à Néron. « Placuzi venenum », comme dit ailleurs Tacite, avec son sourire plus terrible qu'un grincement de dents.
Je comprends que Racine ait reculé d'effroi devant ce laboratoire empesté. Cependant, celte Locuste qui le dégo&le et qu'il écarte avec tant de soin, elle rei?^natV, de son temps, sous tous les masques et sous toutes les formes. On sait les effroyables traces de poison que l'histoire a découvertes dans les entrailles du dix-septième siècle; le cadavre du règne des Borgia n'en est pas plus noir. C'est d'abord la Brinvilliers, ce Cordon-bleu de l'empoisonnement ; puis la Voisin, une vieille sibylle qui tenait, en plein Paris, boutique d'orviétans funèbres; mais ce n'étaient là que les gàte-sauces du métier.
11 vient un moment où Locuste, déguisée en grande dame, reparait, dans le palais de Louis XIY, inviolable et impunie, comme à Tépoque des Césars. On re* trouve la trace de son ongle vert dans la tasse d*6au de chicorée de madame Henriette, dans la tabatière
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de la duchesse de Bourgogne, dans le lait à la glace de la reine d'Espagne. Saint-Simon voit passer son ombre devant les lits de mort de Louvois, de la première Dauphine, du duc de Berry^ de la princesse de Conti. La mararia politique qui décimait le Palalio sévit sur Versailles.
La cour de Louis XIY imite la réserve de Britannicus. Comme la tragédie de Racine, elle craint, avant tout, le scandale. On passe, on détourne la télé, on n'a rien entendu, on n'a rien vu. Un grand silence se forme et s'épaissit autour de ces crimes... Il semble qu'on ait peur de démasquer la figure d'un dieu de la terre, en écartant la nuée qui les couvre. Au plus fort de l'épidémie vénéneuse, la cour poursuit son cérémonial; elle enterre ses morts à la baie et sans autopsie ; elle se maintient, devant leurs cercueils, dans l'attitude officielle que lui prescrit Tétiquette. Serrée de près par ces crimes rampanU qui Tattaqucnt aux plus nobles membres» elle garde réquilibre de ce groupe du Laocoon qui se débat, sous l'étreinte des serpents, avec tant de cadence et de majesté.
Malgré tout, je comprends que le poète ait répugné à pencber le noble visage de sa Melpomène sur la marmite de Locuste. Une telle besogne devait choquer tous ses instincts de délicatesse et de convenance. Il était de son droit, de son devoir peut-
éire, de s*en abstenir. Mais que prouve cette réserve, sinon que Néron ne relève pas de la tragédie, et qu^il était impossible d'enfermer cet être effréné dans une action symétrique? Le drame seul peut s'en rendre matlre, parce que le drame possède ce qu'un Père de l'Église appelle le « terrible don de la familiarité » ; parce que les monstres ne lui font pas peur, et qu'il irait hardiment consulter Locuste, lui qui ne craint pas d'entrer, avec Roméo, dans ce bouge de Mantoue, plein de graines pourries, de vessies crevées, d'écaillés de tortues et de reptiles empaillés, au milieu desquels un blême apothicaire brocante des poisons en cachette, et vend la mort en crevant de faim.
En revanche, la scène du festin pouvait tenir dans le cadre de la tragédie, et Racine, en l'éludant, a manqué un dénouement admirable. Tacite l'a seulplée dans le marbre noir d'une page lapidaire ; il ne restait qu'à faire parler ce bas-relief de sarcophage, d'un style si large et si théâtral. Néron soupe en famille. Les fils des empereurs mangent, suivant la coutume, avec les jeunes patriciens de leur âge, a
une table séparée el moins magnifique. Britannicus est assis à cette table : derrière lui se tient Tesclave afOdé qui éprouve les mets et goûte les boissons. Tuer du même coup l'échanson et le buveur, c'est proclamer le crime en le répétant.
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. Néron a tout prévu. On présente à Britannicus un breuvage bouillant de chaleur; Tésclave y trempe ses lèvreS) mais le jeune prince ne peut le boire et replace la coupe sur la table. On y verse de l^eau froide pour la rafratcliir. C'est dans cette eau que Locuste a distillé son poison. A la première gorgée, Britannicus tombe mort, à la renverse, sur les coussins de son lit.
« Les assistants s'épouvantent ; les moins prudents prennent la faite, mais ceux qui voyaient mieux les choses restent à leur place, les yeux fixés sur Néron. Resistunt di/Ui et JSei'onem iniuentes. Celui-ci, à demi penché sur son lit, ne change point d'altitude, et, comme s'il n'eût rien su, il dit que c'était là un accident ordinaire à Britannicus, causé par Tépilepsie dont il était attaqué depuis l'enfance, et qu'insensiblement la vue et le sentiment lui reviendraient.. Après un moment de silence, la gaieté du festin se ranime. Fozt 6reve silentiumi repetita eonvivii Ixiitia. »
Quel spectacle! la mort se dressant parmi les coupes et les flambeaux, une foudre invisible frappant la victime, le dieu méchant qui Ta lancé souriant hypocritement dans sa pourpre; la pitié, la colère, toutes les sensialions spontanées, produites par l'explosion d'un grand crime, se refroidissant et se pétriGant sous Tœil fixe qui les surveille; la flatterie réduite à Timmobilité pour approuver le maître, le silence plus éloquent que Timprécation ; puis Torgie recommençant devant ce cadavre non avenu
qui se porte bien, parce que telle est la volonté de César... A la place de ce dénouaient grandiose et pathétique entre tons, nous avons un récit froid et correct, — la gravure après la lettre d'un incomparable tableau.
Je ne revois jamais Britannicm^ sans être frappé du contraste entre le sujet et la forme sous laquelle Racine Ta mis en action. Il y a de Tanachronisme dans l'admirable style dont il Ta traité. La Tragédie est un temple qui ne doit s'élever que sur les hauteurs. Elle s'accorde aux époques sacrées, aux âges héroïques, aux lointains indéterminés, aux personnages idéalisés parla légende et parla distance. Les milieux corrompus , les siècles barbares lui conviennent aussi peu que les temps modernes. Sa noblesse royale l'altache, en -quelque sorte, au rivage. Ne pouvant que planer sur leurs rudesses et sur leurs souillures, elle n'y marque pas son empreinte. Elle les dépouille, en les simplifiant, de leur complexité natureUe, de leur originalité caractéristique. L'abstraction sévère de son style devient une convention monotone, lorsqu'elle s'applique à des personnages singuliers et individuels, définis et détaillés par Thistoire, inséparables du milieu où ils ont agi.
La grande erreur de Técole tragique a été d'em*
ployer les mêmes lignes et les mêmes couleurs pour m. 24
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peindre toutes les races et toutes les époques, et de confondre, par exemple, dans la sublimité de son style, la Rome des Césars avec la Rome des Horaces. L'Humanité classique s'arrête à Auguste ; la Tragédie finit à ce règne qui fut le dernier acte de Tantiquité. À partir de là, le monde appartient au drame. Sa terrible familiarité peut seule exprimer les phénomènes de Tordre nouveau. C'en est fait des héros simples, des sociétés jeunes et immémoriales, des formes élémentaires de la vie humaine. Les mœurs se compliquent, les types se tourmentent, les vices affectent des proportions colossales. L'histoire se remplit de visions terribles et grotesques qui brisent le cadre des formes classiques.
Les Anciens mêmes subissent, d'un siècle à l'autre, l'influence de ce changement absolu. Il y a répaisseur d'un monde entre les récits oratoires de Tite-Live et les peintures violentes de Tacite, entre la satire élégante d'Horace et la diatribe effrénée de Juvénal. Comment la Tragédie, reconstruite par Racine d'après Sophocle, aux proportions exquises de la cité grecque, et transportée dans les jardins de Versailles, pourrait-elle contenir le monde tumul^ tueux de la Décadence? Ce portique nu, encadré, d'un côté, par les collines de l'Attique, de l'autre, par les charmilles du grand Trianon, qui suffisait aux groupes à'Andromaque et A'Iphigénie^ n'est-ii pas débordé
par la tourbe d'eunuques, de bouffons, d'affranchis, de délateurs, de parasites et de concubines que les Césars traînent après eux, comme le système de leur astre. Se représente-t-on leur cour, plus orientale que latine, encadrée dans les compartiments d'Âristote? Autant vaudrait célébrer, dans le Parthénon, les mystères sanglants de Mithra ou les prostitutions en masse des fêtes assyriennes. Encore une fois, les formes sculpturales de la tragédie ne conviennent qu'aux héros, simples et nus, de Tantiquité héroïque ou sainte. Les imposer aux personnages complexes des autres époques, c'est les dénaturer et les affaiblir.
Ces objections, elles me frappent à chaque lecture, à chaque audition nouvelle de Britannicus. Hais ferr mons Tacite, oublions Suétone, exorcisons de notre esprit les visions terribles qu'y a laissées Juvénal; réduisons à un dessin au trait, fermement tracé, la peinture, tumultueuse et chargée de couleurs sanglantes, que l'histoire nous montre de la vieille Rome des Césars; admettons que l'étiquette d'idées, de sentiments, de mœurs, de convenances, qui est comme la chaîne d'or sous laquelle Racine a discipliné son génie, puisse envelopper, sans l'entraver, le Palatin des Césars ; ne demandons pas à sa tragédie ce qu'elle pourrait être, mais ce qu'il a voulu qu'elle fût : un spectacle moral, une étude profonde des caractères et des âmes, un tableau politique des
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passions et des terreurs d'une cour perverlie, adoucie par les bienséances de son temps; alors les critiques tombent, le point de vue modifié corrige les invraisemblances de la scène, et Tadmiration reprend tous ses droits.
Néron, dans Britamiictis^ est le type parfait du tyran décent. Le monstre natt en lui et se développe à chaque scène, mais il est contenu par la majesté de son rang, par un tact et une hypocrisie supérieure. C'est Tagrafe même du diadème qui semble attacher son masque à son front. Par instants, un mouvement soudain le soulève, il en part des éclairs rapides qui laissent entrevoir le fond de son ftme : mais un sang-froid tranquille recouvre bientôt ces lueurs passagères. Néron est maître de la bête féroce qu'il recèle dans sa profondeur.
Voyez les amoureux de Junie. On aurait pu crain< dre que Racine, enclin comme il Test à tout attendrir, ne leur prêtât la flamme, romanesque et un peu banale, dont brûlent, à petit feu, tous les amants de ses tragédies. Il s'est gardé de ce contre-sens. L'amour de Néron n'est qu'un désir aflTamé, une convoitise qui veut s'assouvir. Il y a de la luxure dans la peinture qu'il fait à Narcisse de Tenlèvement de Junie :
Excité d*an désir curieux^ Cette nuit, je l'ai Tue arriTcr en ces lieux, Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes, Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes ; Belle sans ornement, dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.
Dépouillez ces vers de leurs décentes périphrases; vous y verrez Junie en chemiseï brillante de rougeur et de larmes, sous le feu des torches et le reflet du glaive des licteurs. C'est celte demi-nudité souffrante qui a enflammé les sens de Néron. Il a joui de la pudeur violée de la vierge autant que de sa beauté rêvé* lée. Dans la même tirade, il dira encore à Narcisse :
J'aimais Jusqu'à ses pleurs que Je faisais couler.
Plus loin, se complaisant dans Tidée de briser le cœur de Junie par la mort de Britannicus, il va s'écrier :
Je me fais de sa peine une image charmante 1
La cruauté, mêlée à la volupté, caractérise sa passion.
Quand il se déclare à Junie, la galanterie d*un prince du dix-septième siècle ennoblit d'obord ses paroles. Il enveloppe d'un voile de respect, le rapt odieux dont il vient de se rendre coupable envers elle; il lui prodigne les flatteries exquises et les excuses délicates : la jeune fille se voit encensée de la main d'an dieu. Hais, à sa première résistance,
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le dépit du tyran éclate; c'est comme un changement de physionomie subit qui bouleverserait et rendrait affreux un noble visage.
Je TOUS ai déjà dit que Je la répudie,
réplique-t-il, avec une brusquerie sèche et (ranchante, lorsque Junie, pour repousser Toffre de sa main, lui objecte qu'il est Tépoux d'Octavie. Et dès lors la griffe allongée du tigre ne rentre plus dans son faux velours ; la colère gronde sous ses périodes étudiées ; l'accent dont il enveloppe les plus douces paroles leur donne le sens d'une menace. On pressent que le meurtre s'apprête, que la victime est vouée : le fer reluit partout à travers les fleurs.
Mais c'est dans sa grande scène avec Agrippine que le caractère de Néron se montre dans la perfection scélérate dont l'a revêtu le poète ; tel serait un despote poli par l'éducation moderne et les bienséances d'une cour raffinée. Agrippine ne se montre que de profil dans la tragédie de Racine ; son côté sanglant et souillé reste à demi dans l'ombre. C'est la médaille d'un caractère; ce n'en est pas la peinture complète et vivante. Mais ce profil est grandiose et vraiment romain, défini par des lignes d'une précision magistrale. Des mille accidents, trop éliminés, de sa nature et de son histoire, Racine a tiré du moins
le type et l'essence. A défaut du portrait, il nous a donné le camée.
Jusqu'à ce moment de la pièce, Agrippine n'a pu aborder Néron ; ses récriminations ont retenti dans le vide que la disgrâce étend déjà autour d'elle. Elle obtient enfin de lui une audience, et on dirait que c'est elle qui la lui accorde.
Âpprochez-Toas, Néron, et prenez Totre place...
Ses griefs se déroulent ; ses reproches s'enchatnent dans un long discours, vraiment digne de la tribune aux harangues, et dont quelques accents de colère troublent à peine la grave éloquence. Elle rappelle les services rendus, les périls courus, les crimes mêmes qu'elle a commis pour mettre Néron sur le trône, à la place de Britannicus. A tant de bienfuits, elle oppose ensuite son ingratitude, les ennemis dont il l'entoure, la solitude où il la relègue, Junie enlevée, Pallas banni, Britannicus arrêté, elle-même captive et gardée à vue, au fond du palais. Néron l'a écoutée en silence, et il semble qu'on voie bftiller le jeune monstre ennuyé. Il répond enfin, et sa froide ironie perce, de haut en bas, la mercuriale maternelle :
Je me souTlens tovjours que Je tous dois Tempiro ;
El, MQ8 TOUS fatiguer da soin de le redire, . . .{
Votre bonté, madame, avec tranquillité,
Pouvait se reposer sur ma fidélité.
Avec la même politesse méprisante, il démasqua Tambition cachée sous celte tendresse alarmée :
Aassi bien, ces soupçons, ces plaintes assidaes. Ont fait croire à tous ceux qui les ont entendues Que Jadis, j'ose ici tous le dire entre nous. Vous n*aTiez, sous mon nom, trayaillé que pour tous.
Et il poursuit ainsi, accusant et récriminant à son tour. Chaque mot est un trait perfide qui fait à Torgueil d'Agrippine d'imperceptibles et mortelles blessures. Elle s'emporte, devient pathétique, s'offre en victime, invoque le ciel et les dieux. Néron, cette fois, ne répondra plus. Il est diplomate, et la diplomatie a horreur des cris et des invectives. Aussi bien, à quoi bon parler, quand on est si résolu d'agir? Il fait sa soumission, offre tout et feint de se rendre :
Hé bien donc, prononcez. Que Toulez-Tousqu*on fasse?
C'est ici qu'Agrippine se perd et se précipite d'avance sur le glaive tendu qui l'attend. Elle se jette sur ce mot comme sur une proie : on dirait que Néron lui ait livré TEmpire, en le prononçant. Elle dicte ses conditions, impose ses ordres, décrète ses vengeances. Humiliée et refoulée tout à Theure, son ambition se redresse, avide, impérieuse, par-dessus le trône. La suppliante reprend son geste et son aUitude de domination. Elle est perdue; Néron, dans sa
pensée, médite déjà le vaisseau et le centurion de Baîa.
Tout au moins a-t-il décidé la mort de Britannieus, et Burrhus retient à peine un instant son âme, impétueusement lancée vers le crime. Simple et austère figure, type consommé de vertu romaine. JusquMci Burrhus est resté impartial et neutre entre Agrippine et Néron. L'obéissance militaire lui a appris le respect; l'habitude de la cour lui a enseigné la réserve. Il s'est tenu à son poste, comme un légionnaire qui a sa consigne, sans reculer, mais sans s'avancer, disant la vérité quand on Tinterroge, et conseillant sans emphase. Mais, lorsque Néron lui révèle le meurtre qu'il a projeté, cet homme impassible s'enflamme et s'exalte. Une éloquence indignée s'épanche de son cœur, si véhémente et si tendre qu'elle pénètre l'endurcissement de Néron. Les Anciens racontent qu'aux jours néfastes, on voyait les marbres sacrés pleurer et frémir; ici c'est la statue du Devoir qui semble s'animer et verser des larmes à la vue d'un crime.
Les grandes scènes se succèdent dans ce quatrième acte de la tragédie, où tout le mouvement dramatique semble concentré. Et quel drame plus émouvant que Tàme d'un César disputée par le vice et par la vertu ! Le sort du monde dépend de l'issue de la lutte ; Burrhus et Narcisse combattent, en se
Tarrachant, pour la perte et le salut de l*Empire. Narcisse la ressaisit et remporte, et on admire, en le détestant, la stratégie infernale qui lui assure la victoire. Le poison de Locuste n'est pas plus sayamroent distillé que les conseils venimeux qu'il verse à Néron. Il l'attaque par tous ses côtés faibles et pervers; l'orgueil ombrageux du maître, la jalousie de l'amanl, la vanité de l'histrion surtout, cette fibre sL cruellement irritable. A peine l'a-t-il effleurée, qu'elle éclate, rend un son de mort :
Viens, Narcisse, aUons Toir ce que nous derons faire !
Ne touchez pas à la lyre, — ne touchez pas à la hache, — c'est tout un, quand Néron, jouant de l'une, peut frapper de l'autre.
Les longs récits du cinquième acte font tomber la tragédie en longueur; l'action décline au moment suprême. Versé, de seconde main^ par la narration de Burrhus, le poison qui tue Britannicus, derrière la coulisse, perd, en refroidissant, toute sa vertu de terreur. Mais ce qui ne faiblit pas un instant, c'est la mâle élégance du style, mélange de force et de grftce, d'abondance et de concision, où les muscles de Tacite, adoucis sans être effacés, serpentent sous la finesse d*une langue accomplie. Britannicus, daos ses plus belles pages, fait songer aux tableaux que Raphaël peignait après Michel-Ànge.
Il est assez d*usage, lorsqu'on parle de Racine, d'insister sur sa tendresse et sur sa douceur. L'élégiaque efface le tragique dans les louanges qu'on lui donne. On le traite un peu comme une femme, charmante et touchante, que ses larmes même embellissent, et qui porte à ravir ses habits de deuil. Il y a sans doute un côté et comme un profil essentiellement féminin dans ce beau génie. La pudeur » la grâce, la délicatesse» les nuances du sentiment, la convenance patricienne, la bienséance, prise au sens le plus exquis du mot, sont ses qualités distinctives. Mais, au besoin, cette douceur sait s'armer de force, cette grftce s'élève jusqu'à Thérolsme, ce style enchanteur déploie des audaces et des fiertés imprévues. La muse de Racine apparaît superbe et terrible, lorsque, comme Clorinde, elle revêt le fer et l'acier. Sans parler à'Athalie entière et de quelques grandes scènes de BritannicuSy Mithridate est là pour le montrer rival de Corneille et luttant victorieusement avec lui.
Quelle sombre vigueur dans ce portrait du vieux Mithridate, vaincu, aux abois, trahi par l'amour et par la fortune! Chaque fois qu'il paraît, vous diriez qu'un
colosse envahit la scène. II y a de Tantiquilé dans sa TJeillesse, il y a de Técroulement dans son adversité. Xipharès lui dit magnifiquement :
Voas-mème n'allés point, de contrée en contrée. Montrer aux nations Mithridate détroit.
Cette grande image est celle qui ressort de sa situation et du caractère dont il la soutient. On croit voir une ruine gigantesque, qui résiste, avec des craquements menaçants^ aux coups qu'on lui porte. Tout le monde barbare s'est incarné dans le vieux monarque, les traits de vingt races s'entremêlent confusément à ses rides : il semble moins un homme qu'un immense Empire.
C'est la figure farouche de l'Asie, qui se redresse, en chancelant, contre Rome. Cette haine de Rome maintient, comme une idée fixe, son indomptable attitude. Avec quelle grandeur elle se développe, à la scène, entre ses deux fils, dans ce vaste plan de guerre qu'il étale démesurément devant eux! Les mers franchies, les fleuves traversés, les nations ralliées, les légions refoulées, Tltalie envahie, Rome forcée dans son Capitole, s'y succèdent et s'y déroulent en vers retentissants et grandioses. On croit suivre les enjambées d'un géant. L'éclat des images qui s'y rencontrent est sévère, comme celui des armes. C'est l'éloquence antique dans sa hauleor,
simple et mâle, allant droit au but, tirée du cœur de Thistoire. La tragédie d'État, même dans Comeillei n'a jamais parlé un plus fier langage.
Auprès d'Odessa s'élève un siège abrupt, taillé dans le rocher, battu par les vagues, qui domine la mer, et qu'on appelle le Trône de Mithridate. L'imagination le voit assis sur cette chaire de granit, lorsqu'il prononce cette sublime tirade. Elle le reporte encore sur ce trône idéal, quand il revient mourir, au dénouement, couvert du sang d'une dernière victoire, et exhalant sa grande ftme dans un cri de haine triomphante et inassouvie :
J*ai TODgé runWers autant qae Je l'ai pu :
La mort, dans ce projet, m'a seule interrompu. ^
Hais, au moins, quelque Joie, en mourant, me console :
Texpire enTironné d'ennemis que J*immole;
Dans leur sang odieux J'ai pu tremper mes mains,
Et mes derniers regards ont tu fuir les Romains.
Racine, en faisant Milhridate amoureux, a, sans doute, commis une faute contre la vraisemblance et contre-l'histoire. L'amour n'a rien à voir dans les voluptés sanglantes du sultan du Pont. Sa jalousie tout asiatique était moins une passion qu'un orgueil. S'il fit égorger en masse son harem avec ses deux sœurs, lorsque LucuUus menaçait de s'en emparer, c'était parce que le sérail est la propriété la plus intime et la plus indivisible d'un roi oriental. Il tuait ses femmes.
comme, en mourant^ il les aurait fait brûler sur te bûcher de ses funérailles.
On ne se représente guère , non plus, ce vieux guerrier aux abois, traqué par deux années, acculé dans un coin du Bosphore, prêt à tenter, de cette retraite sans issue, une sortie suprême, et disputant à ses deux fils le cœur d*une esclave. Hais cet amour, déplacé et intempestif, comme le poète le relève par Taccent tragique qu'il lui prête ! Mithridate rougit de sa passion, comme d'une blessure faite par une femme; il s'indigne de se sentir atteint par ce poison voluptueux, lui, dont le corps indestructible était à l'épreuve des plus noirs venins. Lorsqu'il montre, comme en écartant sa tunique,
SoD cœur nourri de sang et de guerre affamé,
traînant partout, sous le poids des ans et l'oppression du sort, la chaîne qui rattache à Honime, on croit voir un Laocoon se débattant sous des liens de fleurs, aussi désespérément que sous les nœuds des serpents. D'ailleui*s, en retranchant l'amour de Mithridate, la tragédie aurait perdu le rôle de Honime; c'en est assez pour absoudre Racine et le justifier.
De toutes ses filles, Honime est peut-être la plus idéale. La fierté d'une héroïne se joint, en elle, à la modestie d'une vierge ; le plus noble courage à la sensibilité la plus tendre. Pour achever cette femme
accomplie, enveloppez-la , comme d'une robe de lin aux mille plis, d'une décence ravissante, pleine d'insinuations fuyantes, de fines réserves, de ménagements délicats, et vous aurez une figure digne de Virgile et de Raphaël.
Son père Ta livrée à Mithridate, croyant l'élever en la faisant monter sur son trône : mais la jeune Grecque sent vivement la dignité de sa race; cette royauté barbare est, pour elle, une déchéance. Elle se soumet pourtant à son diadème humiliant, comme Iphigénie au bandeau de l'immolation ; elle se donnera, puisqu'on l'a livrée; elle étouffera même, dans son chaste sein, l'amour qu'elle a conçu pour le fils du vieux roi qui va l'épouser. Ne lui demandez rien de plus que cette résignation si- Içncieuse. Son cœur lui reste, et elle s'y retranche, comme dans un asile inviolable. Yis-à- vis de Mithridate, Monime garde l'humilité d'une captive; mais ses déclarations impérieuses, ses transports, où la menace gronde, ne lui arracheront pas une parole fausse, un aveu trompeur. Il n'aura d'elle que l'obéissance passive et muette, les soupirs de la colombe entraînée dans l'aire du vautour.
Seigneur, vous pouvez tout. Ceux par qui je respire Vous ont cédé sur moi leur souverain empire ; Et quand vous userez de ce droit tout-puissant. Je ne vous répondrai qu'en vous obéissant.
Mithridate s'irrite de cette résistance. Il ne lui suffit pas qu'elle se rende ; il veut qu'elle se donne. Il évoque, devant elle, avec fracas, l'appareil bruyant de sa gloire, et lui montre les trente couronnes sous lesquelles la Victoire a caché ses cheveux blanchis. Ses pleurs, qu'il voit prêts à couler, Texaspèrent. Monime s'incline avec respect; mais si son front se courbe, son cœur reste inflexible. La victime marchera docilement à l'autel ; elle ne feindra pas d'adorer le dieu violent qui l'y sacrifie :
Moi, aeigneor 1 je n'ai point de larmes à répandre : J'obéis ; n'est-ce pas assex me faire entendre?
Plus tard, lorsque Milhridate lui arrache, par une ruse cruelle, le secret de l'amour qu'elle a pour son fils ; lorsqu'il a feint .d'y consentir et qu'il revient, avec fureur, sur cette fausse promesse, quelle fine et fière revanche prend Monime de sa tyrannie! La voilà déliée du joug qu'elle s'apprêtait à subir, résolue de soutenir cet amour que, par surprise, elle a confessé. Elle a trouvé le point d'appui qui manquait à sa résistance, et toutes les terreurs de la force ne l'en feront pas départir. Elle n'était pas au-dessus du devoir, mais elle est au-dessus de la mort; et c'est avec un calme et décent dédain, avec un sourire dont on entrevoit le mépris tranquille, qu'elle défle le roi de l'épouvanter.
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Xon, seigneur, vainement vous croyez m'ctonner ; Je TOUS connais, je sais tout ce que je m'apprête, Et je vois quels malheurs j'assemble sur ma tète. Mais le dessein est pris, rien ne peut m'ébranler : Jogez-en, puisque ainsi je tous ose parler, Et m'emporte au delà de cette modestie, Dont, jusqu'à ce moment, je n*étais point sortie.
Et plus tard, quand la mort approche, avec quelle joie vaillante elle Tabordel Quel cantique de délivrance elle lui chante I Arcas lui présente le poison que Mithridate lui envoie ; Phœdime se lamente et se désespère ; mais, elle, se jetant sur la coupe mortelle, en fait une libation délicieuse à la Grèce. Le chant des Muses natales renaît sur ses lèvres, et c'est d'une lyre aussi touchante que la harpe des Captives de Babylone, que semble exhalée cette mélodieuse élégie :
... Retiens tes cris, et, par d'indignes larmes, De cet heureux moment ne trouble point les charmes. Si tu m'aimais, Phœdime, il fallait me pleurer, Quand d'un titre funeste on me vint honorer ; * Et lorsque, m'arrachant du doux sein de la Grèce, Dans ce climat barbare on traîna ta maîtresse. Retourne maintenant chez ces peuples heureux ; Et si mon nom cncor s'est conservé chez eux, Dis-leur ce que tu vois, et de toute ma gloire, Phœdime, conte-leur la malheureuse histoire.
Que Racine soit à Rome, en Âulide, à Jérusalem, il est, en effet, toujours à Versailles. Il chante, sous le ciel de la Grèce et de la Judée, les grandeurs, les pompes et les passions de la Maison royale. Le cœur
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orgueilleux et tendre des La Yallière et des Montespan bat, sous le marbre des statues antiques, qu'il présente à Louis XIY comme les allégories voilées de ses conquêtes et de ses amours. Sa poésie a la pâleur céleste d'un clair de lune, qui verse sur la cour, en la teignant de ses nuances , la lumière qu'elle emprunte au soleil d'Athènes. Née au milieu des féeries d'un monde enchanté, soumise à des règles qu'on dirait calquées sur celles de l'étiquette, composée pour des oreilles que le rythme même devait aduler, la tragédie de Racine s'enferme dans une enceinte consacrée.
L'éloquence y règne, les convenances la gouvernent : les détails crus, les actions vulgaires, les scandales et les violences de l'insiinct livré à luimême, en sont bannis soigneusement, comme d'un palais de roi la populace. A d'autres les éclairs de l'imagination déchaînée, les images hardies et soudaines, les cris de la nature inculte et de la convoitise forcenée. A Racine la douce finesse, la décence unie, déployant son voile sur les nudités morales et physiques, la persuasion distillée lentement comme un philtre, l'insinuation caressante. Il excelle à peindre les âmes dédaigneuses ou craintives, les cœurs contenus par la résignation et par le devoir, les sensitives humaines que froisse un défaut de tact et qu'une dureté fait mourir, les douleurs qui se con-
sumenty en brillant , sur les élévatious de la vie. Lui seul a su faire éclore les fleurs du sentiment, parnai les glaces brillantes de la politesse. Son royaume n'est pas le monde où les passions libres s'agitent au soleil ; c'est celui où les instincts, refoulés, se sont plies de bonne heure à une loi sévère ; où les affections observées ne se parlent et ne s'entendenl que par réticences ; où le moindre geste en dit plus qu'une action d'en bas ; où la plus simple parole emprunte, aux échos qui la répètent, une valeur et une expression pénétrantes. Si, au lieu de faire chausser à sa muse un talon rouge, en guise de cothurne, et de peindre les mœurs de Versailles, sur un fond idéal de lointain classique, Racine se fût borné à calquer des tragédies grecques, qu'aurions-nous à la place de ces divines élégies, où les plus ravissantes figures du dix-septième siècle pleurent et sourient, sous les beaux masques de l'antiquité ? Des pastiches de Sophocle, des traductions d'Euripide; la lettre morte d'un copiste, au lieu de Tàme vivante d'un grand poète.
Phèdre résume ^ par un chef-d'œuvre, cette savante fusion des métaux précieux de la poésie antique, jetés, par Racine, dans le moule de la vie moderne. Du modèle grec elle a gardé la perfection plastique, la pose sublime, mie admirable beauté de statue. Pénétrez au delà, décomposez le rôle, vous n'y trouverez pas
un atome de paganisme ; mais un mélange ineffable des sentiments de la patricienne, du délire de la pécheresse et des remords de la pénitente.
Dans une scène merveilleuse, la reine avoue sa passion à Hippolyte, en feignant de s'adresser à un Thésée idéal 1 Je ne sais pas de déclaration plus passionnée, et je n'en sais pas de plus spirituelle. Cest comme un filet de paroles subtiles, dans lequel Phèdre cherche à enlacer cet adolescent aussi ombrageux que les daims qu'il poursuit à travers les bois. Les dédales du labyrinthe, où elle s'égare et se retrouve, en imagination, avec lui, sont moins sinueux que ces vers aux mille replis, aux mille détours. L'aveu y circule, craintif, agile, aux aguets, aux écoutes, prêt à se rétracter s'il n'est pas reçu, jusqu'à ce qu'enfm, se heurtant contre le dédain, il éclate et se mette à nu.
Il n'est pas, au théâtre, de rôle plus complexe et plus difficile que celui de Phèdre. L'ardeur et la pudeur s'y fondent en nuances infinies; l'ivresse des sens s'y mêle aux élans de Tâme; une bienséance aristocratique y contient la passion jusque dans ses transports. Cette reine mythologique est, avant tout, une grande dame. Shakespeare, dans le Songe (Twie nuit (féte\ a fait Thésée Duc d'Athènes : Phèdre, dans la tragédie de Racine, en est la Duchesse.
Le dénouement naturel de la Phèdre de Racine,
ce n'est pas le poison du suicide, c*est le couvent des Carmélites, où les nobles repenties de la Cour allaient cacher leur blessure ; c'est le cilice qui étouffait les derniers battements de leur cœur.
Ouvrons le Livre d'Esther^ avant de lire la tragédie de Racine. Avant d'admirer la statue, regardons le bloc.
Rien de plus dur et de moins pieux, dans la Bible, que ce Livre (tEsther^ dont Racine a fuit une élégie si touchante. Le nom de Dieu n'y est pas prononcé une seule fois. Sa morale est celle du talion et de la vengeance implacable. La Providence y est remplacée par la fantaisie, contradictoire et baroque, d'un roi de Perse presque fou. Les coups de théâtre du despotisme y tiennent lieu de miracles ; tout y semble fabuleux et démesuré. Il semble qu'on voie revivre et se mouvoir les colosses effrayants^ moitié hommes et moitié lions, de la sculpture Ninivite.
L'histoire s'ouvre par un festin de cent-quatrevingts jours, donné par Ahaschverosch(Assuéru>). Au dernier jour de ce monstrueux banquet, le roi , a réjoui par le vin >>, ordonne à ses sept eunuques familiers de lui amener la reine Yaschti. Selon le texle
chaldéen, il voulait la montrer nue à son peuple. C'était le caprice du roi Candaule, grossi par le despotisme persan. — Vaschli refuse, ef , d'après une tradition rabbinique, elle n*est pas seulement répudiée, mais condamnée à mort et étranglée par les bourreaux du palais. « L'altière Vaschli, » comme rappelle Racine, n'aurait donc été qu'une martyre de la majesté et de la pudeur. Pour la remplacer, les serviteurs du roi font, par tout Tempire, une razzia de vierges. Elles restent un an, avant de comparaître devant lui, sous la garde des eunuques, qui les mettent^ en quelque sorte, à Tengrais des parfums et des aromates. Pendant six mois, on les enduit d^huile, de myrrhe ; et, pendant six autres mois, on leur fait prendre des bains d'eaux de senteur.
Eslher, nièce du juif Mordechaî (Mardochée) << est aimée par lui plus que toutes les autres; » il pose sur sa tête la couronne royale et la proclame reioe, en place de Vaschti. — Cependant, Mordechaî reste, tout le jour, à lu porte du palais, Toeil aux aguets, Toreille aux écoutes : image frappante d'Israël attendant son heure. C'est là qu'il surprend le complot formé contre Ahaschverosch par les deux eunuques Bigthan et Shéresch. La reine, avertie par lui, les dénonce au roi, qui les fait pendre à un arbre de ses jardins.
Mordechaî se tient toujours à la porte du palais, mais il refuse de s'agenouiller devant le visir Haman,
qu'Ahaschverosch vient d'élever au-dessus de tous les princes de sa cour : — « Haman, ayant vu que » Mordecha! ne s'agenouillait pas et ne se proster- » nait pas, fut rempli de fureur. 11 estima trop » peu de porter la main sur MOrdechaî, car on lui » airait appris de quel peuple était Mordechaï; et » Haman résolut de détruire tous les Juifs, le peu- » pie de Mordechaï, qui étaient alors dans le » royaume d'Ahaschverosch. »
La vengeance semble absurde, tant elle est excessive; mais la logique occidentale n*a rien à comprendre, rien à expliquer, dans ces monarchies de Tantique Orient, régies par la loi animale de Texlermination des faibles par les forts. Là, le sang répandu a moins de prix que de Teau douce; les tètes léthargiques n'offrent pas plus de résistance au tranchant du sabre qui vacille entre les mains du mattre, que les pavots, ces fleurs du sommeil, qu'écimait Tarquin.
Le roi ne fait aucune objection à Haman, lorsqu'il vient lui proposer ce massacre en masse. Il lui jette un peuple à exterminer, comme il jetterait à son tigre favori un os à ronger. « S'il plait » au roi que leur perle soit décrétée, je pèserai » dix mille talents d'argent, entre les mains de ceux » qui exécuteront l'ouvrage, pour les porter au tré- « sor du roi. » — Le roi dit à Haman : « L'argent,
» il t*en est fait remise, et quant au peuple, disposes- » en comme il te platt. » — Les courriers partent, pour toutes les provinces, avec des lettres qui ordonnent de tuer tous les Juifs, jeunes et vieux, femmes et enfants, le treizième jour du douzième mois. Des cris et des lamentations éclatent dans les villes; les Juifs se revêtent de sacs et se couvrent de cendres. Nul projet, d'ailleurs, de fuite ou]de résistance. Ces tyrannies asiatiques semblaient fatales, comme des épidémies ou des éléments. On ne cherchait pas plus à se soustraire à leurs coups, qu'aux éclats de la foudre ou aux atteintes de la peste.
C'est alors que Mordechaî somme Esther d*en(rer chez le roi et de lui demander la grâce de son peuple. Rien ne peint mieux la terreur qu'inspiraient les mystères de l'étiquette orientale, que TeOroi qui saisit Esther, à l'appel que lui adresse son père adoptif.— « Tous les serviteurs du roi et les peuples des pro- » vinces du roi savent que tout homme ou femme » qui entrerait chez le roi, dans le parvis intérieur, » sans être appelé, hi loi est unique : il est mis à ^) mort. — Excepté la personne à qui le roi tend le » sceptre d'or : celle-là reste en vie. Et moi, je n'ai » pas été appelée chez le roi, voilà trente jours! » Mordechaî insiste. Esther se résigne enfin à pénétrer dans la chambre royale ; mais elle y marche, comoîe elle irait vers la caverne d'un Dragon. — «J'irai
» ainsi chez le roi, ce qui est contre la loi. Si alors » je péris, que je périsse !• » — La situation devient tragique et d'autant plus terrible qu'elle dépend d'un homme qui, à l'omnipotence du destin, joint l'arbitraire du hasard. Sa clémence n'a pas plus de raison d'être que sa colère. Le Sphinx couronné peut aussi bien dévorer qu'embrasser celle qui affrontera l'énigme de sa présence.
Esther s'avance, vêtue royalement, devant le Roi formidable, assis sur son trône, comme un Dieu d'airain; « elle plait à ses yeux,» comme dit la Bible. Il étend sur elle le sceptre sauveur. Sa faveur est aussi extrême que l'aurait été sa colère : « — Qu'as-tu, » reine Esther, et quelle est ta demande ? Si c'est la » moitié du royaume, elle te sera accordée. » — Ainsi agissent ces Califes des Mille et une Niais, qui ne connaissent point de milieu entre la mort et l'apothéose, comblant ou accablant leurs esclaves; aussi prêts à les faire monter sur le pal que sur la première marche du trône, à leur trancher la tête qu'à leur donner leur fille en mariage. — Esther lui demande d'accepter le festin qu'elle a préparé pour le lendemain et d'amener Haman avec lui.
L'action marche et se précipite, dans le drame biblique. Pas un raisonnement, aucune réflexion : il est entre les mains de la Fatalité et la laisse agir. — La nuit venue, le roi, agité par une insomnie, se fait
lire les Chroniques de son règne. Elles lui rappellent que Mordechaï l'a sauvé ^t qu'il n'a reçu aucune récompense. Il ordonne qu'on le revête des habits royaux, qu'on le fasse asseoir sur son cheval, et qu'Haman le promène triomphalement, par la ville, en criant : « Ainsi il est fait à l'homme que le roi veut honorer. » Haman se soumet et se sent perdu. Les disgrâces, dans ces royautés despotiques, s'annonçaient par des symptômes aussi certains que ceui qui abattent les Arabes dans le sable, devant l'approche du Simoun. — « Haman raconta à sa femme Zéresch et à tous ses amis ce qui lui était arrivé. Les sages et sa femme Zéresch lui dirent : « Si Mor- » dechaï, devant lequel tu as commencé à tomber, » est de la race des Juifs, tu ne pourras lui résister, » mais tu succomberas devant. lui. » — Ils parlaient encore avec lui, que déjà les eunuques du roi arrivèrent et emmenèrent précipitamment Haman au festin qu'Eslher avait préparé. » — Ce> eunuques liâlifs qui entraînent le vizir, plus qu'ils ne ramènent au banquet dressé pour sa perle, semblent déjà les avant-coureurs des bourreaux.
C'est ici qu'éclate, dans toute sa violence, l'effroya- ' ble oscillation de la volonté du despote, qui heurte et qui brise tout au hasard. Le roi a déjà oublié qu'il a livré, la veille, les Juifs à Haman; il se redresse en sursaut, lorsque Eslher lui demande la grâce de son
peuple. — « Quel est-il et où est-il celui c|ni a Tor- » gueil d'agir ainsi? » — Esther dit : « L'homme, le » persécuteur etrennemi, est ce méchant Haman...» n Haman fut terrifié devant le roi et la reine. — Le roi, dans sa colère, s'était levé du festin du vin. » Ce départ subit du roi est, encore aujourd'hui, en Perse, un arrêt de mort. — Un voyageur, cité par Rosenmuller, rapporte que le schah Sefi, offensé par la plaisanterie d'un de ses favoris, se leva précipitamment et quilta la salle. L'homme comprit que sa dernière heure était venue; il rentra chez lui, consterné : au bout d'une heure, le schah fit demander sa tête. — Les bourreaux couvrent la face d'Haman d'un voile, et vont le pendre à la potence de cinquante coudées qu'il avait fait dresser pour Morde cha!, devant la porte de sa maison.
Mais ici les rôles changent, et l'intérêt se renverse. Esther se transforme en une Hérodiade forcenée, demandant au roi l'extermination des ennemis des Juifs. Elle réclame la dette de sang, avec une usure effroyable. — « Les Juifs frappèrent, parmi tous leurs ennemis, des coups par le glaive. C'était une tuerie et un anéantissement. Ils tuèrent parmi leurs ennemis soixante-quinze mille. » — Cette boucherie ne suffit pas à l'Iphigénie en Tauride de la Bible : — « Esther dit : « S'il plait au roi que » demain aussi il soit accordé aux Juifs, qui sont à
» Schouschan (Suse), de faire à la manière d*au- » jourd'hui, et qu'on attache les dix fils de Ha- » roan à la potence. » — Le roi ordonna qu'il fût fait ainsi, et Tédit fut rendu à Schouschan, et ils pendirent les dix 61s de Haman. »
Il est curieux de passer brusquement, de la traduction littérale du livre d*Esther, à la tragédie de Racine. Celte sombre et atroce légende de sérail s'y dépouille de toute sa rudesse, non par les faits, qui sont les mêmes, mais par radoucissement des caractères et par Tinfluence d'un style enchanteur, qui polit tout ce qu'il exprime.
Esther n'est plus la Juive, âpre à la vengeance, qui fait massacrer des milliers d'hommes pour assouvir les représailles de sa race, et qui, par-dessus cette tuerie, réclame encore la mort des dix fils de Ilaman : c'est une reine douce et tendre, timide et pieuse, qui confesse son Dieu devant le roi, avec l'exaltation d'une martyre chrétienne; qui mène une vie claustrale dans le palais de Suse, cl qui gouverne son candide troupeau de jeunes filles^ comme une abbesse d'Israël. Assuérus a perdu la physionomie stupide et farouche du sultan antique, pour prendre celle d'un roi, naturellement magnanime et bon, que de perfides conseils ont pu égarer, mais qui revient a la justice^ dès que la vérité
se fait jour. Le rude Mardochée, qui ressemble, dans la Bible, à un Prophète juif, caché sous la défroque d*un derviche, s'esl changé en un missionnaire du vrai Dieu, qui prêche avec l'éloquence de Uossuet et le zèle du père Bourdaloue. Aman luimême iourne au profond politique et prend, du moins, la peine de calomnier les Juirs pour obtenir leur massacre.
Des allusions délicates civilisent encore ces figures barbares. Eslher, entourée de ses jeunes Israélites, comme d'un pensionnat de Saint-Cyr, semble une madame de Maintenon rajeunie; la majesté de Louis XIV rayonne sous la divinité d'Assuérus; l'orgueil de madame de Montespan perce à travers le profil altier deYasthi ; et, sous le turban d'Aman, on voit passer, par moments, quelques boucles de la perruque de Louvois. Tout s'atténue et tout s'adoucit, les ftpretés s'émoussent, les originalités s'amoindrissent : le carnage final passe inaperçu sous un vers décent. Les personnages de la Bible prennent le ton et les manières de Versailles, pour paraître devant le grand roi.
Acceptez ce changement de siècle et ce déplacement de l'atmosphère ; ne voyez, dans cette mise en scène du récit biblique, qu'un cadre de sentiments purs et de flatteries délicates : vous comprendrez alors l'admiration des contemporains. Le style d'Esther,
moins sublime sans doute que celui ù'Athalie^ peut sembler, à première vue, un peu pâle ; mais cette pâleur, molle et tendre, est celle d'un ciel effacé par le crépuscule. Les étoiles naissent sous le regard qui les contemple fixement ; de même, des beautés célestes, des grâces adorables jaillissent de ce langage pur et voilé. Quatre ou cinq idées très simples, Tanxiété, le dévouement, la confiance en Dieu, le deuil et le regret de la patrie absente, ramenées, comme des reprises, dans un beau cantique, suffisent à remplir le drame. Aux lieux communs mêmes, Racine sait donner de la distinction et du charme. L'exquise qualité de son style les idéalise. Tels les mots, absorbés dans une mélodie, perdent leur sens prosaïque. Quelle tendre éloquence exhale la prière d'Ësther se préparant à aborder Assuérus!
O mon souverain roi ! Me voilà donc tremblante et seule devant toi.
De quel pudique effroi palpitent les vers qu'elle adresse au roi assis sur son trône !
Seigneur, Je n'ai jamais contemplé qu*avec crainte L'auguste majesté sur votre front empreinte. Jugez combien ce front, irrité contre moi, Dans mon &mc troublée a dû jeter d'effroi.
Les chœurs sont d'une suavité qui enchante; ils reflètent, en les tempérant, les grandioses images des
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psaumes hébraïques ; ils distillent, en perles de miel, le suc qu'ils ont puisé dans leurs fleurs sauvages. Les cris éclatants du Psalmiste y prennent la cadence d'un doux gémissement ; ses lamentations, Taccent attendri des voix féminines. Le poète mesure l'orageux lyrisme de la Bible aux bouches ingénues chargées de le répéter. Comme Éiie, au Livre des Rois, les Prophètes s'abaissent, dans le drame de Racine, à la mesure des enfants.
Car Esther est, avant tout, une tragédie virginale. Composée pour les jeunes filles de Saiut-Cyr, jouée et chantée par elles, elle garde le reflet des figures de vierges qui l'ont animée; et ses vers semblent conserver le son de leurs voix naïves. On peut dire, en un sujet si sacré, qu'il y eut quelque chose d'immaculé dans sa conception. C'est un des plus gracieux épisodes du règne de Louis XIY, que celui de ces représentations de Saint-Cyr.
Racine lui-même choisit et forma les chastes actrices. Toutes avaient quinze ans, l'âge où l'enfance est dans toute sa fleur, mais où la jeunesse n'est pas encore épanouie. C'était mademoiselle de Veilhenne qui faisait Esther. « Elle avait bien de Tesprit » — disent les Mémoires des Dames de Saint-Cyr, *- « et une figure convenable à ce personnage ». Le terrible Assuérus était représenté par mademoiselle de Lastic, une princesse de con-
tes (le fées, « belle comme le jour ». C'est madame de Mainlenon qui parle ainsi d'elle. Blademoiselle de Glapion, une belle aux yeux bleus, jouait Mardochée. — « J'ai trouvé, — dit Racine à madame de Maintenon, lorsqu'il l'eut fait répéter pour la première fois, -^ un a Mardochée dont la voix va jusqu'au coeur. » Mademoiselle de Maisonfort, une jeune chanoinesse qu'on ne pouvait voir sans l'aimer, jouait Elise. Mesdemoiselles d'Abancourt, de Marsiliy, de Mornay^ remplissaient les rôles d'Aman, de Zarès et dldaspe.
La seule femme introduite dans ce chaste chœurfut madame de Caylus, la ravissante nièce de madame de Maintenon. Encore n'apparut-elle d'abord que sur le • seuil de son gynécée. C'était elle qui, sous les traits de la Piété, récitait ce délicieux prologue, où la Flatterie, déguisée en Sainte, chante au roi un hymne si pur.
Ce fut le 26 janvier 1689 que les demoiselles de Saint-Cyr jouèrent Esther pour la première fois, devant Louis Xiy. Le roi vint presque seul, accompagné seulement du Dauphin et du prince de Condé. L'effet tint de l'enchantement; le roi sortit, ému et ravi : ces voix angéliques célébrant sa gloire avaient, pour parler la langue de Racine :
Chatouillé de son cœor rorgueilleuse faiblesse.
Il fallut bientôt enlr'ouvrir ce sanctuaire, d'abord si fermé ; les princes de la maison royale et les plus
grands seigneurs de la cour supplièrent le roi de les mener à Esther. Le roi d'Angleterre y vint, des évéques y furent invités, Bossuet Tapplaudit. Être admis à Tentendre fut une faveur, plus enviée et plus courue que les voyages à Marly. Le roi gardait lui-nriéme la porte de ce paradis, tenant sa canne haute, et l'abaissant au besoin pour barrer rentrée aux profanes. Madame de Se vigne a rendu, au vif, dans une lettre célèbre, la chaste magie de ce théâtre ingénu :
■ Je ne puis vous dire Texcës de Tagrément de cette pièce : c'est une chose qui n'est pas aisée à représenter et qui ne sera jamais imitée. C'est un rapport de la musique, des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet, qu'on n'y souhaite rien. »
Spectacle unique, en effet, et qui donnait TiJée de ce que pourraient être les jeux des Anges.
Les jeunes filles avaient peur; elles tremblaient.de jouer devant le roi, aussi fort qu'Ëslher de paraître (levant Assuérus. Avant d'entrer en scène, pour obtenir la grâce de bien dire leurs rôles, quelques-unes se jetaient à genoux dans la coulisse et récitaient le Veni Creator! — Mademoiselle de Maisonfort, ayant hésité un jour. Racine la gronda doucement, lorsqu'elle passa derrière le théâtre. Elle, croyant la pièce perdue par sa faute, se mit à fondre en larmes,
et le poète^ la consolant, lui essuyait ses beaux m.' 26
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yeux avec son mouchoir, ainsi qu'on fait aux enfanls. Elle se calma pourtaifit et put poursuivre son rôle : mais le roi vil ses yeux encore un peu rouges, et il dit : « La petite chanoinesse a pleuré. » — Quel charme devaient avoir ces jeunes figures de rÀncien Testament, représentées par cette fleur de noble jeunesse, ces pudeurs peintes par des rougeurs vraies, ces émotions si naturellement exprimées par des voix émues ! Ajoutez Tatti^ait des costumes orientaux, tout jonchés de perles, et des mitres persanes sur ces gracieuses tètes de Françaises. On eût dit les Iiouris du Coran transportées dans le ciel chrétien.
Les représentations A'Esther furent le priotenops de Saint-Cyr : saison brillante qui passa vite et que refroidit bientôt une réforme sèche et glacée. La réaction était sans doute nécessaire : les applaudissements et les louanges avaient un peu tourné ces tètes; tant de regards, fixés sur elles, avaient un peu troublé ces jeunes cœurs. L'air de Saint-Cyr devenait brûlant et subtil ; le bel esprit et la coquetterie s'y glissaient. Les jeunes filles, transportées un instant au milieu des mirages de la Perse et des éblouissements de Versailles, rentraient difficilement dans leur humble vie. Le règlement semblait plus dur, au sortir de ces fêtes brillantes. Les uniformes de la maison paraissaient laids à celles qui traînaient la veille la robe flottante des satrapes. Elles se seraient
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remises volontiers à chanter le chœur de Racine : « Rompez vos fers y tribus captives! »
Madame Guyon otFénelon avaient, d'ailleurs, traversé Saint-Cyr, en y semant les flammes et les parfums de Tamour mystique. Une légère ivresse remplissait et étourdissait la maison. Mais le remède fut pire,
peut-être, que le mal; et madame de Mainlenon mit,
à le réparer, un zèle desséchant. On enleva aux jeunes
filles jusqu'aux rubans dont elles égayaient la couleur
unie de leurs robes ; on confisqua leurs manuscrits, on
leur interdit toute lecture profane, on les réduisit au
catéchisme et à la couture. Des Lazaristes, arides et
médiocres, rabattirent, au terre-à-terre de la dévotion
plate, ces ftmes auxquelles Racine et Fénelon venaient
de donnet des ailes. — « Consolez-vous, madame, »
— put dire bientôt une des maîtresses à madame de
Haintenon, — « nos filles n'ont plus le sens commun »«
Bientôt ce nid si joyeux se tut et s'assombrit tout à
fait. Le pensionnat se transforma en monastère ; les
dames à demi laïques de Saint-Louis furent forcées
de prendre le voile ; elles se dépouillèrent du grand
manteau et de la croix d'or, qui leui* donnaient des
airs de princesses cloîtrées, pour revêtir le triste froc
des novices.
Des Sœurs Augustines vinrent les rompre brutalement aux pratiques machinales et aux rebutantes austérités des couvents. Ce dur changement ne s'ac-
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complit pas sans protestation. Quelques-unes des dames, blessées dans leur dignité, quittèrent la maison, non pour reprendre leur liberté, mais pour la reperdre, du moins de plein gré. Mademoiselle de la Loubère, que sa haute vertu avait fait nommer, à vingt-quatre ans, supérieure, se retira dans une maison d'Ursulines, où elle enseigna les enfants jusqu'à sa mort. Du côté des élèves, on peut soupçonner des révoltes contenues et des orages étouffés. Quelques éclairs percent le silence qui enveloppe dès lors la maison et font pressentir ces orages. Un Mémoire manuscrit sur Sain t-Cyr raconte que trois des Bleues, irritées des recherches qu'une des maîtresses faisait de leurs lettres, essayèrent de l'empoisonner avec de la ciguë.
C'est avec un mélancolique intérêt qu'on suit, à travers la vie, la destinée des actrices A'EstAer. Deux d^entre elles: mademoiselle de Yeilhenne et mademoiselle de Lastic, s'ensevelissent sous le drap noir du Carmel. Mesdemoiselles d'Abancourt et de Mornay se font Yisitandines. Une seule, mademoiselle de Marsilly , se marie. Mademoiselle de Maisonfort, une personne exquise et ardente, contrainte à la vie religieuse par madame de Maintenon, malgré sa répugnance instinctive, prend les ailes du mysticisme pour échapper aux règles étroites qui renchatnent. Elle communique à ses compagnes sa
flamme ii^térieure. Une lettre de cachet Texile dans un couvent de Meaux, qu*elle embrase encore. « Mon étoile, disait-elle, est d'être toujours et partout aimée. » On la renvoie dans un monastère d*Ârgenteuil; elle n'y reste pas. Il y a un moment où Ton perd sa trace ; on ne sait où ni comment finit cette existence blessée à Taile, ce cygne meurtri, qui, dans aucun nid, ne pouvait trouver le repos.
Plus touchante et plus tendre encore est mademoiselle de Glapion, vouée au cloître par madame de Maintenon, qui sacrifiait à Dieu Télite de ses élèves, avec rimpassibilité d'une prétresse. Elle se débat longtemps sous ce voile funèbre, tissu de petitesses et de minuties monacales, où on Ta prise comme au piège. Une noire tristesse la consume : elle savoure, jusqu'à la lie, ce spleen des couvents que les Pères du Désert nommaient Vacedia. Elle se plonge, pour s'en distraire, dans la géographie et dans la lecture des voyages. On la chasse du vaste monde où s'enfuyait sa pensée et on la circonscrit dans Vin pace de la règle. Elle demande alors a la musique de calmer son cœur : « Adducite mihi psaltem, » Mais madame de Mainlenon, Tenteiidant un jour chanter, avec une voix pleine de larmes, un motet pris du Cantique des Cantiquesy lui interdit le chant et fit fermer son clavecin. Ainsi proscrite de tous ses refuges, bannie même du royaume des rêves, mademoiselle de Glapion se re-
jela sur la mort. Elle soignait passionnément les malades, s*a(tachant aux lits de celles dont le mal poovaitse gagner, cherchant à l'aspirer sur leurs lèvres. Sa charité prenait Télan du suicide. L'Age et Tbabitude l'apaisèrent enfin; Tombre froide de madame de Maintenon finit par éteindre cette nature ardente. Élue supérieure de la maison de Saint-Cyr, elle la gouverna pendant quinze ans avec une sagesse exemplaire. Mais, au sein même de ce rigide hiver, elle se rappelait toujours son chaste printemps, et ce qu'elle appelait « les beaux jours d'Esther ».
Athalie est la reine des tragédies ; il n'y a rien au IhéAlre de plus solennel et de plus sublime : Racine, exalté par la foi, s'y élève au-dessus de lui-même. Le char de feu des Prophètes l'arrache à Versailles et le transporte dans la région du grandiose. Il marche eu maître dans le pays des miracles; l'enthousiasme de l'Écriture agrandit son génie et fortifie sa parole. Sa grâce se revêt d'ampleur pour entrer dans le Saint des Saints ; l'abeille de THymette dépose hardiment son miel dans la gueule du lion de Samson.
Rassemblez les temps, rapprochez les siècles, supposez que Salomon au lieu d'emprunter à Tyr l'architecte et le sculpteur de son temple, eût fait Venir, de la Grèce déjà florissante, un grand artiste, pour le
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construire. Le temple surgissait aussi magniflque et plus pur, une symétrie parfaite présidait à sa coQslruclion : le bois des cèdres du Liban s*épanouissait en gracieux festons ; les images de bœufs et de lions, admises dans Tenceinte, perdaient leur air de monstres et prenaient un tour héroïque. Israël aurait eu son Parthénon.
Cest ce mélange merveilleux que présente le style à'Athalte. Avec les matériaux étranges du texte biblique, Racine a construit un chefd*œuvre d'ordre et de correction. Aux passions barbares, aux gigantesques métaphores de TOrient, il a imprimé les formes de Fart accompli. Par un miracle plus grand encore, le poète convertit le temple de Jéhovah au génie chrétien. L'épaisse vapeur des aromates, la grasse fumée des sacrifices s'en exhale encore, mais un sourfle venu de« Bethléem rafraîchit celte suflocante atmosphère du culte oriental. Sous les ailes des Chérubins qui recouvrent l'Arche, sourient les anges du paradis de Jésus. Sur Tautel des immolations de la chair, plane, du haut des cieux^ rhostie non sanglante de la loi nouvelle.
Quelle majesté dans l'exposition ! C'est une porte sacrée qui s'ouvre, à deux battants, sur le mystère de vengeance et de salut caché dans le Temple. Joad s'y détache, en pleine lumière, dans l'attitude du pontificat militant. Le poète, pour révoquer, n'appelle à
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son aide aucun des prestiges de la forme et de lot cou* leur ; il laisse dans l'ombre la pourpre de son éphol et les diamants de sa tiare ; mais il nous en montre rame hautaine, incorruptible, indomptable. Ecce sacerdos magnus! Ses paroles l'annoncent plus clairement que les clochettes d'or qui bordaient sa robe. De quelle hauteur il domine la femme dont il soutient la faiblesse, le soldat dont il redresse la foi ébranlée ! Quelle foi superbe dans les promesses et dans les menaces du Seigneur! Saint Jérôme parle quelque part d'un « discours casqué d, sermo galeatus. Ici, ce sont des vers mitres qui se déroulent majestueusement en longue file. A chaque rime, on croit entendre le son des crosses d'or retentissant sur les dalles.
Zacharie apporte la nouvelle du temple violé par Athalie; son récit précède, comme le bruit lointain d'une panique, la venue de la terrible reine. Elle entre avec le spectre de Jézabel ; il la suit, il l'obsède, il allonge sur elle son ombre effroyable. La Plaie des Ténèbres envahit la scène : Athalie raconte le songe de sa nuit. L'obscur cauchemar prend le mouvement et le souffle d'une poésie merveilleuse. Les vers illuminent, en traits de feu, la momie fardée qui se décompose en lambeaux sanglants, les chiens affamés qui la rongent, Tenfant vêtu de lin qui sort de cette curée humaine, le poignard qu'il tire et dont il perce Athalie. C'est l'idéal du sinistre !
Que dire de rinlerrogatoire de Joas? Cette vieille reine, chargée d'années et de crinies, comparant^ d'un œil hagard, un enfant mystérieux au spectre qui la menace ; la destinée d'un peuple suspendue à celle bouche naïve, la perfldie des questions, Tinspiration des réponses, le groupe de femmes tremblantes qui assistent à ce jeu terrible de Tagneau caressé par la lionne ombrageuse ; Joad caché qui entend tout, la main sur son glaive ; la rage d'Athalie, blessée au cœur par cette parole enfantine, sous laquelle elle pressent le fer qui Ta frappée dans son rêve... cela compose un ttibleau d*un charme et d*une terreur uniques au théâtre. Il faut se taire, admirer, admirer encore !
Le signal est donné; une sainte fureur s'empare de la tragédie. Tout se Iiâle et se précipite. L'action marche avec une rapidité d'oiseau de proie s*abattant, au signe de Dieu, sur une grande victime. L'imprécalion de Joad, rencontrant Mathan dans le Temple, sonne le carnage sacré des guerres juives. Ce n'est plus ce pontife calme, et impassible dans la foi, jusqu'alors plutôt évêque que grand-prêtre, et que l'imagination drapait dans la soutane violette de Bossuet. 11 prend la tournure violente de ces Prophètes exterminateurs, qui, le jour venu, retroussaient leur robe, tiraient le couteau, et saignaient, sur leurs autels, les prêtres des faux dieux. On croit le voir bran-
dissant son eocensoir, comme une fronde, sur Tapostat écrasé. On croit entendre siffler le fouet des anges qui chassèrent du temple Uéliodore.
L*esprit de Dieu a saisi Joad ; il le tient et ne le lâche plus. Il touche ses yeux, d'un doigt de flamme, et passe sur ses lèvres le charbon ardent. «Adducite mihi psaltem. »
LéTites, de yos sons prètez-moi les iccords.
La musique résonne et monte sa parole au diapason de la prophétie. Il pleure d*abord la mort de Jérusalem ; son hymne éclate en sanglots ; il se roule daos la cendre du deuil oriental ; il accumule, en quelques vers, toutes les grandioses images de la captivité et delà ruine. Puis, d'un vers à Tautre, Télégie se transfigure en un splendide dithyrambe. Une strophe triomphale éclate. On dirait des milliers de harpes célébrant un lever du soleil. La Jérusalem nouvelle se déploie, à la voix du prophète, pleine de lumière, d'harmonie, de multitudes agitant des palmes, de rois prosternés. La rosée pleut, la Vierge enfante. L'hymne s'élance au ciel, pour lui ravir ses secrets, et les laisse retomber sur la terre qu'ils accablent d'attente, de gloire et de promesses.
Surstim corda! Le poète ne laisse pas retomber les cœurs qu'il a élevés si haut. Le sublime de Tattendrissement succède au sublime de l'exaltation.
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Comme dans la Judée biblique, on marche, dans la tragédie de Racine, parmi les prodiges. Parcourez toutes les épopées antiques et modernes, vous n'y trouverez pas une scène comparable à celle de Joad ceignant du diadème de David le front de Joas. Quel groupe que celui de ce pontife s'agenouillant devant on enfant I Ouîl est touchant Texamen de conscience qu'il lui fait subir ! Quelle auguste mélancolie se mêle à ses VŒUX et à ses conseils! Avec quelle sainte frayeur le prêtre essaie, à ce jeune front, la couronne, pour se convaincre qu*il est digne de la porter !
Enfin arrive ce dénouement formidable, où raclion humaine s'eflace devant Tintervention du Seigneur.
Grand Dieu ! Toid ton heure ; on t'amène ta proie !
Atiialie est prise au piège, par Jehovah, dans ^on temple; les prêtres la cernent d'un cercle de glaives. Elle jette son sang contre le ciel, sa malédiction au jeune roi, immobile sur son trôné, au pied du tabernacle. Le Dieu vivant assouvit sa vengeance. Car le miracle de celte tragédie est dans la présence réelle et perpétuelle de son Dieu ; elle ne s*agite même pas, elle se laisse mener par ce Dieu. Ses péripéties sont des prières, des malédictions, des prophéties, des oracles. Comme Moïse sur la montagne, elle gagne la bataille, en levant ses mains vers le ciel.
L*admiration de deux siècles ne s'est pas trompée.
Athalie est, et restera, un moDument impérissable: son invariable beauté dominera tous les changemeats du goût, toutes les vicissitudes du langage.
Tout à l'heure, en parlant de BritannictiS, nous opposions Shakespeare à Racine, et la terrible familiarité avec laquelle le poète anglais aurait traité la Rome de Tacite, à Fétiquelte sévère que garde, pour l'aborder, le poète de Versailles. L'objection revienl d'elle-même à propos à* Athalie. On peut se demander quelle forme aurait prise un pareil sujet entre les mains de Shakespeare. La réponse est Tacile.
C'est avec la rudesse du génie hébraïque que Shakespeare aurait traduit l'Ancien Testament. Le vosiibule lumineux et nu de Racine aurait Tait place aux labyrinthes du Temple indigène. La grande synagogwe aurait dévoilé ses arcanes. Nous aurions vu ses voûtes inégales, ses colonnades d'un style inconnu, ses chérubs monstrueux, pareils aux griffons de la Per^e, sa Mer de fonte, écumante du sang des victimes el portée par douze bœufs d'airain. Les sept flammes du Chandelier d'or auraient éclairé les rabbins de Rembrandt, marmottant, dans leurs barbes sales, les anathèmes du Talmud. Qui sait? Shylock, peut è/re, créancier d'un Philistin ou d'un Madianite, serait venu repasser son couteau sur le métal du bassin sanglant. Joad se montrerait plus abrupt, la reine p)*^^ i
)arbare; au lieu d'une Atbalie h demi romaine, nous mrions eu la sauvage Athaliahou du texte liltéral. tfathan aurait pris la laideur expressive d'une caricature de ridolâtrie. La Kabale aurait mêlé ses maries aux miracles du Dieu vivant. Jérusalem nous ipparaitrait entrecoupée de lumière et d'ombre, partagée entre Jéhovah et les démons de TOrient.
Que d'épisodes expressifs, que d'intermèdes pittoresques le poète aurait jetés dans les intervalles de son drame ! Les prêtres de Baal s'incisant avec des Cûuleaux et sautant burlesquement autour de l'autel ; le Prophète, enveloppé de son sac de cendre, les raillant à la façon d'Elisée : « Criez plus fort I Peut-être » votre dieu est-il en voyage ! peut-être qu'il dort et » qu'il s'éveillera! » — Les nécromants, complotant, le soir, sur les hauts lieux, avec les sorcières phéniciennes; et, sur le seuil des carrefours, à la lueur des feux vacillants devant les idoles, Oolla et Oolliba, les bayadères symboUques, aux paupières teintes d'anlimoine, aux narines percées d'un anneau d'argent, couchées sur une montagne de pourpre et buvant, à pleine coupe, le sang des martyrs.
Une telle interprétation pourrait éblouir au pre- D^ier abord; la réflexion en détourne et fait mieux admirer le plan de Racine. Ce qui convient à Rome ^e convient pas à Sion. Autant le poète dramatique doit marquer, de traits dislinctifs, les sujets qu'il lire
de Thistoire profane, autant il doit empreindre d^une beauté générale et simple ceux qu'il emprunte à Thistoire sacrée. Dieu n*a pas de costume, rËteraîté n'a pas de décors; or, la Bible est le livre divin, le livre éternel. En s'altachant à sa lettre, Racine aurait tué son esprit; en la rapprochant par le détail, il aurait diminué sa sublimité.
Racine a compris la Bible comme Raphaël. C*est ainsi que le peintre du Vatican Tinterprète, dans ses fresques et dans ses tableaux. II y apporte une modération majestueuse, qui ramène les angles trop saillants du type judaïque aux lignes cadencées de la beauté pure ; il harmonise les étrangetés locales, les discordances historiques, sous la clarté d'une couleur qui n'est d'aucun temps ni d'aucun climat. Il impose, à tous les contrastes et à tous les aspects du passé, ce grand style qui enveloppe les âges, les civilisations et les peuples, dans une sorte d'égalité spirituelle, où les actions se tempèrent, où les costumes se ressemblent, où les personnages, revêtus de corps glorieux, expriment plutôt qu'ils n'agissent et posent majestueusement devant leur propre immortalité. Là, les êtres se dépouillent des variétés périssables et transitoires de leurs formes; les événements se concentrent, les particularités disparaissent, les incidents s'effacent, le sens supérieur prédomine; un calme imposant, répandu sur toutes les Ggures,
contient les passions à l^état plastique. La vie se raréGe, comme à l'approche des hautes cimes. Ses détails n'apparaissent que sous leur forme suprême : le glaive, le bandeau, le poignard, Tautel. Le Temps, enfin, s'abrège et s'épure, comme s'il s'évanouissait dans l'Éternité.
Athalie rappelle, dans son ensemble, le style transcendant des compositions de Raphaël ; elle ofTre la même généralité grandiose, la même solennité mesurée, les mêmes calculs d'harmonie et de proportion ; elle a des scènes qui surgissent à l'œil habitué aux analogies de Tart, comme des fragments de Raphaël reproduits par la poésie. Le récit du carnage des princes de la maison de David semble copié sur le Massacre des Innocents^ gravé par Marc- Antoine. Le désordre du temple, envahi par Athalie, l'épèle le tumulte sculpté de la grande fresque A'Bé- Iwdore. Il n'est pas jusqu'aux jeux de la scène qui n'amènent continuellement, entre Joad, Josabelh, Zacharie et Joas, des groupes enlacés et agenouillés, pareils aux Saintes Familles du grand mailre. l'Église triomphante, posée comme un dôme sur l*enceinte de la Synagogue, la croix surmontant la crosse du grand-prêtre, la Bible éclairée par l'Évangile, voilà, dans sa pensée comme dans son exécution, la tragédie de Racine.
Je me souviens d'avoir lu, par hasard, Athalie
dans Saiol-Pierre de Rome, appuyé à la rampe de la balustrade, au jour mystique des cent lampes éternelles qui veillent sur le tombeau des Apôtres. Cétait à la fin d'un grand office; l'église exhalait TenceDS et la cire ; Torgue du Chapitre des chanoines, affaibli par la distance, psalmodiait gravement dans le lointain. Les voix basses des prières, dispersées daus Timmensilé du temple, se résumaient en un vague murmure, semblable à ce bourdonnement de vies invisibles qui remplit la campagne, dans le silence des jours d'été. Le soleil déclinant comblait de lumière la basilique ; des traînées de clarté jonchaient le pavé splendideet rayonnaient, en tous sens, jusqu'au seuil obscur des chapelles, comme les embranchements d'un sentier céleste. Les marbres, les ors, les mosaïques empruntaient aux reflets, attirés par l'éclat de leurs surfaces, une vie merveilleuse de balancements et d'oscillatoins. Les apôtres, les prophètes, les \ierges, les sibylles, les martyrs, les patriarches, disséminés sur les autels et sur les parois, semblaient graviter les uns vers les autres, pour s^enlacer dans la Cihodmunion des Saints de l'universelle Église. L'air était rouge, le silence priait, les lampes pétillaient de ferveur. De temps en temps, la figure superbe d'un cardinal, drapé dans sa pourpre aux cent plis, passait à rhorizon du temple, image rapide et radieuse du pontificat biblique.
Le baldaquin oriental qui surmonte le grand autel complétait Tillusion de cette fonte ardente, harmonieuse, parfaite, de deux lois, de deux cultes, de deux Testaments dans un monument idéal. Tout était pompe, largeur, magnificence céleste, radieuse allégresse. Les couleurs se mariaient au soleil, les marbres se réjouissaient de leur éternité, la coupole montait au ciel !
Cette lecture dans un pareil lieu eut sur moi Teffet d'une révélation. L'église m'expliqua le livre : j'y retrouvai son unité savante, ses nobles ornements, sa large conciliation de symboles, sa grandeur jointe à la beauté et cette immensité voilée par la justesse qui s'approfondit sous la fixité du regard, comme l'idée de Dieu sous la méditation de l'esprit.
m. ti7
V. -« Les Femmes savantes
Un intérêt singulier s'attache à cette jeune comédie de rÉiourdi, prélude joyeux de tant de chefsd'œuvre. Fille naturelle du génie de Molière, conçue en dehors des règles, entre les tréteaux et le théâtre, elle est née sur le chariot errant du Roman Comique. Comme la Béatrice de Shakespeare, elle pourrait dire : « A Theure où je vins au monde, une étoile dan- » sait dans le ciel. » Molière n'avait pas encore cofiscience de lui-même, lorsqu'il fit jouer, pour la première fois, à Lyon, en 1653, cette pièce de facture, empruntée à tlnavertito de Beltrame et à rEmilia de Luigi G^'oto. Il pillait à droite, imitait à gauche,
composait à la diable, rimait au hasard. On peut dire que, dans F Étourdi, il jette sa gourme et son premier feu. L'esprit pétulant de TKalie bouffe, souffle sur ces scènes, rejointes par un léger 61, qui se poursuivent ets'entre-croisent, comme les figures d'une longue farandole. L'observation en est absente, les caractères sortent des moules factices de l'imbroglio d'outremont. Le poète n'a pas encore étudié son pays, contemplé son siècle ; il ne voit encore le visage humain qu'à travers les masques de convention de la parade italienne. Il vit renfermé dans sa troupe, com* posée du Vieillard et du Jeune homme, du Valet et de la Captive, laquelle ne fait que perpétuer, sous des traits à peine rajeunis, le groupe antique et inamovible du théâtre de Piaule et de Térence.
Mais le génie perce, de toute part, sous cette ébauche calquée au poncif; il éclate, à chaque scène, en traits soudains, en saillies franches, en jets de verve et d'hilarité. Si la substance morale, la réflexion, la pensée manquent encore à cette comédie de jeunesse, elle a déjà l'animation, la souplesse, le feu de l'esprit, le coloris des personnages, la vivacité du dialogue. C'est la verdeur d'un printemps regorgeant de sève et qui va faire explosion.
Mascarille e^t, à lui seul, toute une création. Il élève et il transfigure le type subalterne et multiple du valet d'intrigue. Sous un nom nouveau, il le lance
dans une vie nouvelle. Scnpin, Sganarelle, Sbrigani, Figaro lui-même s*agitent déjà sous les plis de son manteau turbulent. II y a, sans doute encore, beaucoup de convention dans son invention. Mascarille B*est qu*à demi réel : moitié masque et moitié figure, incarnation bouffonne de Tesprit d'intrigue et de la loi naturelle se moquant de la loi humaine, bâtard de Tesclavage antique et de la farce italienne. Déshabillez-le de sa cape aux raies de tulipe, vous retrouverez en lui Épidique et Dave, Storax et Parménon, Slichus et Syrus, l'esclave de la Casina et dé PAsinaire^ traduisant, en fourberies modernes, les friponneries romaines qui, chez ses premiers maîtres, le faisaient périr sous le bâton ou expirer sur la croix. Mais mille expressions nouvelles animent et viviGent ce masque archaïque qui semblait sculpté. L'esprit gaulois se joue sur ses traits latins; sa verve s'est aiguisée, son imagination prend l'essor, son rictus immobile se transforme en rire spirituel. Ses pieds, qui ne traînent plus la chatne de la servitude, semblent avoir chaussé les talonnières ailées du rusé Mercure. Il plane dans la région de la fantaisie et du libre esprit.
Mascarille mérite, à coup sûr, ce titre à^Fourborum imperator qu'il se décerne à lui-même, et qu'il écrirait volontiers, en majuscules flamboyantes; sur son bonnet sicilien. C'est la scélératesse méridionale. dans
foute sa verve inventive, Yingegno appliqué aux œuvres de sac et de corde. II ment effrontément, il vole sans vergogne, il fait battre monnaie au fils sur le cercueil vide de son père. Et pourtant le plus sévère moraliste rit aux éclats de ses tours pendables. II est si vif, si gaiy si bon diable, si naïvement dénué de conscience et de sens moral ! Se fAcher en voyant Mascarille dérober la bourse du vieil Anselme, autant vaudrait s'indigner à la vue d'un chat volant un fromage. Il est désintéressé, d'ailleurs, dans ses fourberies ; il nage dans Teau trouble sans y pécher. Ce n'est pas à son profit qu'il accomplit les douze travaux de Tintrigue, c'est à celui de son mattre, le seigneur Lélie. II s'agit de lui conquérir la belle Célie, captive du vieux Truffaldin. Il y a là des grilles à limer, des vieillards à berner, des mascarades à conduire, des coups de b&ton à donner et à recevoir. Le voilà qui s'exalte pour celte œuvre d'arl, et qui se lance dans Taventure, au galop de ses grandes bottes de sept lieues. Sa tête est un moulin à vent et à feu qui broie, blute et triture des moissons d'idées et de stratagèmes. Lélie a beau brouiller ses cartes pipées, il a beau crever, à chaque instant, de son blanc bec d'étour- Beau les pièges brillants qu*il a tissés maille à maille, Mascarille jure, sacre, tempêle, mais recommence à filer sa trame. Car il travaille pour la gloire, non pour te salaire.
L'honneur, ô Mascarille, est une belle chose. A tes nobles travaux ne fais aucune pause, Et, quoi qu un maître ait fait pour te faire enrager, Travaille pour la gloire et non pour Tobliger.
C'est le fciuconnier de Tamour, et sod imagination est le gerfaut ardent, rapide, acharné qifil laDce sur la linotte coiffée que lui a désignée son maître. On Taime, ce pendard, pour son dévouement, pour sa verve, pour Tenthousiasme d'artiste avec lequel il agence et Tait mouvoir ses pittoresques machines. On admire son front de bronze, sa gesticulation effrénée, sa fertilité de ressources, son impudence étonnante et haute en couleur. S'il vole, au tournant d*une rue, comme au coin d'un bois, Targent n'est du moins, pour lui, que le nerf des guerres de Tamour. Les pistôles, escroquées par Mascarille, ne chargent pas la conscience. Elles ont Téclat fabuleux des pommes d'or des Hespérides, gardées par le dragon à cent têtes; elles sont frappées à Teffigie de Mercure endormant Argus.
Et puis la fantaisie purifie tout, et la fantaisie est rélëmentde Mascarille, comme elle sera, plus tarJ, celui de Scapin ; il habile un monde imaginaire qui n'obéit qu'à la loi du rire. Ce qui serait un crime dans nos rues éclairées au gaz, n'est qu'une peccadille sur les quais lumineux de cette Messine de comédie, aussi fantastique que les mirages de la Fata Morffana. Au besoin, Tbistoire d'enfants volés par des
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Égyptiennes et par des Corsaires qui termine 4a pièce, vous avertit que la scène se passe dans le pays bleu. Et, avec quelle grâce le poète se moque lui-même, le premier, de ce dénouement rebattu I
Uaintenant tous terez un march&nd d'Arménie
Qni les aurez tus sains, l'an et l'autre, en Turquie.
Si J'ai, plutôt qu'aucun, un tel mojren trouvé,
Pour les ressusciter sur ce qu'il a rèré.
C'est qu'en fait d'aventure il est très ordinaire
De voir gens pris sur mer, par quelque Turc corsaire,
Pois être, à leur famille, à point nommé rendus,
Après quinze ou vingt ans qu'on les a crus perdus.
Pour moi, j'ai vu déjà cent contes de la sorte.
Sans nous alambiquer, senrons-nous-en ; qu'importe?
Mascarille ne fait pas long feu dans le répertoire de Molière. L'ardeur de sa première apparition le dévore; il se consume en resplendissant. Vous diriez un cheval de race^ fourbu pour avoir donné dans une première course. On le reconnaît à peine, lorsqu'il reparaît dans le Dépit amoureux. Sa hardiesse a baissé, sa verve est tarie ; son Imaginative épuisée n'accoucbe plus que de siratagèmes avortés. De bravache qu'il étaity il devient poltron. Au lieu de dominer son maître, comme dans FÉtourdi^ de sa supériorité insolente, il se rapetisse et s'humilie devant lui. L'ombre d'un bâton l'effarouche, la silhouette lointaine du gibet le fait trembler de la tète aux pieds. Lorsque Yalère lui propose d'aller, en armes, assiéger 1^ logis de Lucile> et de se « chamailler », au be-
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soin, s'ils trDUvent résistance, sa couardise effrayée pousse des cris cyniques :
Moi» chamailler, bon Dieu ! snis-je un Roland, mon maître?
Ou quelque Ferragus? C'est fort mal me connaître.
Quand Je Tiens à songer, moi, qui me suis si cher,
Qu'il ne faut que deux doigts d'un misérable fer
Dans le corps, pour vous mettre un humain dans la bière,
Je suis scandalisé d'une étrange manière.
« Mais tu seras armé de pied en cap. -» Tant pis,
J'en serai moins léger à gagner le taillis.
Et de plus il n'est pas d'armure si bien Jointe
Où ne puisse glisser une vilaine pointe.
M Oh ! tu seras ainsi tenu pour un poltron ! »
Soit, pourvu que toujours Je branle le menton.
A table, comptez-moi, si vous voulez, pour quatre ;
Mais comptez-moi pour rien, s'il s'agit de se battre.
Quel changement et quelle déchéance! Tempereur des fourbes n'en est plus que le vil goujat. D'une comédie à Tautre, Mascarille a pris le ventre, Tégoîsme, la trivialité prosaïque de Sganarelle et de Gros-René.
Une troisième fois, il fait sa rentrée dans les Précietises Ridicules^ mais déguisé en marquis, jouant au seigneur, singeant le bel air, faisant lu roue du geai de la fable, avec les plumes et les rubans de sa petite-oie. Il expire sous le soufflet du porteur de chaise et sous la canne de La Grange. « Aliil abi! ahil » Mascarille, en ces trois notes, a rendu son dernier soupir.
Molière, revenant à la comédie d'intrigue, le ressuscitera, plus tard, sous la figure de Scapin. Mais il
n^Y a plus de pince pour les valets à tout faire, dans les chers-d*œuvre qui remplissent ce long intervalle. Le poète a Tait maison nette, en quittant l'imbroglio pour Tobservation. Du même coup il a congédié toute sa troupe italienne. Pères imbécile*?, amants ravisseurs, spadassins, pédants, matamores; il renvoie au tréteau ces marionnettes surannées et se met à créer des hommes. Désormais il mettra en scène la société de son temps, agrandie aux proportions de réternelle \érilé humaine. Devant ce monde, en chair et en os, les valets chimériques s'eflacent ou se transforment; ils rentrent dans l'ombre de la livrée et de l'antichambre. Leurs noms nouveaux les déshabillent de leurs oripeaux et les destituent de leur tyrannie familière. Alain, Dubois, la Merluche, maître Jacques ne sont plus que des domestiques remis à leur place. Mascarille, dans le salon de Célimène, ne pourrait que ranger des fauteuils et porter des lettres ; dans la maison de Chrysale, il ferait reffel d'un fantoche, fourvoyé parmi des bourgeois.
Lélie joue un piteux rôle, auprès de son glorieux et tranchant valet. Mascarille l'absorbe et Tanéantit. Il traîne, pendu à sa cape agile, et le rudoyant au besoin, ce jouvenceau enrubanné qui fait l'amour en lisières. Son étourderie parait tomber parfois dans la niaiserie. L'obstination qu'il met à défaire les pièges et à patauger dans les trames ourdies pour son
compte, flnit par agacer, à la longue. De récidive en récidive, Tirritation gagne le spectateur. Il comprend que le valet dise crûment à son maître :
Ma foi, mon cher patron, je tous le dis encore, Vous ne serez jamais qu*uae pauvre pécore.
Il le relayerait volontiers dans la bastonnade effrontée qu'il lui applique avec Truffaldin. Et pourtant rétourderie de Lélie n^est qu'une illusion d'optique théâtrale. Regardez-y de plus près et vous Tacquitterez, scène par scène, de tous les reproches dont Taccable son impérieux serviteur. C'est lui qui les mérile, en ne lui faisant jamais part des ruses qu'il combine. Lélie, en fln de compte, n'est pas un sorcier; il ne peut deviner un jeu qu'on lui cache, ni s'entendre en foire avec un larron qui ne lui dit rien de ses artiflces. Il a cent fois raison, au troisième acte, lorsqu'il répond à ses invectives pour la dixième fois répétées :
Au moins, pour t'emporter à de justes dépitSt Fais-moi dans tes desseins entrer de quelque chose. Mais que de leurs ressorts la porte me soit close, C'est ce qui fait toujours que je suis pris sans vert.
Un moment vient, du reste, où Lélie se redresse, d'un élan de cœur, à cent pieds au-dessus du grand Mascarille. C'est celui où il le surprend à diffamer sa maîtresse. Le drôle a beau lui faire signe que ce ne
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sont là que propos en rair pour éloigner son rival, Lélie ne veut rien entendre :
Non, Don ! point de clin d*œil et point de raillerie 1 Je suis aveugle à toat, sourd à quoi que ce soit. Fût-ce mon propre frère, il me le payeroit. Et, sur ce que J'adore oser porter le bl&me, C^est me faire une plaie au plus tendre de Tàme. Tous ces signes sont vains, quels discours as-tu faits?
Coromo il grandit subitement, ce petit Lélie, et comme Mascariile redevient, à celte voix fière et loyale, ce qu'il est en réalité, un sbire émérite, un laquais habile dont un gentilhomme peut se servir, comme d'un fin limier, pour courir les belles filles et dépister ses rivaux, mais auquel il est défendu de porter la dent sur le gibier qu'il relance.
Cette Célie qu'ils poursuivent avec un acharnement passionné, ne semble pas valoir un si grand effort. C'est moins une figure que l'ombre d'une ombre. Molière Ta empruntée à la comédie latine, qui ne connaissait d'autre femme que la captive et la courtisane. Aussi a-t-elle gardé la résignation passive et somnolente de l'esclave. Elle se laisse vendre, revendre, marchander, aimer, disputer, avec une indifférence à peine émue par le vague amour qu'elle a pour Lélie. Presque une chose, à peine une personne. Il y a dix-sept siècles entre la Célie de f Étourdi et l'Agnès de FÊcole des Femmes, qui va naitre neuf 9ins plus tard.
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Encore une fois, ne demandons à fÈtourdiqnele mouvement perpétuel de la panfalonnade italienne, soumis et dominé par le génie naissant d'un grand poète. Et alors, quelle gaieté féconde I quelle activité saisissante et folle ! quelles variations inépuisables sur un thème unique! quel surcroît, toujours montant et bouillonnant, de verve comique I Le style surtout en est admirable, coulant et roulant de source, primcsautier et original. Ses négligences mômes et ses brusqueries ont de la grâce. Ce sont les cailloux qui font écnmer et rebondir un joyeux ruisseau. Du premier coup, Molière a trouvé sa langue : on a ici son premier jet, un peu trouble, mais aussi dans toute sa saveur.
La Jalousie est un monstre à deux visages, Tun tragique et Tautre burlesque ; celui-ci pleure, celui- 4à grimace : Sganarelle est le revers d'Othello. La physionomie d'ArnoIphe, dans VÉcole des Femmes, participe de ces deux aspects ; quelques traits louchants corrigent çà et là sa physionomie ridicule. U est presque pathétique au dernier acte, lorsque, fou de passion et de désespoir, il se traîne aux genoux de l'enfant cruelle qui regarde froidement ses transports;
Me Teux-ta Toir pleurer? Vcux-ta que Je me batte? Veux-tu que je m'arrache un côte de cheveux ? Veux-tu que je me tue? Oui, dis, si tu le veux ? Je suis tout prêt, cruelle, à te prouver ma flamme.
Hais le comique remporte, et, malgré sa passion sincère, Arnolphe Tmil toujours par exciter un rire ironique. Ce n'est pas TAge de son amour qui est ridi* cule; il n*a guère que quarante-deux ans, ainsi qu'il le dit lui-même quelque part; des passions plus mûres ont été payées de retour. On vieillissait d'ailleurs moins vite qu'aujourd'hui, sous ces majestueuses perruques du siècle de Louis XIY, qui semblaient revêtir les fronts virils de la crinière des lions ou du feuillage des chênes. C'est par les cheveux que la vieillesse attaque l'homme, et cette mâle toison lui faisait une chevelure éternelle. Ce qui rend le spectateur insensible aux souffrances d*Arnolphe, c'est son système absurde d'abêtissement conjugal. II sème de la niaiserie pour récolter de Tinnocence; il coiffe Agnès du bonnet d*àne pour détourner de son propre front les cornes que lui prédit Chrysale. C'est par la terreur, l'ignorance et la séquestration qu'il prétend se rendre mattre du cœur d'une jeune fllle.
Les Chinois cassent les pieds de leurs femmes pour les retenir à la maison et les forcer d'être Mèl^s. Arnolphe essaie d'atrophier l'esprit d'Agnès pour l'enchatner à son égoîsme et faire d'elle la
servante de son bonheur domestique. Mais sa pédagogie slupide se retourne directement contre lui. En cherchant à se faire aimer, il se fait haïr. Agnès prend en horreur cet homme rébarbatif qui lui parle d*amour avec la voix lugubre d'un prédicateur préchant un carême, et lui fait du mariage un épouvantai! infernal. Sa naïveté est une nudité qui l'expose aux premières surprises de Tamour. Son extrême ignorance la ramène à Tétat sauvage. Il n'f a guère phis de morale dans sa tête mignonne que dans celle d'une fille de Taîti, vêtue de son collier de corail. Si, au lieu d'être un amoureux, Horace n'était qu'un libertin, Agnès serait à lui dès le premier rendez-vous. .
Quelle figure charmante que celle de cette créature de l'instinct! Agnès ne cherche pas l'esprit, comme la Nicette de Favart ; l'esprit lui vient naturellement, dès qu'elle aime, conime la fleur germe, sur une tige inculte, au premier soleil du printemps. Agnès rendant à Horace révérence pour révérence, est la petite sœur de la grande Juliette disant à Roméo : « Je te dirai : Bonne nuit, jusqu'à ce qu'il soit jour. » Sœurs inégales, séparées, lointaines^ mais qui, Tune, au balcon de son palais de Vérone, et l'autre, à la fenêtre de son logis parisien, représentent l'amour qui se lève aux deux extrémités du cœur : là, daps la pourpre ardente et sombre du sang italien, ici,
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dans les fraîches et légères rougeurs de l'ingénuité gauloise.
« Tu sais qae le masque de la nuit esl sur mon visage ; sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma joue, quand je songe aux paroles que tu m'as entendue dire celte nuit. Âh! je voudrais rester dans les convenances, je voudrais nier ce que j'ai dit. . . Mais adieu les cérémonies I H'aimes-tu7 je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur parole. Ne le jure pas, tu pourrais trahir ton serment! Les parjures des amoureux font, dit-on, rire Jupiter. En vérité, beau Montagu, je suis trop éprise ; et aussi tu pourrais croire ma conduite légère, mais fie-toi à moi, gentilhomme : je me montrerai plus fidèle que celles qui savent le mieux affecter la réserve. »
Ainsi parle Juliette sous le masque de la nuit, et le pressentiment de la mort prochaine, les poignards des Capulets suspendus sur le rendez-vous furtir, la clarté voluptueuse de la lune « qui argenté les cimes chargées de fruits », tout conspire à hâter cet amour tragique. Point de nuances,. point de transitions; il éclot, comme Taloès, dans une explosion de parfums. Ce n'est pas sous la coquetterie du voile que Juliette, se montre à sou amant, c'est dans Téclatante nudité de son grand amour :
■ Peut-être qu'il y a du mal à dire cela, mais enfin je ne puis m'empécher de le dire, et je voudrais que cela pût se faire sans qu'il y en eût. On me dit fort que tous les jeunes bommes sont des trompeurs, qu'il ne faut point les écouter, et que tout ce que vous me dites n'est que pour m'abuser; mais je vous assure que je n'ai pu encore me figurer
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cela de tous, et je suis si touchée de vos paroles que je ne saurais croire qu^elles soient menteuses. Diles-moi franchement ce qui en est; car en6n, comme je suis sans malice, vous auriez le plus grand tort du monde si tous me trompiez; et je pense que j'en mourrais de déplaisir. »
Ainsi parle, en sa langue à peine sevrée, TAgnès de Molière ; le timbre des deux voix est bien diiïérent, Tune splendide et sonore, et toute vibrante d'enthousiasme ; — on se rappelle, eu l'écoulant, ce. chant de la Fable indienne dont Tardeur étail telle qu'il consumait ceux qui le chantaient; — l'autre, naïve et timide, et ne dépassant pas le soupir. Mais, quoique Agnès vis-à-vis de Juliette soit ce qu'est une humble primevère comparée à la plus brillante des étoiles, son doux aveu rend sur une autre corde le même son que l'éclatant épithalame de la grande vierge italienne. Toutes deux chanteut la première ivresse de leur âme, les fiançailles généreuses du cœur jeune et loyal qui s'est donné dès qu'il s'est senti.
Une chose pourtant rend Arnolphe quelquefois touchant, c'est la part de lui-même que Molière a mise dans ce sombre rôle. Detemps en temps, le poète se montre derrière son personnage. Lorsqu'il écrivit r École des Femmes, sa situation était à peu près celle d' Arnolphe : il avait, comme lui, quarante-deux ans; Armande Béjard, qu'il venait d'épouser, en avait dixhuit. Sa première verve comique s'était exercée sur
les maris trompés par leurs femmes, et ses amis auraient pu lui dire ce que dit Clirysale à Arnolphe :
Hiis, quand Je crains pour vous, c'est cette raiUeiie Dont cent pauTres maris ont subi la furie ; Car enfin, tous saTOz qu'il n'est grands ni petits, Que de votre critique ont ait vus garantis.
Jouet d'une coquette, comme Arnolphe d*une ingénue, il est, comme lui, mordu au cœur par la jalousie, et les plaintes risibles de son personnage trouvent de mélancoliques échos dans ses conversations intimes avec Chapelle et avec Mginard.
Je souffre doublement dans le vol de son coeur, Et Tamour y p&tit aussi bien que l'honneur. J'enrage de trouver cette place usurpée, Et j'enrage de voir ma prudence trompée. Je sais que, pour punir son amour libertin, Je n'ai qu'à laisser faire à son mauvais destin ; Que je serai vengé d'elle par elle-même : Mais il est bien fâcheux de perdre ce qu'on aime! Ciel ! puisque pour un choix j'ai tant philosophé, Faut-il de ses appas m'ètre si fort coiffé ! Elle n'a ni parents, ni support, ni richesse ; Elle trahit mes soins, mes bontés, ma tendresse ; Et cependant je l'aime, après ce lâche tour. Jusqu'à ne me pouvoir passer do cet amour.
C'est Arnolphe qui parle. Écoutons maintenant Molière, ouvrant son cœur à Chapelle qui lui reprochait « d'aimer une personne qui ne répondait pas à la tendresse qu'il avait pour elle » .
« Je suis né avecles dernières dispositions à la tendresse, et, comme j'ai cru que mes efforts pourraient lui inspirer,
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par l'habitude, des sentiments que le temps ne pourrait détruire, je n'ai rien oublié pour y parvenir. Comme elle éUil encore fort jeune quand je l'épousai, je ne m'aperçus pas de ses méchantes Inclinations, et je me crus un peu moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils engagements. Aussi le mariage ne ralentit point mes empressements. Mais je lui trouvai tant d'indifférence, que je commençai à m'apercevoir que toute ma précaution avait été inutile, et que ce qu'elle sentait pour moi était bien
éloigné de ce que j'aurais souhaité pour dtre heureux
J'eus le chagrin de voir qu'une personne sans beauté, qoi doit le peu d'esprit qu'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, détruisait en un moment toute ma philosophie. »
Arnolphe s'adoucit et s'attendrit, lorsqu'Agnès lui dit qu*il peut la battre si cela Itii platt :
Ce mot et ce regard désarment ma colère.
Et produit un retour de tendresse de cœur,
Qui de son action efface la noirceur.
Chose étrange d'aimer, et que, pour ces traîtresses.
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses !
Eh bien 1 faisons la paii. Va, petite traîtresse. Je te pardonne tout et te rends ma tendresse. Considère, par là, l'amour que j'ai pour toi. Et, me voyant si bon, en revanche, aime -moi I
Plus faible encore qu' Arnolphe, Molière demandail pardon à sa femme de sa jalousie et deses tourments.
« Sa présence me fit oublier mes résolutions, et les premières paroles qu'elle me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons étaient mal fondés, que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule. Vous médirez, sans doute, qu'il faut être fou pour aimer de celte manière;
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mais, pour moi, je crois qu*il n'y a qu'une sorte d*amour, et que les gens qui n'ont point senti de semblable délicatesse n'ont jamais aimé yéritablement. Quand je la vois, une émotion et des transports qu'on peut sentir, mais qu'on ne saurait exprimer, m'ôtent l'usage de la réflexion ; je n'ai plus d'yeux pour ses défauts ; il m'en reste seulement pour tout ce qu'elle a d'aimable. N'est-ce pas le dernier point de la folie et n'admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne sert qu'à me faire connaître ma faiblesse sans en pouToir triompher 7 »
Ainsi le poète n'a eu qu'à ouvrir sa maison pour en faire le théâtre de sa comédie. Mais avec quelle indulgence il met ainsi lui-même en spectacle son propre malheur! « Je n'ai pas pensé que j'étais trop austère pour une société domestique, )» dit-il encore, dans la confidence que nous citions tout à l'heure. Cette austérité du philosophe est devenue; dans sa pièce, la dureté égoïste d'un petit tyran domestique. C'est à ses dépens qu'il fait rire d'Arnolphe, et le masque ridicule du tuteur d'Agnès laisse à peine entrevoirie visage en larmes du mari d'Armande.
Comme Ahasvérus et comme Faust, Don Juan est un type éternel et indéfini. Chaque époque le transforme, chaque génération l'agrandit. De l'obscure chronique castillane, qui parle de lui pour la première
fois, aux derniers livres que ce siècle lui a consacrés, quelle distance et quelle progression ! De Ihéàtre en Uiéàtre et de poème en poème, le fougueux aventurier a brisé son cadre et poursuivi sa carrière : sa taille s'est élevée, ses traits ont changé, des passions inconnues ont transformé sa figure, de nouveaux amours ont élargi son cœur. Il a passé, comme un dieu de Flnde, à travers tout un monde d'incarnations, de patries, de destinées successives. Les poètes Tout doué de toutes les passions et de tous les prestiges ; les romanciers ont surchargé sa légende de fictions brillantes ; les critiques l'ont creusée et l'ont commentée, comme un des textes de râmc humaine. Pareil au démon de TÉcriture, il résume aujourd'hui en lui les forces et les puissances d'une Légion.
Le premier Don Juan, celui de Tirso de Molina. est te Capitan du sacrilège et de la débauche. Il croii au Dieu qu'il outrage, à son âme qu'il perd, au diable qui le possède ; il va aux flammes de Tenfer, comme il irait au feu d'une redoute , par bravade et par point d'honneur. — « Souviens-toi, mon Lien, qu'il y a un Dieu, et qu'il y a une mort, » lui dit une des femmes qu'il séduit par ses faux serments. — « Jai du temps devant moi, » se répond don Juan à luimême. — «Dieu est un juge sévère, après la mort,» lui dit le père irrité. — « Après la mort? » reprend
Don Juan. «Nous avons le temps! II y a un grand )i voyage, d'ici-lè. i»
Quand la Statue du Commandeur vient souper avec lui dans son hôtellerie, il s'informe de son flme, avec un intérêt très sincère :
« Dis, que veux-tu, ombre, fantôme ou vision? Si tu es une âme en peine, ou si tu espères quelque soulagement à les maux, dis-le, et je te donne ma parole de faire ce que ta auras ordonné. Jouis-tu de la vue de Dieu? Étais-tu en état de péché mortel, quand je te donnai la mort? Parle ; je l'écoute avec anxiété. »
Le Don Juan espagnol est donc un pécheur, dans le sens catholique du mot, mais il n*est pas un im« pie. La réflexion n'a jamais fixé son esprit farouche et mobile. C'est la Sensualité faite homme; Tivresse du sang, le triomphe de la chair, Tanimal instinctif et spontané du midi, dans toute son ardeur. A peine se donne-t-il la peine de tenter les femmes : il les attaque comme une proie. Ses conquêtes ressemblent à des viols. On entend, à chaque instant, dans le drame, des cris de nymphes renversées par un satyre, au tournant d'un bois. Tout va vite dans cette nature enflammée : Tamour, le désir, Toubli, la colère ; il consomme, en un jour, plus de sensations qu'il n'en faudrait à un homme du Nord pour alimenter toute sa vie.
Grand d'ailleurs jusque dans le vice, il garde, au
milieu de ses déportemenls, une noblesse native et originelle. Ce sacripant a parfois des mots et des attitudes dignes du Cid. Lorsque la Statue l'invite à souper, et lui demande sMl tiendra parole : — «Je suis un Tenorio! » C'est sa seule réponse. Son valet prononce devant le Spectre le nom de dona Anna : — «Tais-toi! » s'écrie Don Juan. « Il y a ici quelqu'un qui a souffert à cause d'elle , et prétend la venger. » Ce n'est pas sans une terreur secrète qu'il se rend au banquet funèbre ; mais il veut tenir la parole qu'il a engagée. « Quand » même vous ne la tiendriez pas, » — objecte son valet, — « que peut exiger une figure de jaspe? » Don Juan répond avec la grandesse castillane : — « Le mort pourrait m'appeler hautement infâme! » Il n'y a pas, au théâtre, de fantasmagorie plas ter-
rible que ce souper sépulcral. C'est dans la chapelle où elle git, les mains jointes et les pieds en pointe, que la Statue donne à don Juan rendezvous. Il fait nuit ; le Commandeur vient au-devant de son hôte, et lui ordonne de soulever sa tombe. — « Si tu l'exiges, je lèverai aussi ces piliers; je suis fort, et j'ai du cœur. » Il soulève d'un bras robuste la pierre du sépulcre, qui découvre une table noire toute servie. — « Quel est ce plat, seigneur? » — « Ce " sont des scorpions et des vipères... Ne manges-tu pas? D — ((Je mangerais, quand tu me servirais
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(oiis les serpeuts de renfer! » — « De quel crû est ce vin? » — a Goûte-le. » — « C'est du fiel et du vinaigre.» — « C'est le vin qui sort de nos pressoirs. »
Cependant, des chanteurs, perdus dans les ténèbres de réglise, entonnent des stances lugubres comme les versets du Dies irœ. Toutes les menaces et toutes les terreurs du catholicisme environnent le jeune cavalier, et lui, violent, hautain, effréné, pousse jusqu'au bout sa formidable gageure. Il grimace la gaieté, il affecte Tinsouciance. Comme le Spartiate sous la dent du renard, il rit sous la griffe du démon dont il sent déjà la morsure. Son arrogance ne fléchit que lorsque la main du spectre Tétreijit et le brûle; alors le cri de Tinstinct catholique sort de sa poitrine : — « Laisse-inpi appeler un prêtre, qui me confesse et qui m'absolve? »
Veja que ilame Quieti me confieta y absuelva,
— «Il n*est plus temps; tu y penses trop tard ! » Et le tombeau, vomissant du feu, engloutit le réprouvé tout vivant.
Une imitation italienne du drame espagnol poursuivait don Juan en enfer. Elle le montrait, dans un épilogue, criant aux démons, du milieu des flammes :
Piaeatevif éTAvemo Tormentatori etenii!
E dite, per pietade !
Quando terminaran queiti mût gtun?
Coro : Mail
« — Apaisez-vous, tourmenteurs éternels de rAverno! Et dites-moi, par piUé, quand finiront mes tourments? » — Le Chœur : « Jamais. » — Ce Mm! qA un beau coup de tamiam ; il résonne comme le couvercle du puits de l*abtme , retombant sur la damnation du pécheur.
Le Don Juan de Molière n*a ni Tallure superbe ni Tinfernal feu sacré de son grand frère espagnol. C'est un roué glacial, un petit-maitre d'athéisme, un libertin sans ardeur et sans enthousiasme. Il sécrète le vice comme un froid poison, au lieu de le jeter comme une gourme ardenle. Il procède par la théorie plus que par Taction, et démontre son immoralité à Sganarelle avec des airs de fat se déshabillant devant son valet Au moment où il composa son Don Juan^ Molière m^AxiBii Tartuffe. A son insu, peut-être, il a mélangé et amalgamé ces deux personnages de races si diverses et de natures si contraires. L'élégante couleuvre et l'immonde reptile se sont tordus autour de son caducée. Le cuistre a déteint sur le grand d'Espagne. On ne reconnaît plus le Don Juan primitif ainsi
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tartuffié; on ne retrouve plus l*éclatant scélérat de la Renaissance, sous les simagrées hypocrites de son homonyme.
Ses bonnes fortunes mêmes sont d'une qualité suhaKerne. La scène champêtre du second acte est charmante ; elle parle un patois qui sent Therbe et le serpolet. Charlotte et Mathurine sont des paysannes cueillies dans une prairie gauloise; Pierrot est un Gorydon de basse-cour, d'un naturel achevé. Mais , plus ridylle est rustique, et moins on comprend que Don Juan poursuive si vivement ces marilornes à peine décrassées. Comment un homme, qui a dépouillé tout les pommiers des fruits défendus, peut-il avoir l'envie de mordre à la pomme de terre cuite sous les cendres, à un feu de pâtre? Il ne trouve même pas, à ce jeu facile, l'irritant attrait d'une pudeur à vaincre. Ces joues rougeaudes ne rougissent pas, ces yeux naïfs le regardent fixement, avec la slupide innocence d'une brebis qui rêve. Ce n'est pas l'amour qui les tente, mais une promesse de mariage. Les deux villageoises échappent, d'ailleurs, sans laisser une plume, aux pièges de Don Juan. Pour posséder Elvire, il lui a fallu l'épouser; si bien, qu'en fin de compte, ce triomphant séducteur ne séduit personne et qu'il manque toutes les proies qu'il court. Or, Don Juan, tel qu'on le conçoit, est condamné à une victoire éternelle. S'il rencontre sur son chemin une seule
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femme qui lui résiste, il ifest plus Don Jnan, mais un vulgaire coureur d'aventures, sujet, commu les autres hommes, aux fantaisies de la femme el aux phases de la lune de miel.
La scène de M. Dimanche est d'un comique admirable, mais la fierté espagnole du premier Don JnaH n'aurait jamais admis les expédients de son rejeton. Jamais ce bandit superbe n'aurait consenti à demander au bourgeois des nouvelles de madame Dimanche, du petit Colh) et du petit chien Bnisquet. Il aurait plutôt coupé sa moustache, ainsi que fit son compatriote Ataîde, pour la remettre en gage à un créancier.
Le merveilleux de la pièce française manque aussi de sincérité et de conviction : sa statue vivante est une machine d*opéra. On ne sent pas, dans les
rencontres du mort et du vivant, le tremblement du poète touchant aux choses de l'éternité. Ainsi, pendant le souper du drame espagnol, Don Juan, comme nous Tavons dit, demande au Commandeur s'il est sauvé ou damné; la statue ne répond pas. Hais, lorsque Don Juan prend un flambeau pour la reconduire, elle se retourne, et lui dit simplement : — « Ne m'éclaire pas, je suis en état de grâce. » Le specia' de Molière traduit ainsi cette sublime réponse: — aOn n'a pas besoin de lumière, quand on est conduit par le ciel. » — Voilà, d'un mot, Tnuréole éteinte.
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Mais le génie de Molière se redresse de toute sa hauteur, dans la scène du Pauvre. Quel groupe, philosophique et dramatique à la fois; que celui de Don Juan, éclatant, comme le Mauvais Riche, face à face, dans une clairière déserte, avec ce vieil homme en haillons, qui lui fend son chapeau rouillé par la pluie! C'est plus qu*un pauvre, c'est un ascète. i< 11 vit retiré, tout seid, dans ce hois, depuis dix ans, oc- » cupé à prier le Ciel. » Et voilà qu'il prend fantaisie à Don Juan de damner, en passant, ce pauvre Lazare, et de lui acheter un blasphème pour un morceau de puin. — « Ah! ah! je m'en vais tout h l'heure te » donner unlouisd'or, pourvu que lu veuilles jurer.» — «Non, monsieur, j'aime mieux mourir de faim ! » La grandeur du cadre rehausse encore cette victoire morale. En ce moment, il me. semble entendre les vieux chênes accompagner ce dialogue entendu de Dieu, applaudir, par de vagues murmures, à la vertu (le leur hôte, et rendre de néfastes oracles contre l'impie qui viole la sainteté des forêts.
Du théâtre de Molière, Don Juan tombe dans la musique de Mozart, comme dans la fontaine de Jouvence. M en sort rajeuni et resplendissant. Les ailes (le la mélodie le transfigurent et le font planer. Le Don Juan de Mozart rayonne de feu sensuel et d'impiété héroïque. Il représente l'âme païenne revenant
dans le corps d'un demi-dieu moderne ; la jeunesse délivrée des soucis du monde invisible, niant la douleur, la maladie, la mort, toutes les lois de Texpiation et du sens moral, et se précipitant, tète baissée, dans la débauche, avec la ferveur des Initiés de l'or* gie antique. Autour de lui, le chant du maître épure et transforme tous les personnages.
Comparez, par exemple, la Zerline de Mozart à la Charlotte de Molière ! Voilà une fleur digne d'être flétrie par Don Juan, un fruit digne d'agacer sa lèvre! Les souffles et les reflets de Venise se jouent sur cette gracieuse figure en suaves demi-teintes. Elle a la finesse, la langueur, la douce lascivité d'une fille de TAdriatique. La musique rit, en notes malignes et légères, sur ses jolies lèvres, et semble imiter les zézaiements de cet idiome vénitien, coulant et nuancé comme l'eau des lagunes.
* Enfin, sous l'influence de Byron, d'HoffmaoD, d'Alfred de Musset, de Théophile Gautier, d'Henri Blaze, et de tous les poètes qui ont tenté de la peindre, la figure de Don Juan a subi une transformation dernière et suprême. Selon cette version nouvelle, Don Juan symbolise l'aspiration à l'idéal, l'aoïant errant, cherchant, par le monde, la maîtresse de son rêve, et foulant, d'un pied dédaigneux, les mille degrés d'une échelle de femmes, pour arriver à cette forme parfaite qui lui tend les bras du fond des nuées.
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Celui-là n'est plus un débauché vulgaire. Le vice a profané son corps, mais un désir céleste habite dans son cœur. Un souffle fatal le pousse dans sa voie d'attentats et de séductions. Il trompe sans mensonge, il abandonne sans lâcheté et sans trahison. Les femmes viennent, d'elles-mêmes, se jeter, avec l'égarement d'Ophélie, dans sa passion « perflde comme l'onde » . Les cœurs que déchire cet oiseau de proie de l'amour lui diraient volontiers ce que dit, dans la chanson grecque, la tê(e coupée du Klephte, à Taigle qui la dévore : — « Mange, oiseau ! Repais- 1» toi de ma jeunesse, repais-toi de ma bravoure! » Ton aile en deviendra grande d'une aune, et ta » serre d'un empan. >>
Pour ce Don Juan nouveau, point d'Enfer, point de Commandeur. Il est puni par son impuissance à trouver la perle qu*il cherche. Son supplice consiste à brûler d'amour pour une étoile et à plonger, dans toutes les eaux et dans toutes les fanges qui la reflètent, pour ne saisir qu'une vaine lueur qui s'évanouit sous ses mains.
L'impression générale que froduil le Misanthrope, au théâtre, est toujours la même : une froide admira-
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lion mélangée d'un secret ennui. II y a, entre le public et ce noble cher-d'œuvre, une glace que deux siècles d*estiine et de consécration n*ont pu rompre. Celte froideur date du premier jour.
<c La pièce, dit Voltaire, eut, à la première représentation, les applaudissennents qu'elle méritait. Mais c'était nn ouvrage plus fait pour les gens d'esprit que pour la multitude, et plus propre encore à être lu qu'à être joué. Le théâtre fut bientôt désert. Depuis, lorsque le fameux Baron, étant remonté sur le théâtre, après trente années d'absence, joua le Misanthrope f la pièce n'attira pas ui\ grand concours; ce qui confirma l'opinion où l'on était, que cette pièce serait plus admirée que suivie. Ce peu d'empressement qu'on a, d'un côté, pour le Misanthrcpe, et de l'autre, la juste admiration qu'on a pour lui, prouvent, peut-être plus qu'on ne pense, que le public n'est point injuste. Il court en foule à des comédies gaies et amusantes, mais qu'il n'esUme guère, et ce qu'il admire n'est pas toujours réjouissant »
C'est, sans doute, à sa supériorité même qu*onpeut attribuer, en partie, Timpopularité du Misanthrope, au théâtre. Molière a élevé trop haut sa comédie, pour qu'elle soit accessible à tous. La sphère philosophique où elle se développe manque de chaleur et d'agitation. Son intérêt dramatique est nul; quelques incidents secondaires, qui ne se relient pas à Tintrigue, animent, à peine, cette 6Ie de caractères juxtaposés Tun à Taulre. On s'y promène, comme dans une galerie de portraits, d'une ressemblance admirable et d'un très grand style : le rapprochement fait res-
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sortir leurs contrastes ; un jour, versé de haut, met en relief leurs plus fins contours. Mais ils ne sortent pas de leurs cadres ; ils ne se mêlent pas, en s*en- (re choquant, dans le conflit d'une action commune. Quelque savante qu'elle soit^ la peinture ne saurait remplacer, au théâtre, la flamme et le mouvement de la vie.
En dehors de sa composition générale, le défaut dMntérét que tous les critiques ont signalé dans le Misanthrope tient peut-être au caractère de son héros même. Alceste n'est pas en harmonie avec le milieu où il est placé : il y a une disproportion évidente entre la violence de son altitude et la frivolité des personnages qui rentourent. Son analhème perpétuel détonne, en tonnant sur des petitesses : il foudroie des pantins de cour, il anathématise des péchés véniels.
Platon, dans un de ses Dialogues, a donné, de la misanthropie, cette définition généreuse :
(c La misanthropie vient de ce qu'après s'être beaucoup trop fié, sans examen, à quelqu'un, et l'avoir cru tout à fait honnête, sincère et digne de confiance, on le trouve, peu de temps après, méchant et infidèle, et tout autre encore dans une autre occasion. Lorsque cela est arrivé à quelqu'un plusieurs fois, et surtout relativement à ceux qu'U aurait cru ses plus intimes amis, après plusieurs mécomptes, il finit par prendre en haine tous les hommes, et ne plus croire qu'il y ait rien d'honnête dans aucun d'eux. »
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Champfort a dit dans le même sens, avec Tamère concisioQ qui fait de ses mots des flèches empoisonnées par la pointe : « Quiconque , à quarante ans, n'est pas misanthrope, n*a jamais aimé les hommes ! »
C'est cette réaction de la confiance trompée, de l'amitié frahie, delà bonté native ulcérée par l'iogratilude^ que Molière ne fait pas assez ressortir sous la misanthropie de son personnage. Où est la plaie d'Alceste, sa déception incurable, son grief éclatant et exceptionnel? Ce procès injuste, dont il parle tant, rentre dans les petites misères de la vie courante. Quoi qu'il dise, il n^a pas le droit de pester contre la nature humaine, pour vingt mille francs. A ce prixlà il est permis de maudire ses juges ; il en coûte plus cher pour maudire tout le genre humain. On n'est pas misanthrope à si bon marché.
Alceste aime Célimène et n'en est pas aimé : au fond, c'est là le vrai motif de sa noire humeur. Sa poche à fiel est alimentée par la blessure de son cœur. Mais la sauvagerie de son caractère absout sa maltresse. Célimène n'a aucune raison d'aimer cet homme brusque et bourru, irritable et sombre, qui pourrait porter le chardon héraldique, avec la farouche devise : « Qui s'y frotte s'y pique ! » dans ses armoiries. Qu'y a-t-il de commun entre cette austérité et celte légèreté; entre cette femme de joie et
cel hypocondre? Marier Alceste à Célimène, ce se^ rail accoupler le hérisson à Toiseau.
En dehors de ces deux griefs, quel ressentiment personnel Alceste. a-t-il donc contre le monde et les hommes? Il est de haut rang et de grande naissance; les courtisans lui font la cour ; on le respecte, en le redoutant. Ceux mêmes auxquels s'attaque sa causticité ne lui refusent pas leur estime. Il a, dans Philinte, un ami sincère, à l'épreuve des boutades et des rebuffades; la sage et honnête Éliante s'offre à le consoler de ses mésaventures amoureuses. Un optimiste ferait son bonheur des prétextes de son pessimisme.
Ce salon de Célimène, où Taclion se passe, a la régularité presque abstraite du portique de la tragédie. On y entre et on en sort avec des révérences majestueuses. Les vices et les ridicules ne s'y présentent qu'en habits de cour, chamarrés de broderies et de bienséances. Les conversations et les entrevues ont un appareil d'audiences solennelles. Arsinoé, rendant visite à Célimène, a l'air d'une ambassadrice venant faire des remontrances à une reine. Le cercle du second acte, que Célimène préside en grande dame, entourée de courtisans qui lui fournissent la réplique, ressemble à une Académie de la médisance. Les sautillements et les fatuités presque symétriques des
deux petits Marquis se font vis-à-vis, comme dans un m. 2»
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menuet. La raison calme d'Éliante correspond à rhonnéteté sensée de Philinte, et l^amour discret qu'il lui déclare, s'accorde à la tiédeur de son cœur tranquille. Célimène elle-mémei avec sa physionomie ambiguë de grande dame et de courtisane, ses agaceries indifférentes et son impartiale envie de plaire, semble moins une femme, en chair et en os, qu'une allégorie correctement peinte sur fond neutre. Son individualité s'efface sous les traits généraux du type qu'elle figure. Ce n'est pas une coquette ; c'est la Coquetterie, jouant eu cadence de l'œillade et de Véventail.
Encore une fois, les colères d'Alceste détonnent étrangement, lorsqu'elles éclatent dans ce milieu, tempéré parles plus exquises convenances de la vie mondaine. On croit entendre la foudre roulant sous le plafond d'un salon. On croit voir un lion rugissant lâché dans les charmilles de Versailles.
Mais, sans demander au Misanthrope l'intérêt delà scène, relisez-le comme vous reliriez un chapitre de La Bruyère, et vous serez repris par l'admiration. Quel art soutenu dans cette satire animée des caractères et des mœurs ! que de traits profonds et définitifs ! qu'elle mordante et ferme éloquence ! Même au point de vue dramatique, il y a deux scènes incomparables dans ie Misanthrope. C'est d'abord la rencontre d'Arsinoé et de Célimène, ce merveilleux duel
féminin, d'une escrime si fine, d'un jeu si brillant, où la malice étincelante de la coquette rend, à l'aigre méchanceté de la prude, insulte pour injure, blessure pour piqûre. Puis, l'explication d'Alceste avec Célimène, lorsqu'il arrive, outré et exaspéré, tenant en main le billet révélateur, et que, sans rien nier, sans prendre la peine de se justifier, par le seul jeu d'une feinte assurance, par le seul pouvoir d'un être froid sur un être ardent, sa maîtresse le fait passer, des transports de la colère, aux emportements de l'amour! Alceste ne demande qu'à être trompé; il implore un mensonge que Célimène ne daigne pas lui faire : « // ne me plaît pas, moi 1 1» La voilà disculpée par son insolence. Quoi de plus humain, dans sa vérité humiliante, que ce revirement de l'homme amoureux arrivant indigné, décidé à rompre, et finissant par tomber aux pieds de la coupable qui joue l'offensée !
C'est bien un chef-d'œuvre, que les Femmes sa-vantes; mais, par Tidée du moins, c'est le plus contestable de ceux de Molière. On sait que la pièce ne réussit pas, du vivant du poète. La cour refusa de s'intéresser à ces querelles de cuistres et de vision-
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naires. Elle ne voulut pas reconnaître, dans ces pédantes desséchées, les portraits des grandes dames qui touchaient à la science, en ce temps-là, du bout des doigts, sans s'y salir d'un grain de poussière.
Au fait, quand on soulève les masques, tachés d*encre, de Bélise, d*Armande et de Pbilaminte, on est un peu surpris de se trouver, face à face^ avec les plus fins cl les plus charmanls visages du dixseptième siècle : la duchesse de Longueville, la marquise de Rambouillet, madame de Lafayette, madame de Montansier, madame de Sévigné ellemême, si éprise de Descartes et si passionnée pour saint Augustin. Toutes, plus ou moins, faisaient partie de ce « Cabinet Bleu » des Précieuses, que Molière bafouait pour la seconde fois.
D'ailleurs, ce siècle, sérieux et cultivé, s'éprenait sincèrement des choses de Tétude : il lisait de plus gros livres que nous ; il s'intéressait à des abstractions plus sévères. Il parlait théologie et métaphysique, comme on parle politique et littérature aujourd'hui ; il admettait volontiers les femmes dans ces entretiens sublimés, et il leur demandait, le plus naturellement du monde, leur avis sur la Grâce efficiente ou sur les atomes de Descartes. Or, Molière, dans sa comédie, semble refuser aux femmes Yinr telligence des choses de l'esprit. A Pbilaminte et à
MOLIÈRE. iSS
Bélise il oppose Chrysale, un ventre fait homme^ un être à Fengrais; et Chrysale tient une si large place dans réconomie de la pièce^ qu'il a Tàir d'en être Tarbitre et le moraliste. Qu'on se méprenne ou non sur Tintention du poète, la plupart des commentateurs citent la fameuse tirade du second acte comme un clief-d*œuvre de philosophie conjugale.
Selon nous, Chrysale est aussi béte que Bélise est folle. Le corps qui rumine n'est pas plus sage que rame qui délire. Quoil ce gros homme serait un sage? L'unique rôle de la femme, dans le mariage, serait d'écumer le pot-au-feu et de recoudre les bardes? Plutarque n'est bon qu'à serrer les rabats ou qu'à servir de poids au tourne-broche? Une femme en sait toujours assez long, lorsqu'elle distingue un pourpoint d'une culotte 1 L'homme ne vit que de soupe et de rôti cuit à point! Mais alors^ pourquoi ce bélitre n'a-t-il pas épousé sa cuisinière?
Il est stupide, dans son gros bon sens, ce bonhomme Chrysale. L'enseignement de la comédie, s'il parlait par sa bouche, serait absurde et grossier. Il faudrait en conclure que la femme est une servante et l'enfermer à la cuisine, comme les Turcs l'enferment au harem. Encore, qui ne préférerait le bel animal que l'Orient engraisse et parfume, à
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'ignare ménagère rêvée par Chrysale ? L'odalisque qui végète au soleil, sur des tapis de Smyrne, en mftehant des parfums et en effeuillant des sélams, ne vaut-elle pas mieux, pour la joie de l'homme, que la maritorne qui lave la vaisselle et recoud les nippes?
Molière, en plaçant ce butor vis-à-vis des bégueules alambiquées qui l'entourent, n*a voulu, sans doute, qu'opposer une folie à une autre et faire contraster deux travers. Hais il prèle tant de relief au prosaïque embonpoint de Chrysale, il traduit en si beaux vers ses mugissements de ventre affamé, que le public lui donne raison, parce qu'il croit que le poète est de son avis. Pour compléter la méprise, Martine arrive au dénouement, drapée dans soo torchon, appuyée sur son balai, pareille à la déesse de la cuisine, accourant au secours de son adorateur. Elle chante, en son patois, le charme de l'ignorance et le bonheur de braire à deux au même râtelier. Chrysale applaudit, les autres personnages ne protestent pas, si bien que le dernier mot de la comédie reste, en fin de compte, à ce couple obtus, et que la Bêtise, prise pour arbitre, opine, en dernier ressort, de son bonnet d'&ne.
Encore une fois, l'impression que laissent les Femmes savantes n'est ni aussi saine, ni aussi franche que celle des autres chefs-d'œuvre de Molière.
L'esprit y est abaissé et la matière exaltée; la femme renvoyée à la quenouille de la servitude. On lui montre, pour la détourner de Tétude, trois mégères^ trois Disgrâces se disputant, devant M. TrissotÎDy une pomme ridée, cueillie dans le Jardin des racines grecques.
Il est vrai que le poète a placé Henriette en contraste : une jeune fille qui n'a que l'esprit qui vient aux filles. Elle est sans doute très sensée et très spirituelle, cette jolie Henriette ; mais c*est tout. Aucune lueur de poésie n'illumine sa nature Troide et correcte ; son âme ne s'élève pas au-dessus du ciel de lit nuptial et de l'horizon du ménage. Elle me rappelle ces petites Hollandaises lymphatiques des tableaux de Gérard Dow, autour desquelles le peintre accumule, comme autant d'harmonies secrètes, des plats, des paniers, des lampes, des rouets, des verres, des corbeilles, toute une trésorerie d'ustensiles. EUe n'a pas même Tignorance charmante de la virginité, et elle parle, en plus d'un endroit, des choses du mariage, ainsi qu'une matrone pourrait en parler. C'est, du reste, l'esprit de conduite et la sagesse incarnés. Elle aime son amant de toute 1 honnêteté de son petit cœur, et résiste courageusement aux intrigues et aux vexations de su méchante sœur. Que lui manque-t-il donc? Je ne sais quoi : une lueur, une rougeur, une nuance de ten-
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dresse ou de rêverie. Mais, à coup sûr, jamais on poète ne deviendrait amoureux de cette petite personne, si tranquille et si raisonnable. Elle convient pourtant à Clitandre, qui est Yhonnête homme^ tel que Tentendait le dix-septième sièclCi c'est-à-dire un esprit froid et poli, raisonnable et limité, ne donnant dans aucun excès, pas même dans celui de Tamour.
V. — Le Malade imaginaire
On revoit toujours avec plaisir celte amusante petite comédie du Mariage forcée sortie, toute chaude et toute verveuse, d'un livre du Pantagruel, comme le petit Bacchus de la cuisse de Jupiter. Le mariage de Sganarelle procède du mariage de Pa- Durge, une des plus merveilleuses pages de ce poème immense, qui est, à vrai dire, riiôtellerie et la foire de rhumanité.
Panurge a résolu de prendre femme, mais, uvant de se marier, il veut connaître sa destinée conjugale. Le voilà donc qui consulte les docteurs, les. mages, les sorcières, les princes, les moines, les
poètes, les sages, les fous, les songes, les cartes, les dés, les cloches : un monde d'oracles, un ciel d'horoscopes, une mer de science et d'oscillations ! La fantaisie de Rabelais prend toutes les formes et toutes les figures, pour traiter, en grand et en large^ cette éternelle question du mariage. Elle passe, d'une page à l'autre, de l'obscénité de la bacchante à relevation de la muse, de l'impudeur criarde de la courtisane à la majesté prophétique de la sibylle feuilletant le livre des augures. Tantôt elle se roule sur le lit nuptial, comme un sanglier sur les fleurs ; tantôt elle le pare, l'exhausse, le parfume et le pose au centre des joies de ce monde, comme un tabernacle sacré : toujours grandiose, quoi qu'elle fasse, magistrale jusque dans l'ivresse, majestueuse jusque dans la fange : « Vérité divine qui chante et se délecte, dans un puits de vin embourbée. »
Même lorsque Rabelais dépouille la femme et rit aux éclats de sa nudité, il garde encore un air de génie et de souverain. Il me semble voir ce Jupiter du Corrège, travesti en satyre, qui écarte le voile d'Antiope endormie. Les cornes du bouc se dressent sur sa tète, mais la majesté réside sur son front ; son nez se recourbe à la façon de celui des faunes, mais il tient plutôt du bec de l'aigle que du museau du bélier. Vous reconnaissez, dans les touffes de laine qui ombragent ses larges prunelles, les sourcils formidables
qui font trembler l'Olympe, et le poil sauvage, qui hérisse ses membres incultes, déguise mal les plans surhumains de son corps de dieu. L'impureté même de Rabelais a quelque chose de puissant et de salu* bre qui retrempe et qui fortifie. Le fumier de son livre a la vertu de celui des étables : il guérit les maladies de poitrine et fait pousser les épis ; il en nati des pensées joyeuses, fertiles, nourricières, qui plongent au cœur de la réalité terrestre et portent des fruits de bombance et d'allégresse.
Quel cortège de personnages grandioses ou grotesques l'incomparable railleur a*t-il invité aux noces de Panurge I C'est, d'un côté, Pantagruel, débonnaire et sage, comme un roi d'Homère ; Épistémon, son fidèle et prudent conseiller ; le vieux poète Rominagrobis, vaticinant au milieu de son agonie,. « avec » maintien joyeux, face ouverte et regard lumi- » Deux » ; Hippotadée, le théologien vénérable ; enfin Gargantua lui-même, dont on n'entendait plus parler depuis si longtemps, Gargantua, le monarque patriarche, le burgrave de la Table ronde « des francs Beuveurs i>, qui revient tout exprès du pays des fées pour présider ce docte concile, vieillard auguste, immémorial, séculaire, antique et sacré, comme un vieux chêne de la forêt de Dodone.
D*une autre part, vous avez frère Jean, le moine satyrique ; Rondibilis, le médecin gouailleur ; IVouillo-
gan, le philosophe monomane; Triboulel|le fou biscornu; Her Tripa, le magicieiLrripon ; la sibylle obscène de Panzoust : un sanhédrin de grotesques el de caricatures.
Ainsi la sagesse et la folie ont voix au chapitre ; les bonnets à clochettes opinent, comme les bonnets carrés ; le mariage est jeté en proie à toutes ces langues avinées et mordantes, qui n'ont jamais été à plus belle fête. 11 en résulte un sabbat de doctrines, un charivari d'opinions, un tohu-bohu d'arguments et de controverses, si étrangement mêlés de raison et de démence, de bon sens et de délire, de science et de facétie, de sang* froid et de gorges chaudes, que l'esprit en sort, chancelant et la vue trouble, comme d'une orgie de paroles. Imaginez les convives du banquet de Platon... sous la table; une ronde de faunes et de philosophes, dansant autour de la statue du dieu des jardins, la Fête des Fous du moyen âge, encensant et profanant tour à tour l'autel de Vénus !
Panurge ne sait auquel entendre de ces énergumènes et de ces prophèles ; il va et vient, d*OD proverbe à un coq-à-l'ftne, d'une sentence à uo lazzi, d'un conseil à une grimace, d'un apophtegme à une gaillardise, et au milieu de celte tempête de huées et de dissonances, sonnent confusément les cloches fatidiques : « Marie-toy, marie-toy, marie, » marie! Si tu te mairies, marie, marie, très bien t'en
» trouveras, veras, veras! marie, marie! » Puis, l'instant d'après, les mêmes cloches changent de gamme : «Marie point, marie point, point, point, point, » point! Si tu te maries, marie, marie, marie, tu » t'en repentiras, tiras, tiras ! » Si bien que, de guerre lasse, Panurge se résout à mettre à la voile, pour le grand voyage vers la dive Bouteille, qui peut seule répondre à cet insoluble problème.
La petite comédie de Molière est sortie de Ténorme facétie de Rabelais, comme la souris de la montagne en travail : ou, plutôt, figurez-vous la grosse tonne de la cave de Heidelbcrg accouchant d'un flacon d'hypocras. Le théâtre est trop étroit pour supporter les personnages du Pantagruel: géants de la farce, génies de la verve orageuse, colosses de bouffonnerie, dont le chapeau à grelots s'allonge jusqu'au ciel et va réjouir, par son carillon, les habitants de la lune. Leur rire ferait trembler les planches de la scène ; ils ne peuvent vivre, gouailler et s'ébattre à Taise qu'à cent mille pieds au-dessus du réel, dans la région fantastique où volent les Nuées d'Aristophane .
Donc, Panurge, dans le Mariage forcé, est devenu Sganarelle, le bourgeois Sganarelle, cet être tout ventre et tout prose, cette bêtise bâtée qui fait sonner sa sonnette et qui tend une si large échine
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aux coups de b&ton de la vieille comédie. Le bonhomme s'est mis en tétc d*épouser Dorimène, « cette Dorimène, si galante et si bien parée, fille du seigneur Alcantor, et sœur d'un certain Àlcidas, qui se mêle de porter Tépée ». Imbécile, c*est vouloir coudre un morceau de gros drap à une frange de dentelle. Mais Sganarelle s'est regardé au miroir le matin, et il s'est trouvé gaillard, bien portant, n plus vigoureux qu'un homme de trente ans, toutes ses dents dans la bouche, les meilleures du monde». Son parti est pris, si bien pris qu'il va demander conseil au bourgeois Géronimo, son compère. Géronimo lui objecte d'abord ses cinquante-trois ans qui grisonnent et le ridicule dont va l'afiubler une union si mal assortie ; puis, quand il s'est bien convaincu que le bonhomme est venu lui demander une approbation et un conseil :
« — Mariez-vous promptement. Ah! que vous serez bien marié ! dépêchez-vous de l'être ! » répondil à toutes ses demandes.
Vous avez là un écho de l'admirable consultaUon donnée par Pantagruel à Panurge :
« Seigneur, vous avez ma délibéra tioa entendue, qui est de me marier. » — « Mariez>vous doncq, » respondit Pantagruel. > — « Mais, dit Panurge, si vous congnoissiez que mon meilleur feust tel que je puis demourer, sans entreprendre cas de nouvelleté : j*aimerais mieux ne me marier point. » — « Point doncques ne vous mariez, » respondit
PaDfagmel. — « Voire! Mais, dist Panurge, voudriez-vous qu'ainsi aeulet je demourasse toute ma vie, sans compaignie conjugale? Vous savez qu'il est escript : Va? soli! L'homme seul n'a jamais tel soûlas qu'on veoid entre gens mariés. » — t Mariez-vous doncq, de par Dieu ! » respondit Pantagruel.
El Panurge continue ainsi sa chanson, scandée, à temps égaux, par ces deux refrains monotones.
De cette double glose Molière n*a pris que le <c mariez-vous donc » ; mais ce « mariez-vous » survient à point, aprè3 que Sganarelle vient de dire qu'il en a pris son parti. Ce Géronimo est un homme de sens ; lisait qu'il est inutile de prêcher les sourds. La scène est de main de mailre et peint, au naturel, le ridicule de ces quêteurs de conseils, qui se fâchent quand on leur donne ce qu'ils demandent, et n'en veulent faire qu'à leur tête.
Cependant Sganarelle, approuvé par Géronimo, n'en ya pas moins encore solliciter Tavis du docteur Pancrace, un de ces pédants, de 'haute graisse, qui faisaient la joie et répouvantail de Tancien théâtre. Aujourd'hui que le pédanlisme se lave et se peigne, qu'il porte un habit noir, met une cravate blanche et des lunettes d'or, et s'exprime en style tempéré, la sc^ne peut paraître simplement burlesque, et ce sycophante démoniaque nous semble un être fantastique, procréé pour les besoins de la cause.
Il n'y a qu'à lire — mais cela se feuillette avec des
pincettes — certains bouquins du teinps^ pour se convaincre que Molière n*a pas inventé l'enragé qu^il met en scène. Les vieilles Uniyersités, ces cavernes de rérudition primiti ve, avaient engendré, dans leurs ténèbres, d'épouvantables cuistres, mastodontes de pédantisme, qui infectaient l'huile de lampe et pataugeaient lourdement dans un océan d'encre, en lançant des flots de grec et de latin par leurs évents. Monstres des hautes époques de la science, dont on contemple aujourd'hui, avec stupeur, les affreux squelettes, échoués sur des bancs d'in-folios; créatures informes, néesdes amours d'un dictionnaire syriaque et d'une grammaire hébraïque; chats-huants en besicles, perchés sur un écritoire; porcs-épics hérissés de citations baroques.
Ces animaux féroces se livraient parfois, à propos d'une racine grecque ou d'une étymologie latine, des batailles d'extermination. Leur sauvagerie native, leurs mœurs d'ogres de classe, habitués à fouetter, jusqu'au sang, les petits enfants ; la faculté qu'ils avaient de s'engueuler en langue morte et en langue vulgaire, tout cela produisait des mêlées, auprès desquelles le combat du Lutrin n'est que jeu de barre. Des légions d'hexamètres marchaient au pas décharge sur des escadrons d'fambes ; les épigrammes lançaient des plumes aiguisées en flèches et trempées dans une encre empoisonnée ; les catapultes jetaient
(les billots gigantesques; les invectives vomissaient Tinjure et l'imprécation bouillanles, du haut des chaires crénelées ; et, debout sur un nuage de papiers et (le parchemins, Aristote en rabat, Naso en perruque, et Pythagoras en soutane, excitaient les combattants, des cimes de TOlympe.
Quant au sceptique Marphurius, que Sganarelie va consulter après le docteur Pancrace, il n*est autre que le philosophe pyrrhonien Trouillogan interrogé par Panurge. La scène est copiée presque textuellement, car Molière, quand il se mêlait de piller, n'y allait pas de main morte : il empruntait à tous, aux pauvres comme aux riches, et prenait un denier rouillé dans la besace de Gautier Garguille aussi bien qu'un sequin d'or dans Tescarcelle de maitre François. En revanche, il a déguisé en Égypliennes le magicien Her-Tripa et la sibylle de Panzoust ; il est pourtant facile de les reconnaître, sous leur teint bàlé et leurs ajustements barbaresques.
Cependant, arrivent la jeune Dorimène, au bras du seipeur Lycaste, son amant. En général, les femmes de Molière ne sont pas précisément des fleurs d'idéal et de poésie, mais bien de jolies âmes bourgeoises, sages et décentes. Elles n'ont ni la passion ni Fenivrante beauté des femmes de Shakespeare. Elles peuvent plaire et charmer, néanmoins, tant qu'elles ne font que coudre, broder, écrire des billets
doux, et aimer leurs amoureux, de toute la tendresse de leur petit cœur ; mais, lorsque le grand poète s'avise de les jeter dans rimmoralilé et dans Tadultère, il en fait ^ à dessein peut-être, les plus fâcheuses et déplaisantes drôlesses qui aient jamais balayé de leur robe à queue les planches d'un théâtre.
Les pécheresses de Shakespeare gardent, dans le vice, un parfum d'élégance et de séduction ; celles de Molière y apportent un sans-gêne, un tranchant, une crudité, une eGTronterie, étalée et haute en couleur, à soulever Tâme. Quelle désagréable créature que TAngëlique de Georges Dandin! La Dorimène du Mariage forcé ne vaut guère mieux, et Ton commence vraiment à s'intéresser à ce stupide Sganarelle« lorsqu'on entend la jolie fille exposer à son galant comme quoi « elle n'a pas de bien, ni lui non plus, et qu'à quelque prix que ce soit il faut tâcher d'en avoir» :
« J'ai embrassé celle occasion de me mettre à mon aise, et je l'ai fait sur l'espérance de me voir bientôt délÎTrée du barbon que je prends. C'est un homme qui mourra avant qu'il soit peu, et qui n'a, tout au plus, que six mois dans le ventre. Je vous le garantis défunt dans le temps que je dis, et je n'aurai pas longtemps à demander, pour moi, au ciel, l'heureux état de veuve. »
Quel ton, quelles pensées, quel langage! Le seigneur Lycaste a là, par ma foi! une jolie maitresse. Un cent-sujsse reculerait, à l'aspect de ce
vice hommasse et coquin, qUisent le tabac et le balai rôti.
Sganarelle atout entendu, et le voilà/ comme il dit, (c tout dégoûté de son mariage ». Il y a de quoi, en vérité ; il appelle donc le seigneur Alcantor et lui déclare « qu'il ne veut plus se marier ». Mais cela ne fait pas Taffaire du digne sire, lequel demandait sans cesse au ciel de le décharger de sa fille. L'occasion est trop belle pour qu'il la laisse échapper. On ne trouve pas tous les jours des Sganarelles pour des Dorimènes; aussi s'en va-t-il quérir son fils Alcidas, rbomme des raisons suprêmes et des arguments irrésistibles.
Certes, rien de plus étrangement comique que l'en-trevue d'Alcidas et de Sganarelle. On rit de ce gentilhomme doucereux, qui rosse sa victime avec une si exquise politesse. On rit de ce bourgeois terrifié, marié, l'épée dans les reins et le béton sur Tépaule. Cependant on finit par prendre en compassion ce ver de terre, qui n'a pas même l'énergie de se redresser sous le talon rouge qui l'écrase.
Oui, j'ai pitié de Sganarelle, livré, pieds et poings liés, à celte mégère enrubannée, qui veut l'enterrer avant qu'il soit six mois, comme j'en aurai pitié plus lard, lorsque, devenu Georges Dandin, il sera forcé de demander pardon à genoux à sa a pendarde de femme », la chandelle de l'amende honorable à la
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main, et (Favaler, sans grimace, cet amer déboire (Favoir tort, quand il a raison. Il y a une chose qui me touche dans ce brutal dénouement, c'est le silence de ce pauvre homme, après que, moulu, roué, le souffle aux dents, il a lâché son consentenient extorqué. A parlir de là, il se tait, on ne Tentend plus; il se renferme dans la torpeur, sombre et morne, de la bêle prise au piège, qui*, comprenant qu'elle est perdue, se couche, se blottit, fait la morte et s'attend à tout.
Vraiment Molière a été quelquefois bien cruel pour cette bourgeoisie dont il procédait. Rien de plus ridicule sans doute, en ce temps, que la vanité d'un bourgeois jouant au gentilhomme et cherchant femme au-dessus de lui ; mais encore, n'est-ce pas trop de huées, de camouflets et de bastonnades?
Le Mariage forcé (de. même que Georges Dandin et le Bourgeois Gentilhomme) fut composé pour le roi et représenté devant la cour de Versailles. Jugez de la joie de cette noblesse, au spectacle de la roture humiliée, et comme elle devait rire de ce bœuf conjugal, traîné par les cornes à l'abattoir de l'hymen, sous le bâton patricien]
Il esl impossible de ne pas reconnaître, sous la perruque olympienne du Jupiter de V Amphitryon, Louis XIY en personne, alors dans tout Téclat de ses adultères; et, sous la morale de la comédie, un avertissement sérieux, de forme railleuse, aux maris de la Cour :
Un partage avec Jupiter
N'a rieo du tout qui déshonore....
Axiome royal qu'on devait croire, sous peine de lèse-majesté. A Yersailles, Tépoux supplanté par Jupiter n'avait qu*à se soumettre et se taire. Bon gré mal gré, il lui fallait montrer au roi le sourire jaune et la grimace résignée de Georges ûandin. C'est pourquoi il faut honorer, comme le héros du... mariage, M. de Montespan, à Tusage duquel fut composé YAmphitryon de Molière. Son intolérance conjugale étonna fort les contemporains. Dès qu'il apprit que sa femme était la maîtresse du roi, il la chassa de chez lui avec des soufflets, en prit le deuil, comme d'une morte, et se promena, par tout Paris, dans un carrosse drapé de noir, portant, aux quatre coins^ des cornes en guise de panaches. Celte pompe
ruilèbre allégorique irrita le maître, et le mari mécontent fut enfermé à la Bastille, dont il ne sortit que pour être exilé dans son château de Guyenne. Il y persista dans son ressentiment conjugal, cachant à tous son front d'Actéon, solitaire, ombrageux, farouche, bramant son infortune aux échos. Vingt ans après, la favorite disgraciée se jetait dans la dévotion et tombait entre les mains du Père de Latour, un confesseur ascétique qui la mit au régime d'une Fille repentie. Tous les instruments de torture de la pénitence furent employés à sa conversion : le jeûne, le cilice, des jarretières à pointes de fer, et des chemises de toile jaune, d'un tissu si rude qu'elles Técorchaient jusqu'au sang. Il restait à ployer l'orgueil ; ce fut l'épreuve la plus difficile. De sa longue souveraineté de sérail, madame de Montespan avait gardé une fierté de sultano.
« Parmi tout cela, — dit Saint-Simon, — elle ne put jamais se défaire de l'extérieur de reine qu'elle avait usurpé dans sa faveur, et qui la suivit dans sa retraite. Il n*y arait personne qui n'y fût si accoutumé de ce temps-là, qu'on n'en conservât l'habitude sans murmure. Son fauteuil avait le dos joignant le pied de son lit; il n'en fallait point chercher d'autre dans la chambre, non pas môme pour ses enfants naturels, madame la duchesse d'Orléans pas plus que les autres. Monsieur et la grande Mademoiselle l'avaient toujours aimée, et l'allaient voir assez souvent. A ceux-là on apportait des fauteuils, et à madame la Princesse; mais elle ne songeait pas à se déranger du sien, ni à les conduire. Madame n'y allait presque jamais et trouvait cela fort
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étrange. On peut juger, par là, comme elle recevait tout le monde.... Elle parlait à chacun comme une reine quittent sa cour et qui honore en adressant la parole. Celait toujours arec un grand air de respect, qui que ce fût qui entrât chez elle; et de visites elle n'en faisait jamais, non pas même à Monsieur, ni à Madame, ni à la grande Mademoiselle, ni à l'hôtel de Condé. Un air de grandeur répandu partout chez elle, et de nombreux équipages toujours en désarroi.... »
Le Père de Lalour finit pourtant par lui arracher une lettre à son mari, humble et suppliante comme une amende honorable, où elle lui demandait pardon à genoux, et lui offrait de revenir à lui, s'il daignait la recevoir, se déclarant prête à se rendre dans quelque retraite qu'il lui désignerait*
a A qui a connu madame de Montespan, — poursuit Saint-Simon, — c'était le sacrifice le plus héroïque. Elle en eut le mérite, sans en essuyer l'épreuve. M. deMontespan lui fit répondre qu'il ne voulait ni la recevoir, ni la voir, ni loi prescrire rien, ni ouïr parler d'elle de sa vie. »
L'Alceste, de Molière, ne se serait point, en pareil cas, plus fièrement conduit. Que M. de Montespan n4mitait-il Texemple de son confrère, M. de Soubise, lequel entra dans la confrérie des maris trompés comme il serait entré dans un ordre de chevalerie. Jamais cerf conjugal ne porta plus pacifiquement sa ramure. Il laissait le roi courtiser sa femme à loisir, à la condition que, de tous les déguisements de Jupiter en bonne fortune sur la terre, le roi choisit de préfé-
rence celui de la pluie d*or. Tandis que le dieu raonnoyé pleuvait sur Panaé, Tépoux, caché dans la ruelle, comptait et ramassait les pistoles. Aussi, dans sa vieillesse, se plaisaiHI à répéter que, né simple gentilhomme, avec quatre mille livres de revenrusy il se trouvait prince, à quatre-vingts ans, avec quatre cent raille livres de rente. Brave d'ailleurs et sachant vivre, ne prêtant point au ridicule et dissimulant son opprobre sous les dehors les plus nobles et les plus décents.
Ce rurfiaa accompli en impose à Saint-Simon môme, qui prononce sur lui celte oraison funèbre, mêlée de mépris et de politesse :
« Sa prodigieuse richesse fut le fruit d'une prudence que peu de gens voudraient imiter; du mépris qu*il fit des préjugés qui ont acquis le plus de force ; de la leçon qu il recul de l'exemple de M. de Monlcspan, et de la préférence qu'il donna, sur un affront obscur et demi-caché, à la plus énorme fortune que lui valût la beauté de sa femme et sou concert avec elle.... M. de Soubise était le plus beau gendarme et des plus beaux, et des hommes les mieux faits de sou temps, de corps et de visage, jusque dans sa dernière vieillesse, et ^ui se soucia le moins d'encourir la plus mortelle injure qu'un Espagnol puisse dire à un autre, qui, jusque dans la lie du peuple, ne se pardonne jamais.... Je pense bien aussi que M. de Soubise, qui se trouvait si bien de mériter ce nom, n'eût pas souffert qu'on Ten eût appelé; car il était fort brave homme et bon lieutenant- général. »
Ainsi éclairée au jour de Thistoire, la comédie iï Amphitryon, composée par Molière, sur Tordre
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(le Louis XIY, prend une signification cruellement ironique. Non content d*avoir enlevé la femme d'un de ses sujets, le roi veut qu'on célèbre, en plein théâtre, ce scandale de sa toute -puissance. Il livre à la risée publique Thomme qu'il outrage impunément et qui ne peut venger son affront. Il se fait prendre, par son poète, en flagrant délit avec sa maîtresse, dans le filet mythologique où Yulcain en* ferme Mars et Vénus. Mais, dans la fable du moins, rOlympe huait le couple adultère; ici, c'était de l'é* poux offensé que devaient rire la cour et la ville. Bien plus, il faut que le mari reconnaisse que le dieu lui fait beaucoup d'honneur en daignant le déshonorer. L'apparition finale de Jupiter, armé de la foudre, au milieu d'une nuée rayonnante, qu'est-ce autre chose qu'une manifestation de Louis XIY, décrétant que l'adultère fait partie de ses privilèges, et ordonnant aux maris dont il daignera suborner les femmes, de s'en réjouir comme d'une grâce, nonobstant clameur de haro?
Regarde, Amphiti^-on, quel est ton imposteur, Et, ftoa» tes propres traits, vois Jupiter paraître : A ces marques, tu peux aisément le connaître, Et c*est assez, Je crois, pour remettre ton cœur
Dans l'état auquel il doit être, Et rétablir chez toi la paix et la douceur. Mon nom, qu'incessamment toute la terre adore, Étouffe ici les bruits qui pouvaient éclater :
Un partage avec Jupiter
jVa rien du tout qui déshonore ;
Et MDB douta il ne peut être que glorieux De se Toir le rWal du souverain des dieux : Je n'y Tois pour ta flamme aucun lieu de murmure.
Celte proclamation d'un dogme nouveau, ce droit du Seigneur, revendiqué par le roi sur toutes les femmes de sa cour, n'était, d'ailleurs, que la conséquence de la religion monarchique qui régnait alors. Comment s*en étonner, quand, plus tard, vers 1710, les docteurs de Sorbonne décidèrent « que les sujets appartenaient, corps et biens, au monarque, et qu'il leur faisait don de tout ce qu'il ne leur prenait pas » ?
Certes, Molière dut souffrir d'avoir à mettre en scène cette exécution outrageante. Mais que pouvaitil contre la volonté d'un maître, dont sa personoe et son génie même dépendaient si absolument? A ce moment, la représentation de Tartuffe était encore interdite : Amphitryon fut la rançon du chef-d'œuvre. Il se vengea, du moins, de cette corvée humiliante, en lançant çà et là, comme à la dérobée, des traits mordants et amers sur les misères de la servitude. Par instants, le masque de Sosie s'entr'ouvre et découvrele visage souffrant du poète à la chaîne :
Sosie, à quelle servitude Tes Jours sont-ils assujettis?
Notre sort est beaucoup plus rude Chez les grands que chez les petits.
Hs veulent que pour eux tout soit, dans la nature,
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Obligé de s'immoler.
Jour et cuit, grêle, Tent, péril, chaleur, froidure.
Dès qu'ils parlent, il faut voler.
Vingt ans d'assidu serrice
N*ea obtiennent rien pour nous :
Le moindre petit caprice
Nous attire leur courroux.
Cependant notre âme insensée S'acharne au Tain honneur de demeurer près d'eux, Bt s*y Teut contenter de la fausse pensée Qn*ont tous les autres gens, que nous sommes heureux.
Le cynique Mercure de la comédie, demi-dieu dégradé, réduit au rôle de laquais d'amour, personnifie clairement les entremetteurs titrés et chamarrés de Yersailles, Lauzua et tant d'autres. Le talon rouge perce et brille, sous les ailes de ses talonnières. Il tient la chandelle, comme il tiendrait la chemise. L'office d'eniremelteur est, pour lui, une charge de cour. Lorsque la Nuit veut lui faire honte du métier qu'il fuit, il s'en vante effrontément et pirouette sur le préjugé :
Pour une Jeune déesse Vous êtes bien du bon temps I Un tel emploi n'est bassesse Qae chez les petites gens.
Lorsque dans un haut rang on a l'heur de paraître, Tout ce qu'on fait est toujours bel et bon. Et suivant ce qu'on peut être, Les choses changent de nom.
En dehors de son actualité disparue, la comédie de Molière s'est conservée franche et gaie, comme au
premier jour. C'est i'idéal du quiproquo, qui est, on le sait, un des plus vifs et des plus sûrs excitants de Thilarité. Sans doute Molière, ici encore, a pris son bien où il le trouvait^ et sa pièce n*est qu'une traduction de Plante : mais quelle traduction, ou plutôt quel assaisonnement! V Amphitryon de Piaute est crû et brutal : il ouvre, pour rire, la gueule béante des masques du théâtre antique, cette gueule qui semble le cratère d'un volcan de gaieté éteint. V Amphitryon de Molière voile, sous les mille nuances de Tesprit, la nudité du sujet.
Il y a aussi loin de Darce à Scapin, que du Sosie latin au Sosie français. L'Alcmène antique est passive : c'est la matrone du gynécée romain dans toute sa pâleur. L'Alcinène de Molière a la tendresse décente et la pudeur émue d'une grande dame française, qui a fait un rêve équivoque et qui l'explique de son mieux. Rien de mieux trouvé que la parodie des aventures conjugales du maître et de celles du valet : l'idée comique, ainsi réfléchie, redouble d*eiret et d'intensité. L'Amphitryon romain triomphe sottement, lorsqu'il apprend que c'est Jupiter qui, pour posséder sa femme, a pris son visage. 11 montre avec orgueil son front décoré par le roi des dieux. Bien plus, il vote à son rival une hécatombe, pour le remercier d'être descendu dans son lit. « — Par Pollux! je ne puis être fâché d'avoir partagé avec
JupUer. Rentre dans la maison, Bromia; je vais nio rendre le dieu favorable, en lui offrant de nombreuses victimes. »
Pol! me haud pœnitet Sdlicet boni dimidium mihi dividere cum Jove. Aài domum^jube vasapura ac tutum adornariwn, Ut Jovis supf'emi muUis hosliis pacem expetam.
Combien Tatlitude de rAmphitryon français est plus digne et plus bienséante ! Jupiter a beau se révélera lui dans sa gloire et exalter Thonneur qu'il lui a fait en prenant sa femme, il n'arrache pas au mari un mot de respect ou d'acquiescement. Amphitryon ne proteste point, parce que la colère serait inutile ; mais il se tait, et ce morne silence vaut l'imprécation la plus éloquente. C'est Sosie qui se charge de tirer la moralité de l'histoire, dans cette péroraison d'une si mordante ironie :
Le grand dieu Jupiter nous fait beaucoup d'honneur, Et sa bonté, sans doute, est pour n6us sans seconde ;
Tout cela va le mieux du monde.
Mais enfin, coupons au discours ; Et que chacun chez soi doucement so retire.
Sur tellea affaires toujours.
Le meilleur est de ne rien dire.
La comédie-ballet, qui a pour titre : Momieur de Pourceaugnac^ n'est qu'une farce de carnaval, enlu-
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minée à la détrempe, bâclée à la diable, et ne porle qu'en deux ou trois scènes la marque du maître. Ce qui me frappe^ chaque fois que je la revois, c*est à quel point son hilarité est cruelle. Comme ce spectateur de répigramme de Racine, qui pleurait à chaudes larmes,
Sur ce panvre Holopherne,
Si méchamment mis à mort par laditb,
on s'attendrirait volontiers sur ce pauvre Pourceaugnac, si méchamment mystifié par Nérine et par Sbrigani. Les farces de Molière ont presque toujours un fond de tristesse ; il y a de Tàcreté dans leur rire, de la cruauté dans leur joie. Elles ont de véritables victimes, comme les tragédies. Leur comique procède de la dérision du petit par le grand, du faible par le fort, de la crédulité naïve par la fourberie triomphante. On sent qu'elles ont été composées pour divertir une race impitoyable de courtisans et de grands seigneurs. Un rire inextinguible retentit dans rOlympe, lorsque Yulcaiu s'agite, en boitant, autour de la table où siègent les douze Dieux. Pour que ce rire éclatât sous les voûtes d'or de Versailles, il fallait que le poète mit en scène des hobereaux et des bourgeois bétonnés.
Quoi de plus triste, au fond, sous leur gaieté apparente, que les tribulations de Georges Dandin!
Pauvre Dandin de la Dandînière t est-il bafoué, iosuKé et foulé aux pieds I Clitandre le bàtonne, M. de Sottenville le rembarre, madame de Sottenville Taccable d'avanies el d'impertinences, sa femme Angélique le coiffe des plus haules ramures que puisse porter le front d'un mari ; il n'est pas jusqu'à sa ser« vante Claudine qui ne donne le coup de pied de l'ânesse à son agonie domestique. Et personne qui prenne part a son infortune I Triste bouc émissaire des iniquités de sa femme, il a beau montrer ses cornes, on lui soutient que ce sont des oreilles, et on les tire pour le lui prouver. Ce châtelain stupide, celte douairière insolente, ce varie t narquois, ce gentillâlre brutal, tous ces personnages des temps féodaux s'entendent pour opprimer le Vilain, taillableet corvéable à merci. Comment s'égayer de bon cœur, au spectacle de son grotesque martyr? Jamais patient agenouillé, en chemise soufrée, le cierge de cire jaune au poing, devant le portail de Notre-Dame, et balbutiant l'amende honorable, d'une voix serrée par la peur, ne fut, à mon sens, plus piteux et plus lamentable que ce bourgeois forcé de se mettre à genoux, en bonnet de nuit, une chandelle à la main, devant sa « pendarde dé femme », et, comme nous Tavons déjà dit, d'avaler jusqu'à la lie l'amer déboire d'avoir tort quand il a raison. Monsieur de Pourceaugnac — pour revenir à lui
— iresl guère pins risible ; la pitié remporte bienlôt sur la gaieté méchante qu'excitent les mystifications dont il est victime. Ce gros homme, réjoui et crédule, débonnaire et franc, tombant, au sortir du coche, entre des seringues qui rajustent, et dans des panneaux Taits de nœuds coulants, Gnit par devenir le personnage intéressant de la comédie^ à force d*étre tourmenté par les coquins qui Tentourent. Sbrigani, qui revient du bagne, Nérine. qui se vante d'avoir fait pendre, par un faux témoignage, deux personnes qui ne Pavaient pas mérité, dépassent la Aesure de scélératesse comique permise aux valets d'ancien répertoire. Ce bravo calabrais expédierait Pourceaugnac aussi lestement qu'il le mystifie, s'il était payé pour cela. Cette soubrette à tout faire referait, haut la main, un faux serment nouveau, s'il s'agissait de le faire pendre sérieusement à la potence dont elle le menace.
Et que dire des deux amoureux qui s'associent, comme larrons en foire, à ces échappés de galère ! de cet Éraste, ricaneur et sec, qui permet que le bandit à ses gages diffame la jeune fille qu'il aime, pour les besoins de sa cause ; de cette Julie, hardie au mensonge, qui contrefait si naturellement l'impudeur! Des deux rivaux, le plus dupé n'est pas le Limousin, puisque c'est le Parisien qui l'épouse. La re* vanche de Pourceaugnac, c'est le mariage d*Éraste
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avec cette pécore : il ne pouvait souhaiter une meilleure vengeance.
Quelle terrible scène, encore actuelle et vivante, que celle de Pourceaugnac, prévenu de folie, assis sur la sellette, entre les deux médecins chargés de l'interroger! Il mange bien : symptôme grave; il boit encore mieux : « Tant pis ! » il crache deux ou trois iois : « autre diagnostic^ la spirtation fréquente ; » il veut se lever et sortir : « autre encore, Tinquiétude (le changer de place ; » il affirme qu'il n'est pas malade : « mauvais signe, lorsqu'un malade ne sent pas son mal. » Excédé de ces mômeries, il s'écrie qu'il se moque de la médecine : « lion, bon, voici un homme plus fou que nous ne pensons ! » — Cet ialerrogatoire tragi-comique n'est- il pas encore, sous une autre forme, celui de la médecine ahéniste, cette redoutable- inquisition sans appel, qui peut draper ses suspects d'une camisole de force, en guise de sarirbeniiOj et les enterrer tout vifs et tout raisonnables dans Yiji-pace des maisons de fous?
Encore les médecins d'aujourd'hui ont-ils, dans leurs erreurs mêmes, des procédés à peu près humains. Mois reportez- vous au temps de Molière, et la mystification dont Pourceaugnac est victime prendra l'aspect d'un guel-apens effroyable. En ce temps, la folie passait moins pour une maladie que pour une
possession diabolique. Les maisons de fous étaient m. 31
des enfers, dont les damnés, chargés de chaises, parqués dans des cages, inondés de douches, se déballaient sous le fouet des démons de la chiourme. Le traitement seul dont le premier médecin de la comédie menace Pourceaugnac, est tout bonnemenl un arrêt de mort :
« Premièrement, pour remédier à cette pléthore obturante el à celte cacochymie luxuriante par tout le corps, je suis d*avis qu'il soit phlébotomisé libéralement ; c'est-à-dire que les saignées soient fréquentes et plantureuses : en premier lieu, de la basilique, puis de la céphalique, et même, si le mal est opiniâtre, de lui ouvrir la veiue du front, et que l'ouverture soit large, afin que le gros sang puisse sortir; et, en même temps, de le purger, désopiler et évacuer, par purgatifs propres et convenables, c'est-à-dire par cholagogues, mélanogogues, et cœtera ! m
Rien de chargé dans cette ordonnance homicide : les bourreaux en robe qui ravageaient alors toute l'Europe saignaient à blanc et purgeaient à mort. Ils versaient à leurs malades d'épouvantables breuvages, qu'on aurait pu leur servir dans la coupe où la tragédie distillait le noir poison des Atrides. Au dix-septième siècle, la lancette des phlébotomistes répandit des torrents de sang ; Tépée du soldat ne fut guère plus meurtrière. La saignée, comme les sacrifices humains des temps barbares, avait ses prêtres et ses fanatiques. C'était un axiome de l'École, que « le corps humain contenant environ
Vingt-quatre livres de sang, on peut en perdre vingt, sans mourir. Bolal écrivait, sans que la main lui tremblât, cet effrayant aphorisme : « Le sang, dans le corps, est comme Tcau dans une bonne Tontaine: plus on en tire, plus il s'en trouve. » Guy Patin, qui passe cependant pour un médecin relativement éclairé, s'escrimait de la lancette avec une furie Tanatique. Ses exploits phlébotomiques, cités par luimême, donnent la chair de poule. Il raconte qu'il saigna treize fois, en quinze jours, un garçon de sept ans, atteint d'une pleurésie ; quinze fois, en douze jours, pour une petite fièvre de rhume, la femme d'un libraire, laquelle mourut sur un purgatif administré par surcroit; il se vante — infandum! — d'avoir saigné un enfant de deux mois et un nouveau-né de trois jours! Esculape en Tauride n'aurait pas fait pire. La saignée était, pour lui, un dogme, une oblalion sainte, presque une religion. Il ne condamnait pas seulement, il damnait tous ses adversaires.
Un médecin, Guy de La Brosse, était mort en refusant ce sacrement sanglant de la Faculté. « On lai proposa la saignée » — écrit Guy Patin, — « il nous répondit que c'était le remède des pédants sanguinaires (il nous faisait l'honneur de nous appeler ainsi), et qu'il aimait mieux mourir que d'être saigné. Ainsi a-t-il fait. Le diable le saignera, comme le mérite un fourbe et un athée. »
Tel médecin, de Tancienne école, fit plus de ravages qu'une épidémie. A lui seul Guénaut peupla les cimetières de Paris avec l'antimoine.
On compterait plutôt combien en un printemps Guénaut et l'antimoine ont fait mourir de gens....
Cette peste en rabat n'épargnait pas sa propre famille. Le même Guy Patin l'accuse d'avoir tué, avec sd femme, sa fille, son neveu et ses deux gendres. Fagon lui-même, l'oracle d'Epidaure du grand siècle, était un type d'outrecuidante ignorance. On frémit, quand on lit, dans le Journal de la santé de Louis XIW rédigé par lui, le détail dés purgatifs perpétuels auxquels il soumettait son patient royal. On est étonné de la quantité de drogues que peut supporter Testomac d'un roi. L'habitude seule peut expliquer cette longue résistance. Façonné dès l'enfance à ce régime délétère, Louis XIV était à l'épreuve du séné et de la rhubarbe, comme Mithridate, à celle des poisons.
Saint-Simon, sans le vouloir, coiffe Fagon, entroi^ lignes, d'un bonnet d'âne, par-dessus son bonnel carré. « A son avis, dit-il, il n'était permis de guérir que par la voie commune des médecins reçus dans les Facultés^ dont les lois et l'ordre lui étaient sacrés. » C'est justement la doctrine du médecin de Monsieur de Pourceaugnac, lequel, « quand on devrait crever, ne démord pas d'un iota des règles
des anciens, et, pour tout l'or du monde, ne voudrait pas avoir guéri une personne avec d'autres remèdes que ceux que la Faculté permet ».
Les Mémoires du temps sont remplis des assassinats de ce grand Fagon. Il lue le Dauphin, il massacre Barbézieux, il laisse mourir à petit feu Louis XIY;
De princes égorgés la chambre était remplie !
Lisez Saint-Simon. A chaque instant, des cris de détresse retentissent par les salles et les galeries de Versailles. L'apoplexie vient de renverser un prince du sang ou un grand seigneur, au sortir de table. On appelle Fagon en grande hâte ; il arrive, du pas de Calchas marchant à Tautel, tire sa lancette, saigne à flots la victime opime, qui se débat et qui râle... Voilà un homme mort I
Envisagés sous ce point de vue, les médecins et les matassins frénétiques qui relancent Pourceaugnac avec leurs seringues : — « Piglia lo su^ signor mofisul Piglia losu! n — ne sont plus si drôles qu'ils peuvent le paraître au premier abord.
Le Bourgeois gentilhomme est une comédie enterrée vivante dans un sarcophage turc, et les
turbans à chandelles nous font aujourd'hui TeiTet des luminaires d'un service funèbre. Saint-Simon raconte, quelque part, l'effrayante histoire de masques de cire qu'on avait portés dans un ballet de Versailles. Au carnaval d*après, on voulut les reprendre. Quelques-uns avaient conservé la fraîcheur de leur vermillon et de leur grimace ; d'autres s'étaient tiraillés et décomposés, comme si, dans Tintervalle, ils avaient pris l'empreinte de faces de cadavres. On remarqua que ceux qui portaient ces masques à l'agonie furent tous tués dans la campagne qui s'ouvrit le printemps suivant.... Ne diraiton pas Hoffmann à Versailles?
Les Dervis, chantants et dansants, qui enveloppent M. Jourdain de leur ronde macabre, au son d'une musique à porter le diable en terre, nous rappellent ces masques funèbres. Façonnés, comme eux, pour la folie d'une nuit et Tamusement d'un instant, pour briller et s'éteindre, avec les girandoles de la fête qui les éclairait, ils n'ont pas survécu à la circon* stance, ils ne font plus rire; ils sont devenus inintelligibles. Leur Cérémonie semble aussi surannée que la « Messe de l'Ane » du Moyen-Age. On ne conoait plus ces fantoches: « Dice^ Turque^ qui star quista? si ti sabir^ ti respondir, » leur demanderait-on volontiers, pour parler leur langue.
Surviennent des Turcs, portant un tapis sur le*
quel s'agenouille un muphli à bonnet pointu. Il crie u Allah ! » il hurle, il bredouille; il se gargnrise avec ce nom sacré, qui, chanté, à la même heure, sur tous les minarets de l'Asie, oriente, vers le même point de rhorizon, cent millions de têtes de toutes les couleurs. Puis, voici venir les Turcs à bougies, et, entre deux de ces argousins illuminés à giorno, le pauvre Bourgeois, tondu et affublé d'une robe blanche. Ainsi grimé, tremblant, épilé, il a l'air d'un vieil eunuque qu'on mène empaler. On le renverse, à quatre pattes, sur le tapis ; on lui fait prendre une pose grotesque de Lutrin vivant; on étale, sur son dos, un Alcoran large comme un missel. Le muphli le feuillette, à rebours, avec des gestes de sorcier tournant les pages d'un grimoire. — « Ti non star furha — Non star forfania — Pigliar schiabola. » Et les plats de sabre et les coups de bâton, de pleuvoir sur l'échiné du pauvre diable, qui fait le mort et s'attend à tout.
Non teoer honta QaesU star Tultima affronta.
Tout cela pour éterniser le souvenir d'une mauvaise plaisanterie du jeune Louis XIY !
Une ambassade turque venait d'arriver à la cour. Le roi voulut éblouir ces envoyés du pays de la Lampe merveilleuse. Il revêtit, pour l'audience solennelle qu'il donna à l'ambassadeur, un habit criblé
de perles et de pierres précieuses ; il se mit dans son ostensoir, pour lui apparaître. On s'attendait à une insolation d*enthousiasnoie ; mais le musulman fixa, sans sonrciller, Tastre de Versailles. À un courtisan qui hii demanda ce qu'il pensait d'un tel habit couleur de soleil, il répondit que cet habit-là pâlirait auprès de la housse du cheval que le Grand-Seigneur montait, le vendredi, pour aller à la mosquée.
On dit que Colbert, entendant le propos, commanda cette farce à Molière, pour venger Thabit de son maitre. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'intermède du maroamouchi fut la parodie de l'ambassade musulmane, et qu'il se joua devant l'ambassadeur, qui avait suivi la Cour à Chambord. Étrange façon de fêter un hôte! Au reste, le Turc assista à cette pasquinade, avec le majestueux mépris de l'Orient. 11 critiqua seulement, en connaisseur, comme contraire aux règles de l'art, la bastonnade que M. Jourdain reçoit sur le dos, au lieu de la recevoir sur la plante des pieds. « Mais, » — comme dit Scapin, — « on ne raisonne pas avec des Turcs 1 » — S'il avait tenu Molière et Lulli dans son pachalik, il est probable qu'il aurait chargé le bambou de ses chiaoux de leur apprendre comment on bâtonne dans le pays des coups de soleil et des coups de bâton, — dara^ dara^ bastonara!
Il faut le dire, cette Orientale excentrique gèle
singulièrement le Bourgeois gentilhomme. La comédie, commencée en chef:d*œuvre, se termine en pantalonnade. En quittant ses brodequins pour des babouches barbaresques, elle se détraque et bat In campagne. Jusqu'au troisième acte, M. Jourdain est un bourgeois vrai, vivant, taillé, à pleine étoiïe, dans le ridicule le plus ample et le plus solide. Sa verte femme, son aimable fille, sa ronde et joviale servante, le désordre de ce logis bourgeois, envahi par les spadassins et les pédagogue*^, tout cela compose un tableau plein de couleur et de vie comique. Mais, aux deux derniers actes, M. Jourdain n*a plus rien d'humain; il divague, il extravague; il passe de la comédie à la féerie pure. Le poète le renvoie aux Mille et une Nuits, comme il l'enverrait aux Petites- Maisons.
H faut se garder, envers le génie, des admirations fétichistes. C'est le respecter que de choisir dans son œuvre et de ne pas confondre son or pur avec son clinquant. Les Chinois adorent tout, dans leurs idoles; depuis leurs pantoufles de salin jaune jusqu'à leur couronne de papier doré : les bonzes crient : a Houl houl » devant elles, ainsi que le prescrit l'ancien rite, et leurs dévots répètent, en se pâmant, ce beau cri. Les Turcs du Bourgeois gentilhomme crient: « locl et halabachoul » — Ayons l'admiration moins chinoise ; ne nous récrions pas
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devant cet « halabachou », comme si c^étail un vers de Tartuffe ou du Misanthrope.
Il y a deux hommes dans Molière : le poète créateur et libre qui a jeté sur la scène les types impérissables de la comédie; maïs il y a aussi Timpresario surmené» affairé, pressé, qui bâcle des ballets, peint des pastorales en détrempe, mêle les masques aui figures, les marionnettes aux personnages, dans les pièces qu'il n*a pas le temps de finir. Son Alceste,soD Arnolphe, son Don Juan, son Harpagon, son Cbrysale, vivent de la vie des marbres : ils seront les contemporains éternels de l'humanité. — Ses Bergers, ses Trivelins, ses Dervis, ses Matassins, ses Tritons, chantants et dansants, ne sont plus que les masques vides d*une fête, finie depuis deux cents ans. Les matassins de M. de Pourceaugnac n'amusent plus guères aujourd'hui. Quoi de plus lugubre que le spectacle de ce pauvre diable jeté en proie à des apothicaires enragés qui le menacent de leurs seringues comme des bandits de leur escopelte! « Piglia lo su y signor monsu ! Piglia lo su! n
Étrange plaisanterie de la destinée ! Louis XIY s*amusait, en 1670, de la badauderie d'un bourgeois qui croit recevoir chez lui le fils du Grand-Turc ; quarante-cinq ans plus tard, en 1715, Tannée même de sa mort, il était, lui, le roi, mystifié par une turquerie de carnaval, organisée par ses ministres!
On lui faisait donner audience^ dans la grande galerie de Yersailles, assis sur son trône, entouré des princes de son sang et de sa noblesse, à une fausse ambassade du shah de Perse^ brunie au jus de réglisse et habillée chez le costumier. Ce fut Pontchartrain qui monta celte comédie lamentable, et la cour, compHce, la laissa jouer jusqu'au bout.
Le roi baissait, il déclinait; depuis longtemps il n*était plus amusable. Madame de Maintenon avait renoncé à cette tâche immense. Vieillie ellemême, ratatinée dans sa niche de damas rouge, comme une de ces cariatides qui, dans Tombre d'une encoignure, portent le poids de toutes les voûtes et de tous les lambris d'un palais, elle disait, avec Taccablement des âmes du Purgatoire dans la Divine Comédie : « Piu non posso l » « Je n'en puis plus ! » — C'est dans ses lettres qu'il faut surprendre la respiration de celte âme, affaissée sous le poids de l'ennui royal. Là, elle s'exhale, elle souffle un instant; là, elle enfouit, comme dans le trou creusé en terre de la fable antique, le secret de son oppression.
Il s^agissait de distraire le vieux monarque ennuyé. Peut-être l'encens de l'Orient raviverait-il sa décrépitude? On imagina donc ces fabuleux satrapes, venus du fond de la Perse pour adorer son soleil couchant. Le scénario réussit.
« Le roi, à qui on la donna toujours pour véritable, et
qui Tut presque le seul de sa cour qui la crut de bonne foi, se trouva extrêmement flatté d'une ambassade de Perse, sans se Tôlre attirée par aucun enroi. Il en parla souvent avec complaisance, et voulut que toute la cour fût de la dernière magnificence, le jour de Taudience; lui-même en donna Texemple, qui fut suivi avec la plus grande profusion. »
Le jour venu, la cour et la ville affluèrent à Tersailles. L'avenue, les toits, les fenêtres, regorgeaient de spectateurs. Quel speclacle, en effet, que celai de cette farce immense, où le roi allait jouer son rôle et donner la réplique aux mamamouchis!
t< L'ambassadeur arriva, sur les onze heures, dans les carrosses, avec le maréchal de Matignon et le baron de Breteuil. Ils montèrent à cheval dans l'avenue, et, précédés de la suite de l'ambassadeur, ils vinrent mettre pied à terre dans la grande cour. Cette suite parut fort misérable en tout, et le prétendu ambassadeur fort embarrassé et fort mal vêtu; les présents au-dessous de rien. Alors le roi, accompagné de ce qui remplissait son cabinet, entra dans la galerie. Il avait un habit d'étoffe or et noir, avec l'ordre par- dessus. Son habit était garni des plus beaux diamants de la Couronne; il y en avait pour douze millions cinq cent mille livres. Il ployait sous le poids, et parut tout cassé, maigri, et avoir très méchant visage. »
Rien ne manqua à la composition de cette mascarade : Coypel et Bose étaient au bas du trône, ïm, pour la peindre ; Fautre, pour la narrer en style officiel.
« Pontchartrain n'avait rien oublié pour flatter le roi, loi faire accroire que cette ambassade ramenait l'apogée de son ancienne gloire ; en un mot, le jouer impudemment,
pour lui plaire. Personne déjà n'en était plus la dupe que ce monarque. L'ambassadeur arriva par le grand escalier, traversa le grand appartement et entra dans la galerie, par le salon opposé à celui contre lequel le trône était adossé. La splendeur du spectacle acheva de le déconcerter ; il se fâcha, deux ou trois fois, pendant l'audience, contre son interprète, et fit soupçonner qu'il entendait un peu le français. »
Quel pendant à la farce de Molière! Quelle revanche de Tavanie faite par Louis XIY à l'ambassade turque dont se moqua sa jeunesse! Ne dirait-on pas que rhistoire s*est amusée à parodier, à sa manière, en grand et en tragique, la boufTonnerie du poète? Je ne sais pas, pour ma part, de plus navrant spectacle que celui de ce vieux roi, presque moribond, ployant sous les diamants de sa couronne, et montant, une dernière fois, à son trône, pour parader dans une féerie dérisoire. Le voyez-vous, ce patriarche des rois, traité en Géronle par des Turcs aussi fantastiques que ceux de Scapin! Le voyezvous humant Todeur des pastilles du sérail que font brûler devant lui, comme la myrrhe pure de TAsie, ces Mages apocryphes ?
Que ne s'est-il trouvé là quelqu'un pour lui crier, — fût-ce avec le verbe de bourru de madame Jourdain : — « Eh quoi, sire, vous donnez audience à uiï Caréme-prenant ! » — Pour qui sait la gravité religieuse avec laquelle Louis XIY célébra, pendant tout son règne, les fêtes et les rites de la royauté.
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celle duperie effrontée, indigne, comme un sacrilège. Il me semble voir un vieux pontife^ presque aveugle, conduit, la crosse en main, la tiare en tête, à un tréteau drapé en autel, et parodiant à son insu<, devant une assistance ironique, les cérémonies de son sacerdoce. Je ne sais pas de plus navrant chef-d'œuvre que cette comédie réputée si gaie, non plus même la scène à^Hamlei^ où les fossoyeurs, plongés jusqu'à mi-corps dans la terre grasse du cimetière, remuent jovialement les os à la pelle. Ici, du moins, le cadre est poétique, Taction idéale, la terreur presque surnaturelle. C'est le tombeau d'une vierge que ces rustres creusent; lèvent roule, pêle-mêle, les feuilles mortes et les têtes de mort sur l'herbe flétrie ; le crépuscule argenté le crâne d'Yorick entre les mains du jeune prince qui lui adresse de mélancoliques apostrophes. La destruction a consommé son œuvre, elle achève ses métamorphoses : nous sommes déjà dans la région de la mémoire et des Ombres.
Dans le Malade imaginaire^ c'est l'agonie que le poète étale en dérision sur la scène ; l'agonie bourgeoise, vulgaire, prosaïque, entourée des Goles fétides et des instruments ridicules de la pharmacie. Dès
la première scène, Argan, détaillant le comple de Tapothicaire, nous fait assister à son autopsie. Ce ne sont « qu'entrailles amollies, mauvaises humeurs évacuées, bile expulsée, bas-ventre nettoyé », toutes les souillures de la guenille humaine étalées et retournées au grand jour. Encore une fois, je veux bien que les maux du bonhomme soient imaginaires ; mais il mourra des remèdes, s'il ne meurt pas de la maladie. Il a pris, depuis deux mois, — c'est lui qui le dit, — vingt médecines et trente-deux lavements! Voyez d'ici le ravage, et le peu de chair et le peu de souffle, qui doivent rester au pauvre hère, émacié par ce régime effroyable.
Il souffre donc, et comme un damné, dans sa maison qui est un enfer. Il est la proie d'une mégère qui le dépouille, avant qu'il soit mort, et le jouet d'une servante qui l'assourdit de son bavardage. Tandis que l'hypocrite Béline sucre sa tisane, bassine son linceul, et borde sa bière, l'effrontée Toinetle se moque de ses tortures et le berne, sur les draps mêmes de son Ut funèbre. D'un côté, des larmes de crocodile et des grimaces de pleureuse à gages ; de l'autre, un gros rire goguenard et des lazzi sans pitié. On le malmène, on le rudoie, on le bafoue, on le turlupine ; on le laisse, sans lui répondre, agiter convulsivement la sonnette, qui tinte comme un glas et emplit, comme un tocsin, sa chambre vide : « Drelin ! drelin I Ah !
mon Dieu, ils me laisseront ici mourir 1 drelin, drelin, drelin! » J'ai beau me répéter que le malade n'est qu'imaginaire, un tel spectacle ne peut m'égayer; il rappelle de trop près le lamentable tableau des agonies solitaires, livrées à la merci des valets. L'original est si lugubre que la copie même épouvante.
Pour ajouter à Tborreur de la situation, voici venir la bande noire des apothicaires et des médecins, pareils à des corbeaux voltigeant autour d*un cadavre. C'est d'abord M. Diafoirus, flanqué de son fils Thomas; et je ne sais si je dois rire ou pleurer de ce gnome de collège, noué, crasseux, sordide, hébété, qui invite sa prétendue à la dissection d'une femme morte. Puis, vient M. Fleurant, blafard et sinistre, coiffé d'un serre-tête, ceint d'un tablier, armé d une seringue longue comme une couleuvrine; il Pajuste, d'un air menaçant, sur le pauvre diable qui se débat sur sa chaise, et qui crie miséricorde, et qui ne peut l'obtenir. A son appel, surgit M. Purgon ; le bourreau vient aider son valet à maintenir le patient rebelle. 11 arrive, furieux, bouffi^ hérissé, la bouche gonflée d'oracles funestes, faisant siffler, sur cette tête débile, à demi vidée par la diète, tous les serpents d'Esculape. k sa voix, les maladies évoquées envahissent, comme des Furies, la chambre déjà funèbre. Elles s'arrachent cet homme ahuri ; elles le tiraillent, elles le dépè-
cent, elles en font curée. L'une le mord au foie, l'autre ronge son poumon; celle-ci s'accroche à ses nerfs, celle-là dessèche ses entrailles, que n'humecteront plus les clyslères composés par la Faculté I II tombe de la bradypepsie dans la dyspepsie, de la dyspepsie dans Tapepsie, de Tapepsie dans la lienterie, de la lienterie dans la dysenterie, de la dysenterie dans rhydropisie, et de Thydropisie dans la privation de la vie, à laquelle M. Purgon le condamne en dernier ressort!
Est-ce donc là une scène si bouffonne? Ne sent-on pas, plutôt, courir dans ses veines, à entendre ce croque-mort débitant ses litanies funéraires, le petit froid qui vous saisit lorsqu'on ouvre un de ces livres de médecine, qui, depuis Tonglée jusqu'à la piique polonaise, depuis le cheveu qui saigne jusqu'à Tongle perçant la chair, dénombrent les milliers de maux qui attaquent la machine humaine. Notez que ces atroces personnages ne sont nullement des caricatures, mais des portraits du temps, d'une ressemblance avérée. Au dix-septième siècle, la médecine homicide du Moyen-Age régnait encore, dans toute son horreur. La routine de la Faculté était plus intolérante que l'orthodoxie de l'Inquisition. Elle tuait, d'après le texte de Galien, selon les règles d'Hippocrate, avec une magistrale ineptie.
Les satires du temps peignent, avec effroi, ces méni. 32
decins exterminateurs. On les voit trottant par la ville, sur leurs mules apocalyptiques, pareils, dans leurs robes aux grandes manches flottantes, à ces anges noirs qui se promenaient dans Alep, marquant, du bout de leurs lances, les portes de ceux qui devaient mourir. Des estampes satiriques montrent la Mort chevauchant, en croupe, derrière le docteur, et lui souriant d'un air conjugal, comme au mari qui la fait vivre et pourvoit à sa subsistance. Quevedo de Villegas, dans ses Kûto/i5 boutTonnes, devient presque grave lorsqu'il décrit ces assassins pédantesques ; il les peint à la Ribeira, avec des couleurs d'un noir infernal.
« Leurs faces étaient couvertes de grosses barbasses, et leurs bouches étaient si fort enfoncées dans ce crin mal peigné, qu à grand'peine un bras bien long y eûtsuaUeindre. Le tour de leurs yeux était tout ridé et froncé, à force de se renfrogner, en regardant les bassins des malades. Quelques-uns d'entre eux avaient de grosses bagues d*or aux doigts, où étaient enchâssées des pierres si grandes que, quand ils tâtaient le pouls aux malades, ils semblaient qu'ils leur présageassent la tombe de leur sépulture. »
A leur suite, Quevedo voit défiler la blême séquelle des apothicaires,
« Armés de mortiers, de suppositoires, de spatules, de seringues toutes chargées pour frapper à mort, et quantités de boiies dont les écriteaux portent les remèdes, et les bottes contiennent les venins. Us enfilent des noms de simples si étranges, qu'il semble que leurs écrits soient des invocations
de démons, comme : BeptitalmuSy opoponach, postmegarum^ petrum, chinum, dracatholicum angelorum. Et qui voudra savoir ce que veut dire cet épouvantable jargon, il trouvera que ce sont quelques carottes, raves ou navets, et une infinité d'autres méchantes racines, parce qu'ils ont ouï dire le proverbe : « Qui te connaît ne t'achète pas. »
Cette sombre peinture semble à peine chargée, si Ton se reporte aux originaux de Tépoque. El puis n'oublions pas que Molière est mort de cette comédie si bouffonne. On sait la légende de Thistrion antique, qui, jouant, devant un César, la farce d*un martyr chrétien, fut converti par le baptême dérisoire qu'on lui administrait sur la scène, et subit en réalilé, au déiioûment de la pièce, le supplice que son rôle devait parodier. Le Malade imaginaire est le pendant profane du Martyre de saint Genest : Molière mourut, on le sait, à la troisième représentation de sa pièce. Depuis les jeux du cirque romain, quel drame plus pathétique a jamais'vu le théâtre ?
Représentez-vous le poète, mortellement malade, s'enveloppant de la camisole grotesque d'Argan, qui prend déjà sur lui des plis de linceul; il monte en chancelant sur les planches, elle voilà paradant dans une farce qui nie la maladie, et qui se moque de la mort. Le voilà jouant, aux éclats de rire du parterre, la répétition de son agonie. Le râle l'oppresse, le sang rétouffe, les sueurs de la dernière heure baignent ses joues fardées la comédie prend, de scène en scène,
une réalité effroyable : ses quolibets et ses sarcasmes se retournent, contre lui, avec une poignante ironie. Le rôle entre dans l'acteur : il Tattaque, il le possède, il Tagite de ses spasmes et de ses grimaces !...
Au troisième acte, Bëraide, pour guérir Ârgan de seschimèreS) lui conseille d'aller voir «quelqu'une des comédies de Molière ». Argan s'emporte et s'écrie:
0 Par la mort, nom de diable I si j'étais que des médecins, je me vengerais de son impertinence, et quand il sera malade, je le laisserais mourir sans secours ; il aurait beau faire et beau dire, je ne lui ordonnerais pas la moindre petite saignée, le moindre petit lavement, et je lui dirais : « Crève, crève ! Gela t'apprendra, une autre fois, à te jouer <( de la Faculté I »
Et Béralde répond :
<( Il sera encore plus sage que ces médecins, car il ne leur demandera point de secours. •
Imaginez le sens cruel de ces moqueries, débitées par Molière mourant, et quel accent devait prendre cet horrible cri : a Crève I crève! » sortant de celle bouche en sang et de cette poitrine déchirée! C*en est fait ! il va subir la mort sans secours, qu'il s*est prédite à lui-même. Le ballet de médecins et de malassins, qu*il a déchaîné, tourne autour de lui, comme la ronde de la Danse Macabre. Au moment où il prononce le juro du serment bouffon, une cod-
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vulsion le saisit, le sang jaillit de ses lèvres. . . Molière se meurt! Molière est mort!
11 n'est pas jusqu'à ranallième de Bossuet, dont cette comédie si tragique ne réveille le terrible écho. Il est inique, il est cruel, il révolte le cœur, il indigne Tesprit; mais la parole de Bossuet survit, même à ses injustices. « La postérité, — dit-il dans sa Lettre au Père Caffaro — saura la fin de ce poète comédien, qui, en jouant son Malade imaginaire^ reçut la dernière alleinte de la maladie dont il mourut, et passa, des plaisanteries du théâtre, parmi lesquelles îl rendit le dernier soupir, au tribunal de Celui qui dit : « Malheur à vous qui riez, car vous pleure- « rez 1 » C*est horrible, mais c'est sublime. On a beau faire, on reste ébloui de cet éclair lancé de la chaire, qui consume la scène, dissipe ses fictions, déchire son rideau et découvre la perspective formidable du Jugement dernier. A ce cri, qui retentit encore parmi les lazzi de la pièce, il semble qu'on voit le poète affublé de sa burlesque défroque, jeté subitement, du fauteuil d'Argan, devant le Christ de Michel-Ange, tonnant et foudroyant dans les nues !
Il devrait être défendu de se moquer des médecins, après Molière, comme de railler les moines, après Rabelais. Il a épuisé, pour parler sa langue, « la matière peccante » delà profession. Le procès est fini, la cause est vidée. Le comique aujourd'hui man-
querait, d'ailleurs, aux comédies médicales. Que sonl nos médecins modernes, armés du plus solide enseignement, marchant en pleine lumière des scienced expérimentales, n'ayant, en somme, que les travers effacés et les ridicules sans relief des classes libérales, que sont-ils auprès des colosses de sottise et d'absurdité que Molière voyait poser devant lui? En ce temps-là, la médecine était un sacerdoce grotesque et terrible, exercé dans les ténèbres de la routine, par des pédants tyranniques. Leur art, momifié et hiéroglyphique, tenait entre les fermoirs d'un bouquin. Hippocrate et Galien formaient l'Ancien et le Nouveau Testament de la Faculté, texte sacro-saint, étudié dans sa lettre, non dans son esprit, commenté avec une minutie rabbinique, et dont chaque aphorisme passait pour un dogme. Hors de là, point de salut ; ou le salut, s'il survenait^ était sacrilège.
L'antre de Trophonius n'était ni plus clair ni moins hasardeux que les écoles où s'enseignait cette médecine ignare. Rien de pratique, rien de positif; jamais le mattre n'amenait l'élève au lit d'un malade ; jamais il ne lui faisait étudier le mal sur la chair, la vie sur la mort. Tout se passait en argumentations puériles et en tournois dialectiques. Nourri de mots, repu de fumée, le nez dans les livres, les oreilles bouchées par ses poings fermés, l'étudiant restait aussi étrangère la Nature que peut Têtre, au monde réel, un Fakir io-
dien accroupi dans sa grotte, et iDarmollant éternellement une syllabe sacrée. Son éducation tournait dans un cercle de logomachies byzantines. Les thèses qu'on lui donnait à débattre auraient déformé le cerveau de Bacon. C'étaient des questions de cette importance : — « Les héros procèdent-ils des héros ? — Sont-ils bilieux ? — Est-il bon de s'enivrer une fois par mois? — La femme est-elle un ouvrage imparfait de la Nature? — L*éternuement est-il un acte naturel? — Les bâtards ont-ils plus d'esprit que les enfants légitimes? — Faut-il tenir compte des phases de la lune pour la coupe des cheveux ? » Sa gloire était de ferrailler, des heures entières, contre ces moulins à vent, bâtis par ceux-là mêmes qui leur couraient sus. Les jours de grande thèse, le bachelier soutenait, de cinq heures à midi, l'assaut de tous ses condisciples etde neuf docteurs de la Faculté. Sept heures durant, il lui fallait combattre des arguments cornus, rétorquer des objections dérisoires, débrouiller d'inextricables problèmes, syllogiser dans Tabsurde, et, comme la Chimère de Rabelais, « bombiciner dans le vide ». — « Des mots ! des mots ! des mots ! y> se serait écrié Hamiet. Lutte des enfants d'Éole, gonflant et dégonflant leurs joues pleines de vent. Au coup de midi, le disputeur s'arrêtait, ivre de sons, étourdi de formules, idiot, hébété. Il était dignus intrare in illo dodo corporel
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La pharmacie de cette médecine homicide n'étail pas moins vaine que son diagnostic. Compliquée do recettes gothiques et de drogues arabes, elle transformait Testomac du patient en un alambic d'alchimiste. Telle ordonnance du temps rappelle les ingrédients baroques que les sorcières de Macbeth jettent dans leur chaudière. Il entre trente-deux substances dans un électuaire que Sennert préconise contre les maux de cœur : parmi lesquelles de Tor, de rémeraude, des perles, du saphir, de Tambre et du corail. Plus prodigue que Cléopàlre, Sennert fait boire à ses malades un écrin dissous.
Récemment encore, dans Tlnde, où la thérapeutique musulmane a conservé des adeptes, le mémoire d'un médecin, déféré à une Cour anglaise, montait à cent vingt mille francs. Il y avait porté des pilules composées, les unes d'une dissolution de diamants, les autres d'une poudre de nombrils de chèvres et de singes du Golfe Persique. — Qu'aurait dit Argan de ce compte d'apothicaire asiatique, lui qui se récries! fort sur les « soixante-trois livres seize sous six deniers » du mémoire de M. Fleurant? Ces médecines-là, faites « pour expulser et évacuer » la bourse des gens, étaient moins dangereuses, peut-être, que celles qui avaient pour but de « balayer, laver et nettoyer le ventre ». De quel bronze étaient forgés les hommes du seizième siècle et du dix-septième siècle, pour ré-
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sister aux clystères et aux purgations qu'on leur infligeait ! Le Roi était le premier patient de la médecine officielle ; il donnait à ses sujets Texemple de la folie bue jusqu'à la lie.
Dans la Ludovico-Trophie, registre des digestions royales, compilé par un Suétone d*officine, Louis XIII nous apparaît dans l'attitude de M. de Pourceaugnac, poursuivi par des malassins. Bouvart, son premier médecin , en une seule année, lui fait avaler deux cent quinze médecines, lui fait prendre deux cents douze lavements, et le saigne quarante-sept fois. — La purgation est une des fonctions normales de Louis KIY. Ses jours de médecine sont des jours fériés; ils ont leur étiquette spéciale et ordonnance consacrée. Dangeau les note, sur ses tablettes, comme (les éclipses de soleil.
Celle cruelle pratique rendait féroces les anciens médecins. La moindre querelle de doctrine mettait la discorde dans leurs pétaudières. L'antimoine souleva entre eux une guerre, dont on ferait une Batrachomyomachie plus longue que V Iliade. Les partisans et les adversaires du minerai contesté se jetèrent à la tète des in-folios aussi lourds que les quartiers de rocs lancés par les catapultes. Les injures grecques répliquèrent aux vociférations latines ; des légions d'bexamèlres marchèrent contre des escadrons d*ïambes; V Antimoine triomphant ^xxcf^omhdi sous le Rabai-joie
de r Antimoine; la Légende antimoniale écrasa la Science du plomb sacré. Il plut de l'encre; Timprécation tonna ; les Furies de la polémique coururent d*un camp à Tautre, en agitant les serpents d'Esculape. Du haut de leur Olympe pédantesque, Aristote en rabat, Galien en bonnet carré, et Avicenne en turban, excitaient les combattants à la lutte.
Dans cette guerre d'extermination, les arguties de la Scholastique tenaient lieu, comme toujours, de Taits et de preuves. Il s'agissait de savoir « si Adam, qui, dans le Paradis terrestre, donna, selon la Genèse, un nom à toute chose, nomma aussi Tantimoine; — si on devait l'appeler Racine des métaux, parce qu'il les produit, ou Loup des métaux, parce qu'il les dévore. » De ce verset d'un prophète : « Ecce stemam in stibio pedes tuos, » les Antimoniaux coqcluaient que la plus magnifique promesse faite, par Dieu, à son Peuple élu, était de le loger dans un palais d'antimoine. Jamais question casuistique, agitée dans un concile byzantin, ne fil hurler tant d'injures.
Eusëbe Rcnaudot, dans la préface de V Antimoine justifié, avertit qu'il n'invectivera pas ses adversaires, ce quoiqu'il puisse les appeler, avec raison, les plus grands scélérats et les plus grands meurtriers du monde ».
« Détestable élixirl faneste magnésie I
Peste de la Nature et de ses doux efforts,
Qui peuples tous les jours le royaume des morts !
lui répond un autre médecin, que Tindignalion fait poète.
Guy Patin se jette dans la mêlée, avec son emportement habituel. Pour lui «les chimistes, les apothicaires et les charlatans sont les démons du genre humain en leur sorte, quand ils se servent d'antimoine, qui a plus tué de gens que n'a fait le roi de Suède en Allemagne. » Il n'appelle le vin émétique, que <( vin hermétique. » Il accuse Guénaut d'avoir assassiné, avec sa drogue, sa femme, sa fille, son neveu, ses deux gendres, et de s'être expédié luimême, par-dessus le marché.
Ces aménités étaient le fond de la langue doctorale (les anciens collèges. Les haines des pédants sont horribles ; l'encre des polémiques de ce temps-là donnait la rage, comme l'écume du chien. De tous les venins connus, le fiel de cuistre est le plus violent. Guy Patin, furieux des industries que Renaudot eumulait avec la médecine, voudrait le voir roué vif en Grève. — « Si ce gazetier», — écrit- il, — « n'était soutenu de l'Ëminence, en tant que nebulo hebdomadarius, nous lui ferions un procès criminel, au bout duquel il y aurait un tombereau, un bourreau, ou tout au moins une amende honorable : mais il faut obéir au temps. » Guillemeau, tenant pour la Faculté de Paris, contre Courtaud, champion de l'Ecole de Montpellier, le traite de fou, d'enragé et de
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parricide ; et termine par le regret de ne pouvoir lui arracher la langue.
Il faudrait raconter encore la guerre que les médecins déclarèrent aux apothicaires. Saint Côme y prit saint Luc aux cheveux ; les seringues s'insurgerent contre les caducées. Les intermèdes boufFons de Molière pâlissent, auprès de ces batailles héroï-comiques. Les deux parlis, entre deux combats, chantaient leurs louanges et célébraient leur panégyrique. Tandis que lesf médecins déclaraient, par la voix de leur orateur, « que Thomme devrait plus au médecin qu'à Dieu même, si ce n'était encore à Dieu qu'il devait le médecin; » tandis qu'ils trouvaient les parchemins de leur corporation chez Homère et ré* clamaient Podalire et Machaon pour ancêtres, les apothicaires allaient chercher, dans la Bible, l'inventeur de la pharmacie. Isaïe, d'après eux, était le premier des pharmaciens : car il est écrit, au deuxième Livre des Rois, « qu'il posa des figues sèches sur les ulcères d'Ézéchias ».
€eci est le côté comique de la vieille médecine ; le tragique l'efface et remporte. Quels massacres obscurs, consciencieux, innocents, en somme, devaient faire ces docteurs, bâtés de routine et infatués de sottises 1 La médecine, pour eux, était partout : dans les anciens, dans l'Écriture, dans les Pères de l'Église, dans la dialectique, dans l'astrologie ; elle était
partout, excepté dans la chair et dans les organes du malade.
Lorsque Harvey découvre la circulation du sang, les médecins de Paris traitent sa découverte de songe-creux. L'un d'eux griffonne, contre lui, une grosse thèse latine, où il se gausse, d'abord jovialement, de cet ignorant : toto divisus orbe Brilamius! Puis, redevenu sérieux, il lui lance, par-dessus la Manche, cet argument foudroyant : — « Le mouvement circulaire, étant parfait, ne convient qu'aux corps simples, comme les astres. Or, le sang n'est pas un corps simple, puisqu'il est composé de quatre éléments. Donc, le mouvement circulaire ne peut convenir au sang. »
C'était à des logiciens de cette force qu'était confié le gouvernement absolu de la machine humaine. Étonnez-vous donc des dégâts qu'ils y commettaient !
CHAPITRE VII
DANCOURT. — RKGNAHD. — LKSAGE.
I. — Dancourt : Les Bourgeoises à la mode. Il — Regnard : Le Joueur, m. — Lesage : Turcaret ; — Crispm rival de son maître.
Que nous sommes loin déjà du monde de Molière, de sa bourgeoisie, si saine et si forte, dont les ridicules mêmes avaient de la probité et de la candeur! Que sont devenus ses nobles Yalères, ses naïves Agnès, ses vénérables Géronles, ses Sganarclles ronds et francs, et ses Arisfes et ses Clitandres, qui faisaient, aux travers et aux folies des autres personnages, un si grave et si solide contre-poids? Le mcode dans lequel nous introduisent Dancourt, Dufresny, Lesage et Baron, est un tripot éhonté. Plus de règles, plus de mesure, plus de convenances, plus de sens moral. Le vice s'étale, le scandale se pavane, les ridicules tournent à la folie. Ce ne sont que chevaliers fripons, marquises d'industrie, bourgeoises déver-
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gondées; et la plus basse intrigue, et les plus vils procédés, et les plus honteux caractères, effrontément mis en scène par un poète insouciant et presque complice, qui donne raison à ses coquins de héros, et qui rit avec eux, au lieu de les corriger.
Ainsi, dans les Bourgeoises à la modey l'enfant gàlé de la pièce est un faux Chevalier, qui s'appelle Jeannot, de son petit nom, fils légitime de madame Amclin, marchande à la toilette et prêteuse à la petite semaine. Ce Chevalier d'occasion vient de voler, au jeu, deux mille écus, à un jeune homme « qui a eu l'in- » discrétion de s'en plaindre ». La Justice informe, et^ pour se tirer d'embarras, l'escroc en manchettes courtise, sous son titre d'emprunt, la jeune Marianne, fille de M. Simon, le notaire. «C'est bien dit ! » — s'écrie Frontin,son entremetteur et son camarade, — «attrapons encore ces gens-ci et faisons grâce au reste de la Nature. » Pour soutenir son rôle d'homme de • qualité, M. le chevalier renie sa vieille mère. « Qui est celte femme, Lisette ? » demande-t-il d'un ton dégagé, lorsqu'il la rencontre. Et madame Amelin, plus fière qu'une poule qui aurait couvé un petit paon sous ses ailes, ne se tient pas de joie d'être si bravement niée par son fils. « Le joli garçon ! » s'écrie-t-elle; — « il est effronté comme un page. »
La maison dans laquelle s'est introduit ce «joli garçon » est, d'ailleurs, un théâtre digne de ses exploits.
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Angélique, la belle-mère de Marianne, enrage d'être la femme d'un notaire. La qualité lui tourne la tête ; elle est joueuse, comme la Reine de Pique, dépensière, comme une fille de joie, et ne songe qu*à dé- Irousser son mari. Pour commencer, elle lui vole un diamant, qu'elle met en gage, chez la revendeuse ; avec Targent de ce larcin domestique, elle s'en va acheter des tables, des cornets, des dés et des cartes. « 11 faut de tout cela dans une maison où Ton veut » recevoir compagnie. »
Ce n'est pas tout. M. Simon, son mari, est amoureux de son amie Araminte, la femme de M.Griffard, le commissaire ; et Angélique ne se sent pas d'aise, lorsqu'elle découvre cette belle passion. « Qu'on le ruine, Chevalier, pourvu que j'en profile ; je n'y prendrai d'autre intérêt, que celui de partager ses dépouilles. » Mais sa joie est au comble, quand elle apprend que, de son côté, M. Griffard est amoureux d'elle. Les deux commères s'entendent, comme larronnes en foire, pour dépouiller chacune le mari de l'autre. Elles lancent sur eux Frontin et Lisette, avec des lettres de marque.
« — Je te recommande monsieur mon mari, » — dit Araminte à Lisette. — « Je ne veux pas que tu lui laisses une pistole. » — « Si tu épargnes la bourse du mien, » — dit Angélique au valet, — « je ne te pardonnerai de ma vie. » Frontin, pourtant, a quel-
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que scrupule; il demande s'il doit brusquer la bourse de ces deux messieurs ou la vider tout doucement. « Non ! brusquer, brusquer, c'est le plus sûr! » — répond A^raminte; — « j'-ai furieusement affaire d'argent comptant. »
Alors Frontin et Lisette enseignent aux deux femmes leur nouveau métier. 11 faudra faire les yeux doux à leurs galants, et leur sourire à propos, et recevoir leurs billets, et se laisser prendre les mains, et « souffrir par aventure... » Ici Angélique s'indigne et Araminte se récrie, mais Fronlin leur fait entendre qu'il faut savoir gagner son argent. — « Vraiment, il sait le monde, et il a de Tesprit, ma bonne, » — dit Angélique adoucie. — « Nous ne hasarderons rien, » — reprend l'autre, — « de nous remettre à sa conduite. »
Les deuxmaris troqués mutuellement, saurpartage des bénéfices de cette cession réciproque, leur exploitation commence, par Tentremise de la valetaille. Lisette extorque deux cents louis neufs, des griffes serrées de M. Griffard, et Frontin fait signer, à M. Simon, un billet de mille écus payable au porteur. Tandis qu'ils vaquent à ces œuvres pies, le Chevalier vole, à sa mère, le diamant qu'Angélique volait à son mari tout à l'heure. Car on vole a la journée dans cette comédie bourgeoise ; la scène pourrait représenter une forêt. Le diamant est porté, par Frontin,
III
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à H. Josse Torfèvre, lequel le rapporte à M. Simon, qui l'a fait tambouriner chez tous les joaiUers. Frontin le réclame, le notaire crie au voleur, madame Àmelin fait des réclamations; Angélique, prise la main dans Técrin, sinon dans le sac, ne se décoaeerte pas pour si peu : elle jette au nez de son mari le billet de mille écus, dont il a fait présent à Âxaminle. l)e son côté, Araminte fait taire M. Griflard, qui va se fftcher, en* lui répliquant par les deux cents louis qu'il a envoyés à madame Simon. Les deux maris s'en vont Toreille basse, honteux et matés. « J*enrage, Je crève, d — s'écrie le notaire, — « et Je renonce à toutes les femmes! »
Reste le Chevalier, reconnu à son tour, au milieu de cette découverte de pot-aux-roses et de pol-aunoir, pour le petit Jeannot, fils de la marchande. Vous croyez peut-être qu'à défaut d'autre moraUté, le poète va châtier vertement ce petit filou; que Marianne va rougir jusqu'au blanc des yeux d'avoir pu l'aimer, et qu'Angélique va le faire chasser par tous les balais du logis. Tout au contraire : Jeannot sort triomphant de ce mauvais pas. Sa bonne femme de mère annonce qu'elle va lui acheter une charge de vingt mille écus, et Angélique lui jette aussitôt sa fille dans les bras. Marianne, d'ailleurs, irait bien toute seule : « Quand il n'aurait pas les vingt mille écus, je ne l'en aimerais pas moins, je vous as-
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surel » — « La pauvre enfant I » s*écrie Lisette, qui ne croit pas si bien dire.
Telle est» dans son plus simple abrégé, la comédie de Dancourt. Elle contient de quoi faire pendre un de ses personnages, envoyer l'autre aux galères, et faire enfermer deux femmes aux Madelonnettes. Jamais, peut-être, le théâtre n'a mis en scène un cynisme plus sec, des vices plus tranchants et plus impudents. Cette grossièreté dramatique est commune à presque tous les poètes de la fin du dixseptième siècle. Leur théfttre donne, en partie, sur la cbiourme ou sur le tripot. Ni hommes ni femmes : tous coquins et coquines, voleurs et receleuses, ruffians et proxénètes, un bagne en goguette I Le vol y fait rire, Tescroquerie étale ses cartes pipées, le métier d'homme entretenu semble passé dans les mœurs : on y parle de la potence, comme de la mort naturelle.
Ces tableaux, de couleur si crue, ne sont, d'ailleurs, que des copies de l'époque. La fin du règne de Louis XIY est une des plus tristes saisons de l'histoire de France. Le siècle s'ennuie ; ses cinquante ans de décence lui pèsent; il se débauche, comme un vieillard, avec un sang-froid brutal et cynique. Les flammes de Sodome s'emparent de Versailles ; un jeu d'enfer ravage les fortunes, la Bourgeoisie parodie les dépravations de la Cour, l'amour devient une indus-
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trie : le héros du temps, « l*homme à bonnes fortunes » est à vendre à la plus oflOrante.
Ce même Dancourt nous montre, sans s'indigner, son Chevalier à la mode se mettant lui-même aux enchères, et cinq ou six douairières s^arrachant, à poignées d'or, sa mièvre personne...
« L'une a soin de son équipage, l'autre lui fournit de qaoi jouer, celle-ci arrête les parties de son taiUeur, celle-là paye ses meubles et son appartement, et toutes ces maltresses sont comme autant de fermes qui lui font un gros revenu. »
Le vice n'a pas encore Tallure élégante qu'il prendra plus tard en se raffinant; la corruption ne s'est pas encore parfumée: tout se crie et tout s'affiche; rinfamie même ne se déguise plus. — « Que fait votre chevalier? » demande à une marquise le personnage d'une comédie de Dancourt: -^ « Il ne fait rien, monsieur, » — répond-elle, — « il vit de ses rentes ! » Une autre ingénu du même répertoire dit, en parlant d'un amant qui commence à l'importuner : — <c Je voudrais qu'il eût quatre pieds d'eau par-dessus la tètel »
Le jargon précieux de Marivaux semble le bienvenu après ces gros mots ; son répertoire fut une réaction de décence et de politesse. Le marivaudage purifia et régénéra le théâtre. C'est ainsi qu'on brûle des parfums dans une maison infectée.
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Regnard avait d'excellentes raisons d'être gai. Il était riche comme un fermier général ; ses cent mille livres de revenu représenteraient bien cinq cent mille francs de rente d'aujourd'hui. Il avait maison de ville et maison des champs, et les princes du sang et les grands seigneurs venaient souvent boire, •à sa table, le vin qui rendait si gai leur amphitryon. A ces dons de la fortune, ajoutez ceux de la nature : une santé florissante, un caractère épanoui, un visage ouvert, un tempérament de bombance et de volupté.
Regardez son buste, au Théâtre-Français, et comparez-le au masque pensif et mélancolique de Molière. C'est la différence du génie souffrant qui regarde dans le fond des âmes et qui s'attriste de ce qu'il y voit, au talent heureux et facile qui n'observe, pour mieux en rire, que les dehors des hommes et des choses. Ses comédies ont le caractère de leur père : elles respirent la joie de vivre, la belle humeur d'un homme heureux d'être au monde et de rimer, comme il rit, à verve déployée. Regnard ne sermonne pas; il ne s'indigne guère, il a presque un faible poUr les vices qu'il met à la scène et ne les
présente que sous leur aspect le plus mondain ci le plus aimable. On dirait qu'il a peur de corriger quelqu'un^ par mégarde, tant il évite avec soin tout ce qui pourrait assombrir.
Certes, la passion du jeu est, en elle-même, un sujet terrible. Que d'honneurs elle a flétris! que d'existences elle a dévorées. Néron est plus innocent que le roi de trèfle. Messaline est une vierge, comparée à la reine de pique. Battez les cartes d'une certaine façon, vous en ferez jaillir des flots de sang, des torrents de larmes. Regnard, lui, n'en tire que des jets de verve et des rires éclatants d'esprit. Valère, qu'il perde ou qu'il gagne, reste un joueur de bonne compagnie, aimable jusque dans ses colères, comique dans le désespoir même. Son vice n'a rien de concentré ni de sombre : il est tout en relief et tout en dehors; il a la naïveté et la spontanéité d'un instinct. Comme Sheridan, Valère dirait volontiers que le premier bonheur est de gagner au jeu, et que le second est d'y perdre.
En somme, l'argent qu'il perd est de l'argent de poche. N'est-il pas le fils de H. Géronte, un père aux écus, un sac habillé, qui finira bien par se déboutonner, quoi qu'il dise, pour payer les dettes de son coquin d'héritier? Sa diablesse de passion lui fera faire des folies, non des infamies. Il commet bien une vilaine action, lorsqu'il met en gage le
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portrait de sa maîtresse, pour aller jouer; mais, ici encore, le comique remporte sur rindélicatesse de raclioD.
Quoi de plus divertissant que Tamour intermittent' de Yalère, qui faiblit, quand il a la veine, et qui reprend de plus belle, dès que revient la déveine?
De mon sort, désormais, vous serez seul arbitre, Adorable Angélique. . . •
Ce brocantage indélicat du portrait lui fait manquer son mariage. Angélique refuse, avec raison, d'épouser Thomme qui Ta vendue, en effigie, à une revendeuse. Du reste, Valère se console vite. Refusé par Angélique, il se retourne, avec une pirouette^ vers les Dames peintes du lansquenet et du pharaon. Une perdue, quatre sont retrouvées !
Va, va, consolons-nous, Hector, et quelque jour, Le jeu m^acquittera des pertes de l'amour.
L'aimable compagnon, que Yalère! il est si naïf et si prime-sautier dans son vice, qu'on serait dcsolé qu'il s'en corrigeât. Le côté sombre du sujet est com-^ platement éludé. Le Moyen Age, qui créa les cartes, semble avoir eu la conscience de son invention.. Ses imagiers peignaient sur les tarots primitifs des emblèmes sanglants et sinistres. C'étaient la Mort fauchant, au galop de son cheval maigre, des gerbes de Tois et d'évêques; la Fortune écrasant, comme-
Tidole indienne» ses adorateurs sous sa roue; le Fou, coiffé d'oreilles d*ftne : les chérubins gonflés de la Vallée de Josaphat, collant, à Tangle des tombeaux, leurs longues trompettes perpendiculaires ; h Maison de Dieu, dévorée par les flammes; enfin, dernier mot de cette cartomancie fatidique, un joueur à la Potence, pendu par un pied, et tenant une bourse Tide dans sa main crispée.
Que nos jeux modernes sont insignifiants et mesquins, auprès de ces cartes gothiques, coloriées des tons du vitrail, qui remuaient, pêle-mêle, les hommes, les astres, les vertus, les anges, la mort, réternilé! Le monde surnaturel et le monde terrestre défilaient entre les mains du joueur. Les visions de TApocalypse s'y mêlaient aux fantasmagories de la Danse Macabre. Chaque carte lui jetait, en passant, sa menace, son horoscope, sa prophétie, son oracle. Jeu mystique et mélancolique, plein de sens profonds, de frappants contrastes, d'avertissements solennels! Je me figure volontiers les morls, au Jugement Dernier, jouant leurs Ames aux taroiSj sur la pierre de leur sépulcre entr'ouvert, en attendant Farrivée de Dieu. — « Brahma » — dit un proverbe de Tlnde — « est le Gange entre les fleuves ; Téléphant entre les animaux; entre les oiseaux, Taigle, et, entre les vices de l'homme, la passion du jeu. » On n'a jamais plus grandiosement exprimé la domination de celle
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passion dévorante. Ce sont des goules et des vampires, que ces figures peintes qui s'agitent, la nuit, sur les tapis verts.
Vous souvient-il de ce vieux drame du boulevard, intitulé Trente ans ou la Vie d'un joueur? Celui-là prenait au tragique les dés et les cartes. Il traînait son héros, de banque en banque, à travers toutes les vicissitudes de la ruine et de la fortune. Aux tournants de cette voie scabreuse, le joueur perdait tour à tour son patrimoine, sa probité, son honneur, la dot de sa femme, le pain de ses enfants, jusqu'à ce qu'il arrivât à n'être plus qu'un monomane enragé, jetant sur l'échafaud son dernier enjeu.
Henri Heine raconte, quelque part, qu'il vit , un jour, représenter la Tour de Nesle, assis derrière une dame qui portait un chapeau de gaze rose, lequel s'interposait complètement entre lui et le théâtre ; de sorte que toutes les horribles scènes du drame lui apparurent sous la couleur la plus gaie et la plus riante. Toutes proportions gardées, anachronisme à part, Regnard, lui aussi, semble avoir vu la vie du joueur à travers un voile de gaze rose. Son Yalère est un joueur de bonne compagnie, aimable jusque dans ses colères, comique dans le désespoir même, et trop incorrigible pour être coupable. Son vice a la spontanéité d'un instinct. Il est né pour le trictrac comme un lévrier pour la chasse ; il semble, en re-
tournant toujours au tripot, ne faire que suivre sa loi naturelle.
Quelle distance, d'ailleurs, de cette expiation anodine à l'abime de misères et de catastrophes, où le drame et le roman modernes engloutissent le joueur en détresse I Qu'il y a loin de Yalère perdant, pour tout châtiment, une femme qu'il aime à bâtons rompus, au Trenmor de George Sand, lancé, par la roulette^ dans la boue du bagne ! La comédie de Regnard égaie tout et adoucit tout; elle ne prend, des choses, que la fleur et que la surface ; elle a un fond de gaieté qui illuminerait les situations les plus sombres. Que Géronte, à bout de patience, donne ci cent fois sa malédiction » à Yalère,
Le boau présent de noces I
s'écrie son valet Hector, et un éclat de rire répond à cet onathème qui devrait faire trembler la scène et réveiller le tonnerre.
Le Créancier^ dans un drame consacré au jeu, jouerait aujourd'hui un rôle redoutable. La loi l'arme, de toutes pièces, contre son débiteur; il peut lâcher, dans sa maison, la noire armée des huissiers. Comparez, à cet effrayant personnage, le Tailleur et la Sellière de Yalère. Avec quelle humilité ils se présentent à l'audience de leur glorieux débiteur! Qae de circonlocutions et de révérences pour réclamer
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leur argent I Ils lui mendient sa dette, comme si c'était une aumône. M. Galonnier cherche à Tattendrir, en lui pariant de sa femme, qui est sur le point d'accoucher. Madame Adam va marier sa fille, et aurait grand besoin d'un peu d'argent comptant. Des propos interrompus, des promesses en Tair, les lazzi d'Hector, le persiflage du maître... Les voilà payés en monnaie de singe ! Et ils s'en vont, l'échiné basse, sous le coup de pied du valet :
Voilà des créanciers assez bien régalés !
Il n'est pas jusqu'à la Revendeuse que Regnard n'ait enjolivée. Une marchande à la toilette, de cette vile espèce, a, d'ordinaire, l'âge des duègnes et la laideur des sorcières. La vieillesse fait partie du type des Shyloks femelles du vieux falbala et du vieux chiffon ; elle s'harmonise avec leur commerce, avec leurs allures, avec ce qu'il y a de proxénétisme, mêlé à leur friperie équivoque. Mais la comédie de Regnard ne peut souffrir les vilains visages. Sa madame La Ressource est une belle commère, jeune encore, avenante et vive. C'est l'Usure qui sourit et fait les yeux doux. Yalère l'embrasse comme une soubrette; il l'appelle, pour l'attendrir :
Ha charmante, mon cœur, ma reine, mon aimable, Ha belle, ma mignonne, et ma toute adorable.. . .
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C'est la plus belle fille du inonde que la comédie de Regnard, et, comme une belle fille, elle ne peut donner que ce qu'elle a, de Toptimisme et de la gaieté, des éclairs de verve et des rires éclatants d'esprit. — Hector est un des plus plaisants drôles qui soient au théâtre. Quelle scène amusante que celle où il épèle Sénèque à son maître ! Le Marquis freluquet est d'une impertinence impayable : on dirait une pirouette incarnée. Nérine a du ramage et du bec. Madame La Ressource est devenue proverbiale. La Comtesse, seule, s'est fanée, parmi ces figures si vives et si fraîches. Les vieilles maniaques qui croient énamourer, à première vue, tous ceux qu'elles regardent, n'existent plus guère aujourd'hui. Le monde comique a ses espèces perdues, comme le globe terrestre.
Ces comédies de l'ancien temps, qui ne veulent rien prouver, sinon qu'il fait bon de rire, sont irrésistibles. Elles rafraîchissent Tesprit, en le délassant. La belle humeur de la vieille France renatt et nous revient avec elles.
Le Turcaret de Lesage passe pour l'incarnatioii tragi-comique de tous les vices et de tous les ridi-
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cules de Targent. On en parle comme d*une satire, sanglante et brûlante, de Tancien Traitant. Son titre est devenu l'étiquette classique du coffre-fort et du sac. Je n'ai jamais compris, pour ma part, celte réputation. S'il y a un personnage faible, dans l'excellente comédie de Lesage, c'est celui de son financier. Le poète l'a fait si grotesque, qu'il est à peine haïssable. Les traits saillants de son type disparaissent, sous les ridicules dont il est chargé. Il n'a ni l'àpreté de l'exacteur, ni la morgue du parvenu, ni l'avarice du ladre, perçant sous Toslentation du prodigue. L'imbécillité des plus sots Gérontes n'égale pas la bêtise de ce Yeau d'or habillé, qui ne sent pas même qu'on l'écorche. Dupe à faire pitié, crédule à outrance, moins qu'un homme, — un sac sans cordons, ouvert, béant, banal, dans lequel le premier venu peut puiser; un coffre qui bâille, et qui pousse, à peine, le faible gémissement d'une serrure forcée, lorsqu'on le crochette avec effraction I
L'épaisseur de son esprit est à Tépreuve des plus lourds mensonges : il avale, comme du lait doux, des mystifications qui feraient faire, au Cassandre de la Foire, une effroyable grimace. On lui tire sa bague du doigt, on lui extorque des billets de dix mille écus, on lui fait payer des mules et des chevaux « ayant tous crins, queues et oreilles, » plus fantastiques que des unicornes; ses poches sont au pillage, sa bourse
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est prise d'assaat; ses deux bras, incessamment occupés à jeter Targent par les fenêtres, ressemblent aax anses d'un panier qui danse; et, s'il se plaint de quelque chose, au milieu de cette volerie effrénée, c'est de n'être pas volé davantage. — «A propos, Marine,» — dit-il à la suivante de la Baronne, — « il me semble qu'il y a longtemps que je ne t'ai rien donné... Tiens; je donne sans compter, moi! »
J'admets encore que Turcaret soit sans défense contre la Baronne; un vieillard amoureux double son enfance. Mais qu'il donne dans les panneaux de Frontin et dans les faux exploits de M. Furet, lui, l'usurier, l'agioteur, le pipeur de chiffres, le marchand de bouteilles à l'encre et de pot^-de-vin, cela n'est pas vraisemblable. Un grec se connaît en cartes, un faux monnayeur ne reçoit pas de pièces fausses.
C'est là le défaut de ce type, à l'effigie indistincte : il n'a pas de spéciaUté ; il ne rend pas le son métallique du manieur d'argent. En dehors de la courte scène où Turcaret cause usure avec M.Raffle, on ne le voit jamais vaquer à ses œuvres de rapine et de stellionat. Il ne vole qu'à la cantonade ; il ne dilapide que derrière la toile. Tout au contraire, les parasites qui l'entourent le détroussent impudemment devant le public. Il en résulte qu'il devient le personnage sympathique de la comédie : on a pitié
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de sa faiblesse, on sMntéresse à sa bonhomie. Ce gros homme, livré aux sangsues, finit par inspirer de la compassion, tant il offre bénévolement, à leurs morsures, sa large surface. La Baronne, elle-même, s'attendrit, à la* longue, sur cette victime trop facile: — « Ah ! la bonne dupe que M. Turcaret I II me paraît qu'il Test trop, Lisette. Effectivement, on n*a point assez de mérite à le faire donner dans le panneau. Sais-tu bien que je commence à le plaindre I »
Mettez, en regard du Turcaret, de Lesage, les financiers contemporains de Thistoire, vous le trouverez pèle et vulgaire. Le Traitant des dernières années du règne de Louis XIY n'a rien de risible. C'est Texécuteur des hautes-œuvres du Fisc, un bourreau d'argent, dans le sens tragique et sérieux du mot. 11 règne, avec une tyrannie dévorante, sur son domaine, compliqué d'impôts, de traites, de tailles, de capitations, de gabelles. Son privilège est une concussion patentée ; le budget de la France^ tel qu'il l'établit, l'organisation du pillage. Le peuple lui est affermé, comme une terre ; pourvu qu'il paie au mattre la location convenue, il est libre de le pressurer jusqu'aux os.
Parcourez, dans Saint-Simon, les portraits des prinees de ces publicains. Quelles physionomies
effrayanlesl L'avarice da proconsul s*y mêle à la férocité du pacha. C'est Yoysin, s'élevant d'une inteodance à un ministère :
« Sec, dur, sans politesse ni saToir-yivre.... avec Tautivité toute crue, pour tout faire, et répondre à tous ; un homme à peine visible, et fâché d'être vu, renfrogné, éconduiseur, qui coupait la parole, qui répondait, sec et ferme, en deui mots, qui tournait le dos à la réplique, ou fermait la bouche aux gens, par quelque chose de décisif et d*impérieuz, et dont les lettres, dépourvues de toute politesse, n*étaient que la réponse laconique, pleine d'autorité, ou l'énoncé court de ce qu'il ordonnait en maître; et toujours, à tout : le roi le veut ainsi 1 •
C'est Desmarets, pris, par Colbert, en flagrant délit de faux monnayage, rappelé aux finances, après une longue disgrâce, et appliquant, à la France épuisée, la question extraordinaire de l'impôt du Dixième. Saint-Simon fait peur, lorsqu'il raconte sa rentrée : il donne à l'or, arraché par ses exactions, l'horreur du sang, ruisselant d'un corps broyé par des instruments de torture.
« La capitation doublée et triplée, à la volonté arbitraire des intendants des provinces, les marchandises et les denrées de toute espèce imposées au quadruple de leur valeur ; taxes d'aidés et autres de toute nature et sur toute sorte de choses : tout cela écrasait nobles et roturiers, seigneurs et gens d'église, sans que ce qu'il en revenait aa roi pût suffire, qui tirait le sang de ses sujets, sans distinction, qui en exprimait jusqu'au pus....
Moins d'un mois suffit à la pénétration de ces humaios commissaires, pour rendre bon compte de ce doux projet aa
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Cyclope qui les en avait chargés. 11 revit, avec eux, Tédit qu'ils en avaient dressé, tout hérissé de foudres contre les délinquants. Ainsi fut bâclée cette sanglante affaire, et, immédiatement après, signée, scellée, enregistrée, parmi les sanglots suffoqués.... La levée ni le produit n'en furent pas tels, à beaucoup près, qu'on se Tétait figuré dans ce bureau d'anthropophages ; et le roi ne pays non plus un seul denier à personne qu'il faisait auparavant. »
C'est encore Samuel Bernard, bâtissant une fortune énorme sur une banqueroute de quarante millions, s'alliant aux Mole et aux Mirepoix, et promené dans les jardins de Marly, devant la Cour scandalisée, parLouisXIYaux abois.
« Le roi — raconte Saint-Simon — dit à Desmarets, qu'il était bien aise de le voir avec M. Bernard; puis, tout de suite, dit à ce dernier : « Vous êtes bien homme à n'avoir jamais » vu Marly, venez le voir à ma promenade; je vous rendrai >i après à Desmarets. »
Bernard suivit, et, pendant qu'elle dura, le roi ne parla qu'à Bergheyck et à lui, les menant partout, et leur montrant tout également, avec les grâces qu'il savait si bien employer quand il avait dessein de combler. J'admirais, et je n'étais pas le seul, cette espèce de prostitution du roi, si avare de ses paroles, à un homme de l'espèce de Bernard* Je ne fus pas longtemps sans en apprendre la cause, et J'admirai alors où les plus grands rois se trouvent quelquefois réduits. »
Le bonhomme Turcaret semble bien candide pour
représenter Tespèce de ces hommes de proie. On se
demande comment un personnage, qui se laisse si
facilement voler, peut yoler les autres. Les griffes de in. 34
Shylock ne vont pas avec les oreilles d'àne de Midas.
II faut dire aussi que Turcaret est singulièrement blanchi par la bande noire qui le dévalise. Son entourage offre une des plus complètes colleclions de coquins, que le théâtre ait jamais montrées. Ce ne sont que ruffians et filles, voleurs et receleuses ; un bagne élégant. La Baronne plume Turcaret, le Chevalier gruge la Baronne, Frontin vole son maître, Lisette et Marine filoutent leur maîtresse, M. Furet fait des faux^ M. Raffle prête à la petite semaine, madame Jacob est entremetteuse ; le Marquis seul sort les mains nettes de la comédie, par la bonne raison qu'il est toujours ivre.
Nulle part l'immoralité grossière des dernières années du règne de Louis XIY ne s'étale plus effrontément que dans cette comédie d'humeur si joyeuse. Le Chevalier escroque à sa maîtresse l'argent qu'elle tire de Turcaret, et il confesse, à qui veut l'entendre, ce péché mignon : — « Je ne rends des » soins à la coquette, que pour l'aider à ruiner le » traitant. » — Il ne semble guère se douter qu*il fait un métier plus honteux que la honte ; le poète lui-même s'amuse de cette infamie, et ne s'en indigne pas un instant. L'industrie semble admise et de bon aloi : l'homme entretenu circule, dans plusieurs comédies du temps, sur le même pied que l'amou* reux et le libertin.
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Ce qui sauve la comédie de Lesage du cloaque au bord duquel elle pirouelte, c'est son imperturbable franchise et son parfait naturel. La naïveté dégagée qu*elle met à faire agir et parler le vice, lui donne une sorte d'innocence. Aucune nuance, aucune demi-teinte, aucun de ces sous-entendus et de ces subterfuges, sous lesquels la comédie moderne entortille les sujets scabreux. Le fripon vole comme au coin d'un bois, le ruffian crie par-dessus les toits ses bonnes fortunes lucratives, la femme galante exploite crûment les vieillards et ne s'amuse pas à vocaliser ses fredaines. Ce cynisme naïf vaut mieux, en fin de compte, que les tartufferies et les simagrées du vice élégant. L'immoralité nue, au théâtre, est moins dangereuse que la corruption déguisée.
Les poètes comiques de second ordre, dans l'ancien théâtre, lorsqu'ils sortent de la comédie d'étude et de caractère, tournent dans un cercle singulièrement restreint de moyens et d'effels comiques. Leurs valets fripons, leurs soubrettes intrigantes, leurs vieillards imbéciles, leurs vieilles femmes entichées, nous sont aussi étrangers, aujourd'hui, que ces mimes antiques qui dansent sur le fond noir des vases campaniens, et nous regardent si étrangement, à travers les yeux vides de leur masque fendu jusqu'aux oreilles par un éclat de rire archaïque.
Le jeu de la scène ne parvient plus à galvaniser ces (êtes à poupées et ces têtes à perruques de Tancien régime. Orgon est mort depuis longtemps; Lisette a les cent-un ans et le ramage radoteur d'une vieille perruche d'antichambre ; Crispin, vêtu de noir, a Pair de porter son propre deuil ; Pasquin est aussi délabré que cette statue de Rome qui porte son nom : bloc informe, auquel pendent des quatrains déchirés et des épigrammes en lambeaux. Ils ne nveul plus; ont-ils jamais vécu? Le valet et la soubrette ne sont-ils pas des êtres fictifs, créés et mis au monde pour le service exclusif de ces comédies?
S'il fallait les en croire, le monde du dix-huitième siècle aurait été mené par sa valetaille : pas un jeune homme qui pût épouser sa maîtresse sans la permission de Frontin ; pas une jeune fille qui pût aimer son amoureux, si Marton n'y donnait son plein consentement. Notez que, d'ordinaire, le valet est une affreuse canaille^ qui porte, sur l'épaule, le certificat de la maison d'où il sort, et que, parfois, la soubrette cache, sous son bonnet en l'air, la tête tondue d'une pensionnaire des Madelonnettes.
« Ma foi, mon ami, — dit à son compère Crispin le U Branche de Lesage, — je Tai échappé belle depuis que je ne t'ai vu. On m*a voulu donner de Toccupation sur mer. y ai pensé être du dernier détachement de la Tournelle.
— Tudieu I qu'avais tu donc fail?
— Une nuit, je m'avisai d'arrêter, dans uue rue dé*
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tournée, un marchand étranger, pour lui demander, par curiosité, des nourelles de son pays. Comme il n'entendait pas le français^ il crut que je lui demandais la bourse. Il crie au voleur. Le guet vient : on me prend pour un fripon et on me conduit au Ch&telet. »
Presque tous les valets des comédies du même temps sont des bandits de cette encolure ; beaiix diables d'ailleurs, portant, comme des manchettes, la trace de leurs menottes, et parlant de leurs excursions maritimes, ainsi que leurs maîtres pourraient parler d'une campagne en Flandre ou en Silésie. •
Mais, encore une fois, est-ce que les amours d'une société aussi polie que celle du dix-huitième siècle, pouvaient être adjugés, à forfait, à ces ruffians d'antichambre, à ces entremetteuses de boudoirs ? Ëvidemment, il y^a là parti-pris et convention scénique. Déshabillez Frontin, Crispin, Pasquin, Scnpin, Lafleur et La Branche, et, sous les galons qui les déguisent, vous retrouverez Dave, Palinure, Storax, Parménon^ tous les esclaves de Plaute et de Térence, affublés de livrées françaises, et traduisant, en friponneries modernes, les fredaines antiques, qui les faisaient, chet leurs premiers maîtres, périr sous le bàlon ou expirer sur la croix :
Ce Sénèque, Monsieur, est un excellent homme ; Était-U de Paris? — Non, il était de Rome.
Scapin et Crispin ne sont pas plus de Paris que
Sénèque : ils sont de Rome. Ce sont des versions latines incarnées. Les maîtres les traduisent avec génie ; les autres, de routine, et le tour est fait. Quoi qu*ii en soit, et s'il faut le dire, ces comédies de second ordre, menées par des valets, nous semblent, aujourd'hui, tombées en enfance. Le valet finit par attrister cet ancien théâtre ; et, pour n'en citer qu'un exemple, la livrée galante qui encombre les boudoirs de Marivaux m'en gâte singulièrement l'exquise élégance.
Tous les déguisements vont bien à rAmour, excepté pourtant celui du laquais. On n'aime pas aie voir, même lorsqu'il s'amuse aux Jeiuc du Hasard, moucher son flambeau, galonner sa draperie volante et monter derrière la voiture de Vénus. Le dixhuitième siècle paya cher, du reste, sa familiarité littéraire avec les laquais. Il reçoit d'abord les chiquenaudes de Gil-Blas, puis le fouet d& Jean-Jacques ; enfin il tend la gorge à la lancette de Figaro, qui l'expédie, en le faisant rire.
Crispin rival de son maître est, d'ailleurs, un assez plaisant drôle; mais il ne peut guère figurer que dans le menu fretin des opuscules de Lesage. Il n'est pas digne d'être le camarade de Gil-Blas : à peine annonce-t-il, à la façon d'un coureur, le carrosse de M. Turcaret, «où tant d'or se relève en bosse». On y retient pourtant, çà et là, de piquantes saillies. La
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Branche amuse, lorsqu*il se prétend amendé, depuis qu'il est entré au service de Damis. « C'est un aima- » ble garçon » — Jit-iJ ; — « il aime le jeu, le]vin, les » femmes ; c'est un homme universel. Nous faisons » ensemble toute sorte de débauches; cela m'amuse; )) cela m'empêche de mal faire. » N'est-ce pas d'un joli cynisme ?
I. — Crébillon : Airéeet Thytite
n. — Le Théâtre de MariTtux. — L'Amour à trayers les âges. m. — Piron : La Mitromanie. — L'esprit de Piron.
« Sur sa renommée, j'allai voir le vieux Crébillon. Il demeurait, au Marais, rue des Douze-Portes. Je frappai ; aussitôt les aboiements de quinze à vingt chiens se firent entendre : ils m'environnèrent, gueule béante, et m'accompagnèrent jusqu'à la chambre du poète. L'escalier était rempli des ordures de ces animaux. J'entrai, escorté et annoncé par eux. Je vis une chambre dont les murailles étaient nues : un grabat, deux tabourets^ sept à huit fauteuils, décliirés et délabrés, composaient tout l'ameublement. J'aperçus, en entrant, une figure féminine, haute de quatre pieds et large de trois, qui s'enfonçait dans un cabinet voisin. Les chiens s'étaient emparés de tous les fauteuils et grognaient de concert.
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» Le \ieillard, les jambes et la tête nues, la poitrine découverte, fumait une pipe. Il avait deux grands yeux bleus, des cheveux blancs et rares^ une physionomie pleine d'expression. Il Gt taire les chiens, non sans peine, et me flt concéder, le fouet à la main, un des fauteuils. Il ôta la pipe de sa bouche, comme pour me saluer, la remit et continua à fumer, avec une délectation qui se peignait sur sa physionomie fortement caractérisée. Sa distraction fut assez longue. Son œil bleu était fixe et tourné vers le plancher. Il me parla brièvement. Les chiens grondaient sourdement, en me montrant les dents. Le poète posa enfin sa pipe.
» Je lui demandai quand il finirait CromwelL » — « Il » n'est pas commencé, » me répondit-il. Je le priai de me réciter quelques vers. Il me dit qu'il me satisferait, après une seconde pipe. La femme de quatre pieds de haut entra, sur ses jambes torses* Elle avait bien le nez le plus long et les yeux les plus malignement ardents que j*aie vus de ma vie. C'était la maîtresse du poète. Les chiens, par respect, lui cédèrent un fauteuil. Elle s'assit en face de moi. Le poète posa sa seconde pipe et me récita alors des vers fort obscurs de je ne sais quelle tragédie romanesque qu'il avait composée de mémoire et qu'il récitait de même. Je ne compris rien au sujet ni au plan de la tragédie. Il y avait, dans ses vers, force imprécations
contre les dieux et .surtout contre les rois qu'il n'aimait pas...
» Le poète, ayant récité ses vers, ne fit que fumer. Je m'entretins avec sa mattresse. Je cherchais de rœii où pouvaient être ses jambes, tandis que celles du poète figuraient nues, comme les jambes d*UQ athlète qui se repose, après avoir lutté dans Tarèoe. Je me levai, et les chiens se levèrent aussi, aboyèrent de nouveau, et m'accompagnèrent jusqu'à la porte de la rue. »
Cet intérieur du poète à'Atrie et Thyeste, si piltoresquement décrit par Mercier, est presque un symbole. Un portique nu et délabré, delà fumée, des abois, des grognements de Cerbères, un monstre qui intervient, une voix rauque et imprécatoire qui déclame, au milieu d'une fumée épaisse, voilà bien les tragédies du vieux Crébillon. Après les dernières pièces de Corneille, hélas ! Hais, après les premières de Crébillon, après Atrée^t Thyeste surtout, hola I — A ce degré d'infériorité, la tragédie devient le dernier et le plus fastidieux produit de l'art dramatique.
C'est, du reste, le privilège de cette Muse sévère et hautaine, de ne pouvoir supporter aucune déchéance. Si elle n'est sublime, elle est détestable; pas de milieu, pour elle, entre la merveille et b rapsodie. Sa destinée est celle du bloc de la fable:
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s'il n'est dieu, il sera cuvette. Il ne faut pas moins que du génie pour animer ce théâtre neutre et abstrait, sans perspectives sur la nature, sans ouvertures sur ]a vie réelle, et régi par une poétique aussi baroque que l'étiquette des vieilles cours.
Corneille s'est usé à se débattre dans les entraves de cette forme, aussi étroite qu'elle est haute. Exceptés cinq ou six chefs-d'œuvre, qui dureront autant que la langue, son œuvre n'est plus qu'un vaste écroulement, que surmontent, çà et là, quelques grandes tirades, pareilles à des colonnes mutilées. Le répertoire de Racine survit , presque intact, grftce à la perfection soutenue de l'art et du style. Mais, en dehors de ces deux grands poètes, le thjsâtre tragique des deux derniers siècles s'est effondré tout entier. Ruines de plâtre et non de marbre, sans grandeur et sans caractère, où rôdent, lamentablement, des spectres grisâtres, drapés de défroques. L'imagination vraiment théâtrale des tragédies de Voltaire n'a pas même pu les préserver du désastre : Sémiramis se meurt, Éryphile est morte, Tancrède s'est retiré sous le globe de verre des pendules; r Orphelin de la Chine est rentré dans son paravent ; Mahomet^ aujourd'hui, vendrait des dattes sur le boulevard. Seules, Métope et Zatre^ peut-être, donnent encore quelque signe de vie, que de rares reprises peuvent seules prolonger.
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Quant à Crébillon, il n'existe plus, sMl a jamais existé. De son temps même, sa fausse renommée mourut avant lui. Il n'y a pas plus de raison d'exhumer ses tragédies, du sarcophage banal où elles ronflent, que de déterrer celles de la Grange-Chancel et de Campistron. Les unes et les autres sont en état de décomposition littéraire. Même froideur cadavérique, même burmillement de redites et de lieux communs, même défigurement ridicule de la forme antique. Les lunettes d'un professeur de rhétorique arriéré pourraient, seules, discerner le mieux ou le pire de ces rapsodies parallèles. Leurs nuances échappent au simple regard.
Crébillon a longtemps passé pour avoir porté répouvante tragique à son comble. — « Corneille,» — disait-il, — «a pris le ciel^ Racine la terre; il ne » restait plus que l'enfer, je m'y suis jeté à corps » perdu. » Mais Tënfer de Crébillon ressemble beaucoup plus au Tartare de Scarron qu'à celui de Virgile, et les monstruosités factices à'Atrée et Thyeste n'effrayeraient point un collégien d'aujourd'hui.
Eschyle^ lui-même, a reculé, devant cette affireuse légende de la Grèce barbare et cannibale des vieux âges : Atrée faisant manger à son frère les membres de ses enfants égorgés. On comprend, pourtant, quelle terreur son génie farouche, tout imbu et tout sanglant des mythes primitifs, aurait pu faire surgir de
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cette table atroce, fumante encore dans les traditions achéennes. Le Thyeste de Sénèque tire un intérêt sinistre de ses allusions aux crimes de Néron < Devant le banquet de Britannicus, après le meurtre d'Àgrip* pine, le cannibalisme des Atrides devient presque une actualité. Mais, qu'après tant de siècles, un tragique (l'imitation et de seconde main revienne à cette boucherie refroidie ; qu'il Tenjolive *de style factice et d'épisodes romanesques ; et Thorreur tourne au ridicule, la tragédie tombe en parodie. On dirait volontiers comme ce spectateur, qui criait à Àtrée délibérant sur le supplice qu'il infligerait à Thyeste : « Eh ! fais-en ce que tu voudras. Mange-le tou[cru, si » ta veux, pourvu que je ne sois pas de ton diner. »
Il n'y a pas d'ogre de cQntes de fée qui ne soit plus terrible que l'Atrée de Crébillon, adoptant Plisthène, fils de Thyeste, et cru fils d' Atrée, pour lui faire tuer son père, dans un temps donné. Un fratricide lui parait trop simple et trop prosaïque ; le ragoût du parricide peut, seul, assaisonner sa vengeance. Au moins, Atrée aurait-il dû donner à Plisthène une éducation scélérate, conforme au crime qu'il attend de lui. Il aurait dû le faire nourrir par une Furie, et lui donner pour précepteur un Cyclope. Tout au contraire, Plisthène est un prince vertueux, courtois, bien élevé, qui semble sortir d*un pan-
sionnat du Pinde ou de rilélicon. Aussi, ce bon jeune homme se récrie-t-ii, avec une indignation bien sentie, lorsqu'Alrée lui demande, comme ud service de père, d'égorger Thyeste qu'il prend seulement pour son oncle.
Daignex m*armer pour un exploit plus beau : Je serai son vainqueur et non pas son bourreau. Songez-Tous bien quel nœud tous unit Tun et l'autre 7 En répandant son sang, je répandrai le TÛtre. Ah I seigneur, est-ce ainsi que l'on surprend ma foi?
D'ailleurs, Plisthène est amoureux de Tbéodamie, la fille de Thyeste ; et il faut l'entendre débiter, à sa princesse, des déclaralions et des madrigaux d'une convenance accomplie :
Fuyez un malheureux, punissez-le, madame, D'oser brûler, pour vous, de la plus vive flamme ; Et, moi, prêt d'adorer jusqu'à votre rigueur, J'attendrai que la mort vous chasse de mon cœur. C'est, dans mon sort cruel, mon unique espérance ! Mon amour, cependant, n'a rien qui vous offense. Le Ciel m'en est témoin, et jamais vos beaux yeux N'ont peut-être allumé de moins coupables feux !
Ce dernier vers est d'un comique achevé, quand on se rappelle que Plisthène est fils de Thyeste, et qu'en courtisant Tbéodamie, il parle d'amour à sa propre sœur. Mais la tragédie de Crébiilon est pleine de pareilles bévues : les rudes naïvetés de Corneille tournent, chez Crébiilon, à la niaiserie pure. Ainsi, lorsqu'Atrée reconnaît son frère, il l'accable d'abord d'imprécations et d'injures., et il corn-
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maDde aux quatre mannequins, qui composent la force armée des tragédies, de le tuer sur place :
Qu*on lui donne la mort, gardes, qu'on m'obéisse ! De son sang odieux qu'on épuise son flanc.
Puis, la mémoire lui revient ; il se rappelle que, depuis vingt ans, il élève, à la brochette, le flls de Thyeste, à la seule fin de lui faire égorger son père, au moment voulu, et il fait surseoir à l'exécution, comme un gourmet qui, se ravisant, après avoir demandé un plat ordinaire, commanderait un menu plus fin et mieux épicé.
Hais non, uno autre main doit verser tout son sang. Oubliai-je?. . . Arrêtez ; qu'on me cherche Plisthène I
Cet Oubliai-je? est, dans le burlesque, ce que le Qu' il mourût ! de Corneille est, dans le sublime.
Une scène impayable est encore celle où Atrée passe, par-dessus sa draperie grecque, une robe et un rabat de casuiste, pour décider Plisthène h percer le flanc de Thyeste. Il a feint de pardonner à son frère et lui a juré une amitié éternelle. Plisthène lui rappelle ce serment, et Atrée lui répond, sans rire :
Sans Touloir dégager un serment par un autre,
Veux-tu que, tous les deux, nous remplissions le nôtre?
Et tu verras bientôt, si J'explique le mien,
Que ce dernier serment ajoute encore au tien.
J'ai Juré par les dieux, J'ai Juré par Plisthène,
Que ce Jour, qui nous suit, mettrait fin à ma haine.
Fais couler tout le sang que J'exige de toi ;
Ta main de mes serments aura rempU la foi.
Que diles-Yous de cet Atrée tartufié^ qui joue sur les mots, résout les cas de conscience, à la façon d*Escobar, et apprend à son néophyte qu'il est avec rOlympe des accommodements?
Quoi qu'il en soit, Atrée, contraint de renoncer au scénario de parricide qu'il avait tramé si laborieusement, se rabat sur un autre plan moins ingénieux, mais plus sûr. Ne pouvant faire tuer Thyeste par Plisthène, il fera boire à Thyeste le sang de Plisthène.Le «prince déplorable» est expédié, derrière la coulisse ; Atrée recueille son sang, dans la coupe patrimoniale des Atrides, et il la présente à son frère, au milieu d'une fête de famille. Mais Thyeste a flairé l'horrible breuvage, et il se tue, avant d'y porter les lèvres.
Aecoanais-tu ce saog? — Je reconnais nïon frère.
Le vers est beau, mais il est traduit de Sénèque:
Nalos et quidem noscis tuos? — Agnosco fratrem,
Yoilà le drame, dans sa fade et glaciale horreur. Aucun mouvement, nulle incertitude, pas Tombre d'intérêt et de pathétique ; c'est la léthargie dans l'atrocité. L'action roule, tout entière, sur la perplexité, plus grotesque encore que féroce, d'un tyran blasé, qui, pendant cinq actes, gratte jusqu'au sang son masque tragique, pour inventer un genre de fratricide inédit.
Une caricature célèbre, de la fin du diz*huitième
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siècle, représente les Notables, métamorphosés en dindons, se présentant à raiidlence du ministre Calonne, déguisé en chef de cuisine : a Mes chers » administrés, leur dit-il, je vous ai rassemblés pour » savoir à quelle sauce vous voulez être mangés? »
— « Mais, s*écrient les dindons, nous ne voulons pas » être mangés du tout. » — « Yous sortez de la ques- » tion, » reprend le ministre. ~ Cette question de M. de Galonné est aussi celle dans laquelle VAtrée de Crébillon se renferme. À quelle sauce, plus ou moins piquante, mangera-t-il Thyeste? il ne sort pas de là.
— Tragédie de cuisine, s'il en fut jamais I L'ennui mortel de cette noire intrigue est encore
aggravé par celui du style lourd et terne, indigeste et lent, qui charrie les épithètes communes, les mé« taphores avortées, les périodes enchevêtrées et traînantes. C'est le jargon pseudo-classique qu'on a parlé, dans la tragédie française, depuis Campistron jusqu'à M. de Jouy. A tous les vices de ce faux langage, Crébillon joint celui d'une incorrection rebutante. Ses vers, chargés de chevilles, ne tiennent pas sur leurs pieds; ils rampent ou ils boitent. L'idée, empêtrée dans un fouillis de termes oiseux et d^hémistiches parasites, arrive à peine au bout de la phrase. Encore si cette incorrection était énergique, mais elle est mollasse. C'est même un contraste, presque comique, que celui de la barbarie de l'action avec la flaccité
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du langage. Ces Atrides, à demi sauvages, qui se dévorent entre eux, et qui parlent par périphrases, rappellent les sultans anthropophages de TAfrique centrale, lesquels endossent des fracs galonnés, achetés à un négrier portugais, pour oianger de la chair humaine ou consulter le Serpent sacré.
A quoi pourrait servir la reprise d'une pareille pièce, si ce n'est à bercer le sommeil de quelques amateurs routiniers, pour qui la tragédie est un sacerdoce ? Mais ces bons paroissiens du « Temple de Melpomène » ne comprennent même pas ce qu'ils prétendent admirer. Ils n'ont jamais distingué nettement le style à'Artaxerce de celui de Phèdre^ et le marbre de Corneille, du plÂtre de Crébillon. Une tragédie est, pour eux, une pièce à compartiments, qui doit contenir un certain nombre de princes, de priocesses, de coupes, de poignards, de songes et de tirades. La machine, mise en mouvement, débite ses kyrielles d'alexandrins monotones. Elle pousse, aux endroits convenus, des hurlements pathétiques : ils n'en demandent pas davantage.
Un voyageur raconte que, chez les Kalmouks, chaque famille a, sous sa tente, une machine dont le cylindre, couvert de prières écrites, se meut, au moyen d'un mécanisme qu'on remonte. Cette machine, en tournant, loue et prie Dieu pour toute la famille»
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qui peul dormir du sommeil des justes, pendant que la machine fonctionne: ses dévotions sont faites, le dieu des Kalmouks est content. — La tragédie, pour ses amateurs exclusifs, remplit Toffice de cette crécelle des Kalmouks. Elle les dispense d'étude et d'initiative ; leur paresse d'esprit s'accommode d'un genre sacramentel, qui n'emploie que des procédés consacrés. Le tyran rugit, le héros déclame, le confident réplique, le prince soupire, la princesse brûle, à petit feu, sur le second plan. L'amateur s'endort à ces bruits confus ; il se réveille, et il applaudit aux passages notés par la tradition. Le voilà quitte avec sa conscience ; son salut littéraire est fait.
Pour finir gaiement, écoulez l'opinion de Crébillon fils sur Crébillon père et sur les tragédies de son temps : — « Un jour — raconte Mercier — il me dit, en confidence, qu'il n'avait pas encore achevé la lecture des tragédies de son père, mais que cela viendrait. Il regardait la tragédie française comme la farce la plus complète qu'ait pu inventer l'esprit humain. Il riait, aux larmes, de certaines productions théfttrales^ et du public qui ne voyait, dans tous les rois de la tragédie française, que le roi de Versailles. Le rôle du capitaine des gardes, tantôt traître, tantôt fidèle, selon la fantaisie du poète, le faisait surtout pâmer de joie. Il s'informait exactement de celui qui le jouait. C'était son acteur favori pour le
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plaisir qu'il lui causait. Aujourd'hui, janissaire; demain, déposant Tarquin le Superbe. Cheyille ouvrière de tous les dénouements^ il avait renversé plus de trônes, au bout de Tannée» qu'il n'avait de gardes à sa suite. Il tuait les tyrans, trois fois la semaine, avec une précision admirable. Crébillon aimait tout en lui : sa démarche, son attitude, sa fierté obéissante; tantôt royaliste, tantôt républicain, il suivait tous les ordres, avec une indifférence philosophique qui n'ôtait rien au tranchant de son sabre. »
Chaque fois que je revois une pièce de Marivaux, je me souviens d'un beau conte, lu dans je ne sais quel livre oublié.
Une Fée entrait, à minuit, dans la grande salle d'un vieux château, tendue de tapisseries de haute lice, où les bergers et les nymphes menaient leurs idylles. L'automne des siècles avait passé sur ce printemps de couleurs : le ciel jaunissait, les nuages s'effilochaient en flocons ; les arbres craquaient, dans leur écorce brodée ; les figures, elles*mêmes, commençaient à décroître et à s'effacer. Leurs yeux n'étaient que des taches luisantes ; leur sourire, éclairci, rentrait dans l'étoffe; les gestes ne tenaient plus qu'à
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un fil^ les traits à une nuance, la forme à un contour déjà entamé et presque déteint. Tous ces frêles per* sonnages, décomposés, maille à maille, laissaient transparaître leur vide intérieur. Encore quelques jours, et leur existence fictive allait s'évanouir.. «
La Fée touchait, de sa baguette, cette fantasmagorie pâlissante, et une vie magique la ranimait subitement. Le ciel se teignait d'un nouvel azur, les nuages reprenaient leur souffle aérien, les oiseaux chantaient dans les rameaux reverdis ; la couleur, circulant dans le tissu flétri, ressuscitait ses fantômes. L*arc vibrait sous les doigts des nymphes ; les flûtes résonnaient entre les lèvres des bergers ; un murmure de falbalas et de voix lointaines remplissait la toile. On entendait battre les ailes de TAmour.
C*est le miracle qui se fait, à chaque reprise, dans ces comédies de Marivaux, aussi fanées aujourd'hui que les tapisseries du vieux temps. Elle n'est plus, cette société voluptueuse, dont il a fixé, dans un style d'argent et de soie, l'éclat fugitif. Ses personnages nous sont devenus aussi étrangers que pourraient l'être les habitants de la planète de Vénus. Nous avons perdu la clef ciselée de leur fin langage, nous ne comprenons qu'à demi leurs élégances et leurs quintessences. Cependant, que la scène ravive cet Eldorado de la galanterie, et le charme opère, et le sortilège s'accomplit ! Sous ces figures de camaïeu,
court le frémissement de la vie. Nous nous reprenons à aimer ce monde précieux, ces mœurs langoureuses, cette métaphysique délicate, ces tendres ' amants et ces douces jeunes femmes, dont les amours subtils font penser aux mariages des fleurs et à leurs échanges de parfums.
Ce qui nous séduit, avant tout, dans le théâtre de Marivaux, c'est sa poésie romanesque. On placerait volontiers la scène de ses comédies dans une des fies merveilleuses que Shakespeare choisit pour cadre de ses féeries. Au milieu des licences de la littérature de répoque, son répertoire vous apparaît comme une oasis, où un cercle d'honnêtes jeunes femmes et d'amants discrets s'est réfugié pour tenir un Décaméron. Les joies triviales et les rires bruyants sont bannis de ce calme asile. On y cause à demi-voix, on y brûle à petit feu; on s'y promène, à pas lents, dans des labyrinthes aux riants dédales. Les plus imperceptibles battements du cœur y résonnent, comme dans ces paysages de contes bleus, où Ton entend germer Therbe et pousser les feuilles. Uoe teinte d'âge d*or flotle sur ce théâtre poétique. Ses amoureux ressemblent àdes Princes Charmants; ses mères et ses tantes grondent et radotent, à la façon des vieilles fées ; ses jardiniers et ses paysans ont la riante bêtise des sylvains de trumeau ; les soubrettes reflètent, comme des miroirs, et répètent, comme des
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échos, Tesprit et la beauté de leurs jeunes mattresses. Quant à ses femmes, on dirait les sœurs des héroïnes de Shakespeare.
Cette ressemblance si frappante est, peut-être, un simple hasard. A l'époque où Marivaux écrivait, Shakespeare était aussi inconnu en France, qu'aurait pu Tétre un poète japonais. Son œuvre immense n'avait pas été découverte : ni Voltaire ni Le tourneur ne l'avaient encore abordée. En Angleterre même, sa gloire était alors éclipsée par la réaction pseudo-classique du siècle de la reine Anne.
Marivaux pénétra-t-il, par quelque voie secrète, dans ce théâtre perdu? Eut-il la primeur de ses beautés et de ses merveilles? L'esprit romanesque de ses personnages ferait croire à une initiation clandestine. Par moments, il semble que le parc de ses châteaux donne dans les paysages enchantés du Songe (Tune nuit d'été et de Comme il vous plaira. Il semble que ses marquis et ses chevaliers rapportent, mêlés à la poudre de leur coiffure, les parfums de la Forêt des Ardennes. Ses femmes surtout, par la faculté exquise et nerveuse qu'elles ont dé sentir la vie, rappellent les filles du grand poète anglais. Même caprice ému, même ironie attendrie, même goût de surprises et de déguisements. Silvia n'aurait qu'à changer son tablier de soubrette contre la cape de Rosalinde, pour intriguer le pâle Orlando. Les repar-
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lies d'Araminte et de Dorante se croiseraient, sans dissonance, avec les eoncetti d'Hennia et de Lysandre, errant dans les sentiers du bois athéoien.
Quoi qu*il en soit, quelles délicieuses créatures qœ ces jeunes femmes, à demi vraies, à demi factices I Telles ces fleurs rares qui tiennent, de la nature, la sève et le parfum ; de Tart, les nuances uniques qui diaprent leurs corolles. On seul battre un cœur soos leurs corsages à nœuds de rubans ; on sent passer de sincères rougeurs, sous l'incarnat qui farde leurs joues. Ce qui les distingue, entre toutes les héroïnes de Tancien théâtre, c*est leur sensibilité spirituelle. Elles filent le parfait amour à une quenouille délicieusement embrouillée ; elles aiment tm peu, beaucoup ^ passionnément, jamais /7as du tout; et ne se lassent pas d'effeuiller cette marguerite immortelle. L'aveu voltige sur leurs lèvres; mais, comme elles savent le reprendre, au moment où il s'échappe, et le cacher sous l'ironie d'un sourire ! C'est là que le style de Marivaux se déploie, dans sa complicalioa délicate, comme une rose à cent feuilles, où frémit un fin battement d'ailes, mélange unique de tendresse et de taquinerie, d'émotion et de légèreté, de mélancolie et de verve ; effets de clair-obscur transposés dans le langage. La réticence enveloppe la pensée, et la voile comme d'un demi-jour.
Swedenborg raconte, dans ses Visions , qu'il aperçut
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des Esprits de Tair causer entre eux et se comprendre, par le seurclignement de leurs yeux. Il y a quelque chose, dans les dialogues de Marivaux, du mystère de ces entretiens palpitants, au fond des nuées.
Savez-vous une plus aimable femme que TAra* milite des Fausses confidences? A peine a-t-elle vu le jeune Dorante qu'elle se prend à Taimer : Juliette ne brûle pas pour Roméo d'une flamme plus soudaine. — « Nourrice, va-t-en savoir quel est ce n gentilhomme ; s'il est marié, le cercueil sera mon » lit nuptial. » — Ainsi parle Tltalienne, dans l'emportement de son ftme ardente. Araminte y met plus de réserve et de retenue. Cependant comme son amour se trahit, dès le premier mot! — « Marton, » quel est donc cet homme qui vient de me saluer » si gracieusement et qui passe sur la terrasse ? Il a » si bonne mine, pour un intendant, que je me fuis » quelque scrupule de le prendre. »
La voilà déjà émue et troublée, tâchant d'endormir sa passion naissante. Elle interroge scrupuleusement son CŒur,pour savoir si ce trouble est bien de l'amour ; puis, une fois qu'il a répondu, lorsqu'elle sent qu'il n'y a pas à y revenir et qu'elle est bien prise, plus d'hésitations ni de subterfuges, mais de chastes avances, des tendresses qui parlent, des câlineries qui invitent, une bonne grâce parfaite à se rendre et à se donner. — « Songez-vous que ce serait avouer que
» je vous aime? » — « Que vous m'aimez, madame! » quelle idée, qui pourrait se l'imaginer ?» — a Et » voilà pourtant ce qui m*arrive ! »
On a beaucoup médit du fin jargon de. Marivaux; on lui reproche sa manière ; mais cette manière lui est naturelle ; il serait affecté, s'il était simple. Les sensilives sont dans la nature, aussi bien que les bluets des champs. Toutes les civilisations extrêmes produisent des sentiments trop complexes pour être traduits par la langue vulgaire. Les recherches de la parole peuvent, seules, exprimer certains raffinements de l'esprit et des mœurs.
L'Amour ne fait que changer de costumes et de conventions, à travers les âges. C'est d'abord TEros grec, sous son double aspect d'adolescent et d'enfant. L'adolescent est fier et terrible : il est sorti, tout formé, avec des ailes d'aigle, d'un œuf couvé par la Nuit; il a sucé le lait d'une panthère ; ses flèches sont taillées dans le bois funèbre du cyprès; il les lance de la terre aux nues, et se réjouit des cœurs qu'il transperce, comme un chasseur, des proies qu'il abat. Hardi contre les dieux mêmes, les poètes et les sculpteurs nous le montrent sonnant de la trompette, la face tournée vers le ciel, comme pour déclarer la guerre à l'Olympe. Il se coiffe du casque de Mars ; il brise sur son genou les foudres de Japi-
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ter, et lorsque Jupiter se fâche : « Menace ! tonne ! » — lui fait dire une épigramme de Y Anthologie — (( et de nouveau tu seras cygne ou taureau 1 »
D'autres fois, TAmour amoureux — touchant et charmant miracle ! — aspire Tâme de Psyché, dans un haiser solennel, ou fuit, d'un pied indigné, le lit souillé par la lampe indiscrète et profané par des yeux mortels. Avec la décadence, l'Amour retombe en enfance : des ailes de papillon tremblent à ses épaules ; ses traits ne font plus que les piqûres du désir. C'est le Gupidon d'Anacréon, espiègle et volage, mignard et puéril, qui remplit, de ses folles esclandres, les pierres gravées et les épigrammes. Il vole le miel des ruches, et court, en pleurant, montrer à sa mère son doigt, gonflé par l'aiguillon des abeilles; il monte à l'épaule d'Hercule, qui plie soUs son poids ; il triche aux osselets Ganymède ; il joue au volant avec les cœurs qu'il a emplumés de ses flèches ; Yénus le fouette, lorsqu'il lui a joué quelque méchant tour^ avec une verge de roses.
Au Moyen Age, l'Amour se transfigure ; ses ailes s'allongent et le revêtent de la blancheur céleste des anges. Il devient, l'enfant de chœur d'un culte idéal, et balance, pieusement, l'encensoir, devant Béatrix ou Laure. La Renaissance lui rend son beau corps païen, en lui laissant l'auréole mystique dont le Christianisme l'avait entouré. Redevenu sensuel^ il
reste sabtil : tantôt obscène et tantôt sublime, fl passe de la théologie à Torgie, et du rire de Rabelais à la rêverie de Platon. Au dix-septième siècle, TAmour prend perruque ; Q soupire en mesure^ et s'agenouille, en cadence, devant ses maîtresses ; sa galanterie a des façons officielles. C'est le maître des cérémonies du pays de Tendre.
La Régence Témancipe et le rajeunit ; elle le ramène à son enfance anacréontique. Les ailes lai repoussent, et la folie lui revient. Il voltige, tout le long du siècle, enguirlandant les trumeaux , plafonnant, en mille raccourcis lascifs, sous le ciel de lit des alcôves, trempant ses flèches dans le verre à patte des petits soupers, oflrant aux femmes des grains d'encens, dans une bonbonnière. Son existence mythologique finit, en même temps que l'ancien régime. Il apparaît, une dernière fois, dans la comédie qui va clore le siècle, et, comme le crépuscule fait songer à l'aube, le Chérubin de Beaumarchais, déguisé en fille, aux genoux de la comtesse rougissante, rappelle le Cupidon antique, s'insinuant, sous la forme d'Ascagne, dans le sein de Didon.
Ainsi l'histoire de l'Amour n'est qu'un carnaval ; il varie à l'infini ses masques et ses modes, ses idiomes et ses élégances ; mais, ce qu'il y a de plus maniéré dans une société, quelle qu'elle soit, c*est lui, toujours lui. Qu'il soit ardent ou transi, qu'il s'enveloppe da
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voile de la vierge ou qu'il lui dénoue sa ceinture ; qu'il monte, le poignard aux dents, l'échelle de soie de l'Espagne, ou qu'il tienne, à deux genoux, sur un tabouret, Técheveau que roule sa maîtresse, ce sera toujours avec des mines et des afféteries adorables. Il a son dialecte à lui, dans chaque langue; son san* scrit sacré, dans chaque idiome; une langue deconcelti, d*byperboles et de délicieuses gasconnades. Il se fait, pour aiuBi dire, un sérail de toutes les grâces du vocabulaire. Prenez, au hasard, un verset de Salomon, une strophe d'Hafiz, une élégie de Properce, un sonnet de Pétrarque, une déclaration d^amour de Shakespeare, une tirade de Racine, un rondeau de Voilure, une épttre de Gentil-Bernard, vous y trouverez, partout, le même luxe de métaphores, les mêmes recherches de la parole, se chargeant, pour mieux séduire, de toutes les parures, joyeuses ou clinquantes, qu'elle peut recueillir. Que d'étoiles, que de lis, que d'yeux de gazelles, que de perles, que de flocons de neige, que de rayqns de soleil, que de croissants de lune ! Toutes les fleurs du ciel et de la terre versées, pêle-mêle, dans le giron de la bien-aimée !
Pourquoi donc reprocher , à Marivaux, son marivaudage? Sa langue est celle d'un siècle d'analyse et de volupté. Il a découvert les infiniment petits du cœur ; il a fixé des nuances, des colorations, des refiels, qui
sans luise seraient à tout jamais dissipés. Il raffine sans doute, et il subtilise ; il note le soupir, il distille une larme, il égrène le mot, il volatilise la pensée : on doit le respirer, et non s'en nourrir. Hais Tesprit français adonné, en lui, sa fleur des pois et son élixir; le dessus de ses élégances est enfermé dans ce précieux répertoire. Le jour où il disparaîtrait, quelque chose s'en irait avec lui, quelque chose de frivole sans doute, mais d'exquis et d'irréparable.
Héliogabale éleva un mausolée « aux Mânes d'un vase de cristal, » voulant éterniser la mémoire des ivresses que ce vase avait versées. La comédie de Marivaux est fragile, comme le vase du César idolâtre: comme lui aussi, elle charme et enivre. Mais prenons garde de la briser, n'altérons pas sa tradition délicate: ses légers mânes ne reviendraient pas!
Il est convenu que la Métromanie est un chefd'œuvre ; je demande pourtant à l'admirer sans cris d'enthousiasme. L'intrigue en est languissante, les caractères sont peu marqués et d'une empreinte comique assez faible. Ce M. Francaleu, qui est le vrai mélromane de la pièce, et qui a écrit une tragédie, en six actes, sur la Mort de Bucephale, n'a pas le relief
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de son ridicule. L'oncle Baliveau parait, aussi, bien pâle et bien effacé, pour représenter un Capitoul de province, jaugeant Tesprit^au poids de l'argent ; c'està-dire le bourgeois el le philistin de Tépoque. Dorante est un amoureux quelconque, sans signalement bien particulier, et Lucile se conforme à son insignifiance : cela fera un couple assorti.
Reste le rôle de Damis, qui a du feu et de la chaleur; mais nous ne pouvons voir, aujourd'hui, qu'un versificateur enragé dans ce personnage qui, pour le temps, représentait un poète en délire. Ce monsieur del'Empyrée, comme il s'intitule, ne quitte pas, un instant, le plancher des beaux esprits d'Athénées. Damis n'est pas un poète, à vrai dire, c'est un metteur en vers, qui fait tout ce qui concerne son état:
Ode, épHre, cantate... — Aie I ~ Élégie... — Eh bien? — Portrait, sonnet, bouquet, triolet. . .
Il a si peu le don et le sentiment de son art, qu'il s'éprend de M. Francaleu, déguisé en muse bretonne, sur les grotesques madrigaux insérés dans les feuillets du Mercure. L'idée de la poésie s'est singulièrement élevée depuis soixante ans : elle ne se sépare plus, aujourd'hui, de celle de la grâce suprême, de l'expression rare et exquise, de la rêverie religieuse ou tendre, de la communion avec la nature ; toutes choses inconnues au rimeur vulgaire de Piron. Pour
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tout dire, il y a des ailes, et une étoile sur le front, dans rimage symbolique que nous nous Taisons dn poète : Damis n'a que la plume sur Toreille et Técritoire au côté.
Damis se relève, lorsqu'il soutient, contre son oncle^ dans des tirades chaleureuses, la supériorité de la poésie sur la chicane et de la vocation sur la profession. Mais, là encore, son éloquence est tout oratoire, nullement poétique : il plaide et ne chante pas. Au moment même où il semble rejeter la robe de Tavocat, il s'y drape, à plis redoublés, et se montre né pour la revêtir. André Ghénier, — ^ pour prendre en exemple un poète du dix-huitième siècle, — aurait soutenu cette cause d'un autre ton, et par de tout autres raisons.
Le vrai mérite de la Métromanie est dans la quantité de bons vers, nets, solides, frappés au coin du proverbe, faits pour rouler et pour circuler. On en citerait par douzaines :
n part de moi des traits, des éclairs et des feodres.
Dans ma t6to, un beau Jour, co talent se trouva, Et j'avais cinquante ans, quand cela m'arriva.
Du tori'ent de ses vers sans cesse il nous inonde .
Le bon sens du maraud quelquefois m'épouvante.
Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre rôle?
PIRON
J*ai ri ; me Toilà désarmé 1
Voilà de vos arrêts, messieurs les gens de goût I
Que peut, contre le roc, une vague animée ?
Malheur aux écrirains qui viendront après moi I
Ils ont dit, il est Yrai^ presque tout ce qu^on pense ; Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits. . . d'avance 1
Le serpent derenvie a sifflé dans son coeur.
La mère en proscrira la lecture à sa fllle !
Ce sont là des vers, maintenant un peu démonétisés par Fusage, mais dont la valeur intrinsèque n'a pas diminué, et qui, autrefois, servaient, comme d'argent de poche, dans les conversations entre gens d'esprit.
Il faut se garder, surtout, de surfaire ce joyeux
compère, qui, de son vivant, jeta tant d*esprit par les
fenêtres, qu'il en a peu laissé dans ses livres. Grimm
le jugeait bien lorsqu'il l'appelait « une machine à
saillies et à épigrammes»: « En l'examinant de près »
— écrit-il d'une plume qui creuse dans le caractère,
comme le pouce de Caffieri dans l'argile, — « on
voyait que les traits s'entre-choquaient dans sa tête,
partaient involontairement, se poussaient, pêle-mêle,
sur ses lèvres, et qu'il ne lui était pas plus possible
de ne pas dire de bons mots, de ne pas faire des
épigrammes par douzaines, que de ne pas respirer, in. 36
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Piron était donc un vrai speclacle, pour un philosophe, et un des plus singuliers que j'aie vus. Son air aveugle lui donnait la physionomie d'un inspiré, qui débite des oracles satiriques, non de son cru, mais par quelque suggestion étrangère. Celait, dans ce genre de combats à coups de langue, l'athlète le plus fort qui eût jamais existé nulle part. Il était sûr d'avoir les rieurs de son côté. Personne n'était en état de soutenir un assaut avec lui. II avait la repartie terrassante, prompte comme l'éclair, et plus terrible que l'attaque... Les gens de [lettres avaient peu de liaison avec Piron; ils craignaient son mordant... Lorsqu'il était quelque part, tout était fini pour les autres; il n'avait point de conversation, il n'avait que des traits. »
Des traits I tel est, en effet, l'unique talent de Piron. Il n'eut qu'un carquois, mais bourré de flèches. On pourrait dire, de lui, ce que le vieux marquis de Mirabeau disait à son fils : « C'est un hérisson tout en pointes, avec très peu de corps. » Ses œuvres écrites composent un maigre bagage : la Métromanie à pari, ce n'est qu'un fatras de tragédies illisibles et de facéties surannées. Hais son œuvre orale est restée. Comme ces « mots de gueule » que Pantagruel entendit crever ou crépiter en pleine mer, les saillies et les boutades de Piron flottent encore en l'air, et entretiennent autour de sa mémoire un joyeux tapage
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li chassait de race, il sentait son fruit, étant né, en pleine vendange bourguignonne, d'un père, grand faiseur de noëls et chansonnier patoisant. La boutique d'apothicaire du bonhomme était le grenier à sel de Dijon : toutes les raies de la ville venaient s'y désopiler. L'enfant, élevé à si bonne école, commença de bonne heure à a éternuer », comme il disait lui-même, des bons mots et des impromptus. Un jour, le vieux Piron^, qui s'était fait rude avec l'âge, le poursuivait, une canne à la main ; il se jette dans l'escalier, en saule quatre marches, et se retournant: « Halte-là ! mon père : vous savez qu'après » le quatrième degré, on n*est plus rien! » On cite de lui, dès ce temps-là, des mots qui sentent le fagot, et qu'il devait expier plus tard, par une mort édifiante et de mauvaisvers.il portait la croix, dans une procession; une grosse pluie disperse le cortège; le petit Piron, resté seul, jette la croix à terre : (c Tiens, dit-il, puisque tu as fait la sauce, bois -lai » — Plus tard, surpris, ivre et flageolant sur ses jambes, un jour de Vendredi-Saint, il répond à ceux que scandalise la rencontre : <c Quand la Divinité suc- » combe, l'Humanité peut bien chanceler. »
Mais^ il faut le dire, cette sorte d'esprit, « hardi contre Dieu même », est rare chez Piron. Le plus souvent, ce n'est pas dans la poche à fiel, c'est dans an pot à moutarde du terroir, qu'il trempe ses saillies.
Il en lança, dru comme grêle, dans la petite guerre de couplets et de satires que Dijon engagea avec la ville de Beaune, sa voisine. Cette Batrachomyomacbie locale trouva, en lui, son archer et son boute-entrain. — On le rencontre, dans la banlieue de Beaune, tranchant, avec sa canne, des têtes de chardons : a Que faites-vous là? » — « Vous le voyez, je suis » en guerre avec les Beaunois; je leur coupe les » vivres. » — Il entre au théâtre, et demande à un indigène quelle est la pièce que les comédiens vont donner. — « Les Fttreurs de Scapin^ » lui répond le Beaunois.' — u Ah! merci, riposte Piron, je croyais » que c'étaient les Fourberies cTOreste. » — La toile se lève ; la pièce commence; au milieu des éclats de rire qu'elle soulève, un spectateur se lève et s^écrie: « Paix là , messieurs ! on n'entend rien !» — « Ce n'est ï> pas faute d'oreilles! » repart Piron, qui faillit payer des siennes son lazzi.
Mais, lorsqu'on le menaçait de la vengeance des BeaunoiS; il répondait en prenant le ton d'un Cid héroï-comique :
Allez, Je ne crains point leur impuissant courroux; Et quand je serais seul, Je les baierais tous !
Il y a des esprits de province, qui, comme certains vins, ne savent pas voyager. Arrivés à l'octroi de Paris, ils deviennent plats et leur bouquet s'évapore«
L'esprit de Piron résista à Tatmosphère parisienne ; il eut bientôt ses chalands et sa renommée : on le servait, comme un riche cru de Bourgogne, aux soupers du Caveau, de la rue de Bussi. Sa physionomie, gauloise et locale, tranchait, au milieu des figures mondaines de la société littéraire du temps. C'était un petit-neveu de Rabelais, égaré parmi les fils de Voltaire. Les récits contemporains et ses lettres nous le montrent prolongeant, sur le pavé de Paris, ses farces et ses gaietés dijonnaises. Il avait formé, avec Collé, Gallet, Crébillon fils et quelques autres, une Abbaye de Thélème, dont l'abbé Legendre était le Frère Jean des Enlommeures en petit rabat. Cet abbé, goinfre émérite et « buveur très précieux », lui donnait « la bâfre et la torche hebdomadaires!», comme il dit. Une de ses lettres nous peint au vif ce cénacle de bombance et de chère-lie. « Je crois pourtant, Iîevere?ide Prior, qu'après avoir harpouillé le tiers et le quart, cassé un verre, renversé sa chaise, et fait baiser son derrière au plancher ou à l'escalier, je crois, dis-je, après tout cela, qu'un honnête homme peut, raisonnablement, quitter une aussi sage compagnie que la vôtre, sans être taxé d'ingratitude. »
Entre deux vins, ce diable-à -quatre faisait, cahin caha, son chemin au théâtre, rebondissant des tréteaux de la Foire aux planches de la Comédie française. Son Callisthène était sifflé, mais son Gustave
Wasa était mis au-dessus à^Athalie, k la première représentation. Ce fut le triomphe de celle tragédie qui ramena dans le carrosse des comédiens, à Fontainebleau, pendant le séjour qu'y fit le roi en Tautomne de 1732. C^estde là qu'il écrivit à Tabbé Legendre cette lettre, belle de rudesse et de francparler populaire :
ce Les jours se suivent e( se ressemblent. Tous les jours, la chasse; plus de chenils que de maisons, des aboiements de chiens et des cors, de La pluie, du vent et de la boue, voilà le pain quotidien. V^oici le pain hebdomadaire : le lundi, concert ; le mardi, tragédie ; le mercredi, coDcert ; le jeudi, comédie française ; le vendredi, salut ; le samedi, comédie italienDe ; le dimanche, grand'messe. Tout maadils que Je tiens les plaisirs périodiques, cette semaine est encore plus riante que celle de TADglaîs dont on pirie dans la Gazette de lioUande. Sa femme tomba malade le lundi, mourut le mardi, fut enterrée le mercredi ; il &£ remaria le Jeudi, eut un enfant de sa seconde femme te vendredi, et se pendit le samedi. Voilà de la variété et cdt n'est pas revenu à VInglische aussi régulîèrement^ae nous reviennent les plaisirs que je viens de dire.
« Je m'ennuierais beaucoup à la cour, sans une encoignare de fenêtre dans la galerie où Je me poste quelques heares, la lorgnette à la main, et Dieu sait le plaisir que J'ai devoir les allants et venants. Ah ! les masques I Si vousvoyiei comme les gens de votre robe ont l'air édifiant ! comine les gens de cour Font important I comme les autres l'ont altéré de crainte ou d'espoir! et surtout comme ces airs-là pour la plupart, sont faux à des yeux clairvoyants! C'est uoe merveille. Je n'y vois rien de vrai que la physionomie des Suisses ; ce sont les seuls philosophes de la cour; avec leur hallebarde sur l'épaule, leurs grosses moustaches, leur air tranquillei on dirait qu'ils regardent tous ces alTamés de
fortune, comme des gens qui courent après ce qu'eux, pauvres Suisses qu'ils sont, ont attrapé depuis longtemps. « J'aTais, à cet égard, Tair assez Suisse, et je regardais ei^ core, hier, fort à mon aise, Voltaire roulant, comme un petit pois yert, à travers les flots de jean-fesses qui m'amusaient, quand il m'aperçut. — « Ah I bonjour, mon cher Piron ! que venez-vous faire à la cour? J*y suis depuis trois semaines; on y joua, l'autre jour, ma Marianne; on y jouera Zaire. À quand Gustavel Gomment vous portez- vous?... Âh! monsieur le duc, un mot: Je vous cherchais... » — Tout cela dit l'un sur l'autre, et moi, resté planté là pour reverdir, si bien que, ce matin, l'ayant rencontré, je l'ai abordé, en lui disant: — « Fort bien, monsieur, et prêt à vous servir! > Il ne savait ce que je voulais lui dire, et je l'ai fait ressouvenir qu'il m'avait quitté la veille en me demandant comment je me portais, et que je n'avais pas pu lui répondre plus tôt. »
Cette rencontre avec Voltaire n*est qu'une escarmouche, mais bientôt ce fut guerre ouverte. Nous touchons ici le point de sottise de ce vif esprit. Piron se posant en rival de Voltaire, s'acharnant à le huer et à le haïr, croyant le démolir, à coups d*épigramines, devient ridicule. Le Cynique tourne au roquet, lorsqu'il jappe après ce grand homme, dont la ^périorité lui échappe. Il ne mesure même pas la distance qui les séparait déjà de son temps, et qui, dans l'avenir, s'est étendue à perte de vue. C'est très naïvement qu'il se met au-dessus de Voltaire et qu'il dit : « Il travaille en marqueterie; moi, je jette en » bronze I » — Le bronze de Piron n'était que du plâtre, aujourd'hui tombé en plâtras. — C'est de
bonne foi que cet étemueur de bons mots prétend avoir plus d'esprit que TEsprit lui-même, et qu*il compare ses fusées^ tirées dans un cabaret, à cette lumière qui a éclairé et fécondé tout un siècle.
On a, de lui, une lettre, datée de Bruxelles, où il raconte, en faisant la roue, les coups de bec qu'il a lancés à Voltaire, dans un petit souper. Il se Tante de l'avoir peloté, criblé, mystifié. C'est d'une vanité misérable et presque burlesque. — « Lisez la fable » du Lion et le Moucheron, et vous lirez notre his- » toire, » dit-il, en terminant son chant de triomphe. Piron ne croyait pas si bien dire I
Piron perdit, d'ailleurs, dans cette lutte inégale, ses grimaces et ses pétarades. Voltaire ne lui fit pas l'honneur de prendre au sérieux son hostilité. Il ea parle rarement, dans sa Correspondance, et toujours de haut en bas» sans morgue, pourtant, et sans amertume, mais avec une négligence méprisante. — « Je n'ai point eu le courage, » — écrit-il à Laharpe, — « de faire venir le fatras de ce Gilles, nommé Piron. On ne peut, à mon âge, souffrir les plaisanteries de la Foire. Je vous sais bon gré de n'être jamais descendu à la plaisanterie bouffonne. Vous avez toujours été fait pour le noble et pour Télégant; c'est votre caractère. La bouffonnerie l'aurait dégradé. » — Ailleurs, il parle de Piron simplement, comme d'un « drôle de corps y>. Enfin, lorsque Pû*on meorfi
Voltaire, au courant d'une lettre, jette sur lui cetle oraison funèbre, qui le remet à sa place et qui maintient les distances : — <c Mes amis m*ont toujours assuré que, dans la seule bonne pièce que nous ayons de lui, il m'avait fait jouer un rôle fort ridicule. J'aurais bien pu le lui rendre ; j'étais aussi malin que lui ;m ais j'étais plus occupé. Il a passé sa vie à boire, à chanter, à dire des bons mots, à faire des priapées et à ne rien faire de bien utile. Le temps et les talents, quand on en a, doivent, ce me semble, être mieux employés. On en meurt plus content. » Mais Piron reprend tous ses avantages, lorsque, visant plus bas, à sa portée et sur son terrain, il fire sur les cuistres et les grimauds de la basse-cour littéraire. Ici, chacun de ses coups porte, emporte pièce et fait trou. ^- L'abbé Desfontaines reste cloué, sous ses épigrammes, comme un hibou à la porte d'un collège.
Cet écrivain, fameux par cent libelles, Croit que sa plume est la lance d'Argail. Au haut du Pinde, entre les neuf pucelles, Il est planté comme un épouvantail.
Que fait le bouc, en si Joli bercail ? S*y plairait-il ? Penserait-il y plaire ? Non. — C'est Teunaquo au milieu du sérail : Il n*y fait rien et nuit à qui veut faire I
Une autre fois, il fait, de lui, un portrait sanglant et fouillé comme un écorché de Marsyas :
Je ferai peindre un satyre bien gras, Nez aplati, front sans pudeur aucune, Queue au derrière, oreilles de Blidas, De Cerbérus les trois gueules en une, Mordant partout, aboyant à la lune.
Bref, en carré, deux morceaux de linon, Je ferai pendre au cou du compagnon, L'ourlet bien blanc et la toile bien bleue. De prime abord, à ce portrait mignon, Je. gage, abbé, que ton chien battra queue I
C'est à ce même abbé Desfontaines, qu'il décocha celte rispote à brûle-pourpoint, — c'est le mot. — L'abbé, le voyant entrer, en bel habit brodé, au café Procope, s'écria : « Quel habit pour un tel homme I » Et Piron de répliquer, en prenant Tabbé au rabat : — * « Quel homme pour un tel habit! » — Il faut citer encore, parmi ses meilleurs impromptus, l'épitaphe en un vers qu'il improvisa, sur la nouvelle que le maréchal de Belle-Isle devait être inhumé à Saint- Denis, auprès du tombeau de Turenne :
Gi-glt le glorieux, à côté de la gloire I
La vieillesse de Piron fut triste et infirme. Il avait épousé, à cinquante ans, une vieille commère d'antichambre, qui devint folle et qui le battait. Piron la soigna jusqu'à la fin, et se laissa battre. Ce fut la discipline de sa pénitence, car Piron finit par se convertir. Son incrédulité n'était que licence, et ne tint pas contre les premières menaces de la mort. Le poète de Y Ode à Priape rima des Psaumes
dans ses vieux jours. Cette ode, qu'il avait improvisée, à vingt ans, dans la fumée d'un souper, pesa durement sur sa vie. Partout il retrouvait l'Hermès impudique qu'il avait sculpté, se dressant contre lui et lui barrant le passage. Il n'avait été qu'un instant l'enfant de chœur du dieu de Lampsa* que : bon gré, inalgré» on l'en fit le prêtre, et, quoique de mœurs assez décentes pour le temps, sa réputation exhala toujours une odeur de bouc.
Les hommes de lettres et les philosophes se moquèrent fort de la conversion de Piron. Diderot en éclate, dans une de ses lettres sur le Salon de 1765.
« Ceci me rappelle une aventure de la jeunesse de Piron, car, aujourd'hui, ce vieux fou se frappe la poitrine et se fesse, devant Dieu, de tous les mots plaisants qu'il a dits, de toutes les drôles de sottises qu'il a faites. Pardieul mon ami, cet atome qu'on appeUe un homme a de la vanité plus gros que lui. Un malheureux, méchant petit poète, qui s'imagine qu'il a fâché l'Éternel, qu'il le réjouit, et qu'il est en son pouvoir de faire rire et pleurer Dieu, à son gré, comme un idiot de parterre. •
Piron laissa rire la galerie et tempêter Diderot. Sa conversion était sincère, et n'avait pas dû nécessiter un miracle. Son impiété n'avait jamais ressemblé, en rien, à celle d'un Fréret ou d'un d'Âlembert, faite de triangles, de chiffres, de démonstrations anatomiques, de science étroite, mais profonde, d'arguments vicieux, mais tenaces et rigoureusement enchaînés. La
sienne n'était que bravades et propos de tables. Il y a un Dieu pour les ivrognes, pour ceux qui pèchent par les sens plus que par l'esprit : tôt ou tard ils tombent ou ils roulent sur le chemin de Damas.
La cécité qui, dans ses dernières années, vint frapper Piron, fut peut-être son coup de foudre. Ce farceur eut rhonneur de vieillir aveugle, comme Milton. Il parle, dans une lettre, de ses yeux fermés, avec une résignation bien touchante :
<c récris, sans voir si j'écris; j'ouvre inutilement deux grands yeux qui, par cela môme, achèvent de se crever. Ma nièce est là pour m'avertir, quand il n*y a plus d'encre à ma plume : sans cela, j'irais toujours. Quand votre lettre m'est. arrivée, je me suis jeté avec ferveur aux pieds du Fils de David, qui a mis de sa salive sur la visière du pauvre Quinze-Vingt, et je profite, aussi vite que je puis, du topique, avant qu'il se sèche» »
C'est moins sublime, mais presque aussi touchant, dans sa plaisanterie douloureuse, que les paroles de Milton : — « Dieu, » — disait-il, — « doit me regarder » avec plus de tendresse et de compassion, parce que » je ne puis plus voir que lui. C'est l'ombre de ses » ailes qui produit en moi ces ténèbres. »
A tant de distance intellectuelle, d'un siècle k l'autre, le grand aveugle anglais, l'Homère sacré, et le rimeur profane, le Quinze-Vingt du Caveau, sous l'atteinte du même malheur, semblent se rencontrer et se donner la main, dans la nuit.
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I. — D'AUainyal : L'École des Bourgeois, II. — Favart : Les Trois Sultanes. — La Chercheuse d^esjprii^
chef-d'œuvre du rococo pastoral.
in. — Diderot : Le Père de Famille, rV. — Sedaine : Le Philosophe sans le savoir.
VEcole des Bourgeois, de d'ÀUainval, est une de ces jolies et frivoles comédies du dix-huitième siècle, qui mettent le vice en scène, comme on affiche une maîtresse. Elles ne sermonnent pas, elles ne s'indignent guère; elles rient, du bout des lèvres; elles mordent, du bout des dents. Leur mince ironie ne vise que les futilités et les ridicules. Comme Domitien» elles s'amusent à tuer des mouches, avec une épingle d'or.
D'Allainval, dans Y École des Bourgeois ^ refait, à sa manière, le Bourgeois gentilhomme ; mais il y a
répaisseur d'un siècle entre sa comédie et la farce de Molière. Au temps de Louis XIY, le caractère de M. Jourdain était une excentricilé plutôt qu'un iravers. Pour montrer, sansT in vraisemblance, la vanité roturière tentant d'escalader TOlympe patricien, Molière a fait, de son bourgeois, un colosse de bouffonnerie et d'extravagance. Il le traite avec la fantaisie du fabuliste racontant le Geai qui se pare des plumes du Paon. La mésalliance, dans sa comédie, prend la forme de l'aliénation mentale. Ce n'est pas à un marquis de Versailles que M. Jourdain croit marier sa fille — la prétention serait trop choquante! «— mais au fils du Grand-Turc, c'est-à-dire au songecreux et à l'impossible. Le poète le renvoie aux Mille et une Nuits ^ comme il l'enverrait aux Petites- Maisons. Les derviches, les muftis, les Turcs dansants et chantants terminent la comédie, comme les visions s'emparent du délire.
Mais, en 1728, à la date de l'École des Bourgeois^ tout a changé, tout s'est transformé. Le conte des fées est devenu de l'histoire. La Régence met le siècle de Louis XIY sens dessus dessous et à la renverse. La noblesse ruinée fait des avances à la finance parvenue, et les bourgeois, qui veulent s'enversailler, — c'est un mot du temps, — s'entendent avec les gentilshommes, réduits à s'encanailler. Ce fat une foire ouverte, une simonie impudente de titres etd'ar-
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moiries, dédaigneusement vendus, achetés, à genoux, au prix des plus énormes fortunes de la banque et du haut commerce. Depuis soixante ans, la bourgeoisie n'entrevoyait la noblesse qu'à travers les rayonnements du prestige. Paris contemplait Versailles comme on regarde une planète resplendissante et inaccessible.
Là, vivaient, dans un monde enchanté de statues et de jets d'eau, de marbre et de bronze, des êtres surnaturels, qui foulaient la terre d'un pied de pourpre, comme les divinités de V Iliade. Un sang bleu coulait dans leurs veines ; l'orgueil de la race mettait, dans leurs yeux, un éclair. Enfermés dans cette ville magique où l'apothéose de la royauté se célébrait, nuit et jour, au milieu de pompes d'une étiquette idolâtre, ils n'en sortaient que pour éblouir la foule^ sans la regarder. Entre eux et le reste des hommes, rien de commun que l'air du ciel. On comprend l'étourdissement des hobereaux du négoce et de la finance, quand ces grands seigneurs, descendant de Tescalier de Versailles, — cette échelle de splendeurs et des hiérarchies, qui touchait aux nues, — vinrent demander la main de leurs filles !
Écoutez plutôt madame Abraham, dans la comédie de d*Àllainval : — « Vive le marquis de Moncade! » Le beau point de vue 1 quelle légèreté, quel enjoue- » ment, quelle noblesse, quelles grâces surtout! Les
bourgeoises, qui ne sont pas connaisseuses en bons airs, appellent cela étourderies, indiscrétions, impolitesses ; mais cela est charmant !» — Ce Honcade est la personnification étincelante des Roués de Tépoque. 11 épouse la petite Benjamine, pour les beaux yeux de la cassette de sa mère, madame Abraham; mais, outre la dot de deux cent mille iivres de rente, il lui faut une prime de cent mille livres de dettes acquittées. Encore trouve-t-il que c'est là s'encanailler à trop bon marché. Il méprise, d'ailleurs, parfaitement, la jeune fille à laquelle il vend sa précieuse personne, et il faut l'entendre persifler cette famille naïve, éblouie par ses talons rouges. Comme il vous traite, de haut en bas, les petites gens qui vont avoir l'honneur de soutenir sa qualité I Quelle ironie suraiguê ! Quels airs de protection méprisante I
Ce n'est pas là de l'invention comique, c'est de l'histoire, et de la plus vraie. La Noblesse se vengeait de ses mésalliances, par un dédain affiché. Madame de Grignan marie son fils à la fille du fermiergénéral Saint-Amand. « En la présentant au monde, — dit Saint-Simon, — elle en faisait des excuses, et, avec sa minauderie, en radoucissant ses petits yeux, disait qu'il fallait bien, de temps en temps, du fumier sur les meilleures terres. » Le comte d'Evreux ne daigne pas toucher à la fille de Crozat, qui lui apporte quinze cent mille livres de dot, et
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vingt et un millions d'héritage en expeclative. Enrichi par le Système, il rembourse la dot de sa femme et la renvoie chez son père. On rappelait, dans la maison de son mari, « le Petit Lingot».
Moncade est donc un portrait et non pas une caricature. C'est lui qui a, d'ailleurs, le beau rôle de la comédie. Quand la lettre où il se moque si outrageusement « du tas d'originaux qui composent la noble famille où il entre », tombe entre les mains de la mère Abraham, il se tire de ce mauvais pas par une pirouette élégante : « Parbleu ! voilà une royale femme, que madame Abraham ! Je ne connaissais pas encore toutes ses bonnes qualités. Je m*oubliais, je nie déshonorais : j'épousais sa fille I Elle a plus de soin de ma gloire que moi-même et m'arréle au bord du précipice. Ah! embrassez-moi, bonne femme, je n'oublierai jamais ce service. »
Une excellente scène est l'entrevue du marquis de Moncade et de M. Mathieu, l'oncle de Benjamine, un banquier, bourru et positif, qui s'oppose au mariage de sa nièce , se moque de la gloriole de sa sœur, et prétend n'apprécier d'autres blasons que ceux des écus. Moncade parait, et, d'un coup de chapeau, il abat toute la fierté du traitant; il l'appelle son «cher oncle, » et le bourgeois donne, tête baissée, dans le piège à paons, dont il se moquait tout
à l'heure.
Avez-vous jamais entendu, dans quelque château de province, un clavecin du dernier siècle se réveiller, à rappel d'une main curieuse et savante, et reprendre, en sourdine, une ariette de Rameau ou une sonate de Philidor? Le son est fêlé, la touche engourdie; il manque des notes, çà et là, à celte lyre surannée, comme il manque des dents à la bouche des vieillards; mais que sa faiblesse même est vénérable et touchante ! Vous diriez qu'une âme d'aïeule, enfermée
dans instrument centeuaire, vous raconte, avec ud doux radotage, les histoires, les amours et les refrains d'autrefois. Je ne sais rien de pénétrant comme celte voix sonore et cassée des vieux claviers.
Pour peu que vous Ten tendiez, dans des circonstances favorables d'illusion et de rêverie , — le soir, par exemple, avant qu'on ait allumé les bougies, à rheure où le salon se décolore et se revêt de brunes demi-teintes, — ^^elle évoquera, devant vous, les ombres familières dont elle a jadis accompagné le chant, marqué la danse, bercé les rêves et encouragé les amours. Une forme, blanche et poudrée, viendra s'asseoir devant l'instrument défunt, et tournera, par instants, vers vous, sa tête, mollement fanée, de rose
antique et de fillette séculaire. Derrière elle, se dressera indécis, mais élégant encore^ le fantôme du jeune virtuose qui accompagnait si tendrement sa voix mortelle, et vous distinguerez même, à Tautre angle du clavecin, la silhouelte, penchée et pâmée, du petit abbé, qui tournait si galamment les feuillets du cahier de musique, en soufflant, de sa bouche en cœur, des bravos flûtes et discrets. Peu à peu, le sortilège opérera ; la lyre morte appellera et groupera autour d'elle, tous ceux qu'elle a émus et charmés pendant sa vie musicale. Le salon se remplira de personnages de tapisseries et de vieux portraits : douairières enrobes feuille-sèche, grands parents vêtus de noir; frères au service du roi, serrés dans leurs habits d'offîciers ; jeunes sœurs croisant, sur leurs sveltes corsages, leurs petites mains gantées de mitaines; tout cela tremblant, vague, eflacé, flottant à rétat d'ombres, dans un pâle clair-obscur; mais la douce vision, le calme tableau, l'innocente magie! et que vous seriez charmé d'engager un dialogue des morts, à la manière de Fénelon et de Fontenelle, avec ces mânes de l'Elysée des vieilles familles et des vieux foyers d'autrefois !
Cette impression de vie posthume et de Belle au bois dormant réveillée, nous l'avons éprouvée, en voyant la vieille comédie de Favart, les Trois Sultanes^ reprendre la forme et le souffle de ses beaux jours, et
recommencer, après tant d'années de silence, le joli conte qu'elle contait si bien.
Que de brillants et délicats souvenirs attachés à cette fragile fantaisie! C'est, d'abord, le bonhomme Favarl, ce patriarche de TOpéra-Comique, ce bailli, débonnaire et malin, de la poésie pastorale; puis sa femme, sa ravissante femme, sa « chère petite bouffe, » ainsi qu'il la nommait dans ses lettres ; la petite Pardinel comme on Pavait surnommée à la Comédie Italienne ; car elle jurait à ses heures, la délicieuse actrice, et ce joli Pardinel était son juron favori. C'est le maréchal de Saxe, qui jeta si rudement son mouchoir de sultan guerrier, taillé dans un drapeau, à la piquante Roxelane ; l'abbé deVoisenon, enfin, — car rien ne manque à ce groupe d'ancienne estampe, pas même le petit abbé, — l'abbé de Yoisenon, un amour d'abbé ! l'air mouton, la voix perlée^ le sourire supérieurement fin, un esprit d*ange, et le persiflage décent, tel qu'il convient aux gens de l'extrêmement bonne compagnie ; — puis encore tous les honnêtes gens, toutes les aimables créatures, qu'enchantaient ces trois sultanes^ ajustées et parées à la française : société morte, génération écoulée; yeux plus brillants que des étoiles, à jamais éteints; cœurs qui battaient à ces douces paroles, refroidis depuis-plus d'un siècle ; printemps de femmes, épanoui à ce frêle rayon du soleil oriental, et dont les fleui's
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ont vécu ce que vécurent les fleurs mêmes, si vite fanées, de sa poésie éphémère, l'espace de quelques soirs! Hélas! que reste-t-il de celle guirlande de grâces, de beautés, d'à-propos, de primeurs et de jeunesses enlacées? Un peu de poussière sur quelques pastels, un peu de cendre dans quelques tombeaux !
Ce qu'il faut, pour être juste envers ces pâles fantômes de tragédies ou de comédies trépassées, qui reviennent parfois, sur la scène, agiter leurs masques déteints et leurs poignards rongés par la rouille, à la clarté des flambeaux nocturnes ; c'est ne pas oublier qu'elles ont eu, elles aussi, leur saison, leur jour et leur heure; c'est se souvenir que leurs passions, aujourd'hui muettes, s'accordaient à des passions montres au ton de leur rythme et de leur langage; que leurs rires, qui ne résonnent plus, ont éveillé des milliers de rires, sur des lèvres plus ouvertes et aussi fines, peut-être, que les nôtres ; c'est les entourer, enfin, de leur temps, comme d'un grand cadre protecteur, qui répande sur elles des teintes favorables et d'amicales harmonies. Redemandons aux miroirs ternis les frais visages qu'ils ont reflétés; aux vieux luths, les mains amoureuses qui ont frôlé leurs cordes brisées ; aux vieilles coupes, l'empreinte des jeunes lèvres qui sont venues y puiser l'ivresse; aux vieux livres, agités par le vent sur les quais dé-
serts, le vestige des doigts émus, la trace des larmes brûlantes, qui ont marqué leurs pages oubliées. Alors nous pourrons deviner leur secret, ressaisir leur prestige, retrouver leur veine, recomposer leur influence. L'esprit est souvent périssable, comme le corps ; il a, comme lui, ses jours de séduction et de jeunesse. Puis, de même que la beauté se fait rides, grisaille et poussière, il se fait oubli, fatras, écho, murmure, chuchotement. Respectons, du moins, les urnes fragiles de ces renommées éteintes ! « Il dansa deux jours, et il plut, » dit Tépitaphe d'un jeune danseur romain. Avoir plu deux jours, c'en est assez pour recommander une mémoire !
Si donc nous voulons nous prendre et nous intéresser encore au vaudeville musulman du vieux Favart, commençons par oublier les poèmes de Byron et les tableaux de Decamps; rappelons-nous que TOrient n'était connu, dans les deux derniers siècles, que par les légendes dorées de Galland et de Taveroier, et que. l'Europe n'entrevoyait guère encore ces pays du soleil qu'au clair de lune des Mille et une Nuits.
De là des imaginations bizarres, des parodies énormes et de splendides hyperboles. Il y eut, d'abord, l'Orient grotesque de Molière, l'Orient des salamaleks, des bastonnades, des Turcs chantants et dansants, et des turbans illuminés. Cyrano, en ses
rodomontades, appelle, quelque part, le soleil «le Grand-Duc des chandelles » ; Molière appellerait volontiers le Sultan le « Grand-Seigneur des bougies ». Ses muphtis et ses dervis portent des constellations sur leurs têtes. Ces Turcs à bougies semblent les indigènes naturels du pays des Mille et une Nuits. Ils jettent un jour drolatique sur Constantinople, telle qu'on se la figurait volontiers alors : une ville peinte et sculptée à jour, surmontée d'une forêt de pals hurlants et de minarets criards ; des créneaux garnis de têtes empalées ; des oreilles coupées, clouées . aux portes des boutiques ; des sultanes noyées, comme des chattes, en plein jour, dans le Bosphore, par de grands nègres à demi-sauvages ; le cadi parcourant les rues, suivi de son coupe- tête; les Bassas, accroupis sur des peaux de tigre, à Tombre de leurs trois queues de cheval, et le Turc, le Grand-Turc, ce Barbe-Bleue de TEurope, allant à la mosquée, en habit de perles, sur un cheval d'or, dont les pieds, ferrés d'argent, foulent un pavé de têtes rases et de turbans prosternés. Cette farce du Bourgeois gentil-homme est le mirage grossi, mais naïf, de l'Orient barbare, vu à travers la lanterne magique des voyages imaginaires et du Coran traduit par Duryer.
A cette Turquie divagante succéda l'Orient du dix-huitième siècle ; un Orient égrillard et baroque, créé à son image, et qui est bien le plus 'singulier
pays du monde. Diderot, Crébillon fils et YoisenoD sont les trois pèlerins de cette Cythère, mi-partie turque et chinoise.
Là régnent, sur des trônes de vieux laque, incrustés de vieux Sèvres, le sultan Hisapouf et le prince Schah-Baham, le roi Angola et le calife MangoguI, sans compter le prince Splendide, le prince Potiron, le prince Cormoran, le prince Acajou, et une poignée d'autres roitelets, plus grimés et plus maniaques les uns que les autres. Les sultanes s'appellent Grisemine, Mirzoza, Manille, Zirphile, Lazuli, Fanfreluche, et autres noms de guenons et de gazelles favorites. Elles portent des robes de gaze, couleur feu, des jupons céladon et or, des bas cannelle, des mules pelitgris et des paniers pentagones, à angles saillants et rentrants, dont chacun a bien une toise de projection. Saupoudrez ce costume d'un soupçon de rouge, de trois croissants, de sept pointes et d'une douzaine de mouches assassines, et vous aurez le portrait, en raccourci, de ces aimables personnes.
Les sultans passent leur vie à se faire narrer des contes graveleux ou à regarder leurs femmes faire des nœuds et des découpures. Us font bien, par-ci par-là, couper quelques tètes et bàtonner quelques esclaves ; mais, au fond,, ce sont de bons princes, indolents, fantasques, nerveux, énervés, et atteints d'une stupidité incurable.
Les sultanes gazouillent, minaudent, vocalisent, font de la métaphysique ou du parûlage et consultent leur médecin Pamoisor sur la coqueluche de leur levrette grise» ou Taruspice Codindo sur le rhume de leur perruche amazone. Ajoutez^ à ce personnel, des bonzes imbéciles, des astrologues idiots, des magiciens fripons, des philosophes biscornus, et le tableau sera complet. Ce monde absurde et vaporeux est gouverné par une ribambelle de génies grimaciers et de fées bizarres, qui s'amusent à changer les hommes et les femmes en sopfaas^ en baignoires, en anneaux, en potiches, en consoles et autres ustensiles de boudoir. — « Vous avez donc été sopha, mon en- » fant? Cela fait une terrible aventure. Eh I dites-moi, » étiez-vous brodé? » — « Oui, sire, » répondit Amanzei. fc Le premier sopha dans lequel mon âme entra » était couleur de rose, brodé d'argent. » — « Tant » mieux I» dit le sultan. « Vous deviez être un assez » beau meuble... Enfin ! pourquoi Brahma vous fit-il D sopha plutôt qu'autre chose? Quelle était la fin de » cette plaisanterie? Sopha, cela me passe... ! »
Tels sont les propos que l'on tient dans ces petites maisons orientales; et les sophas parlent, et les baignoires gloussent, et les anneaux sifflent, et les potiches ronflent. La fée Moustache et le génie Jonquille se jettent les maléfices et les métamorphoses à la tète ; le sultan bâille, rêve, criaille, fredonne, se
fait chatouiller la planle des pieds, avec une plame de paon, pour crever de rire, et jure, foi de sultan! qu'il décapitera le premier qui osera faire une réflexion ou dire quelque chose qui ait le sens commun. Les sultanes s'éventent, se pâment, s'évanouissent, donnent des croquignoles à leur négrillon et des coups d'éventail au chef des eunuques ; elles lisent les Breloques ou les Grelots de la FoliCj par la marquise de Glichi, ou les Statuts et règle-metits de tordre élégantissime du papillonnage^ persiflage^ rossignolage, chiffonnage^ fredonnage^ franchabavardage^ par l'urbanissime et superlicocantiosissime Zéphirolet, 100 vol. in-folio, format d'atlas. — Puis, elles deviennent pendules, taupes, guéridons, pendants d'oreilles ou poissons rouges, au gré de la lune ou de la fée qui règne en ce moment, et redeviennent femmes, l'instant d'après, sans s'étonner, sans s'émouvoir, et comme si rien au monde n'était plus normal et plus naturel.
C'est la chinoiserie même que cet Orient rocaille. Imaginez Zamore, gris de Champagne, endormi sur les Contes de madame d'Aulnoy, dans le boudoir de la Dubarry, et brouillant, dans ses rêves de Boule et d'ébène, l'Europe et l'Asie, Paris et Pékin, les moines et les bonzes, les magots et les idoles, les fées et les pagodes, les philosophes et les mages, l'Encyclopédie et les Yédas, la circoncision et la vaccine, le mesmé-
risme et la kabale, les éDigmes du sphinx et les rébus du Mercure de France^ les impures de TOpéra et les bayadères de Tlnde, les queues de vache des brahmes et les éventails des petits-mattres : un pêlemêle de folies, une galimafrée d arabesques , un fouillis de babioles et de bagatelles, l'apocalypse du joli, le sabbat des diablotins, le pandœmonium du rabougri et du strapassé, les djinns et les afrites de la légende arabe, enfermés dans une bonbonnière de marquise!
Si vous voulez surprendre le dix-huitième siècle en déshabillé de décrépitude, aUez le chercher dans les petites maisons de ces petits livres. Le spleen et la migraine y grasseyent langoureusement leurs délires; vous sentez, à travers ces pages étiolées, le pouls débile d'un siècle agonisant, un cœur qui se racornit, un cerveau qui tourne à Téponge, une âme qui se meurt en respirant de Téther. Il s'en exhale une odeur de fadaise, d'épuisement, de fainéantise, de renfermé de harem et de fin d'orgie, que je ne saurais mieux comparer qu'aux narcotiques senteurs du camphre pilé.
Quand une littérature en est réduite à cet eunuchisme mignard, il n'y a plus qu'à lui dire : « Sortez! » comme dit la Roxane de Racine; et à faire signe aux muets, embusqués à la porte, de préparer le nœud coulant du cordon.
Auprès de cet Orient vieillot et puéril, qu'elle nous apparaît aimable et riante la Turquie adonisée du bon Favart, telle qu'il l'a rêvée, d'après la Zaïre de Voltaire et les Contes moraux de Marmonlell Quel buo Turc, dans sa comédie, que ce Soliman, si terrible dans l'histoire, et qui fit couper plus de tètes, durant son règne, qu'il n'avait de poils à sa longue barbe parfumée ! Qui reconnaîtrait, en sa Roxelane, au nez retroussé^ cette Médée de sérail, aux sourcils peints de sang, au turban hautain, qui étranglait les fils de ses rivales et les visirs rebelles à son despotisme ?
Le poète en a fuit une petite grisette parisienne, fourvoyée dans le harem de Sa Hautesse, et traitant, de Turc à More, toute cette turquerie barbaresque, à laquelle elle ne comprend rien. C'est une Française limant les ongles et les dents du lion oriental. Mais quels ongles roses I quelles dents anodines ! Quel lion peigné, frisé, civilisé, et déjà digne, tant il est galant, de porter, sur sa croupe, le petit Cupidon minaudier de YAlmanach des Muses! 11 nous fait rire aujourd'hui, ce joli sultan. Comment ne pas y croire, du temps de Favart, après l'Orosmane de Voltaire?
Vertueuse Zaïre, ayant que l'hyménée Joigne à Jamais nos cœurs et notre destinée, J*ai cru, sur mes projets, sur tous, sur mon amour, Deyoir, en Musulman, m'expliquer sans détour !
Que dites-vous de cet abominable jargon? J'aime
encore mieux le babillage de Favart : il est simple du moins, négligent et rapide. D'ailleurs, le rôle de Roxelane suffirait au succès de la pièce : il scintille de frivolité et d'impertinence ; il a la beauté du diable de la Parisienne, et la bordure mahométane qui Tcncadre, quelque polie et vernissée qu'elle soit, fait mieux ressortir encore sa mine évaporée et sa coquetterie spirituelle ;
Son petit nez en Tair semble narguer Tamoar.
Le meilleur de la pièce est fait de ce petit nez palpitant, mobile, éventé, qui cherche Tair doux et tiède des mœurs françaises, au milieu des odeurs fébriles et des fumets d'encens du sérail.
La douce Délia est encore une gracieuse figure, avec son petit air servile et ses chatteries circassiennes. Elmire ne manque ni d'élégance ni d'allure. Osmin est une caricature, amusante encore. Ajoutez à cela qu'elle n'est pas si vieillotte et surannée qu'on pourrait le croire, le poésie du bonhomme Favart ! Elle court, limpide et fratche, sur des vers aux mètres entrecoupés, aux rythmes changeants, ce qui lui donne la vivacité, l'élan et la joie d'un joli petit ruisseau de campagne, écumant contre des cailloux. Le vers libre, bien manié, convient merveilleusement au théâtre. L'alexandrin est la ligne droite de la poésie ; le vers libre en est la ligne serpentine; il l'assouplit,
la cambre, Tentrelace et lui fait danser d'allègres quadrilles.
Tous ceux qui aiment les pastels pâlis par les ans, les clavecins fêlés, comme des voix d'aïeules qui fredonnent, en chevrotant, les airs de Grétry, les vieux éventails fanés, comme des ailes de papillons qui ont perdu leur poussière, les anciennes étoffes couletir du soleil autrefois, couleur du temps aujourd'hui, verront toujours avec plaisir la Chercheuse d'esprit^ de Favart.
C'est la Belle au bois dormant des vieilles bergeries, qui se réveille sur son banc de gazon, dans un cabinet de verdure, en frottant ses yeux mouillés de sommeil et de volupté. Qu'elle a dormi longtemps et que tout est changé autour d'elle ! Le paysage qui la vit naître, ce paysage peint par Boucher, sur les genoux de la Nature^ — comme dit un madrigal de Dorai, — s'est flétri et décoloré. Son ciel d'opéra, aux nuages veloutés, où l'Amour planait, en raccourci, sa flèche en arrêt, a perdu son rose et son vermillon. L'arbre, fleuri comme un thyrse, à l'ombre duquel elle s'était couchée, n'est plus qu'un tronc dépouillé; la mousse a rongé le chiffre d'amour gravé sur son écorce luisante. On dirait la chrysalide d'une Hamadryade envolée. La source mousseuse, comme du vin d'Aï, que lui versait, d'un geste bachique, une Naïade sculptée par Coustou, penche
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maintenant une urne brisée, et le Temps moqueur a suspendu une barbe de lierre au menton mutin de la nymphe.
Le soleil a déjeuné du panier de fleurs, qu'avait laissé tomber la main nonchalante de la pauvre Nicette; sa cage d'osier ne contient plus qu'un petit squelette d'oiseau pendu par la griiïe ; son mouton Robin git empaillé dans Therbe flétrie ; sa jupe orange habille Tépouvantail planté au milieu du champ; sa houlette enrubannée est devenue une canne de grand'mère. — Où est Colin? où est Jeannot? où est Lubin? où sont tous ces jolis bergers, en vestes de soie et en culottes de tafTetas rose, qui lui dénichaient des merles et qui lui volaient des baisers? Ils labourent, ils piochent, ils ratissent, ils tondent les agneaux qu'ils bichonnaient autrefois. — Et cet auditoire , si naïvement rafflné, que charmaient les pipeaux du bonhomme Favart, ces petits-maîtres, ces belles marquises qui croyaient à Flore et à Pomone mémement, ce parterre de têtes, poudrées et frivoles, que Nicette tournait au souffle de ses chansons? Il a disparu , il s'est effacé. Qu'en reste- t-il? — A peine un souvenir.
La Chercheuse cT esprit cherche en vain les amoureux de sa belle saison. Le public ne croit plus aux pastorales de serres chaudes. D'autres poètes sont
venuSy qui ont remis la campagne au vert : ils ont replié, comme un paravent, cette nature enluminée cVÂrcadie galante; ils ont renvoyé Alain à la charrue et Nicette à la basse-cour. Il y a du fumier dans leurs idylles ; leurs moutons rentrent crottés à retable. Les réalistes du dix-huitième siècle demandaient un loup dans les bergeries de Florian ; aujourd'hui, ils y trouveraient des verrats!
Malgré ce changement de siècle et de mode, la Chercheuse desprit nous ravit encore. Elle est si jolie, cette petite Nicette, béte comme une flenr, rriande comme une pèche, curieuse comme un oiseau qui brise sa coquille ! Elle obéit si bien à cette recommandation d'un poète de son temps:
Ah ! conservez-moi bien tous ces Jolis zéros
Dont votre tète se compose !
Si jamais quelqu'un vous instruit,
Tout mon bonheur sera détruit,
Sans que vous y gagniez grand'chose.
Ayez toujours, pour moi, du goût, comme un bon fruit,
Et de l'esprit, comme une rose !
Avec quel art le poète la fait passer, du règne végétal, au règne féminin, par gradations insensibles! Vous diriez une de ces figures que les peintres dV rabesques font jaillir d'une touffe de feuillages. Où finit la plante ? où commence la femme? Discrimen obseurum! Ëclosion toute physique, du reste, et tout instinctive. L'innocence déniaisée de Nicette n*est
qu'un phénomène d'histoire naturelle. C'est en botaniste, plus qu'en moraliste^ que le bon Favart l'analyse. Dans ses lèle-à-tête avec Alain, l'amour, selon la définition de Chamfort, se réduit au contact de deux épidermes. Mais que de grâce et que de fraîcheur I Le dix-huitième siècle, qui savait peu les secrets du cœur et de l'ftme, excellait, en sa qualité de matérialiste, à pétrir, dans je ne sais quelle fleur de chair juvénile^ des figurines représentant l'Adolescence, la Puberté, le Désir, sous leurs formes les plus exquises. Le Chérubin de Beaumarchais, la Cécile Yolange de Laclos, la Nicette de Favart sont, en ce genre, de vrais chefs-d'œuvre plastiques, et rappellent de loin ces délicieuses statuettes de Cupidons^ ^'Enfants à toie^ de Joueuses aux osselets, par lesquelles les sculpteurs grecs, eux aussi, personnifiaient, à leur manière, les premiers âges de l'amour.
Mais une veine de libertinage circule toujours à travers ces réductions des purs types antiques. C'est la différence d'une Vénus de Praxitèle à une Faunesse de Clodion. A ne prendre pour exemple que la Chercheuse (Tesprit de Favart, elle ressemble, à s'y méprendre, à la Chloé de Longus. L'églogue française parait même plus chaste que l'idylle lesbienne, au premier abord. Elle effleure et elle sous-entend ; elle glisse sans tomber jamais sur les situations sca^ m. 38
breuses qu'elle parcourt ; les mots francs sont trop crus pour sa bouche en cœur ; à peine efQeure-t-ellc d'une dent de lait le finiit défendu.
La pastorale grecque, au contraire, a la beauté et la nudité du marbre. Ses bergers folâtrent parmi les chèvres et les faunes ; ils participent à leur lascive animalité. Leur amour, purement physique, est celui qui^ au retour du printemps, fait bondir les troupeaux et hennir les cavales. C'est celui que Lucrèce, au quatrième livre de son Poème, chante, avec une majestueuse impudeur. Hais un souffle venu de TÉdeu circule, à travers ces scènes brûlantes de Cjclade. Tout y est nature vierge, simplicité primitive, vie élémentaire. La sensualité y prend un caractère ingénu et presque sacré. Chloé ne sait pas qu'elle est nue; elle est pafenne, elle n'a point d'àme; le climat, la saison, le sang en font ce qu'ils veulent. Elle se débat sous l'aiguillon de Yénus, comme sous la morsure d'un moustique de pays chaud. Les petites divinités rurales qu'elle adore ne lui prêchent que l'obéissance aux lois de l'instinct.
Les images du plaisir et de la fécondité se multiplient sous ses yeux. Les agneaux qui « sautent et se courbent sous le ventre de leur mère », les béliers (( poursuivant - les brebis qui n'ont point encore agnelé », les boucs «sautant après les chèvres et se cossont fièrement, pour l'amour d'elles », tout lui en-
seigne le culte de cet « Enfant jeune et beau, qui a des ailes, et, pour cette cause, prend plaisir h hanter les beautés; qui domine sur les éléments, les étoiles, et sur ceux qui sont dieux comme lui ». A peine dégagée du sein de la Nature, irresponsable et passive, Chloé est soumise à la Fatalité, qui régit les rapports des sexes livrés à eux-mêmes. La morale lui est aussi étrangère qu'aux chèvres de son troupeau. Elle ne relève que de Pan, le divin Satyre.
Ou'il y a loin de cette innocence de TAge d'or à la naïveté rafGnée de la fillette de Favart ! Nicette a la coquetterie de son ignorance. Sa pudeur est puisée dans le pot au fard. Lorsqu'elle dit à Alain, qu'il lui platl mieux que « Robin son mouton» ; lorsqu'elle répond à madame Madré, qui lui commande d'aller mettre un fichu : « Je n'ai pas froid, ma mère ; » et qu'elle s'excuse de « ne pas savoir encore, quand il faut rougir », l'écho lui répond par un éclat de rire égrillard. Le couple effronté de Finette et de l'Éveillé est là, d'ailleurs, pour parodier l'innocence des deux ingénus. Nicette sait ce qu'elle fait, elle sait ce qu'elle dit ; ou, du moins, son poète le sait pour elle. Il la montre au parterre, comme il lui montrerait une petite Sauvage ramenée d'Otaïti par M. de Bougainville; et Nicette, qui se sent observée, redouble, comme font les enfants, d'innocence et de niaiserie feinte.
Vous souvient-il d'une page du Moyen de parvenir, plus facile à indiquer qu'à transcrire, où Béroalde raconte Thistoire de Marciole, la fille du meunier? Cette belle fille, nue « comme une fée sortanl de Peau » , qui ramasse des cerises semées dans une chambre, devant les hobereaux débauchés, est l'image de Nicette exhibant son ignorance virginale. Sa naïveté vaut la nudité de Marciole : elle la retourne en tous sens, elle la montre sous tous les aspects; la gaieté qu'elle excite est de même nature, et les applaudissements du public pourraient se traduire par les exclamations de convoitise des hôtes du châlelain de la Roche. — ^< L'un, la regardant, disoit : (dl » n'y a rien au monde de si beau ; je ne voudrois pas, » pour cent écus, n'avoir eu le plaisir que je reçois. » Un autre, racontant sa fantaisie occupée de délectation, prisoit sa bonne aventure, en ce spectacle, plus de deux cents écus. Un vieux pécheur metloil cette liesse à trois cents écus. Un valet, trémoussant comme les autres, metloit sa part à dix écus. »
Quoi qu'il en soit, la comédie de Favart est resiée le chef-d'œuvre du rococo pastoral. On ne saurait plus gracieusement faire jouer des bergers aux jeui innocents. La malice se glisse sous leurs réparties, invisible, comme le serpent sous les fleurs. Le poète semble les laisser parler: on ne dirait pas qu'il les souffle. C'est la bonhomie narquoise d'un bailli de
village, confessant une filletlc, surprise avec son amoureux dans les blés. L'ironie se cache si bien, qu'elle parait à peine. Imaginez Daphnis et Chloé jouant dans un champ ; ils sont seuls, la plaine est déserte; on n'entend que le cri strident des cigales... A peine perce, entre les feuillages, la corne du Faune aux aguets, qui les observe et qui rit... Il n'est pas jusqu'au style négligé du poème deFavart, qui ne lui donne un charme de plus ; il y a certaines choses, passées et fragiles, qui plaisent par leur incorrection même et par leur peu de substance. Un grain de gentillesse fait toute leur valeur. L'esprit gâterait, ce me semble, ces jolis groupes d'ancienne porcelaine qui représentent, eux aussi, des bergeries erotiques. On aime les airs de tète insignifiants de leurs petits personnages, leurs mines bouffies et béates, et la futile importance avec laquelle ils vaquent à leurs berquinades.
Ce fut sous le cotillon de Nicette, que madame Favarl fit la triste conquête du maréchal de Saxe, qui allait partir pour sa campagne de Flandre. Une troupe de comédiens suivait alors les armées; le chariot du Roman Comique se traînait parmi les fourgons, portant des Ragolins affamés. Pauvres hères, rudoyés par les soldais, siffles par les balles, mal payés, couchés au bivouac, nourris des restes
de la cantine, loustics et souQre-douIeurs du camp en gaieté !
Maurice de Saxe offrit à Favart la direction du théâtre attaché à l'expédition ; le mari naïf accepta : le voilà parti pour Louvain. Il est reçu en ami, par le maréchal , qui lui ouvre ses bras et sa bourse, lui fait présent de deux beaux chevaux, duD lit de camp de satin rayé, et de vingt-cinq bouteilles de vin, c< marchandise fort rare en ce pays, à cause du séjour des troupes ». Comment refuser à son protecteur ce qu'il demande avec tant d'instances, la présence de madame Favart, que Tarmée attend. pour vaincre en chantant? Favart écrit des lettre> pressantes ; sa femme quitte, de son pied léger, 10 péra-Ck)mique, et vient rejoindre, à Gand, son mari.
Son arrivée est un triomphe. Mars lui-même hW à Vénus les honneurs du camp. L'argent pleut, ^ cadeaux abondent. Hais bientôt une lettre arrive, ou, pour mieux dire, un firman. On a cette première déclaration du maréchal, tournée et troussée à la mode du temps. Le lion fait patte de velours, mais sa griffe perce, sous le papier rose : «Mademoiselle de Chantilly, — c'était son premier nom de théâire, — vous êtes une enchuntercsse plus dangereuse que feu madame Armide. Tantôt en Pierrot, lanlôl travestie en Amour, et puis en simple bergère, von> faîtes si bien, que vous nous enchantez tous. Je me
suis VU au moment de succomber aussi, moi dont l'art funeste effraye l'univers. Quel triomphe pour vous, si vous aviez pu me soumettre à vos lois ! Je vous rends grâce de n*avoir pas usé de tous vos avantages. Vous ne Tentendez pas mal pour une jeune sorcière, avec votre houlette qui n'est autre que la baguette dont fut frappé cô pauvre prince des Français, que Renaud Ton nommait, je pense. Déjà je me suis vu entouré de fleurs et de fleurettes, équipage funeste pour tous les favoris de Mars. J'en frémis ; et qu'aurait dit le roi de France et de Navarre, si, au lieu du flambeau de la vengeance, il m'avait trouve une guirlande à la main? Malgré le danger auquel vous m'avez exposé, je ne puis que vous savoir gré de mon erreur, elle est charmante. Mais ce n'est qu'en fuyant que l'on peut éviter un péril si grand. Pardonnez, mademoiselle, à un reste d'ivresse, cette prose rimée que vos talents m'inspirent. La liqueur dont je suis abreuvé dure souvent, dit-on, plus longtemps qu'on ne pense. — Maurice de Saxe. >»
Madame Favart résista. Mais Maurice de Saxe n'était pas un amant transi. S'il avait la force d'Hercule, il n'en avait point la patience; il n'entendait rien à filer les quenouilles galantes. En amour, il aimait mieux prendre la ville par escalade, que l'assiéger selon les règles. Les prières firent place aux menaces. La pauvre «petite bouffe » fuit, éperdue.
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à BraxelleSf où elle se réfugie sous les ailes de la duchesse de Cbevreuse. Le maréchal, furieux, veut d*abord envoyer un détachement de grenadiers à la poursuite de la fugitive. Sa colère retombe sur le mari, qui n'entend rien, ne voit rien encore, et qui écrit à sa femme cette lettre naïve, digne d'être contre-signée par Alain : « Mon cher petit bouffe, ta santé m'inquiète beaucoup. Envoie-moi le certificat du chirurgien, pour le faire voir à M. le maréchal. On doit écrire à M. de la Grolet pour savoir si lu es en état de partir pour Tarmée. On m*a même u)enacé de te faire venir de force par des grenadiers, et de me punir, si j'en imposais sur ta maladie. Nous sommes ici fort mal ; je ne suis pas encore logé et j*ai couché sur la paille, à la belle étoile^ depuis que je t*ai quittée. Quoique ta présence soit ici nécessaire pour le bien du spectacle, quoique je br&le d'impatience de te revoir, ta santé doit être préférée à tout. »
Cène fut pas seulement à la lettre^ mais au flguré, que le maréchal de Saxe mit sur la paille le mari, coupable de la vertu de sa femme. Il ruina son théâtre, en lui retirant sa faveur. Favart revint à Paris, sans sou ni maille et perdu de dettes. Une lettre de cachet l'en bannit. La brebis était rentrée au bercail, et le lion, qui cherchait sa proie, faisait chasser le berger. Réfugié à Strasbourg, Favart fut réduit à se cacher dans une cave, où il peignait, pour vivre,
des éventails, à la lueur d'une lampe. Ce n'était presque pas changer de métier. Le bon Favart, en littérature, est aussit quelque peu, peintre d'éventails.
Cependant, la petite Pardine! restée sans défense, dans ce Paris du dix-huitième siècle soumis encore au droit de jambage, se défendait de son jiiieux. Favart, du fond de sa cave, lui envoyait des fleurs, le jour de sa fête, avec cette lettre si touchante sous le jargon sensible du temps : « Je te souhaite une bonne fête, ma chère Justine ; sois heureuse autant que je me trouve malheureux d'être séparé de toi, et rien n'égalera ma félicité. Reçois cette fleur fanée, arrachée de sa tige : c'est le symbole d'un cœur flétri par une absence rigoureuse. Adieu! Que tous tes jours soient des jours de fête ! mais, au milieu des plaisirs, songe que, si tu es formée pour exciter l'amour, tu es née pour mériter Testime. »
A cette héroïde conjugale, madame Favart répondait ce joli billet, où le rire se mêle aux larmes, où elle fait la brave pour rassurer son mari, et que termine le cri d'un cœur généreux. « Le maréchal est toujours furieux contre moi; mais cela m'est égal. Si tu veux, j'enverrai mon début à tous les diables, et je pars sur-le-champ pour t'aller retrouver. Il y a toujours un monde prodigieux, quand je parais. Je viens déjouer la dan-
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seuse, dans Je ne sais guoij et Fauchon, dans le Triomphe de rintérêt. Le duo que j'ai chanté avec Rochard est aussi de ta façon ; il suffit qu'il vienne de toi, pour que je le rende bien. On me menace qu'on va me faire beaucoup de mal, mais je m'en moqne; j'irai de grand cœur demander l'aumône avec toi. Jo suis, pour jamais, ta femme et ton amie. »
Madame Favart prit la fuite, pour la seconde fois; une lettre de cachet l'arrêta en route. On l'enferma dans un couvent, pour lui apprendre à vouloir rester honnête femme. Cette fois, sa vertu plia, et sa résistance fut à bout. C'était la lutte du vieux Saxe contre le vieux Sèvres, d'un soldat impérieux et tout-paissant contre une fragile comédienne. Il fallut céder; il fallut se rendre. Que de villes en avaient fait au* tant ! Madame Favart put se dire cela, pour se consoler : elle n'était pas une Femme Forte, après tout ; l'abbé de Yoiscnon l'éprouva plus tard. Et puis le droit du seigneur était la morale et la loi du temps :
Pour qui sera la volupté,
S'il en faut priver les grands hommes?
C'est Voltaire qui écrit ces vers, dans une épilre au maréchal.
Lorsque celui-ci mourut, quelques mois après, le bon Favart se vengea de son persécuteur, par cette inoffensive épitaphe, renouvelée de Corneille :
Qu'on parle bien ou mal du fameux maréchal, Ma prose ni mes vers n'en diront Jamais rien. Il m'a fait trop de bien, pour on dire du mal, Il m'a fait trop de mal, poux en dire du bien.
Diderot résume, à lui seul, les splendeurs et les misères du dix-huitième siècle. II y a de tout dans ce génie effréné : de la grandeur et du cynisme, de la bonté et de la violence, de la folie et de la sagesse. Il n'a manqué que des proportions à son grand esprit, pour dominer tout le siècle. Quelle intelligence fut plus vaste, plus souple, plus féconde? Il prend d'assaut tout ce qu'il aborde, il met la flamme à tout ce qu'il touche; il entre par la brèche dans tous les sanctuaires et dans tous les arcanes de la science humaine. Sa verve a le don du feu grégeois : elle brûle, au milieu des éléments de la stérilité et de la froideur. Il manie, comme un pinceau, le compas du géomètre; du triangle des mathématiques, il se fait un trépied de poète; aux chiffres mêmes il donne de l'inspiration et des ailes. II a créé, à son usage, une éloquence forcenée, moitié courtisane et moitié muse^ qui vous parle en vous étreignant, vous enveloppe de sa chaleur, vous enivre de son souffle, et communique à vos sens le
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trouble physique dont elle est émue. Son désordre même est une puissance et son délire une fascination. Il est partout^ dans son œuvre immense, et il n'est nulle part. L'artiste, le penseur, le savant, le critique, le poète s'embrouillent en lui et s'entrelacent, de façon à former je ne sais quel monstre de génie, presque difforme à force d'être luxuriant, multiple et prodigue. Vous diriez une de ces idoles indiennes, touffues comme des arbres, qui projettent, de toute part, des mains pleines de germes et des têtes pleines de rêves.
Ainsi, de quelque côté qu'on l'envisage, Diderot vous apparaît, jetant, çà et là, des facultés éparses, diffuses. Son esprit ne se définit pas dans un livre; il circule, à l'état de sève, dans des milliers de pages mobiles, déréglées, frémissantes, colorées des teintes les plus riches . et les plus diverses : romans, nouvelles, notes, mémoires, rapports, comptes rendus, brouillons, projets, ébauches, lettres, prospectus; véritable feuillage d'idées, dont l'épaisseur et le frémissement cachent le tronc vigoureux qui le porte, aussitôt épars que produit, gaspillé et maraudé par tous ceux qui passent, et dont tant de glorieux, qui n'en ont rien dit, se sont tressé des palmes et des couronnes. L'exubérance est la loi de sa nature généreuse : il est à tout et il est à tous ; il bâtit l'Encyclopédie, presque à lui seul ; il
pense le livre de celui-ci, il écrit la pensée de celuilà ; il souffle Grimm, il débrouille Helvétius ; il tient la plume de Tabbé Raynal ; il apprend le français au baron d'Holbach. Sa tète est un grenier d'idées, où viennent puiser, à pleines mains, tous les affamés et tous les pauvres d'esprit de son temps. Parfois, en feuilletant quelque livre obscur et ennuyeux de l'époque, vous tombez sur un passage qui illumine d'un rayon soudain la médiocrité d'alentour... C'est la plume de Diderot, qui passe et qui décrit son éclair.
Et nous n'avons que les restes de ce grand esprit ; sa meilleure part s'est dispersée en paroles. Il a causé bien plus qu'il n'a écrit ; ses livres ne font que refléter le feu que projetaient ses discours. Tous les contemporains s'accordent à reconnaître la puissance de cette parole créatrice ; elle initiait et elle fécondait. Les artistes, les écrivains^ les poètes venaient, en foule, lui demander de la chaleur et de la lumière. C'était à qui tisonnerait cette verve inextinguible; c'était à qui s'abreuverait à cette source ^ive. Et lui, toujours prêt, toujours expansif, l'âme ouverte, les bras tendus, versait, à longs flots, les idées, les conseils, les exhortations, les doctrines, comme ces masques des fontaines antiques, dont la bouche intarissable épanchait des fleuves en un jour.
Car ce grand homme était un bonhomme, l'idéal de l'homme de Térence, auquel rien d'humain n'était
étranger. La capacité de son cœur surpassait encore celle de son cerveau : il y logeait toutes les amitiés, toutes les pitiés, toutes les misères, qui venaient lui demander un asile. Sa vie entière ne fut que sacrifices, désintéressement, bonnes œuvres, largesses répandues au hasard sur tous les chemins.
La (ète et le cœur du colosse étaient d'or; pourquoi faut-il descendre à ses pieds de fange? Pourquoi faut-il que des idées mortelles aient ravagé cette vaste intelligence, comme des vents de peste soufflant sur un beau pays? Je lui passe encore ses fantaisies libertines, quoiqu'il soit pénible de voir ce génie robuste se raccourcir sur le Sopha de Crébillon fils, et radoter, en fausset d'eunuque, les sottises erotiques des Bijoux indiscrets. Mais celte rage de destruction qui le saisit par accès, cette négation furibonde de Timmortalité de Têtre, racbarnement sacrilège avec lequel il dissèque et manipule rame pour n'y trouver que matière, l'espèce d'enthousiasme impie qu'il apporte dans ces violations du tabernacle intérieur, voilà ce qui épouvante et ce qui consterne, comme le signe de la Béte, imprimé sur un front sublime I Et où l'athéisme est-il allé se nicher, en possédant Diderot ? Dans le cerveau d'un voyaiit, dans le tempérament d'un prophète, au centre d'une intelligence dont toutes les tendances rayonnent vers ridéal et vers Tinfîni ! Diderot athée, c'est In
flamme brûlant son foyer ; c*est Taigle niant le soleil 1 C'est pourquoi sa grande figure fera toujours peur aux âmes; c'est pourquoi il restera toujours un doute sur cette mémoire, une tache sur cette renommée ; c'est pourquoi le drapeau sinistre qu'on arbore au sommet des villes malades de la peste flottera toujours sur son œuvre. On ne nie pas Dieu impunément sur la terre ; les hommes devancent sa justice et couvrent d'un voile noir le nom qui leur rappelle cet outrage.
On l'aime, tel qu'il est, cet homme de contraste et d'alliage ; on lui pardonne, quoi qu'il dise; on lui revient, quoi qu'il fasse !
« Mes enfants, — écrivait Diderot, à propos de son portrait peint par Vanloo, — je vous préviens que ce n'est pas moi. » De même, on peut dire que le Père de Famille^ ce drame lourd, maussade, bouffi de sensibilité grimacière, n'est pas Diderot; ou, du moins, que c'est Diderot pris sous un faux jour, à une mauvaise heure, dans une de ces crises d'enflure littéraire auxquelles parfois il était sujet. À ces moments-là, Diderot se parodie naïvement lui-même; son enthousiasme tourne à l'engouement^ sa chaleur d'âme exhale une. fumée sans feu, son large style charrie les lieux communs et déborde en bruyant verbiage. « Je n'ai jamais été
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bien fait, — poursuit-il, dans la lettre que nous venons de citer, — que par un pauvre diable nommé Garant, qui m'attrapa, comme il arrive à un sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garant, me voit : Ecco il vero Polichinello / » Le Diderot du Père de famille est bien un polichinelle, mais ce n'est pas le polichinelle sublime du Neveu de Rameau et des Salons de peinture : c'est le polichinelle, creux et criard, qui pleure, qui professe, qui déclame, avec une pratique. Le succès de ce drame absurde, au dix-huitième siècle, fut un effet de surprise. Jusque-là, les rois et les princes avaient, seuls, le droit de pleurer et de faire pleurer au théâtre. La tragédie ne recevait, sous son portique en deuil, que les grands seigneurs de la mythologie et de l'histoire. Pour s'asseoir sur ses chaises curules, pour psalmodier ses tirades, il fallait, comme dans les chapitres aristocratiques de l'Allemagne, prouver cinquante quartiers de noblesse. Les roturiers étaient voués au rire; les bourgeois étaient ridicules, par droit de naissance. Â Thésée trompé par Phèdre, à Âgamemnon tué par Clytemnestre, des lauriers, des lamentations, des sanglots, des cortèges d'alexandrins désolés, comme des pleureurs de funérailles. A Arnolphe désespéré par Agnès, à Georges Dandin agenouillé^ la chandelle de l'amende honorable à la maiu, devant sa « peu-
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(larde de femme », des huées, des lazzi et des coups de bâton.
Celait envers les pères, surtout, que cette injustice dislributive se montrait dans toute sa rigueur. Quel sénat imposaut on formerait avec les pères de la tragédie : don Diègue, le vieil Horace, Œdipe, Mithridate! Des barbes blanches et des fronts austères, des guerriers et des patriarches. Ils sont la majesté du peuple et le sacerdoce de leur maison ; leur voix résonne, comme celle des oracles; leur parole répand, autour d'eux, l'amour ou la crainte. Les fils n'approchent de ces graves vieillards qu'avec tremblement et vénération ; ils exécutent leurs ordres avec un fatalisme enthousiaste. A. l'appel de don Diègue, le Cid tire l'épée et va tuer le père de Chimène :
Ouï, moD esprit s'était déçu ;
Je dois tout à mon père avant qu'à ma maitresso. Que je meure au combat ou meure de tristesse, Je rendrai mon sang pur, comme je Tai reçu.
Iphigénie, vouée au couteau par Âgamemnon, ajuste elle-même à son jeune front les bandelettes de la victime :
Mon père,
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi ; Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien, vous voulez le reprendre. Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre.
Quel conlraste avec les pères de la comédie 1 Ceuxlà De sont plus des vieillards, ce sont des vieux, des ganaches, des têtes à perruque. Leur ladrerie n'a d'égale que leur ineptie. Ils fondent, ils radotent, ils bougonnent, ils surveillent leur cassette, comme le dragon de la fable gardait son trésor, en roulant de gros yeux bétes et en faisant des grimaces. Leurs fils les bafouent et les mystifient; ils les livrent à leurs valets, qui en font un jouet et une dérision. Ceux-ci les escroquent et les dévalisent, et, quand leur sac est vide, Scapin les enfenne dans ce sac et les bfttonne, à tour de bras. Que si le père se fftche et vient à maudire, cette malédictioo, qui| dans la tragédie, ferait trembler la scène et rél'éveillerait le tonnerre, n'excite que le mépris et clat de rire. « Je te renonce pour mon filsl dit Harpagon à Cléante. — Soit ! — Je le déshérite ! — Tout ce que vous voudrez î — Et je te donne ma malédiction ! — Je n'ai que faire de vos dons! »
C'est ce père bourgeois, si longtemps avili par la comédie, que Diderot entreprit de réhabiliter dans son drame ; mais, en le tirant du ridicule, il le fit grimper à l'emphase ; il le jucha sur des échasses, croyant l'élever sur un piédestal. Toutes les économies de larmes que le drame avait faites, depuis deux
siècles, sur les malheurs des familles bourgeoises, Diderot les dépense, en une seule soirée. Ce ne sont qu'exclamations et génuflexions, embrassements. éperdus et désespoirs à cheveux épars. En suivant les indications des jeux de la scène telles que les a notées Diderot, on composerait le plus agité et le plus violent des ballets. Au premier acte, M. d'Orbesson attend son fils, qui n'est pas rentré de la nuit. « Il se promène à pas lents...; il a la tête baissée, les bras croisés et l'air tout à fait pensif. Il se promène un peu...; il cherche du repos et n'en trouve point; il se lève brusquement. » A le voir, à l'entendre, vous diriez que son fils se bat en duel, à la porte, sous un réverbère, et qu'il attend, d'une minute à l'autre, l'issue du combat. « Si vous m'en croyez, vous irez prendre du repos, » lui dit le commandeur, qui a parfois du bon sens. — Il n'en est plus pour moil » répond, en gémissant, H. d'Orbesson. Et il recommence à pousser de grands soupirs, en agitant de grands bras. « L'amertume a rempli mon âme!... Je ne puis plus supporter mon état... Quels pressentiments s'élèvent au fond de mon ftme, s'y succèdent et l'agitent ! 0 cœur trop sensible d'un père , ne peux4u le calmer un moment?» Tout cela, parce qu'un jeune homme de vingt ans n'est pas rentré à rheure du couvre-feu I Vous avez la fièvre, aurait
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dit le Figaro de Beaumarchais à ce père sensible. « Allez vous coucher, monsieur d'Orbessou, alKz • vous coucher ! »
Saiiit-Àlbin rentre, à la fin, et il avoue sa peccadille à son père. C'est le plus honnête et le plus vertueux des romans. Il aime une jeune fille pauvre, il en est aimé; il veut Tépouser, et le père reçoit Faveu de ce péché si véniel, comme il accueillerait la confession d'un meurtre ou d'un sacrilège. — a Dans quel égarement il est tombé ! Jeune insensé ! . . . qu'osez-vous me proposer ! Moi , j'autoriserais, par une faiblesse honteuse, le désordre de la société, la confusion du sang et des rangs, la dégradation des familles I » Encore, si M. d'Orbesson était un grand seigneur, entiché de son blason et raidi dans ses préjugés, on comprendrait ces grands mois. Mais non, c'est un simple gentilhomme, à demi bourgeois, confit en philanthropie, empesé de philosophie, et qui, de temps à autre, se soulage de ses colères factices par des apartés tolérants. « 0 lois du monde I ô préjugés cruels ! » Ce n'est pas un caractère, c'est une déclamation organisée.
Au fond, il s'indigne peu de la mésalliance que son fils projette ; il finit même par demeurer spectateur passif de la querelle domestique que son beau-frère, le commandeur, soutient à sa place ; il n'y intervient que par des larmes, vagues et banales, qui tombent
indistinclemcnt sur les combattants. Jupiter i:'iuvieux de cette maison bouleversée, il reste dans son nuage, tonnant creux, mouillant ses foudres. Il pleure et ne gouverne pas. Diderot se sert- de sa bouche, comme d'un porte-voix, pour débiter sa philosophie. Si sa fille, interrogée, par lui, sur Tétat de son cœur, parle d'entrer au couvent, vile il entonne, sur le clottre, une élégie, à grand orchestre de soupirs et de gémissements. « Vous quitteriez la maison de votre père pour un clottre! La Nature, en vous accordant les qualités sociales, ne vous destina point à l'inutilité ! Tu n'as pas entendu les gémissements des infortunées , dont tu veux augmenter le nombre I Ils percent la nuit et le silence de leur prison I C'est alors, mon enfant, que les larmes coulent , amères et sans témoin, et les couches solitaires en sont arrosées... Qui donc repeuplera la société de citoyens vertueux, si les femmes les plus dignes d'être mères de famille s'y refusent ! » — Que dites- vous de ce père invitant sa fille à repeupler la société, et lui peignant, sous de si noires couleurs, les couches solitaires I Plus il parle, plus il s'exalte. Il s'écoute, il s'admire, il est en chaire, il harangue sa fille, comme un auditoire ; il lui professe la rhétorique de la Nature, ore rotundo ; « 0 lien sacré des époux, si je pense à vous, mon âqjp s'échauffe et s*élève! 0
noms tendres de fils et de fille, je ne vousJpronoDcerai jamais, sans tressaillir, sans être touché ! »
Tous les personnages se conforment à la température humide, qui règne dans cette maison submergée. Tous sont attaqués d*un relâchement de la fibre lacrymale, qui les fait pleurer à propos de tout, à propos de rien. Le fils est le digne rejeton de ce père pleureur : il sanglote, il ruisselle. Qu'il se précipite aux genoux de Sophie, qu'il tombe dans un fauteuil ou dans les bras de son père, Tinondation continue. Les dieux d'Ovide, touchés de sa douleur, l'auraient métamorphosé en fontaine. Sophie larmoie, Cécile se pâme, Germeuil se désole, comme s'il prévoyait qu'un de ses descendants, celui qui « avait de si belles culottes beurre frais x>, sera méchamment mis à mort par Robert Macaire. La bonne madame Hébert, elle-même, apporte son tribut de pleurs au torrent. Il ne faut rien dédaigner en fait de douleur. Les petits ruisseaux font les grosses rivières. Leurs larmes les grisent et les aveuglent ; ils voient trouble, à travers ce voile humide, qui exagère, à la façon d'un verre grossissant, leurs petites misères de famille.
Quand il a plu pendant longtemps, l'horizon se noie, les objets s'eiTacent ou perdent leur forme; on finit par croire au déluge. «Des pères, il n*y en a point ; il n'y a que des tyrans ! y> s'écrie le désespéré
Saint-Albin. — « Vous empoisonnez, ma vie ! Vous souhaitez ma mort I "» répond M. d*Orbesson à ce bon jeune homme. — « Vil ravisseur ! homme trompeur! homme ennemi de mon repos! » crie Sophie à ramant transi, qui fond et se dégèle ù ses pieds. On dirait que le rapt, Tinceste, le parricide se sont conjurés pour envahir la maison. Et, au fond, de quoi s'agit-il? D'un mariage d'incUnation retardé par quelques obstacles. Aucun péril urgent, aucun malheur sérieux et réel. La lettre de cachet, que le commandeur a obtenue pour séparer Sophie de son neveu, n'est qu'un épouvantail ridicule. Lorsque l'exempt l'apporte, au dénouement, le père de famille lui dit — le texte porte : Après avoir essuyé ses larmes, ce qui suppose un intervalle de la longueur d'un entr'acte : « Allez, monsieur, je réponds de tout, nè Et l'exempt sort, sans plus répliquer qu'un facteur auquel on refuserait l'affranchissement d'une lettre trop chère. — Ah! le bon billet qu'avait le commandeur !
C'est là le défunt mortel du drame de Diderot : il a le ton plus haut que son sujet. Il raconte une berquinade, sur la mélopée d'une jérémiade effroyable. Il exagère démesurément les idées et les sentiments de la vie commune. Son père de famille, composé d'hiérophante et d'énergumène, n'a pas un instant de franchise ou de naturel. Il n'est qu'enflure et pa-
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thos ; il ne descend de sa majesté emphatique, que pour se plonger dans des effusion» imbécUes. Les deux amants disparaissent sous les larmes qui les inondent ; on ne pourrait les discuter qu'avec les procédés dont on se sert pour analyser les liquides. Ajoutez à ces figures, noyées et moroses, la fausse agitation d*une action stérile, la lourde chaleur de passions factices et surtout Tennui, Timmense ennui qui résulte d'une situation monotone et trouble, comme un ciel brouillé... k peine si, de temps à autre, un trait, un éclair^ nous avertit que le génie a passé par là.
Ce grand Diderot n'est pas toujours bon à montrer. C'est un Protée qui revêt toutes les formes et se teint de toutes les couleurs. Il passe, en dix pages, de l'obscénité du faune à la majesté du prophète ; il ne fait qu'un bond du ridicule au grandiose ; il est capable de tout, d'un chef-d'œuvre comme d'une rapsodie. Jamais homme n'a été, à ce point, l'esclave de son tempérament, de son humeur, du temps qu'il faisait, du vent qui soufQait ce jour-là. Qu'il touche à un sujet quelconque, idée ou matière, chair ou esprit, les mains lui tremblent, les yeux s'égarent, l'écume lui vient à la bouche, le dieu bondit dans sa poitrine ; la verve le prend et l'entraine, à travers tous les hasards et tous les accidents de la parole; aussi prête à le jeter dans un fossé qu'à l'enlever au
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si'plième ciel. Si l'idée est belle, il sera sublime; il écrira le morceau sur les Femmes; il racoiitera, avec une irrésistible éloquence, Thistoire de madame de la Pommeraye. Si Tinspiralion est mauvaise, vous Ten tendrez délirer le Rêve de d^Alembert, Ou bien encore il sera pris d'un attendrissement maladif, et il écrira le Père de famille^ en pleurant dans son écriloire.
Voilà un antique^ et non une antiquaille ! Je ne sais pas de plus aimable vieille, que Thonnêle pièce qui a pour titre le Philosophe sans le savoir. Asseyonsnous, un instant, au coin du pieux foyer de Sedaine ; enfermons- nous dans ce cloître des vertus et des béatitudes domestiques ; interrogeons ses personnages, si dignes et si calmes ; demandons-leur l'histoire des amours et des familles du vieux temps. Que de frais sourires et que de rides vénérables ! Quel charmant mélange de jeunes sentiments et de mûres sagesses? Cela fait du bien de passer, des violences et des sécheresses du drame d'aujourd'hui, à ce tranquille et cordial théâtre.
J'ai vu, je ne sais oà, une belle estampe hollandaise qui me revient en mémoire, chaque fois que je
vois le drame de Sedaine. C'est une de ces paraboles de TÉvangile, — le Créancier ou les Cinq talents^ — que les mattros de cette École, encadrent, à leur manière, dans des intérieurs d'Amsterdam. Le père de famille, investi du kaftan, et coiffé da turban des patriarches, siège à son comptoir, élevé comme un trône. Autour de lui, des sacs penchés, qui versent les épices et les lingots de TOrient ; à sa droite, des balances, si massives et si solennelles, que vous diriez les balances de la Justice, dont parle la Bible. Au bas de Testrade, à Tombre imposante du trône commercial, un vieux commis, blanchi, ridé, rigide, les joues plissées, le sourcil froncé par la contention du calcul, aligne des chiffres sur un registre in-folio. A Tune des poutres du plafond, se balance la cage d*un perroquet, envoyé, sans doute, au marchand, par son correspondant de Java. Cet oiseau qui parle, planant sur cet argent qui dort, complète Tharmonie magique de Tensemble. Autour du scribe et de son glorieux patron, tout est ordre^ silence, travail, économie de lumière. Que la vie est chose sérieuse, sous ces lambris sombres ! On y rend des comptes, on y scrute des consciences, on y pèse de l'or et des ftmes ! Mais, au fond de la salle obscure, une porte s'ouvre sur la clarté du dehors, et, dans la tranche de lumière qu'elle découpe, se dessine la fine silhouette d'une jeune fille.
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qui se penche, qui regarde, qui demande sans doute si l'on peut entrer. C'est la petite fée de cette caverne aux trésors, la rieuse enfant de cette maison taciturne, la fleur éclose sur ce rocher de métaux et de pierres précieuses.
Le rapprochement est vague, l'analogie lointaine ; et, pourtant, ce banquier biblique, ce commis fidèle, cet enfant furtif, l'appareil sacré de ces mœurs familières, la majesté de TÉvangile consacrant ce magasin hollandais, ce commerce auguste comme un sacerdoce^ cet or qui semble frappé à l'effigie de Dieu ; ce mélange de poésie et de prose, des joies de la famille et des soucis du comptoir ; ce rayon du ciel illuminant cette boutique afi*airée: tout cela nous ramène; par un irrésistible détour, au drame domestique de Sedaine. Devant ce tableau de la vieille Flandre, nous pensons à M. Yan Derk, au vieil Antoine et à Yictorine.
La maison Yan Derk ne vous apparatt-elle pas, en efiTet, dès la première scène, comme un intérieur de Rembrandt, adouci par Greuze ? Quelle sainte intimité, quel vertueux bonheur, quelle douce harmonie de mœurs, de sentiments, de paroles, régnent dans ce logis gouverné par un juste ! Comme chacun se tient à sa place, respectueux envers le père, sou mis au patron, incliné devant le maître ! La fille de la maison se marie : une joie sereine remplit toutes les
âmes ; elle se répand, de scène en scène, en élans contenus, en effusions discrètes, en tendres murmures. La famille n*a qu'un cœur, et vous Tentendcz battre. — Que mademoiselle Sophie va être heureuse avec ce jeune président, si bon, si posé et si sage ! Les beaux diamants, les belles toilettes ! — Le bonheur rend enfant ; on projette de faire une surprise au père ; on veut savoir s'il reconnaîtra sa fille, dans sa robe de noce. La mère, elle-même, se met du complot ; mais bientôt le jeu cesse, la scène s'attendrit et s'élève. — « Ma mère ! ah ! mon cher père, je... » — Quelle est touchante cette bénédiction, demandée à demi-voix, et donnée, avec une si noble simplicité, dans un tendre baiser, dans un pieux conseil !
Yictorine jette ses petits cris d'oiseau alarmé, au milieu de ce concert de tendresses. Elle devine le malheur qui menace la famille, comme l'hirondelle prédit l'orage, sans savoir pourquoi. Divine figure ! presque aérienne, tant elle est légère. Elle tient à peine au drame par la pointe de son pied furtif ; elle s'y glisse, elle y voltige. Vous croyez la tenir, elle est déjà loin. « Légère comme une abeille I » Chérubin seul pourrait l'attraper, et encore... !
Ce prologue a la fraîcheur du matin ; c'est l'uurore de cette belle journée, sur laquelle va passer un si noir orage. A Tacte suivant, le drame s'assombrit.
SBDAINE. 621
M. Yan Derk ouvre sa belle âme à son fils; il lui montre la vie, du haut de son expérience ; il lui révèle le sacrifice de sa noblesse au bien-être de la famille. Mais l'heure du duel s'avance; elle sonne h celte montre à répétition^ que le jeune homme prêle à Victorine, et qu'il lui lègue dans sa pensée. L'émotion nait et s'accroît; elle flotte, pourtant indécise encore, entre le sourire et les larmes. Ce premier aveu, dans un tel moment; cette première heure de l'amour, sonnée par une montre, qui sera, demain peut-être, un présent funèbre ; cet adieu suprême, voilé par une si douce réticence ; ce présage de passion, mêlé à ce pressentiment de mort ; cette jeune fille inquiète, émue, rougissante, qui ne sait trop ce que lui veulent sa tête, son cœur et ses sens ; tous ces tendres et chastes indices composent une scène d*un charme ineffable. Rien d'accentué, rien de défini : des demi-mots, des réticences, des aveux qui naissent et qui expirent sur les lèvres. L'entrevue se passe dans un chaud et doux clair-obscur. Cela est pur, brûlant et rapide, comme un orage de printemps.
La scène nocturne du troisième acte s'élève simplement à une vraie grandeur. Quoi de plus vulgaire, en apparence ? Un père de famille, en robe de chambre, qui arrête son fils, au moment où il s'échappe de la maison pour aller se battre ! Mais, de cette ren-
contre, Sedaine a fait quelque chose de solennel, comme une confession domestique. Il part cependant, l'enfant prodigue, et nous tremblons à ces simples mots du Tieux serviteur : a Ah I monsieur, il est déjà bien loin I II m'a crié : « Antoine, je te » recommande mon père I » Et il a mis son cheval au galop. »
Le quatrième acte n'est qu'un long sanglot, que le père étouffe, pour ne pas effrayer la mère, la sœur, le gendre, qui ne soupçonnent rien, qui se récrient sur le bonheur de ce jour, et qui trouvent seulement que le fils de la maison tarde bien à venir en prendre sa part. Yictorine passe et repasse à travers les colloques de la parenté, tremblante, fébrile, nerveuse, l'œil aux aguets, Toreille aux écoutes. Le pathétique envahit insensiblement la scène. On se regarde à la dérobée, on parle à voix basse, on se serre autour du chef de la famille, comme à l'approche d'un grand malheur.
L'effet tragique est au comble, quand les trois coups que M. Yan Derk a ordonné à Antoine de frapper, pour lui apprendre la mort de son fils, viennent retentir au milieu d'une discussion commerciale. Le courage du négociant se redresse, sans emphase, sous ce coup de foudre. Il reste à son bureau, comme au poste de son devoir. Il domine de la tète les désespoirs qui débordent. C'est lui qui console le vieil
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Antoine, c'est lui qui reçoit dans ses bras Yictorinc éperdue. « Mort? Qui? Monsieur votre fils? » Le seul aveu qui lui échappe est dans cette exclamation de douleur. Pour que cet humble cœur s'entr'ouvre, il faut qu'il se brise.
Elle pousse encore un cri lorsqu'elle revoit vivant celui qu'elle a cru mort. c< Ah ! Monsieur I » et la voilà rentrée dans son modeste silence. Décomposez cette figure angélique, formée de toutes les puretés de rame et des sens ; elle s'évapore en soupirs, en rougeurs, en nuances fugitives. Elle apparaît, sans agir ; elle parle à peine ; son rôle tiendrait dans une page ; mais la palpitation de son petit cœur remplit tout le drame.
Yictorine termine la pièce, comme elle l'a ouverte ; fidèle, jusqu'au bout, à la légèreté de sa nature, c'est du bout du doigt qu'elle la ferme. Elle court vers son père, qui va s'écrier en revoyant le fils de son maître, et tout apprendre, et découvrir ce qu'on a eu tant de peine à dissimuler. Elle l'embrasse et pose en souriant la main sur sa bouche. La jeune dé* sespérée redevient une enfant enjouée et lutine. Elle se joue de la surprise du vieil Antoine, avec de petites mines et de petits gestes moqueurs. La toile tombe sur cette pantomime folâtre comme une danse.
Madame Sand, il y a quelques années, a voulu
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marier Yictoriuc. J'applaudis à ce mariage, puisqu'il nous a valu un petit chef-d'œuvre ; mais je n'y crois pas; je n'y veux pas croire. Non, Victorine n\st pas une fille à marier. La virginité est l'essence même de sa fine nature. Elle exprime un moment de la vie plutôt qu'un caractère personnel. Elle représente le premier jour de mai du cœur et des sens, la puberté qui s'éveille, demi-nue et rougissante, du long sommeil' de Tenfance. Vous devinez son amour, vous ne le voyez pas : à peine s'est-il montré, qu'il s'envole tout effarouché. Mariez Victorine, jetez-la dans les bras de son amant, et elle y laissera son duvet d'oiseau, ses rougeurs de vierge, l'étourderic de son innocence, l'incertitude printanière et matinale de toute sa personne. Victorine mariée n'e t plus Victorine, pas plus qu'une fleur cueillie n'est une fleur tremblante sur sa tige.
Môme en restant dans cette voie de la vie réelle, dont Sedaine ne nous a montré que la riante avenue, est-il vraisemblable que Victorine, qui n'est, en fin de compte, qu'une camériste favorite, épouse jamais le fils de cette grande maison comblée de richesses, qui a un blason caché sous son enseigne, et dont la fille, ce jour-là même, entre dans une famille de robe et d'hermine 7 Hélas I non ; ce n'est pas là le train de la vie. Ce mariage est le roman, il ne pourrait être rhisloire de la fille d'Antoine. M. Van Derk
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est un philosophe, je le veux bien ; un patriarche, je le veux encore; mais regardez-le de près, étudiez les grandes lignes de cette tête prudente et sévère : il prévoit, il calcule, il raisonne ; il est, avant tout, un homme de règle et de discipline. Si la profession qu'il a embrassée lui a laissé sa grandeur d'âme, elle lui a donné, en revanche, des qualités positives : Tordre, la prudence, fentente de la vie. Une grande dot n'est-elle pas nécessaire au couronnement de sa fortune ? N'est-ce pas assez d'une déchéance de nom ; faut-il encore y ajouter une mésalliance de sang et de classe? Et la marquise I Que dirait la marquise, cette sœur offensée, qui vient à peine de lui pardonner sa roture ? Ne crierait-elle pas au scandale et au déshonneur, en la voyant définitivement consommée?
Ainsi, de tous les côtés, s'élèvent d'insurmontables obstacles. Non, Yictorine ne sera jamais la belle-fille de M. Yan Derk. Son cœur est de ceux qui se donnent, sans être reçus. Le poète vous l'a montrée dans un jour de trouble, à une heure de crise. L'orage qui planait sur celte maison si chère avait ébranlé ses nerfs, surpris sa réserve, emporté sa voix. Mais, demain, la famille va reprendre son existence monotone. Yictorine rendra sa montre au jeune Yan Derk ; le départ de sa sœur de lait la rejettera, sans secousse, dans la domes-
ticité fliiale d'où nous Pavons vue s'élancer plutôt que sortir. Le jeune offlcier aura bien encore pour elle de tendres regards et de douces paroles. Vaines illusions 1... Le service, les campagnes, les affaires, les joies de la fortune, les distractions du monde, dissiperont bientôt ce feu attiédi. Ensuite viendra riieure du mariage, l'occasion offerte de restaurer le nom et les titres de la famille par une grande alliance. Comment voulez- vous qu'il hésite, et qu'il songe encore aux jeux innocents de son adolescence? Victorine pleurera en secret ; elle aura, pendant quelques jours, l'air triste et les yeux rougis. On lui fera doucement entendre que sa tristesse n*est pas convenable, et elle obéira sans murmure. Bientôt la froide résignation assoupira sa docile nature ; ses jours tomberont, comme la neige dont parle Pétrarque, la neige sur les Alpes, quand il ne fait pas de vent. Sa vie prendra les pâles couleurs ; elle végétera, avec l'inertie et la fidélité du lierre, dans cette maison qui ne lui doit, au bout du compte, que ce qu'elle lui donne, son ombre et son appui. Ce beau jour d'éclosion, de vie, de fièvre et de flamme, n'aura jamais de lendemain : È finita la musica !
Telle serait la destinée de Victorine. Sedaine a donc bien fait de la lais:^er sous un voile ; il a bien fait de souffler, comme un flambeau, cette jolie flamme dénuée d'aliment. A la réflexion, ce dé-
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nouement sans issue parait un peu triste. Mais le malheur va si bien aux filles de la poésie et du rêve! La mort même est, pour elles, un charme de plus, une coquetterie suprême. L'imagination est cruelle, comme la vestale du cirque romain, elle montre à ses héroïnes son pouce abaissé ; elle leur ordonne de mourir; elle veut les voir tomber, avec grâce, sous ses yeux avides. 0 poètes ! gardez-vous bien de sauver les victimes ! Laissez Virginie sombrer dans la mer des Indes; laissez les sables de la savane recouvrir le corps charmant de Manon; sans aller si loin ou si haut, laissez Yictorine rentrer obscurément dans la servitude. Elle a fait un beau rêve; un brillant espoir lui est apparu. Elle s*est élancée pour Tatteindre, et elle est retombée, sans grande blessure apparente. Mais elle ne se relèvera pas de cette chute ; elle languira, elle s*étiolera, elle mourra jeune, cachant toujours son secret, comme un oiseau s'endort, la tête sous son aile.
Il y a une vieille chanson allemande qui dit : 4( Il était deux beaux enfants — qui ne pouvaient se réunir, — parce que Teau était trop profonde... » C'est sur la rive de cette eau profonde que j'aime à me représenter Yictorine, assise à terre, la tête dans sa main, et suivant, d'un œil résigné, une barque, pleine de flambeaux et de chants de fête, qui emporte son fiancé vers la plage lointaine...
I. — Eugénie, II. — Le Barbier de Séville
m. — Le Mariage de Figat^, — Moiart et Rosslni.
Voici ce que M. le baron de Grimrn écrivait, dans sa Correspondance littéraire, après la première représentation d^Eugénie : « Cet ouvrage est le coup d'essai de M. de Beaumarchais, au théâtre et dans la littérature. Ce M. de Beaumarchais est, à ce qu*on dit^ un homme de près de quarante ans, riche, propriétaire d'une petite chaîne à la cour, qui a fait, jusqu'à présent, le petit-mattre, et à qui il a pris fantaisie, mal à propos, de faire l'auteur. Je n'ai pas l'honneur de le connaître, mais en m'a assuré qu'il était d'une suffisance et d'une fatuité insignes. J'ai quelquefois vu la confiance et une certaine vanité naïve et enfantine s'allier avec le talent,
mais je n'ai jamais \u un fat en avoir ; et, si M« de Beaumarcliais est fat, il ne sera pas le premier qui fasse exception. v> Et, plus loin, Grimm ajoute : « Il y a, au quatrième acte, une scène que j'ai sautée dans l'analyse, mais qui me revient ici, et qui est pour moi une démonstration que cet homme ne fera jamais rien, même de médiocre. »
Que dites- vous de la prédiction jetée en Tair et retombant sur Taugure, avec le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro^ comme une volée de bois vert?
VEvgénie, de Beaumarchais, ne méritait pas, d'ailleurs, cette indignité de Grimm. C'est un petit drame, honnête et vulgaire, attendrissant, à la façon d'un roman sensible, et dont le dialogue, entaché d'emphase, a parfois de la précision et du naturel. Mais l'inlérêl n'est pas là ; il est dans les théories incroyables, mélangées de faux et de vrai, de raison et d'absurdité, dont sa préface fut le manifeste. Cris de montagne en travail, qui accouchait d'une ingénue larmoyante; assaut livré à la Troie classique, pour planter, sur ses portiques démolis, un mouchoir trempé, en guise de drapeau I Diderot avait commencé cette insurrection que Beaumarchais exagère et pousse à outrance. Beaumarchais est « l'enfant terrible » du Père de famille.
Avec Lachaussée, Diderot, Saurin, Sedaine et
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Beaumarchais, le fiers état fit son entrée dans le pathétique, et toutes les économies de larmes que Tart dramatique avait faites, depuis deux siècles, sur les malheurs des familles bourgeoises, furent dépensées en quelques soirées. On larmoya sur les fils naturels, on sanglota sur les mères coupables, on ruissela -sur les filles séduites ; on maudit en grosse prose les lois du monde et les préjugés. Le père bourgeois, jusque-là le souffre-douleur de la comédie, bafoué par ses enfants, mystifié par les soubrettes, bàtonné par Scapin et par Hascarille, grandit ou plutôt grossit à vue d*œil. Il devint un arbitre, un juge, un patriarche, un pater familias.
Encore une fois, cette réaction était, en partie, légitime. Il est certain que le genre humain n'est pas divisé en hiérarchies, tragiques et comiques. Le portier qui garde la maison d*un bourgeois n'arrête pas plus le malheur, que « la garde qui veille aux barrières du Louvre » ne défend de la mort le palais des rois. Un laquais amoureux — Victor Hugo Ta prouvé — peut être plus pathétique qu'un « prince lamentable » ; et les yeux d'une grisette, abandonnée par un commis trompeur, contiennent autant de larmes que les yeux des reines. Mais celte égalité des classes devant le drame, si vaillamment conquise, depuis, par l'école moderne, ne suffisait pas aux novateurs du dix-huitième siècle. Leur devise était
celle de Sieyès : a Qu'est-ce que le tiers état au théâtre? — Rien. — Que doit-il être? — Tout. » La révolution qu'ils tentèrent n'avait pas même de 89, elle débutait par 93. Le manifeste que Beaumarchais a mis en tète d'Eugénie saule par-dessus le romantisme et- tombe à plat dans le réalisme. Le « drame sérieux » qu'il veut fonder n'est autre chose que la démocratie théâtrale.
Ce a drame sérieux » ne doit peindre que des événements de la vie ordinaire. Toute catastrophe qui dépasse la portée d'une existence moyenne lui est interdite. Il se fermerait à l'exil d'Œdipe ou au cercueil de Juliette; en revanche, il s'ouvrirait, à deux battants^ au notaire du coin ou à des recors venant saisir un filà de famille endetté. L'horreur de la poésie est le premier article de sa poétique. Il est défendtT de rimer sur la scène, parce qu*on ne parle pas en vers dans la rue Saint-Denis ou au boulevard Beaumarchais.
La prose est permise, mais la prose faite sans, le savoir, comme celle de M. Jourdain. « Le dialogue doit être simple, et se rapprocher, autant que possible, de la nature. Sa véritable éloquence est celle des situations, et le seul coloris qui lui soit permis est le langage vif, pressé, coupé, tumultueux et vrai des passions. » Au besoin, le drame de Beaumarchais se contenterait d'une pantomime vive et animée.
« Les personnages doivent toujours paraître sous un tel aspect quils aient à peine besoin de parler pour intéresser. » Les rois et les héros sont mis à la porte de ce théâtre bourgeois : M. Mellac et M. Germeuil ne reçoivent pas ces gens-là. a C*est notre vanité seule qui trouve son compte àétre initiée dans les secrets d'une cour superbe : le spectateur est surtout sensible aux malheurs d'un état qui se rapproche du sien. » Le nouveau drame se montrait ainsi, dès le début, aussi intolérant que la tragédie qu'il prétendait remplacer. Elle chassait de la scène le peuple et les classes moyennes ; il en bannissait les rois et les grands hommes. C'étaient les règles à la renverse; l'arbitraire de Tostracisme, substitué à celui du cérémonial. Mais Tart libre ne gagnait rien à ce changement d'étiquette.
Ce n'est pas tout : l'histoire est exclue du théâtre de Beaumarchais, par la raison que les spectateurs, n'étant pas des personnages historiques, n'ont rien à démêler avec elle : c< Que me font à moi, sujet pai* sible d'un Etat monarchique du dix-huitième siècle, les révolutions d'Athènes et de Rome?... Pourquoi la relation du tremblement de terre qui engloutit Lima et ses habitants, à trois mille lieues de moi, me trouble-t-elle, lorsque celle du meurtre juridique de Cliaiies l*\ commis à Londres, ne fait que mindigiier? C'est que le volcan ouvert au Pérou pou-
vait faire son explosion à Paris, m*ensevelir sous ses ruines, et peut-être me menace encore; au lieu que je ne puis appréhender rien d'absolument semblable au malheur inouï du roi d'Angleterre. » Vingt-deux ans plus tard, ce a sujet paisible d'un État monarchique » assistait à une Révolution plus terrible que celles d'Athènes et de Rome. Proscrit, pillé, enrermé à l'Abbaye, quelques heures avant les massacres de Septembre, menacé de la guillotine et de la lanterne, il put « appréhender quelque chose d'absolument semblable au malheur inou! du roi d'Angleterre », et apprendre que la mort tragique se mésallie quelquefois !
Ce simple rapprochement est une réfutation suffi* santé des théories, étroites et mesquines, posées par Beaumarchais, dans la préface à' Eugénie. Tout arrive^ et les plus humbles existences ne sont pas à l'abri des plus tragiques catastrophes. La destinée, impartiale comme la foudre, frappe également, en haut et en bas. Quelle pitoyable doctrine que celle qui fait un code d'égoïsme de la poétique du théâtre, qui ne permet au spectateur de pleurer que sur des infortunes qui pourraient l'atteindre; qui pose le comptoir d^une faillite ou le tribunal d'un procès comme la borne extrême des péripéties dramatiques, et qui dit à l'émotion : « Tu n'iras pas plus loin ! y> Comme si la première loi du drame n'était pas une sympa-
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thîe universelle, embrassant toutes les conditions sociales et tous les sentiments généreux ! comme si la pitié ou la terreur ne s'élevaient pas en proportion de la hauteur du personnage accablé ! Les personnages élevés à la dignité de types par la grandeur historique ou par la force du style peuvent, seuls, produire une forte impression, parce qu'ils personnifient entièrement la passion ou la douleur qu'ils éprouvent, tandis que les vagues figures de la scène vulgaire n'en eipriment qu'un petit côté. Hécnbe est éternellement pathétique; elle émeut depuis deux mille ans : une mère de mélodrame, déplorant la perte de son petit dernier, peut attendrir un instant ; l'instant d'après, on l'a oubliée.
Aussi, rien de plus factice et de plus précaire que le théâtre bâtard, improvisé par Beaumarchais, sur les ruines de la tragédie et de la conrédie. Ce prétendu monument n'était qu'une maison bourgeoise, sans élévation et sans perspective, ne donnant que sur la rue, n'ayant vu que sur un quartier. Il n'employait même pas à sa construction, comme le drame moderne Ta fait plue tard pour la sienne, les riches matériaux des genres qu'il voulait détruire. Son drame mesquin, dénué de grandiose, privé de gaieté, excluant à la fois le grand rire et les hautes douleurs, romanesque à faux, sentimental à froid, délayant, dans une phraséologie banale, les lieux com-
muns de la vie^ n'avait aucune raison de durer. Miné par sa sensiblerie larmoyante, il est tombé, comme ces bâtisses de plâtre que Thumidité fait crouler.
Eugénie est, du reste, curieuse à relire, sinon à revoir, comme document littéraire. Le réalisme dramatique, à peine inventé, donne son dernier mot avec Beaumarchais. Dans une notice qui précède la pièce, Tauteur se fait Thabilleur de ses personnages : pas une boucle d^omise, pas un bouton d'oublié. M Le baron Ilartley, vieux gentilhomme du pays de Galles, doit avoir un habit gris et veste rouge, à petits galons d'or, une culotte grise, des bas gris roulés, des jarretières noires sur ses bas, de petites boucles sur ses souliers carrés et à talons hauts, une perruque à la brigadière ou un ample bonnet, un grand chapeau à la Ragotzi, une cravate nouée et passée dans une boutonnière de l'habit, un surtout de velours noir par-dessous tout l'habillement. » Sa sœur, madame Murer, n'est pas tirée à moins d^épingles et costumée moins minutieusement : « Robe anglaise, toute ronde, de couleur sérieuse, à bottes, sans engageantes, sur un corps serré descendant bien bas ; un grand fichu carré, à dentelles anciennes, attaché en croix sur la poitrine ; un tablier très long, sans bavette, avec une large dentelle en bas ; des souliers de même étoffe que la robe, une barrette anglaise à dentelles sur la tète.
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et, par-dessus, un chapeau de satin noir à rubans de même couleur. » Quant à Eugénie, elle se contente de porter « une robe anglaise toute ronde, de couleur gaie, à bottes, comme celle de madame Murer ; le tablier, de même que sa tante ; des souliers blancs, un chapeau de paille doublé et bordé de rose, une barrelle anglaise à dentelles sous son chapeau. » On croirait lire un journal de modes de fan 1767. Si rhabit faisait le drame, la pièce de Beaumarchais serait le chef-d'œuvre le mieux mis du monde.
Les jeux de scène, les poses, les déplacements, les mouvements, les changements de physionomie, les inflexions de voix et les apartés sont aussi scrupuleusement indiqués. Beaumarchais, faisant fi du style, s'attache d'autant plus aux petits détails; ne voulant ou ne pouvant encore faire un tableau, il enlumine un (rempe-fœU.
Le baron débute « par boire un verre de marasquin »; puis, tour à tour, selon les situations, il a hausse les épaules, frappe du pied, s'échauffe, gesticule violemment, étouffe de colère, court relever sa fille par un mouvement de tendresse, se jette dans un fauteuil et reprend toute sa colère, d Le comte de Clarendon ^ fait des gestes furieux, se lève brusquement, prend la main à sa femme, cache sa joie sous un air empressé ». Eugénie « baisse les yeux, regarde son mari avec passion, se cache le visage, parle à
son père d'un ton de ressentiment que le respect réprime, le retient à bras-le-corps». Elle est tour à tour « indignée, outrée, éperdue, égarée, désespérée » !
Ce n'est pas tout; avec sa manie d'inventions et d'innovalionS) Beaumarchais a imaginé d*intercaler, dans sa pièce, des pantomimes qu'il appelle « Jeux d'enlr'actes », admirables, selon lui, pour entretenir l'illusion. Entre chaque acte, il fait apparaître des domestiques qui rangent les sièges, enlèvent les paquets, éteignent les bougies, apportent des flacons, passent et repassent avec des bougeoirs, et s'étendent sur les canapés en bâillant de fatigue. La soubrette ouvre une malle, en tire des robes, les déplisse, les secoue, les étend sur un sofa, prend un chapeau de sa maîtresse et l'essaye, avec complaisance, devant une glace, après avoir regardé si personne ne peut la voir. Nous voyons au^si le baron qui sort de la chambre de sa fille, tenant, d'une main, un bougeoir allumé, et cherchant, de l'autre, une clef dans son gousset.
Il faut voir l'importance que Beaumarchais attache à ce train-train ridicule de ménage et de valetaille ! Voyez-vous un public français tenant son sérieux, devant ces singeries de comparses, gesticulant en mesure, pour ennuyer le tapis? Intermède pour intermède, qui ne préférerait les tapissiers, les tailleurs et les apothicaires dansants de Molière, à ces figurants de cire, portant des flacons vides et trimbal-
lant des paquets de carton? Le faux système entache ici de niaiserie l'homme le plus spirituel de son temps — après Voltaire. « Pourquoi, s'écria Fréron, dans son Armée littéraire, ne pas faire venir un frotteur? » Les jeux innocents des entr'actes i' Eugénie ne se relevèrent pas du mot de Fréron.
Heureusement pour lui, Beaumarchais sortit vite de ce genre bourgeois et médiocre, où son talent aurait végété. Les idées passaient, en courant, dans cette tête changeante. II oublia bientôt ses théories lacrymales et sentimentales; il jeta par-dessus les moulins, en Espagne, sa perruque de père grondeur et son mouchoir de pleureuse. Huit ans après son « drame sérieux », paraissait la comédie la plus folle, la plus gaie, la plus verveuse qui ait jamais mis le fea aux planches ; et le petit monde ennuyeux de la tragédie bourgeoise disparut aux éclats de rire du Barbier de Séville.
Le Barbier de Séville et le Mariage de Figaro, voilà tout le théâtre de Beaumarchais. Ses autres pièces sont si fort au-dessous de lui, qu'il ne faudrait jamais en parler.
« C'est une vieille histoire, — dit quelque part Henri Heine parlant de chagrins d'amour, — mais
celui à qui elle vient d'arriver a le cœur brisé. » C*est une vieille histoire, pourrait-on dire du Barbier de Seville, mais celui à qui Ton vient de la raconter a Tesprit ravi.
L'imbroglio dramatique n*a jamais dessiné de plus riant labyrinthe ; la comédie, en Espagne, n'a jamais bâti de plus beau château. Quelle fraîcheur et quelle ardeur de jeunesse; quelle imagination dans la folie et dans le caprice ! Un rayon de soleil court et se joue sur tous les personnages, ne laissant dans Tombre que Barlholo et Basile. Leur verve a l'élan d'une légère ivresse ; le souffle mélodieux, qui noue et qui dénoue les groupes d'un ballet, anime leurs mouvements et leurs jeux de théâtre. Ce sont des tableaux tout faits, pour un Watteau ou pour un Lancret, que les scènes qui se jouent autour du clavecin de Rosine. L'esprit qui pétille, dans le Mariage de Figaro, aigu et blessant comme la grêle, abonde et roule, ici, commodes poignées de pistoles jetées par un amant généreux. Ce qui va devenir une artillerie meurtrière n'est encore qu'une pyrotechnie scintillante. Le Barbier de Séviile, c'est le Mariage de Figaro avant la lettre ; c'est l'esquisse, tendre et légère, d'un tableau chargé de couleurs.
Cependant, ce qui nous frappe toujours, à chaque audition nouvelle du Barbier de Beaumarchais, c'est
la. conquête que l'opéra de Rossioi a faile de son texte, au point qu'il est difficile de distinguer l'impression produite par la pièce , des réminiscences musicales qui s'y attachent et qui l'accompagnent. La musique a passé dans les veines de la comédie : elle la possède y elle Tagite, elle lui communique ses divins transports. La note bourdonne sous le mot; la mélodie chante, à demi-voix, derrière la tirade; le récitatif suit le monologue ou Ta ^ar^e^ en sourdine; un chœur ondoyant de voix reculées accompagne le cliquetis du dialogue et le jeu des scènes. Le musicien est debout, sa lyre à la main, derrière le poète, comme le joueur de flûte derrière l'orateur romain. Mais l'éloquence romaine couvrait, à la tribune du Forum, le rythme frêle qui guidait et cadençait sa période : ici, au contraire, le son étouffe le mot; le motif musical déborde sur l'effet comique; les mélodies, endormies et vibrantes au fond de la mémoire, se précipitent, à l'appel des phrases commencées, et les attirent, comme des Sirènes, dans le monde fluide qu'elles habitent.
La tirade de Figaro, débitant son prospectus de valet d'intrigue, pâlit auprès de l'étincelante cavatine : Largo al factotum! Quand il s'écrie : « De l'or! » Mon Dieu I de l'or ! c'est le nerf de l'intrigue I » le splendide duetto : AlC idea di quel métallo,., retentit, à la cantonade, comme la pluie d'or de Jupi-
ter, forçant la tour de Danaé et résonnant sur son lit. A peine Rosine a-t-elle fredonné sa petite chanson :
Tout me dit que Lindor est charmant, Et qull faut Taimer constamment,
que l'admirable romance : Una voce poco fa, fond sur elle^ comme un oiseau chanteur de haute envergure qui emporterait une cigale au plus haut des cieux. Basile commence4ril sa fameuse tirade : « La calomnie, monsieur, la calomnie, vous ne savez guère ce que vous dédaignez I » le grand air de la Calumiia couvre ses batteries de mots et ses tintements d'onomatopées, sous Torage de son crescendo. Tout y passe, jusqu'au piquant chorus du second acte : « Allez vous coucher, Basile^ allez vous coucher! » auquel répond, comme un écho de cristal, l'éclat de rire délicat de l'ironie rossinienne iBuona sera, mio signore! Tandis que la comédie pousse le cuistre, par les épaules, pour le faire sortir, la mélodie le chasse, avec une verge de roses, qui tombe et retombe, en cadences moqueuses, sur sa noire échine.
Ainsi, on peut dire que le Barbier de SévUle n'appartient plus à Beaumarchais qu'à demi. La musique de Rossmi lui a enlevé son chef-d'œuvre, comme ces Naïades de la fable grecque, qui entraînaient les beaux enfants dans la mer. Transportées m. 41
dans Fopéra, les figures du poète semblent rendues à leur élément : elles y nagent et s'y transfigurent. Almaviva a changé, contre une draperie de pourpre, son manteau couleur de muraille : on croirait voir un jeune Immortel en bonne fortune sur la terre. Derrière lui, voltige Figaro, hardi et brillant, comme un Génie d'Hyménée. Sa savonnette distille Técume de la fontaine de Jouvence ; ses plats à barbe résonnent, comme des cymbales, entre les mains d*un jeune ^gipan. Le balcon de Rosine touche, maintenant, au balcon de Juliette ; son front s'est ennobli, son cœur s'est dilaté ; la flamme de la passion colore sa tête charmante des molles clartés du Corrége. Bartholo et Basile lui-même participent à cette métamorphose merveilleuse. Le Docteur prend l'ampleur bouffonne des Cassandres de la vieille Farce italienne. Basile s'élève à la hauteur d'un symbole. Il grandit^ ombre fantastique, et son long chapeau, aux ailes de chat-huant, laisse entrevoir, lorsqu'il le soulève, la face jaune, aux yeux bistrés, du spectre qui pèse sur l'Italie, depuis quatre siècles ! Il était dans la destinée de Beaumarchais de travailler pour les musiciens. Avant Rossini, Mozart lui avait pris le Mariage de Figaro^ pour le revêtir de sa musique idéale. A peine créés^ ses personnages s'échappent de ses comédies, comme des enfants prodigues de la maison paternelle, et courent
se loger dans une partition. Ils s'y installent, ils s'y naturalisent, ils y croissent en grâce, en verve, en génie. Quel est aujourd'hui le vrai Chérubin? Est-ce le page lascif et fou de la comédie, pour qui Marceline même est une femme, ou l'enfant rêveur et tendre de l'opéra de Mozart, qui aime sa marraine, comme il aimerait la Madone? — Discrimen obscurum ! Pour le Barbier de Séville, il semble que Beaumarchais ait pressenti Rossini, tant sa comédie, légère et sonore, semble taillée pour éclater en chansons, au premier souffle de la musique. Ses phrases courtes, saccadées, brisées, rejointes, çà et là, par des rimes éparses, semblent voler, d'ellesmêmes, au-devant des notes. Il y a du fronfron de la guitare dans ce style, et comme un vague écho des sérénades que Beaumarchais, pendant son voyage en Espagne, avait pu entendre bourdonner sous les balcons de Madrid.
« Mais qui sait combien cela durera? » — dit spirituellement Beaumarchais, parlant de sa pièce, dans la préface du Barbier; — « je ne voudrais pas jurer qu'il en fût seulement question dans cinq ou
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six siècles, tant noire nation est inconstante et légère. » Un siècle a déjà passé, et il est encore question des deux grandes comédies de Beaumarchais; elles gardent le don qu*elles eurent, en naissant, d'attirer la foule.
11 y a de tout dans ce pandémonium satirique : du pamphlet et de la féerie, de la philosophie et de la déclamation, du cynisme et de la grâce, de la bouffonnerie et de la tendresse. Il y a encore le souvenir historique d'une société mystifiée , jusqu'à ce que mort s'ensuivit, lardée et disséquée vive par le rasoir étincelant de ce barbier andalous, et qui abdiqua définitivement, le jour où elle vint éclater de rire à Texéculion, en effigie, que Beaumarchais faisait d'elle.
Aujourd'hui encore, bien que le temps ait un peu fêlé ses grelots et fané ses thyrses, on comprend rivresse des contemporains, à la première audition de cette bacchanale dramatique. L'esprit et la volupté y font rage ; son intrigue, décousue et folle, tourne, par instants, au tohu-bohu de l'orgie ; ses figures, demi-réelles, demi-fantastiques, vous apparaissent, comme aux lueurs vacillantes d'un bal qui finit. C'est le monde mis à la renverse par un perfide enchanteur; c'est l'anarchie des Saturnales, transportée dans la comédie. Toutes les choses sérieuses y deviennent bouffonnes : la magistrature,
la politique, la maternité, le mariage. La limite s'efTace entre les plébéiens et les palriciens, entre les valets et les maîtres. Femmes, amours, insolence, débauche, scepticisme, semblent être mis en commun, dans cette promiscuité dérisoire de grands seigneurs, de laquais, de juges, de duègnes, d'abbés et de guitaristes. La verve de la pièce a les allures du vertige; elle prophétise^ par son désordre, le cataclysme prochain, ce sabbat nuptial dansé sur les ruines d'une société qui s'écroule.
Relisez le Satyricon de Pétrone, après avoir revu le Mariage de Figaro^ vous serez frappé de l'analogie des deux œuvres. Même désordre licencieux, même parodie des rangs et des lois, l'adolescence provoquée à l'amour, la femme au plaisir, l'esclave à l'insolence et aux représailles. On dirait, des deux côtés, un carnaval effréné, conduit par des affranchis et des proxénètes.
Chérubin, la Comtesse, Suzanne, voilà les trois figures inaltérables, et toujours charmantes, du drame de Beaumarchais. Le page a gardé sa première jeunesse. « Léger comme une abeille ! » dit Suzanne, en le voyant courir dans les allées du jardin. Ne dirait-on pas, en effet, à le voir tourner, glisser, fureter, de la robe de la comtesse au cotillon de Fanchette, cette abeille imaginaire que les danseuses espagnoles cherchent dans les mille plis de leur
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jupe? Il n'a rien d'idéal pourtant, ce gamin ailé : ce n'est, à vrai dire, qu'un enfant de chœur du dieu de Lampsaque, chiffonnant des nymphes. Mais le feu purifie tout, surtout le feu de l'aurore ; et de quel rayon matinal scintille ce sylphe de chair et de sang, frémissant de désirs, pourpre de rougeur, affolé des souffles et des parfums du printemps I
Quelle scène enchanteresse que celle de Chérubin, habillé et coiffé en fille^ par Suzanne et par sa marraine I Cette toilette d'hermaphrodite, ces rires émus, cette femme qui joue avec le feu des yeux ardents qui la mangent, cette camériste complice, qui tente et enhardit sa maîtresse, tout cela compose une scène d'une audace unique au théâtre. Mais un rayon de poésie idéalise le groupe erotique. Je me rappelle, devant cet enfant qui palpite sous ces mains de femmes, l'Amour de Virgile s'insinuant, sous la forme d'Ascagne, dans la poitrine de Didon.
On devine, quand la comtesse cache dans son corsage le ruban taché du sang de Chérubin, que ce ruban va brûler ses veines et charmer son cœur. L'art de Beaumarchais a été de s'arrêter aux prémices de cette passion coupable et de n'en montrer que la fleur. Rosine sortira, troublée, rougissante, mais sauve encore, sinon pure^ des hasards de la FoUe journée. Rosine, c'est bien son nom! Qui recon-
nailraity pourtant, dans cette grande dame, inquiète et nerveuse, l'espiègle pupille de Bartholo, la folâtre ingénue du Barbier de Séville? « Non » — ditelle quelque part au Comte, avec un touchant accent de plainte — « non, je ne suis plus celte Rosine » que vous avez tant poursuivie. » Ce n'est plus elle, en effet : nous l'avions laissée à Taube d'un jour de printemps, nous la retrouvons dans Tété stérile et orageux de la beauté délaissée. Son front s'est assombri, la pâleur a marbré ses joues, son sourire est triste et contraint. L'épouse outragée médite sa vengeance et s'apprivoise à l'adultère, qui voltige autour d'elle, sous la forme même de l'Amour.
Suzanne, elle aussi, a gardé son charme. Elle est encore « cette fille riante, verdoyante, pleine de gatté, d'esprit, de délices ». Mais Beaumarchais se moque de nous lorsqu'il nous jure, dans le programme qu'il a mis en têle de sa pièce, qu'elle « n'a rien de la gaieté effrontée des soubrettes corruptrices du vieux répertoire ». — « Si celui-là manque de femmes...!» s'écrie-t-elle, en voyant Chérubin sauter d'un bond par la fenêtre, comme un oiseau qui s'envole. — « Si celle-là manque d'amants... I » pourrait-on répondre. Suzanne est de la race, hardie et sensuelle, des femmes de Boccace et de La Fontaine. Il serait malséant de qualifier trop distinctement le rôle qu'elle joue, dans la toilette du
seoond acte, entre la Comtesse et le page. Elle ressemble, à faire peur, en ce moment-là, à cette perverse Quartilla, du Satyricon, que Pétrone nous montre, dans une situation à peu près pareille,^ toute brûlante d'une ardeur lascive : Qtmrtilla^ jocantium libidine accensa. . .
De tout le Mariage de FigarOy c'est le marié qui a le plus vieilli. Agréable dans le Barbier, Figaro devient presque insupportable, le jour de ses noces. D'une pièce à l'autre, il est passé à l'état de type ; il le sait, il le fait savoir, et, pour que nul n'en ignore, il se professe lui-même, pendant ces cinq actes, avec une bruyante effronterie. Quel faiseur d'embarras ! quel accoucheur de montagnes en mal de souris, et que de pédantisme, sous sa pétulance apparente ! Comment assister, sans une secrète envie de voir intervenir le bâton vengeur, qui châtie les Frontins et les Mascarilles, à l'apothéose impudente de ce matamore galonné, qui se pavane dans sa livrée et régente son siècle, du haut d'une banquette d'antichambre? Laquais de métier, il l'est aussi d'âme. Son oreille se dresse au son des pistoles ; sa main se tend à tous les pourboires. L'argent est son mattre ; il le sert et il courtise celui-là avec un zèle véritable. Il rôde autour du coffre d'Âlmaviva, comme un bandit espagnol autour de la sacoche d'une
mule de gabelle. Il y a de Tescopette du mendfant de Gil-Blas, dans la diatribe de Figaro. C'est h la bourse qu'elle vise, en faisant semblant d'ajuster les vices et les travers I
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