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Chapitre 1

Vers la fin du regne de Louis XV, a I'époque ot le successeur de
Louis le Grand en était a se défendre, et a se mal défendre, d’au-
toriser le pacte de famine en se faisant lui-méme accapareur de
grains, une grande misere désolait la France.

L’hiver vint Paugmenter encore, un hiver d'une violence rare
dans nos climats, mais qui, malheureusement, devait se repro-
duire quelques années plus tard et amener les plus terribles
désastres.

L’inquiétude, disons mieux, une sorte de terreur régnait par-
tout. Paris lui-méme, ce Paris d’ordinaire si animé, si vivant, ce
centre de lactivité, du travail et des plaisirs sous toutes les
formes les plus brillantes, Paris avait pris un aspect lamentable.
La nuit venue, toutes les lumieres s’éteignaient, il se faisait un si-
lence lugubre. Paris semblait une ville morte. Dans une vieille
maison de la rue de la Mortellerie, qui était alors une des plus
sombres et des plus anciennes rues du vieux Paris, au sixiéme
étage, sous les toits, vivait un ménage d’ouvrier, bien heureux
d’avoir trouvé a se loger pour trente écus par an ; les loyers
étaient déja si chers !

Certes, l'installation n’était pas somptueuse ; une toute petite
mansarde, des murs blanchis a la chaux, un plafond que I'on tou-
chait facilement de la main, pas de cheminée et, comme fenétre,
une espece de lucarne si étroite que, pour respirer un peu d’air



frais, ou profiter d'un rayon de soleil, il fallait, si I'on était deux,
se prendre par la taille et se serrer I'un contre l'autre.

Les deux jeunes époux qui habitaient cette mansarde ne
voyaient aucun inconvénient a cela, pas plus qu’ils ne se plai-
gnaient, en quittant la rue pour rentrer chez eux, d’avoir a par-
courir, bras dessus, bras dessous, une allée basse, humide, et de
grimper un sombre escalier tournant, a peine éclairé a chaque
étage par un ceil-de-bceuf qui donnait sur la cour, si 'on peut ap-
peler ainsi une espece de puits empoisonné par les eaux ména-
geres que 'on jetait du matin au soir.

Le mobilier était, en tous points, digne du logement. Un lit en
bois blanc, pas trop large, avec une paillasse et un matelas, sur
lesquels on devait se trouver a l'aise en se serrant un peu ; deux
chaises, une table, une sorte d’armoire basse qui servait de buf-
fet, de lingerie, et sur laquelle on avait placé une grande cuvette
avec son pot de faience, une carafe, deux verres, deux chandeliers
et une paire de mouchettes.

Sur les murs, quatre ou cinq pateres ou l'on accrochait les vé-
tements, et enfin, pres de la fenétre, un fourneau avec une grande
marmite pour faire la soupe.

Voila tout ce que nos jeunes époux, en réunissant leurs écono-
mies, avaient pu se donner pour entrer en ménage. Il ne leur en
fallait pas davantage pour se trouver heureux. Ils avaient la jeu-
nesse, I'amour du travail, et ils s’adoraient !

Le mari, Michel Gérard, était né a Evreux, et ses parents
avaient fait de lui un bon et honnéte ouvrier.



Malheureusement, il comptait a peine vingt ans lorsquune
épidémie violente, qui avait fait beaucoup de victimes dans le
pays, lui enleva son pére et sa mere. Il ne pouvait donc plus
compter que sur lui-méme et sur son travail.

Le pauvre garcon passa deux ou trois années dans une tris-
tesse profonde, économisant le plus possible, afin de se faire un
petit magot qui lui permit de réaliser le réve qu’il caressait depuis
longtemps : voir Paris.

Ses amis faisaient tout leur possible pour I'en dissuader. On
lui représentait Paris comme un gouffre ou la vie était hors de
prix, ou il y avait des milliers de malheureux condamnés a la mi-
sere, faute d’ouvrage. Mais Michel ne se laissait pas convaincre
et, un matin, apres avoir fait un paquet de ses hardes et de ses
outils, il sauta gaiement sur I'impériale de la diligence, en disant
adieu a ses camarades, qui l'avaient accompagné et qui lui
criaient : « Bonne chance et au revoir ! »

Deux jours apres — car il fallait deux jours, dans ce temps-la
pour faire trente lieues — Michel Gérard voyait enfin Paris. C’était
la seule joie qu’il efit ressentie depuis longtemps.

Dés le lendemain, il se présenta chez un maitre ébéniste pour
lequel son patron d’Evreux lui avait donné une lettre de recom-
mandation, et qui I'admit aussit6t dans son atelier.

Deux ans plus tard, Michel devint amoureux d’'une charmante
et honnéte fille qui, comme lui, était sans parents et vivait de son
travail.

Le patron de la fabrique ou il était employé eut beau lui repré-
senter que c’était folie de se marier si jeune et qu’il ferait bien



mieux d’attendre de s’étre fait une position, Michel, cette fois en-
core, n'en fit qu’a sa téte. Il épousa Thérese. Et ils s’aimaient si
bien qu’avant la fin de la premiére année, en regardant la taille
tres arrondie de sa femme, Michel lui fit observer quun meuble
nouveau et de haute nécessité allait bientét devenir
indispensable.

— Ah ! tu t'en apercois, répondit-elle, tu y as mis le temps ;
moi, j’y avais pensé des le premier jour a ton meuble et, je t’en
avertis, je veux tout ce qu’il y a de mieux, un superbe berceau-lit,
pour les deux premiers ages, en beau bois de fantaisie, monté sur
des pieds en acajou ; tu connais ¢a, toi, monsieur I’ébéniste.

— Pardine, j'en ai assez fait de ces beaux lits de petites du-
chesses ! Sois tranquille, notre enfant dormira dans un lit de
prince.

Et tous les dimanches, nos deux époux restaient bravement a
la besogne. Michel travaillait au berceau, un véritable objet d’art,
tandis que, de son coté, Thérése achevait de préparer les rideaux
de cotonnade, ourlait des langes, des brassieres, confectionnait
de petits bonnets, des petits bas de laine, enfin tout ce dont pour-
rait avoir besoin le grand personnage dont la prochaine arrivée
les comblait de joie.

— Pourvu que ce soit une fille ! disaient-ils tous deux en se re-
gardant, le sourire aux levres.

Les pressentiments de Michel et de Thérese ne les avaient pas
trompés : c’était bien une fille que le Ciel devait leur donner. Une
fille blanche et rose qui fut baptisée sous le nom d’Henriette.



Et, lorsque sa journée était achevée, Michel faisait, chaque
soir, deux ou trois heures de travail en plus, sans se soucier de la
fatigue.

Cétait pour sa fille qu'’il travaillait.

Tout marchait donc pour le mieux dans le jeune ménage.
Mais, hélas, ce bonheur devait étre de courte durée.

Les grondements sourds et persistants d'une crise sociale a la
veille d’éclater avaient eu pour premiere conséquence de jeter un
trouble considérable dans les affaires financieres et industrielles.
La géne augmentant de jour en jour, les patrons, apres avoir di-
minué les salaires, se virent bientot dans la nécessité de sus-
pendre les travaux et de congédier leurs ouvriers.

Puis T’hiver arrivait, les farines devenaient de plus en plus
rares et, pour les familles nombreuses qui n’avaient pour moyen
d’existence que le rude labeur de la semaine, c’était la misere et la
faim.

Notre jeune ménage en était la. Les faibles économies du mari
s’en étaient allées peu a peu, en attendant que I'ouvrage revint ;
mais I'ouvrage ne revenait pas et I'on s’était vu forcé de diminuer
de moitié les repas de chaque jour, si insuffisants déja.

— Tu ne peux cependant pas t'imposer de trop grandes priva-
tions, disait Michel a sa femme ; souviens-toi que tu es a la fois
mere et nourrice... Songe a ce que deviendrait notre enfant si ton
lait venait a lui manquer !

Ces mots furent pour Thérese comme un coup de poignard.



— Tais-toi ! s’écria-t-elle en portant la main a son cceur, tais-
toi, au nom du ciel ; c’est bien assez de souffrir ce que je souffre
depuis six semaines, sans que tu viennes raviver mes terreurs au
sujet de ma fille.

— Pardonne-moi, femme, pardonne-moi, dit Michel ; je ne
sais plus ce que je dis !... Je suis a moitié fou, oui, fou de douleur
et de coléere, quand je pense qu'un homme jeune et fort comme je
le suis se trouve condamné a rester les bras croisés comme un
fainéant.

— Oh ! ce n’est pas toi que 'on peut accuser de cela, Michel.
Depuis que ton patron a été forcé de remercier tous ses ouvriers,
tu t’es donné assez de mal pour trouver de I'ouvrage. Tout travail
te paraissait bon : du bois a scier, des commissions a faire, de
lourds fardeaux a porter... Et tu étais heureux quand tu rentrais a
la maison avec quelques sous qui devaient rendre plus douce la
vie de notre chere petite, qui dort 1a d’'un sommeil paisible... Mais
regarde-la donc.

Thérese, a ces mots, s’appuyait souriante sur '’épaule de son
mari.

En contemplant ce petit visage si calme et si rose, ils ou-
bliaient tout : le froid, les privations, et de douces larmes cou-
laient de leurs yeux, des larmes de tendresse et presque de
bonheur.

A ce moment, des pas se firent entendre sur le palier et 'on
frappa a la porte.

Michel et sa femme n’étaient pas de bons bourgeois habitués a
recevoir des visites. Ce fut donc avec une sorte d’'inquiétude que



Michel entendit les trois ou quatre coups secs qui venaient d’étre
frappés a la porte. Théreése ne semblait pas non plus étre tres
rassurée.

— Qui diable peut venir nous relancer jusqu’ici ? lui dit Michel
a voix basse.

— Ca me fait peur ! répondit-elle... Va donc voir.

Michel se dirigeait vers la porte ; tout a coup, on frappa de
nouveau et, cette fois, plus violemment.

Michel ouvrit et recula, effrayé, en voyant dans 'ombre du
carré deux individus vétus de noir : l'un grand, maigre et mar-
chant le premier, I'autre, petit, gros, tenant un tas de paperasses
a la main.

— M. Michel Gérard, demanda le grand maigre d’'un ton peu
aimable et en pénétrant dans la chambre sans 6ter son chapeau.

— Cest moi, répondit Michel d’'une voix tremblante ; et qui
étes-vous, messieurs ?

— Maitre Vermillon, notaire !

— Maitre Lombard, huissier, ajouta le gros homme en
s’avancant.

A ce mot d’huissier, Michel et Thérése se regardérent avec
épouvante, pendant que les deux hommes inspectaient la man-
sarde d’un air méprisant.

— Tout ¢a ne vaut pas grand-chose, murmura l'huissier a
l'oreille du notaire.



— La femme est ce qu’il y a de mieux, répondit celui-ci en re-
gardant Thérese du coin de l'ceil... Dites au mari ce qui nous
amene.

L’huissier prit dans sa serviette un papier qu’il déplia ; puis, se
tournant vers Michel, il lui dit avec gravité :

— Monsieur, vous devez deux termes au sieur Madelineau,
votre propriétaire...

— Deux termes, c’est vrai ! répondit Michel en baissant la téte.

— Plus deux sommations et un jugement qui vous condamne a
payer dans les vingt-quatre heures...

— Cest vrai, mes bons messieurs ! Mais vu la rigueur de la sai-
son et le manque d’ouvrage, notre propriétaire, qui est un bien
brave homme, nous a promis de patienter.

— C’est possible, continua I'huissier ; mais il y a de cela cinq
semaines. Votre propriétaire, qui a la goutte, est parti a la re-
cherche d’'un climat plus doux, en chargeant Me Vermillon de
toucher ses revenus. Vos voisins, a qui nous venons de rendre vi-
site, se sont exécutés, faites comme eux, voici la quittance.

Michel était foudroyé. Thérese, tremblante, s’appuyait sur le
dossier d’'une chaise.

— Dépéchons ! s’écria Me Vermillon. J’ai un rendez-vous.
Payez-vous ?... oui ou non ?...

— Non !... balbutia Michel en essuyant son front baigné de
sueur.



— A votre aise, sieur Michel ! Et vous, maitre Lombard, remet-
tez la quittance dans votre poche. Ces gens-la sont tous les
mémes ; ils ne cedent jamais qu’a la violence. Le commissaire-
priseur est-il en bas ?

— Oui, monsieur le notaire, par précaution, je lui ai recom-
mandé de nous attendre avec ses commis.

— Faites-les monter ; qu’ils enlévent toutes ces défroques et
qu’elles soient immédiatement vendues a la porte.

Lombard alla sur le carré donner un coup de sifflet.

— Ah ! monsieur, qu'est-ce que vous venez de dire ? vendre
nos meubles ?

— A la criée, oui, mon brave ! Espérons pour vous qu'on en
trouvera plus que vous ne devez.

Thérese intervint en s’adressant au notaire :

— Mais, monsieur, et nous ? qu’est-ce que nous allons
devenir ? ou coucherons-nous ce soir ?

— Ca ne me regarde pas.
— Et 'enfant, monsieur, 'enfant que vous voyez la...

Henriette, que le bruit venait de réveiller, se mit a crier, et
Thérese ne fit qu'un bond vers le berceau... Elle prit sa fille dans
ses bras et, la présentant au notaire :

— Quand vous nous aurez tous chassés de cette pauvre
chambre, dit-elle, le froid et la faim la tueront.



— Voici nos gens, dit I'huissier en montrant le commissaire-
priseur et ses hommes qui venaient de paraitre.

— Eh bien ! ne perdons pas de temps, on gele dans cette man-
sarde. Enlevez ! dit le notaire.

— Enlevez, répéta I'huissier de sa voix la plus sonore.

Un acces de rage furieuse s’empara de Michel en voyant les
commis qui entraient dans la chambre.

— Arrétez !... cria-t-il en leur montrant le poing ; le premier
qui me tombe sous la main... je I’étrangle !

— Tais-toi !... lui dit Thérese, effrayée, en courant se placer de-
vant lui avec sa petite dans ses bras. Tais-toi, dit-elle, et paie !

— Que je paie ! dit Michel abasourdi, que je paie ! et avec
quoi ?

— Ouvre ce bahut, dit Thérese et prends largent qui s’y
trouve.

— L’argent ? quel argent ? répondit Michel.

— Celui que j’ai économisé sou a sou depuis notre mariage sur
la dépense de chaque jour. Il y a vingt écus.

— Vingt écus !...

— Ils sont 13, sous les langes de notre Henriette... Hélas ! je les
gardais précieusement en prévision du malheur dont tu me par-

lais tout a l'heure : « Si ton lait venait a manquer a notre
enfant », disais-tu !... Allons, paie, le ciel décidera du reste !

— Combien vous dois-je, monsieur ? dit brusquement Michel.



— Quatorze écus, quatre sous, six deniers, répondit Lombard
sur le méme ton.

— Voila votre affaire.
Et les hommes de loi s’éloignérent.

Quelques jours apres la scene que nous venons de raconter, il
y avait pres de vingt-quatre heures que Thérese et Michel
s’étaient partagé leur derniére crotite de pain. Un homme vigou-
reux pouvait encore attendre ; mais pour une femme, pour une
meére nourrice, déja si éprouvée par le chagrin et les privations,
c’était impossible !

Et le froid sévissait plus apre, plus violent que jamais. Et les
ateliers ne devaient pas rouvrir de sitot leurs portes aux ouvriers
qui n’avaient que leur travail pour vivre.

\

Les deux époux en étaient venus a regretter de s’étre dé-
pouillés du peu qu’ils possédaient. Il est vrai que, si leurs
meubles avaient été saisis et vendus, ils auraient été, le soir
méme, jetés tous les trois dans la rue.

« Peut-étre hélas ! serons-nous prochainement réduits a cette
extrémité ; mais tachons, du moins, de I’éloigner le plus
possible », se disait Michel en lui-méme. « Quand on n’a plus
rien a se mettre sur la table, ce n’est pas la peine d’en avoir une. »

La-dessus, il boutonna sa veste jusqu'au menton, et, tandis
que sa femme était occupée a arranger la couverture d'Henriette,
il sortit sur la pointe des pieds en emportant la table et sans dire
un mot de I'idée qui lui était venue. Mais Thérese avait tout vu,
tout compris, et, dés que Michel eut disparu, elle s’agenouilla de-



vant une petite croix en ébeéne, accrochée au-dessus du berceau,
et fit sa priére habituelle.

Arrivée a ces paroles : « Donnez-nous notre pain de chaque
jour », sa voix devint tremblante, et ce fut en pleurant qu’elle
acheva son oraison.

Le faible soulagement que devait procurer la vente de la table
ne fut pas de longue durée. Il fallut se résigner a recourir a de
nombreux expédients. En sorte que bientot il ne resta plus dans
la mansarde que le berceau d’'Henriette et la paillasse sur laquelle
le pere et la mere avaient déja passé plusieurs nuits.

Thérese, épuisée par tant de douleurs physiques et morales,
n’était plus que 'ombre d’elle-méme.

Elle se sentait minée par une fiévre lente et surtout par l'af-
freux pressentiment du malheur prochain, inévitable, dont elle
était menacée, et qui pouvait étre en peu d’heures la perte et la
mort de son enfant.

Michel devinait tout ce qu’il y avait d’angoisse et de torture
dans I'ame de sa femme ; mais, ainsi qu’elle, il n’osait pas en par-
ler. Leurs cceurs se comprenaient, leurs lévres demeuraient
muettes !

Ce fut Thérese qui, la premiere, se décida a rompre ce pénible
silence.

— Vois-tu, dit-elle en montrant Henriette a son pere, vois-tu
comme elle change !

— Oh ! oui, je le vois, hélas, soupira Michel.

— Elle n’a plus ses couleurs roses, ses belles joues fraiches !...



Elle maigrit a vue d’ceil !
— Depuis deux jours surtout, c’est effrayant !
— Elle souffre ! Elle a faim... comme nous.

— Je vois bien que mon lait n’est plus ce qu’il était. Et puis, je
n’en ai plus autant qu’autrefois ! Si ¢a continue, notre chere en-
fant finira par nous étre enlevée. Comprends-tu ¢a, toi ?

— Je ne le comprends que trop... hélas ! soupira-t-il.

— Alors, répliqua Thérese, se laissant aller a un acces de colere
dont elle ne se rendait pas compte, trouve donc quelque chose a
faire, au lieu de rester la a pleurer toute la journée ! Cherche, in-
vente n’importe quoi pour nous tirer de cette affreuse misere,
pour que ton enfant vive ! C’est ton affaire a toi, le mari, le pere !

— Tu as raison, femme ; seulement, ce n’est pas ma faute, si
nous avons tant a souffrir. Moi, je donnerais ma vie pour vous
deux, tu le sais bien, Thérese !

— Cest vrai, dit-elle en lui prenant la main, j’ai eu tort de par-
ler comme je viens de le faire ; oublie ce que je t’ai dit dans... mon

emportement... J’ai la fievre... vois-tu, Michel, et je me sens si
faible !

Gérard la prit dans ses bras.

— Laisse-moi, dit-elle en se dégageant, la voila qui s’éveille ; il
ne faut pas attendre qu’elle pleure !

Elle se pencha sur le berceau pour prendre I'enfant et lui don-
ner le sein ; mais, au bout de quelques secondes, la pauvre petite
fille renversa la téte en criant. Thérese porta la main a sa gorge,



qu’elle pressa rudement, sans se soucier du mal qu’elle pouvait se
faire. Michel la regardait, anxieux, sans oser l'interroger.

— Rien ! plus rien ! dit-elle d’'une voix sourde. Plus de lait, pas
une goutte ! Prends ta fille, je n’ai plus la force de la tenir... Mais
prends-la donc, te dis-je... Et que Dieu me fasse au moins la
grace de mourir avant elle !

La malheureuse se laissa tomber sur la paillasse. Elle avait
perdu connaissance. Et Michel restait immobile, les yeux ha-
gards, avec son enfant sur les bras, tandis que sa femme évanouie
gisait devant lui sur le grabat.

Mais le sentiment du devoir tira bien vite Michel de la stupeur
dans laquelle il était plongé.

— Non ! je ne te laisserai pas mourir ! s’écria-t-il en replacant
sa fille sur son lit. Mais songeons a la mere d’abord. Si j’avais
seulement un peu de vinaigre. Ah ! je me souviens... la petite
bouteille !... 1a voila.

Il se hata de verser quelques gouttes sur son mouchoir ; puis,
se jetant a genoux a coté de Thérese, il se mit a lui frotter le front,
les joues et les levres. Thérese fit un mouvement.

— Théreése, ma chérie, reviens a toi ! murmurait-il.

— La petite, ou est la petite ?... dit la mere en rouvrant les
yeux.

— Dans son lit, ne t'inquiete pas, elle dort.

— Je voudrais bien dormir aussi !... Je tombe de sommeil... Ca
me ferait peut-étre du bien...



— Dors, ma Thérese, dors, je suis la... je veillerai sur vous
deux !...

Des qu’il fut certain qu’elle sommeillait, il se releva brusque-
ment. La douleur qu’il s’était efforcé de refouler pour ne pas en
donner le spectacle a sa malheureuse femme, éclata avec vio-
lence. A la vue du petit étre qui souffrait, et que la faim faisait
crier lamentablement, il lui vint une de ces idées que seul le
désespoir peut faire naitre dans les cerveaux affolés.

— Non, murmura-t-il au milieu de ses sanglots, non, tu ne
mourras pas !...

Ses regards voilés de larmes allaient alternativement du visage
pali de Thérese a celui de 'enfant qui s’agitait fiévreusement
dans son berceau... Il y avait, chez cet homme troublé, un combat
terrible ou son amour paternel était mis a une douloureuse
épreuve. Que fallait-il faire ? Ou était son devoir ?

Tout a coup, il s’élanca vers le berceau, comme s’il était poussé
par une force irrésistible. Et 1a, penché sur I'enfant qui vagissait,
il essaya de la calmer, en lui prodiguant des caresses, en la cou-
vrant de baisers...

Et le malheureux sentait bien que I'attendrissement le gagnait,
que, s’il hésitait encore, il ne pourrait plus accomplir le sacrifice
qu’il imposait a son cceur. Chaque seconde qui s’écoulait le lais-
sait plus irrésolu.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en levant les yeux au ciel, si cette idée
m’est venue, n’est-ce pas vous qui me 'avez inspirée !

Puis, s’Tanimant a la pensée que I’enfant ne souffrirait plus, que
Thérese serait sauvée, Michel se leva pour aller vers le fourneau,



qui, maintenant qu'on n’y faisait plus de feu, servait de table et
sur lequel trainaient quelques chiffons. Au moment de quitter
cette mansarde, ou la malheureuse mere devait, a son réveil,
éprouver la plus horrible douleur, Gérard voulut du moins laisser
a Thérese quelques lignes qui lui expliquaient par quel acte
désespéré il allait tenter de sauver leur enfant de la faim et de la
mort ! Agenouillé devant le fourneau, et ses larmes tombant sur
le feuillet de papier qu’il avait trouvé parmi les chiffons, il écrivit
rapidement... Puis, le dernier mot tracé, Michel se leva et, saisis-
sant sa fille dans ses bras :

— Viens, pauvre enfant, dit-il, puisqu’il n’y a plus ici un mor-
ceau de pain pour ta mere épuisée par la souffrance et la faim,
plus une goutte de lait pour toi, cher ange... il ne sera pas dit que
je n’aurai pas tout essayé... tout !... pour t’arracher a la mort !...
Et, si Dieu permet qu’il en soit ainsi... lorsque tu auras l'age ou
l'on comprend, tu ne maudiras pas le pauvre pere qui t’aura
abandonnée a la charité publique !...

Lorsqu’il parlait de cette sorte, les sanglots étouffaient sa voix.
Il déposa un dernier baiser sur le visage glacé d’Henriette et, fou
de douleur, il sortit, détournant les regards pour ne pas voir cette
mere qu’il allait séparer a tout jamais de son enfant...

Une fois dans la rue, il s’arréta, effrayé par la neige et le ver-
glas qui couvraient le pavé. S’il allait glisser, faire une chute avec
le cher fardeau sur les bras. Bravement, il 6ta ses souliers et se
mit a marcher a pieds nus.

Il avancait a grands pas, car la nuit n’allait pas tarder a venir
et les cloches de Notre-Dame sonnaient pour l'office du soir.
Apres avoir traversé le pont qui conduit a la Cité, il s'engagea



dans une ruelle sombre qui abrégeait le chemin et dans laquelle il
était a peu pres str de ne rencontrer personne. Il lui semblait
qu’il allait commettre un crime et il avait peur d’étre vu. Au tour-
nant de la ruelle, Michel arriva devant ’église dont les marches
étaient envahies par la neige, qu'une bise glaciale poussait jusque
sous le porche.

Et c’était 1a qu’il allait déposer sa fille !

Le courage commencait a lui manquer et ses yeux s’emplis-
saient de larmes au moment d’accomplir ce cruel sacrifice. Enfin,
il fit un effort sur lui-méme et se dirigea en chancelant vers 'une
des portes basses. Comme il se baissait pour déposer sa pauvre
petite Henriette, un cri plaintif se fit entendre a quelques pas de
lui.

...................

Le sommeil des malheureux est rarement de longue durée ;
mais il a cela de bon qu’en leur rendant un peu de calme il leur
rend aussi un peu de force.

Clest ce qui était arrivé pour Thérese. En rouvrant les yeux,
elle se sentit un peu moins faible ; la nuit était si noire qu’elle ne
distinguait rien autour d’elle et, loin de s’en effrayer, 'obscurité,
le silence qui régnaient dans la chambre lui semblaient de bon
augure. Les étres qu’elle adorait reposaient 1a, et puis, le réve
quelle avait fait pourrait bien se réaliser.

Elle avait entendu dire que, souvent, un peu de repos suffisait
pour rendre a une mere le lait dont elle s’était vue privée par une
émotion trop vive. Et elle avait révé que le sien lui était revenu.



Quel bonheur, si cela était vrai ! Il lui était bien facile de s’en as-
surer, et pourtant elle hésitait : une déception serait si cruelle !
Mais cet état d’incertitude lui devenait insupportable, elle porta
la main a sa poitrine et la retira presque aussitot en poussant une
exclamation de joie.

— Michel, éveille-toi !... Apporte notre fille... Notre Henriette
est sauvée ! sauvée !...

Elle s’était levée et elle fit un pas dans la direction du berceau
en disant :

— Mais réponds-moi donc, Michel... Es-tu si profondément
endormi ?...

Rien !... Pas un mot, pas un souffle !
Thérese sentit un frisson lui glisser jusqu’au cceur.

Pendant une seconde, elle crut a une véritable catastrophe. Ce
silence n’était-il pas la preuve qu'Henriette était morte et que,
devant le cadavre de l'enfant, I'infortuné pére s’était livré a
quelque acte de désespoir !

Mais cette idée s’évanouit aussitot.

— Il est sorti, murmura Thérese. Il aura voulu, le pauvre cher
homme, tenter un dernier effort pour nous sauver ! Mais, alors,
pourquoi 'enfant ne bouge-t-il pas ?... Les enfants ne dorment
pas lorsqu’ils ont faim !

Tourmentée par cette idée, Thérese, marchant dans ’obscuri-
té, arriva tout pres du berceau, qu’elle tata avec précaution pour
ne pas réveiller le petit étre qu’elle croyait endormi. Mais soudain
elle poussa un cri terrible. Le berceau était vide !



— Non, je me serai trompée, dit-elle ; et, surmontant son
trouble, Thérese s’est dirigée vers le fourneau. En tatonnant, elle
a fini par trouver le briquet, et ce ne fut pas sans peine qu’elle
parvint a allumer un bout de chandelle planté dans le goulot
d’une bouteille félée.

Elle retourna au berceau. Cette fois, il n’y avait plus a en dou-
ter : le berceau était réellement vide ! Michel avait emporté sa
fille !

Alors Thérese éprouva une réaction réconfortante.

— Pauvre ami, fit-elle, il aura abjuré tout sentiment d’amour-
propre ; il sera allé supplier, implorer les passants ! En voyant la
petite, peut-étre auront-ils eu pitié d’elle ! Tendre la main ! lui si
fier... Pauvre Michel !

Puis, I'impatience s’emparant d’elle, la malheureuse femme
entrouvrit sa porte et, s’avancant jusqu'a l’escalier, elle écouta
longuement... Rien !... Aucun bruit de pas qui fit craquer le bois
vermoulu des marches. Michel ne revenait pas !

Chaque minute qui s’écoule augmente son impatience, qui fait
bient6t place a 'angoisse... Elle s’agite et marche fiévreusement
d’un bout a 'autre de la chambre.

Tout a coup, la malheureuse apercoit, a la lueur de la chan-
delle fumeuse, le bout de papier que Michel a placé sur le four-

neau. Ce papier fixe son attention. Elle le saisit. C’est I'écriture de
Michel...

En parcourant les premiéres lignes, Thérese a poussé un cri
sourd et son coeur s’est serré comme si elle allait mourir.



Dans cette lettre, le pere désespéré lui annonce en ces termes
la foudroyante nouvelle :

« Pauvre amie !... Lorsqu’en te réveillant tu trouveras le ber-
ceau vide, je t’en supplie, Thérese, pardonne-moi de t’avoir sépa-
rée de ta fille bien-aimée.

» Je ne veux pas voir mourir, a la fois, ma femme et mon en-
fant. Je vais confier la pauvre petite créature a la charité pu-
blique. Je la déposerai a la porte de I’église et, lorsque je I'aurai
vu recueillir par quelque ame charitable, je reviendrai aupres de
toi, ma Thérese, et, si Dieu reste toujours sans pitié pour notre
souffrance, nous mourrons ensemble, en pensant que, du moins,
notre fille est sauvée. »

C’était comme un coup de foudre qui venait de frapper Thé-
rese. Folle de douleur et de désespoir, elle poussait des cris
sourds, appelant :

— Henriette !... Henriette !... ma fille !...
Et comme si Michel efit pu I'entendre :
— Rends-moi ma fille, malheureux ! s’écria-t-elle.

Elle se cramponnait au mur pour ne pas tomber !... Ses
jambes refusaient de la soutenir. Puis la colére survint violente,
terrible !...

Sans se rendre compte du désespoir qui avait poussé I'infortu-
né Michel a abandonner I'enfant qu’il chérissait, elle ne voyait
qu'une chose, c’est qu'on lui avait enlevé sa fille et qu’elle ne la
reverrait plus... plus jamais...



Et, dans sa rage impuissante, elle murmurait, entre ses dents,
serrées par la colére :

— Michel ! C’est lache !... Malheureux ! Malheureux !
Les yeux hagards, elle s’élanca vers la porte en criant :

— Michel !... Rends-moi mon Henriette !... Rends-moi mon
enfant !...

Elle se tordait les bras et, chancelante, elle s’affaissait contre le
mur, en répétant, au milieu des sanglots :

— Henriette !... Henriette !...
Soudain, la voix expira sur ses lévres...
Michel venait d’apparaitre au bout de I'escalier...

Oui, c’est lui, bien lui. Il était 1a, devant elle, tenant deux en-
fants dans ses bras ! ! !...

q

Chapitre 2

— Femme ! s’écria Gérard, nous n’avions qu’une fille, et il faut
croire que ce n’était pas assez pour que le Ciel elit pitié de
nous !... Mais nous voila, maintenant, bien plus dignes de sa
compassion : nous avons... deux enfants au lieu d’un !...

— Que dis-tu ? Michel, s’exclama Thérese, folle de joie d’avoir
retrouvé sa fille.



La pauvre femme avait enlevé Henriette des mains de son
pére. Et, se souvenant qu’elle avait eu I'espoir, aprées un sommeil
réparateur, de voir revenir son lait, elle présenta le sein a la petite
affamée...

— Te voila deux fois mere, répondit Michel, car nous ne pou-
vons pas abandonner cette petite inconnue que Dieu a placée sur
mon chemin, au moment méme oul...

— Tu allais abandonner ta propre fille ! interrompit Thérése.
— Et sans doute pour m’empécher d’accomplir...
— Un crime, Michel !

— Oh ! ne me condamne pas, femme ; ne m’accable pas !... J’'é-
tais fou !... J’avais perdu tout espoir... Et je m’étais dit que, s'il n’y
avait qu'une chance entre mille de sauver notre enfant, je ne de-
vais pas hésiter...

Et s’animant :

— Oui !... Je voulais abandonner notre cher ange sur le parvis
de Notre-Dame... Mais comme je me baissais cherchant la place
sous la neige ou je déposerais mon enfant, j’entendis des vagisse-
ments qui semblaient venir d'un point noir que je voyais a deux
pas de moi... Je m’approchai. Une petite créature était la, depuis

quelque temps sans doute, car je vis son petit visage bleui par le
froid...

— Un enfant ! m’écriai-je, un enfant abandonné comme va
I’étre le mien ! Il est déja tout glacé. Il va mourir ici, et le méme
sort serait réservé a ma pauvre fille !



» En ce moment, continua Gérard, un bruit frappa mon
oreille. J’écoutai. On fermait la porte de I’église. Je m’étais donc
trompé ! Le bruit des cloches que j'avais entendu, c’était la fin de
l'office et non le commencement ! Et pas une figure humaine sur
la place ! Tous ceux qui avaient prié dans la maison du Seigneur
étaient partis ! Je sentis alors que ma téte se perdait ! Jimplorai
Dieu ! Je le suppliai d’envoyer quelquun qui pit recueillir ces
deux petits étres unis dans le méme sort ; car je savais, hélas !
que s’ils passaient la nuit sur ces marches, dans cette neige,
c¢’était la mort pour tous deux ! »

Thérese poussa un gémissement et serra sa fille contre sa poi-
trine. Michel, ému au souvenir de son désespoir, poursuivit :

— Non !... pensai-je, je n’abandonnerai pas la mon enfant ; je
ne les abandonnerai ni 'un ni 'autre.

— Ah ! c’est bien, mon homme, ce que tu as fait 1a ! s’écria
Thérese.

— Je repris le chemin de notre mansarde... Et moi, qui étais
venu la, en portant ma petite Henriette comme un fardeau trop
lourd... je m’en revins d'un pas ferme avec ces deux enfants dans
les bras !...

Thérese avait écouté, les larmes aux yeux. Se levant dans un
élan, elle alla présenter son front aux baisers de son mari.

— C’est Dieu qui t’a inspiré cette bonne action, mon ami, dit-
elle d’'une voix calme et forte... Et c’est lui qui, déja, t’en récom-
pense... Regarde !

Elle lui montrait Henriette qui venait de prendre avidement le
sein que sa mere lui donnait.



— Mais c’est un miracle ! disait Michel.

— L’autre en aura sa part, répondit la meére.

— La pauvre petite n’a fait qu’un cri tout le long du chemin.
— Mets-la sur mes genoux et, vite, enleve les épingles.

Michel se hata d’obéir, et, des qu’il eut détaché les langes, il
s’en échappa quelque chose qui roula sur le carreau de la
chambre.

— Qu’est-ce donc qui tombe la ? demanda Thérese.

— Clest un rouleau... deux rouleaux, s’écria Michel qui s’était
penché pour regarder, des rouleaux d’or.

— De l'or ! dans les langes d'un enfant qu'on abandonne ! Ce
n’est pas possible, tu te trompes.

— Regarde toi-méme, répondit Michel, qui avait ramassé les
rouleaux et qui était en train de les ouvrir. Des louis, des vrais
louis d’or !

— Et ce papier, qu’est-ce que c’est que ce papier que tu tiens a
la main ?

— Cétait par terre avec les rouleaux.

— Il y a écrit dessus : « A la personne charitable qui m’aura
recueillie. »

— Eh bien !... c’est toi la personne charitable.

— Il n’y a pas autre chose ?



— Si fait... seulement on dirait qu’on a pleuré dessus... il y a :
« Je m’appelle Louise, aimez-moi. »

— Si nous 'aimerons, Michel, le cher petit ange qui nous ap-
porte la fin de nos souffrances ! Car nous voila riches... Il y a la au
moins...

— Il y a cent louis !... s’écria Michel, qui venait d’en faire le
compte, deux mille quatre cents livres que nous apporte ce cher
petit ange !

— Elle sera notre seconde fille, la sceur d’Henriette.
— Maintenant, femme, je vais courir aux provisions.

— Oui, va, répondit Thérese, en souriant. Cours et fais bien les
choses.

— Fie-toi a moi... Et demain...
Thérese l'interrompit :

— Demain, mon bon Michel, nous quitterons Paris, ot régnent
la miseére, la désolation.

— Oui, nous irons dans ma ville natale, nous partirons pour
Evreux... tous les quatre !

Tandis que Michel Gérard descendait, tout joyeux, l’escalier,
pour aller acheter de quoi restaurer sa femme et les deux enfants,
Thérese avait mis cote a cote les petites filles dans le berceau.

— Il y a place pour deux, mes mignonnes, murmura-t-elle en
souriant... Et vous aurez ainsi bien plus chaud.



Puis, contemplant leur petit visage d’'un méme regard
maternel :

— Je serai votre mere a toutes les deux, dit-elle.

Et la pauvre femme se pencha sur le berceau, pour embrasser,
chacune son tour, les deux enfants.

Mais aussitot ses yeux se remplirent de larmes. Elle se disait,
en regardant Louise, que, sans doute, ce petit étre avait été enle-
vé a sa mere... qu’en ce moment, peut-étre, la malheureuse, affo-
lée, courait les rues a la recherche de 'abandonnée... comme elle
etit fait elle-méme si Michel ne lui efit pas ramené son Henriette !

En rentrant, Gérard la trouva ainsi penchée sur le berceau. Il
revenait, joyeux, Michel Gérard, et il étalait déja les provisions
achetées. Mais il s’arréta bientot devant le regard attristé de
Thérese.

— Qu’as-tu donc ? femme, demanda-t-il avec anxiété. Est-ce
que nos cruelles épreuves ne sont pas finies ?

— Heélas, soupira Thérese, je pensais a la mere de cette petite...
Je me disais qu’il y a sans doute, dans ’abandon de cette mi-
gnonne, quelque drame terrible !... C’est que, vois-tu, Michel, on
n’abandonne d’ordinaire son enfant que lorsque la misére vous y
a poussé, et...

— Et quand c’est pour la sauver de la mort, d'une mort cer-
taine ! ajouta Gérard en baissant la voix.

— Mais, reprit Thérese, lorsque 'on met des rouleaux d’or
dans les langes de 'abandonné, c’est que 1'on est riche. Aussi, je
te le répeéte, il y a 1a quelque terrible mystere.



— Nous chercherons a le découvrir... plus tard, conclut Gé-
rard. Mais, pour le moment, contentons-nous de remercier le ciel

qui nous a sauveés !...

q

Chapitre 3

Le jour méme ou les habitants de la rue de la Mortellerie avaient
a subir dans leur mansarde de si douloureuses épreuves, une féte
allait étre donnée dans un hotel du quartier le plus aristocratique
de Paris.

Le marquis de Vaudrey était le type exagéré de ces anciens
grands seigneurs dont la race a presque entierement disparu.
Pour lui, il n’y avait au monde qu’une seule chose réelle, enviable
et respectable : la noblesse du nom. Le nom des de Vaudrey !...
C’était un diamant de la plus belle eau, et malheur a quiconque
en altérait la pureté !

Le marquis approchait de la cinquantaine lorsqu’il perdit sa
femme et, avec elle, I'espoir encore caressé d’avoir un fils qui hé-
riterait en ligne directe de tous ses biens et domaines. Il se conso-
lait en pensant que son neveu portait le méme nom et qu’en le
mariant a I'ainée de ses deux filles, la maison de Vaudrey ne
s’éteindrait pas. Le cousin était riche, il possédait, dans la vallée
de Chevreuse, un vieux castel entouré de chasses magnifiques, et
il semblait fort épris de Mlle Mathilde, qui, de son c6té, le regar-
dait d’'un assez bon ceil, mais ceci importait peu ; chez les de Vau-
drey, de temps immémorial, quand une fille avait atteint I'age



d’étre mariée, c’était le pere seul qui devait s’occuper de lui choi-
sir un mari, et sa fille n’avait plus qu’a 'accepter.

Ce fut dans ces conditions que Mlle Mathilde épousa son cou-
sin ; sitot le mariage conclu, elle suivit son mari a Chevreuse, ou
il passait la plus grande partie de ’'année, et le marquis resta seul
a Paris avec sa seconde fille, Diane de Vaudrey, qui n’avait encore
que quatorze ans et qui était déja une adorable personne. Encore
deux ou trois années et le marquis n’aurait pas grand-peine a lui
trouver un mari.

Diane devenait, de jour en jour, plus jolie, plus séduisante ;
elle était trés bonne musicienne, elle dansait a ravir et montait a
cheval comme une amazone. Aussi, que de succes ! que d’adora-
teurs ! Elle avait a peine dix-sept ans et, déja, I’heureux pere était
accablé des plus flatteuses demandes. Il n’en repoussait aucune ;
mais, sans en rien laisser voir, méme a sa fille, il avait fait son
choix.

Le comte de Liniéres était un fort bel homme, d’une trentaine
d’années, tres distingué, tres bien en cour, et Diane, sans lui avoir
fait la moindre avance, sans méme qu’elle s’en doutat, lui avait
inspiré une véritable passion.

Le marquis n’avait pas tardé a s’en apercevoir, et cette décou-
verte le mettait au comble de la joie. M. de Linieres avait devant
lui le plus bel avenir ; au premier jour, il serait nommé ambassa-
deur, et, plus tard, qui sait s’il n’arriverait pas a étre ministre ?

L’hiver, qui touchait a sa fin, avait été des plus brillants ; les
bals s’étaient succédés presque sans interruption, et Diane, qui
était d’'une nature délicate, avait peut-étre abusé de ses forces.
Enfin, pour cette raison ou pour une autre, elle perdait peu a peu



ses jolies couleurs et ne se plaisait que dans la solitude. Elle pas-
sait des journées entiéres étendue sur sa causeuse et plongée
dans une réverie que I'on ne s’expliquait pas.

Elle, qui s’était toujours montrée si vivante et si bonne, rien ne
I'intéressait plus ; un vieux recueil de prieres faisait maintenant
sa seule lecture et aussi une petite gazette que son pere laissait
souvent trainer sur les meubles ; mais, avant de la prendre, elle
avait bien soin de s’assurer que personne ne pouvait la voir.

Un jour, quelques amis étaient venus prendre des nouvelles de
sa santé, elle s’était décidée a passer au salon et on se mit a parler
de toutes sortes de choses, de toilette, de musique et, enfin, d'un
combat tres sérieux que nos troupes avaient livré aux environs de
Verdun ; la victoire nous était restée, mais elle avait cotté cher.
Diane n’avait pas ouvert la bouche ; mais, dés que les visiteurs
eurent pris congé et qu’elle se vit seule, elle se jeta sur la gazette
quelle avait apercue dans un coin et se mit a la parcourir anxieu-
sement. Arrivée a ces mots : Liste des blessés et des morts, elle
s’arréta un instant, porta la main a son cceur, puis, faisant un ef-
fort sur elle-méme, reporta les yeux sur la liste fatale ; tout a
coup, elle poussa un cri et tomba a terre, sans connaissance.
Quelques minutes apres, le marquis entra ; c¢’était I’heure du di-
ner et il venait chercher sa fille.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il en la voyant a terre, évanouie.
Diane !... mon enfant !... a moi !... du secours !

Il courait a la fenétre, au timbre d’acier qui était sur la chemi-
née, puis il revenait vers sa fille et, pendant qu’on I'aidait a la se-
courir, il se demandait ce qui avait pu provoquer cet
évanouissement.



Heureusement, la pauvre Diane avait repris connaissance ;
mais il fallut la transporter dans sa chambre et la mettre au lit ;
elle était en proie aux agitations d’une fiévre briilante. Le mar-
quis se hata de faire appeler le médecin et d’expédier un coursier
a Chevreuse, avec un billet qu’il venait d’écrire a sa fille ainée. Ce
fut un coup terrible pour cette bonne dame, déja si éprouvée.

Apres un an de mariage, elle venait de donner naissance a un
garcon lorsque son mari lui fut enlevé en quelques jours par une
maladie aigué. Le marquis lui offrit alors de revenir a Paris ; rien
ne put 'y décider, méme les supplications de sa sceur, qu’elle
adorait. Mais, au recu de la lettre de M. de Vaudrey, elle envoya
immédiatement quérir des chevaux de poste et, malgré la dis-
tance et le mauvais temps, elle se mit en route, impatiente de re-
voir sa chere Diane et persuadée que personne ne pourrait la soi-
gner mieux qu’elle.

En effet, au bout de quelques jours et autant de nuits passées
au chevet de la malade, elle eut la joie de constater que la fievre
avait presque entierement disparu.

Mais un terrible mystere lui fut alors révélé secretement par le
médecin : dans quelques mois, « mademoiselle » Diane de Vau-
drey allait devenir mere !...

Alors, et par suite d’'une entente secrete, le docteur déclara
qu’il fallait conduire la malade loin de Paris ; un changement
d’air et un repos prolongé étaient nécessaires si I’on voulait obte-
nir une guérison compléte.

Mathilde, de son coté, proposa d’emmener sa sceur a Che-
vreuse, dans son vieux castel. Dés que Diane aurait retrouvé la
santé, on la ramenerait a son pere.



— Partez donc, s’écria-t-il en embrassant ses deux filles.

Et, le soir méme, Mathilde, enchantée d’avoir enlevé sa sceur,
s’empressait de l'installer dans une chambre du chateau a la-
quelle attenait un grand cabinet ou I'on mettrait un lit, afin que la
malade elt toujours aupres d’elle Marion, une grosse Bretonne
qui l'avait vue naitre, ne 'avait jamais quittée et qui éprouvait
pour sa jeune maitresse une profonde adoration.

Une heure apres, Diane, silencieuse et pale, en proie aux plus
douloureuses pensées, était étendue sur le lit qu'on avait préparé
pour elle. Brisée de fatigue, elle balbutia quelques paroles de re-
merciement, tendit son front a ses deux gardes-malades et s’as-
soupit en pleurant.

Alors, sans proférer une parole, la dame du chateau et
I’humble servante se prirent la main ; elles regardaient leur chére
Diane et, a leur tour, elles pleurérent silencieusement...

Pres de quatre mois s’étaient écoulés depuis cette scéne. Le
départ de Diane avait trés vivement impressionné le comte de Li-
nieres ; mais, bien qu’il se renfermat toujours dans un silence ab-
solu, ses sentiments ne changeaient pas.

Cependant, un matin, honteux de ses hésitations, il sonna son
valet de chambre et donna 'ordre d’atteler.

— A T'hétel de Vaudrey, cria-t-il au cocher, en sautant dans sa
voiture.

Un quart d’heure apres, il entrait, plein de courage, dans le
vestibule.



Ce fut dans cette premiére entrevue que le comte s’ouvrit de
ses intentions. Le marquis était radieux.

q

Chapitre 4

La réunion du soir fut des plus animées.

La grande nouvelle s’était répandue dans toute la maison avec la
rapidité d’un éclair, et Marion était accourue bien a temps, car,
sans elle, Diane, a bout de force, n’aurait pu regagner sa
chambre ; en y entrant, elle tomba anéantie sur un fauteuil. Ma-
rion, aussi tremblante qu’elle et aussi pale, alla fermer la porte et
pousser le verrou ; Diane, alors, se leva brusquement et vint s’as-
seoir devant un petit bureau placé prés de la cheminée.

— Donne-moi de la lumiere, Marion, il faut que j’écrive.

— A pareille heure !... et fatiguée comme vous I'étes !... Cest-y
a vot’ sceur que vous écrivez ?

— Non, c’est a mon pere.

— A vot’ pere !... et c’est pour y dire que nous n’voulons point
de son épouseu ?...

— C’est pour lui dire la vérité, Marion.

— Oh ! misére !... Non... non... Cest pas Dieu possible... Tu
n’feras point ¢a, ma chére Diane !

— Jele veux !



Et Diane se mit a écrire. Marion était hors d’elle.

— La vérité !... qu’est-ce qu’il en adviendra avec un homme de
fer comme le marquis !... Mais j’y sommes ben aussi pour quéque
chose dans c’te vérité-la !... Et jons ben 'droit d’parler... Et j'di-
sons, mé... qu’ca serait une folie...

— Tais-toi, prends ton chapelet, prie Dieu pour qu’il m’inspire,
et plus un mot !

Et la Marion, baissant la téte, s’était assise, avait pris a sa cein-
ture le chapelet dont elle faisait passer machinalement tous les
grains dans ses doigts et, au mouvement de ses levres, on aurait
pu croire qu’elle récitait une priere ; mais sa pensée et ses re-
gards étaient ailleurs, elle suivait la plume qu'une main fiévreuse
faisait courir sur le papier. Quand Diane eut achevé sa lettre,
avant de la plier, elle la tendit a Marion en lui disant :

— Tiens, lis.
Marion lut a voix basse ce qui suit :

« Mon pére, il y a deux mois, une brave femme parcourait
d’un pas rapide la route qui conduit de Chevreuse a Meudon, a
travers les bois. La distance est grande et la nuit était venue, une
nuit noire et orageuse. Apres avoir quitté la route pour prendre
un sentier qui gagnait la plaine, Marion, car c’était elle, s’arréta
devant une chaumiere isolée. C’était la qu’habitait un de ses pa-
rents, un brave homme qui n’avait pour vivre, lui, sa femme et
I'enfant qu’elle venait de lui donner, d’autres ressources que le
terrain qu’il cultivait et dont il allait, chaque semaine, vendre les
produits a Paris. Marion, épuisée de fatigue, frappa a la porte qui
s’ouvrit aussitot ; on était prévenu de son arrivée, on I'attendait



et elle n’était pas seule ; elle portait dans ses bras un pauvre petit
étre qu’elle venait confier a des mains étrangeres, car cet enfant,
né de la veille, n’avait déja plus de famille ; son pere était mort
I’épée a la main, au service du roi, et sa mere, dont il devait igno-
rer I'existence et le nom, et qui venait, en le quittant, de lui don-
ner le seul baiser qu’il dut recevoir d’elle, sa mere s’appelait
Diane de Vaudrey !

» Pardonnez-moi, mon pere, 'affreuse douleur que vous allez
ressentir et dont je suis la cause. Mais, rassurez-vous, I’honneur
de votre nom restera sans tache. J’ai pu, dans '’égarement de la
passion, commettre une grande faute ; mais puisque, hélas ! elle
est maintenant irréparable, du moins personne au monde n’en
apprendra le secret. Vous-méme, vous n’auriez jamais rien connu
de mes souffrances, ni de ma honte, sans la nouvelle et rude
épreuve qu’a votre insu vous venez de m’imposer. Elle me fait un
devoir de ne vous rien cacher. Répondez, maintenant, 6 mon
pere ! Puis-je donner ma main a 'homme d’honneur qui m’offre
la sienne ?... »

— Ah ! s’écria Marion, que I’émotion et les larmes étouffaient,
je savions ben que t’étais une honnéte fille.

Et elle prenait dans ses deux mains la téte de Diane, qu’elle
couvrait de baisers.

— Ecoute, il me semble avoir entendu marcher. Qui donc peut
venir ainsi au milieu de la nuit ? On frappe...

— Ouvrez, dit le marquis d'une voix rude.

— Mon pére ! s’écria Diane toute tremblante.



Le marquis, en rentrant chez lui, avait renvoyé son valet de
chambre. Il voulait étre seul ; il se sentait agité, nerveux, cher-
chant a expliquer la douloureuse expression du visage de sa fille a
I’annonce de son prochain mariage avec le comte. Tout en se par-
lant a lui-méme, il s’était approché de la fenétre pour fermer les
rideaux, et il fut tres surpris en voyant qu'une lumiere brillait en-
core dans la chambre de Diane. De la lumiere... a deux heures du
matin !... Et Diane n’était pas seule... on voyait 'ombre dune
autre femme. Une minute apres, il se présentait chez sa fille.

— D’ou vient, dit-il en entrant, que vous ne soyez pas couchée
a deux heures du matin ?

Diane, qui avait eu le courage de lui écrire, n’avait pas la force
de lui répondre... Une terreur profonde cadenassait ses lévres ;
elle demeurait interdite.

— Voyons, lui dit le marquis, en cherchant a adoucir sa voix,
dites-moi ce que vous éprouvez, ma chere enfant ? Dites-moi
d’ou vient que vous avez accueilli d’'une si étrange facon la sur-
prise que je vous avais ménagée ?

Au moment ou il achevait de prononcer ces paroles, les yeux
du marquis s’étaient portés sur le petit bureau sur lequel se trou-
vaient encore le papier et les plumes.

— Ah ! dit-il en les montrant du doigt, vous écriviez... Et a qui
dong, je vous prie ?

— A vous, mon pere !

— A moi ?.. Et quaviez-vous a me dire... par
correspondance ?



— Cette lettre vous I'apprendra.

— Ah ! bon Dieu !... elle la lui donne !... murmura tout bas Ma-
rion épouvantée, en se signant.

Le marquis, étonné, regardait la lettre sans la déplier.
— Ah ! je commence a comprendre, fit-il.
Et sa voix redevenait dure, son regard menacant.

— Oui, reprit-il, cette lettre doit renfermer quelque confidence
que vous n’osiez pas me faire de vive voix. Le secret de votre
conduite est 13, sans doute ?

Il avait ouvert la lettre...

— Oh ! pas devant moi, s’écria Diane suppliante et les mains
jointes, pas devant moi... Souffrez que je me retire... je reviendrai
dés que vous m’appellerez.

— Clest inutile... restez... Je ne lirai pas cette lettre. Je la dé-
chire et je la briile ! Je ne veux rien savoir de ce que vous aviez a
me dire, vous I'entendez, rien !... Mais, retenez bien mes paroles,
votre mariage aura lieu, parce que telle est ma volonté... Et, s’il y
a de votre part le moindre obstacle, quel qu’il soit, je le briserai !

Apres avoir prononcé ces paroles d'une voix irritée, le marquis
sortit de la chambre.

Diane, consternée, s’était affaissée sur une chaise :

— C’est tout de méme heureux qu’il ait briilé c’te lettre sans la
lire !... dit Marion.



— Ma pauvre petite fille ! murmurait Diane, pauvre cher
ange ! quel sort nous est réservé a toutes deux !

— Si vot’ pére savait seulement qu’elle existe... il s’rait capable
de la tuer.

A ces mots, Diane se releva, fiere et forte.

— Eh bien !... il ne le saura jamais ! dit-elle... ni lui ni per-
sonne ! Puisque mon pere l'ordonne, je serai comtesse de Li-
nieres, et ma fille vivra loin de tout danger... Il le faut !... Et tu
m’y aideras, Marion !

— A la bonne heure ! répondit la Bretonne, v1a qui s’appelle
bien parler !

— Et si, plus tard, continua Diane, Dieu permet quune fois
encore je puisse la revoir et 'embrasser, je n’aurai plus rien a dé-
sirer sur la terre ! Je mourrai heureuse et la conscience
tranquille !

q

Chapitre 5

M. de Linieres avait retardé son départ, heureux de penser que
son voyage politique allait étre transformé en un délicieux voyage
de noces. Le marquis avait haté les préparatifs, et multiplié les
invitations. Enfin, au bout de huit jours, tout était prét ; le
contrat avait été signé la veille et le mariage religieux allait étre
célébré a trois heures, dans la chapelle.



Pendant la semaine qui venait de s’écouler, Diane avait mon-
tré a son pere la soumission la plus complete. Elle courbait la téte
devant une volonté inflexible, elle se sacrifiait complétement ;
mais elle sauvait sa fille de tous les dangers dont elle la sentait
menacée, et cela seul suffisait pour lui donner du calme et de la
force. On aurait pu la croire heureuse. Hélas ! la pauvre enfant !...
A toutes les douleurs secrétes dont son cceur était déchiré, une
souffrance nouvelle devait s’ajouter encore : elle allait tromper
un honnéte homme.

La pendule venait de sonner deux heures. Marion et les filles
de service achevaient de préparer la toilette de la mariée et d’acti-
ver le feu, car la journée était sombre et la neige couvrait les
arbres du jardin. Diane avait abandonné sa téte a la coiffeuse,
une autre servante lui mettait des souliers de satin blanc, elle se
demandait si vraiment c’était pour elle que I'on faisait tous ces
riches appréts. Julie, sa femme de chambre, vint lui en donner la
preuve.

— Mademoiselle, voila le bouquet de la mariée. On vient de
l’apporter de la part de M. le comte de Liniéeres.

Diane, rendue a la réalité, prit le bouquet et le posa a coté
d’elle, sans méme le regarder.

— Quand Mademoiselle voudra passer sa robe, nous atten-
dons ses ordres.

— C’est bien, fit Diane, dans un instant. Allez, mesdemoiselles,
je vous sonnerai.

Les servantes s’éloignérent, assez surprises du peu d’empres-
sement de leur maitresse. Marion seule était restée ; elle compre-



nait qu’on avait quelque chose a lui dire en particulier. Diane, en
effet, s’empressa d’ouvrir un des tiroirs du petit bureau ; elle y
prit deux rouleaux d’or et, revenant vers Marion :

— Tiens, lui dit-elle, voila toutes mes économies.

— Mais... j’en ons pas besoin d’vos économies, répondit la Bre-
tonne, un peu froissée.

— Ce n’est pas pour toi... c’est... pour elle ! Ce soir, j'aurai quit-
té cette maison, je ne m’appartiendrai plus. S’il arrivait que la
pauvre abandonnée efit besoin de quelque chose, au moins tu se-
rais la pour le lui donner. Prends, et je partirai moins
malheureuse.

— Donnez donc ! fit Marion en acceptant les rouleaux d’or,
qu’elle fit aussitot disparaitre dans une des poches de son tablier.

Quelques instants apres, la toilette de la mariée était achevée.
Le marquis ouvrit brusquement la porte.

— Etes-vous préte ? dit-il.
— Je suis a vos ordres, mon pere.
— Prenez mon bras, on vous attend.

Sans rien ajouter, Mlle de Vaudrey sortit avec le marquis, et
Marion vint s’appuyer contre la porte, envoyant un dernier adieu
a sa Diane bien-aimée.

La Marion comprenait combien était grand le sacrifice que
s'imposait sa maitresse. N’avait-elle pas été, avec la sceur de
Diane, la confidente de la naissance de la petite Louise ? Ne
s’était-elle pas, ainsi que Mlle de Vaudrey I’écrivait a son pere,



chargée d’emmener '’enfant chez son cousin a elle, le jardinier de
Meudon ?

Cet honnéte homme était lui-méme pére d’'une petite fille ; sa
brave femme, la cousine Jeanne, avait promis a Marion de
prendre bien soin de I'enfant. La petite somme qu’on donnerait
pour la pension de Louise serait certainement bienvenue dans le
pauvre ménage du jardinier. Aussi, depuis le jour ou elle avait ac-
cepté de soigner I'enfant qu'on lui confiait, la cousine Jeanne
n’avait jamais failli & sa promesse.

Une fois par mois, le jardinier faisait le voyage de Paris, pour
apporter a Marion des nouvelles de la petite, et cela a jour fixe. Il
était convenu avec Marion d’un signal : un coup de sifflet modulé
d’une facon spéciale. Ce signal, la Bretonne le connaissait bien, et
elle aussi attendait avec impatience le jour fixé. N’avait-elle pas,
en effet, reporté sur I'enfant une partie de I'affection qu’elle avait
pour la meére ?

Aussi, lorsque Diane lui eut confié les rouleaux d’or, apres la
premiére hésitation, les avait-elle acceptés. « Ce sera pour aider
la cousine Jeanne, s’était-elle dit, car la pauvre femme s’épuise,
chaque jour, un peu plus a la besogne. »

Peu a peu, la Bretonne s’était plongée dans ses réflexions, évo-
quant le souvenir des tristesses qu’elle avait éprouvées lors de la
douloureuse aventure de Mlle de Vaudrey. Que de transes pen-
dant les premiers mois ! Que de précautions a prendre pour ca-
cher la vérité !

Tout a coup, Marion tressaillit. Il lui avait semblé entendre un
bruit bien connu...



— Le signal ! s’écria-t-elle.
Puis, tout émue, elle préta l'oreille.
Un second coup de sifflet retentit dans la rue.

— Ah ! c’te fois, je me trompons point, fit Marion, Ce sifflet...
c’est le sien, et pourtant c’est pas son jour. Qu’est-ce qui peut
I’amener ? Courons vite... en passant par la terrasse et par la
serre je n’risquons pas d’étre vue.

En effet, tout le monde était occupé au service et personne ne
se serait risqué dans le jardin par ce temps de neige.

Marion arriva donc bient6t a la petite porte. A peine 1’eut-elle
ouverte qu'un homme se précipita dans le jardin ; il était affreu-
sement pale et tenait dans ses bras la petite Louise.

— Marion, dit-il, voila ’enfant que je vous rapporte.

— Seigneur !... Qu'est-ce que j'entends ? Y a donc un malheur
d’arrivé ?...

— Ma femme est morte !

— Morte !... Ah ! c’est affreux... c’est horrible ! répétait Marion
pendant que son malheureux cousin lui mettait Louise dans les
bras. Et cette pauvre enfant !... Qu’est-ce que je vais en faire ?

— Et la mienne donc !... Qu’est-ce qu’elle va devenir ?... Elle
qui est seule a c’t’heure... et qui se lamente, pauvrette, qui prie
seule a c6té du cadavre de sa mere ! J’ai fait trois lieues pour ra-
mener cet enfant... jen ai autant a faire encore pour revoir
lautre... et j’y cours... Adieu, Marion. Adieu !



Sans trop savoir ce qu’elle faisait, Marion entra dans la
chambre et se laissa tomber sur une chaise, en pressant 'enfant
dans ses bras. Elle resta ainsi pendant quelques minutes, immo-
bile et comme paralysée.

En ce moment, 'orgue de la chapelle se fit entendre.

— C’est la messe qui finit, s’écria Marion toute frémissante.
C’est le mariage de ta meére, pauvre petite ... Et te vla sans asile,
sans nourrice !... Que faire ? Dans un instant, tout le monde sera
de retour. Et si M. le marquis te trouve ici, qu’est-ce que je vais
lui dire ?... C’est le déshonneur d’ta mere et ta perte, pauvre en-
fant ! Non, non, je n’le veux pas... je n’le veux pas !

Et, dans son trouble, elle froissait dans sa poche les rouleaux
d’or que Diane lui avait remis...

Les cloches de la chapelle se mirent a sonner. Et Marion pensa
qu’on allait venir. Elle se leva, marchant fiévreusement dans cette
chambre, comme si elle y efit cherché un endroit ou cacher la pe-
tite Louise. En ce moment ou son esprit s’égarait, elle se repré-
sentait le marquis, entrant a I'improviste et la surprenant ainsi.

Cette pensée l'affola. Elle courut a la croisée. Au-dehors, la
nuit était venue. Si elle sortait !... A tout prix, elle devait emporter
I’enfant, n’importe oti, pourvu qu’on ne puisse la voir dans ’hotel
de Varennes.

Marion en était arrivée a ce degré ou I'affolement peut dicter
les plus violentes résolutions. Elle tenait toujours les rouleaux
d’or dans sa main crispée.

« Avec cette somme, pensa-t-elle, je trouverai bien...
quelqu’un... »



Puis, subitement, il lui vint une pensée terrible, qu’elle accepta
sans frémir.

— Oui, reprit-elle, quelqu’un la trouvera, la recueillera... Il le
faut !

La Bretonne venait de disposer du sort de ’enfant de Diane.

Une fois décidée a agir, elle oublia et Diane, a qui elle devait
compte du sort de son enfant, et la pauvre créature qu’elle allait
abandonner impitoyablement.

C’est avec une précipitation fiévreuse qu’elle glissa les rou-
leaux d’or dans les langes de I'enfant. Puis, au moment de sortir,
elle s’arréta devant le secrétaire en bois de rose. Ne devait-elle
pas recommander ’enfant de Diane a la personne charitable qui
voudrait bien la recueillir ?

Et, de sa grosse écriture, la Bretonne traca ces mots sur un
bout de papier :

« Je m’appelle Louise. Aimez-moi ! »

Le petit feuillet plié, elle le glissa également dans les langes.
C’en était fait. Elle prit 'enfant dans ses bras, et, la téte perdue,
elle s’enfuit de la chambre.

Une fois dehors, Marion prit rapidement la direction du parvis
de Notre-Dame...

Or, pendant que la Bretonne disparaissait ainsi, perdue dans
le brouillard, la noce de Diane sortait processionnellement de la
chapelle de I'h6tel de Varennes.



Le marquis triomphait. Toutes ses espérances venaient de se
réaliser. Mlle de Vaudrey était comtesse de Linieres...

Et, a 'heure méme ou de joyeux vivats accueillaient le retour
des nouveaux époux dans le salon d’honneur de I’h6tel, Marion
déposait, sur les marches du parvis de Notre-Dame, I’enfant de la
jeune mariée.

Clest ainsi qu’au moment d’abandonner son propre enfant,
Michel Gérard avait recueilli et emporté, avec sa propre fille, la
fille de la jeune comtesse de Linieres...

Apres avoir abandonné Louise, Marion s’était embusquée a
I’entrée d’une ruelle, pour s’assurer que quelqu’un se chargeait de
la petite... Elle vit Michel Gérard soulever I’enfant et I’emporter.
Alors le cceur de la Bretonne se serra, comme si Dieu elit envoyé
un remords.

Mais elle ne fit point un pas, elle ne poussa pas un cri !...
Seulement, lorsque 'homme qui emmenait Louise eut traversé la
place, Marion le suivit de loin. Elle put ainsi le voir disparaitre
rue de la Mortellerie, dans une maison dont elle grava le numéro
dans sa mémoire.

q

Chapitre 6

C’était la Féte-Dieu. Au premier coup de midi, toutes les cloches
de la ville d’Evreux se mirent en branle.



On se pressait devant les reposoirs. L'un d’eux était particuliere-
ment remarqué : celui de la Sainte-Enfance.

Deux jeunes filles en blanc attiraient ’attention.

— Je n’ai jamais rien entendu de plus charmant, disait une

vieille dame a son voisin ; est-ce que vous connaissez cette jeune
fille ?

— Oh ! oui. C’est une des demoiselles Gérard.
— Ah ! elle a une sceur ?

— La grande qui porte la banniere. Deux enfants qui sont ado-
rées de tout le quartier.

— Leur famille doit en étre bien fiére.

— Leur famille ! Tenez, regardez cette brave femme la-bas, ap-
puyée contre un arbre, qui semble les dévorer des yeux, c’est leur
mere, ¢’est toute leur famille.

Michel avait longtemps souhaité que ses filles fussent élevées
chez les sceurs de la Sainte-Enfance.

— Ah ! disait-il souvent a Thérese, quand je verrai autour de
leur taille la belle ceinture blanche que portent les jeunes éléves
des bonnes sceurs, je serai bien heureux.

Et, lorsque le pauvre homme disait cela, il ne se doutait pas
que, le jour ou cette blanche ceinture serait enfin donnée a son
Henriette et a sa Louise, leur mere porterait sur sa téte le voile de
crépe noir des veuves !

Thérese n’aurait pas survécu a I'étre chéri qui venait de lui étre
enlevé si I'instinct de la maternité n’avait éveillé en elle le besoin,



la volonté de vivre.

Pendant les années qui suivirent la mort de son mari, elle
n’eut pas une minute de défaillance et jamais une plainte ne
s’échappa de ses lévres. Pour cela, nul travail n’était trop rude,
nulle privation trop grande, pourvu que ses enfants ne man-
quassent de rien.

Elle s’appliquait a leur donner le gotit du travail et a leur ap-
prendre un métier qui pit les faire vivre honnétement. Elle n’eut
pas, pour cela, grand-peine a se donner ; les jeunes filles avaient
compris de bonne heure qu’elles devaient aider leur meére et lui
épargner, autant que possible, ces longues journées passées de-
vant son métier a dentelle, car il était facile de s’apercevoir que
les forces commencaient a lui faire défaut.

En dix ans, elle avait vieilli de vingt années, ses belles couleurs
d’autrefois étaient passées et, le dimanche, quand Louise ou
Henriette, pour la faire belle, passaient le peigne dans ses longs
cheveux, elles se regardaient en soupirant, et la mére, qui devi-
nait jusqu’a leur moindre pensée, ne manquait pas de dire :

— Je me fais vieille, mes enfants.
— Non, mere, tu es toujours aussi belle.

— Ah ! il fut un temps ou j'aimais me 'entendre dire ; mais,
maintenant, je ne tiens plus a plaire. Cest a vous, mes chéries,
d’étre belles, et, pourvu que votre tendresse me reste, que m’im-
porte un cheveu blanc ?

Et il pleuvait des baisers !



Henriette et Louise éprouvaient pour leur mere une tendresse
profonde ; elles se ressemblaient en cela d'une facon parfaite.
Mais la s’arrétait la ressemblance.

Il était aisé de comprendre qu’elles n’étaient sceurs que de
nom. A quatorze ans, Henriette avait déja la taille élevée de sa
mere, ses yeux et ses cheveux noirs. Ses traits, comme ceux de
Thérese, avaient cela de remarquable, qu’ils exprimaient a la fois
une nature douce, pensive, mais résolue et forte.

Louise, plus jeune que sa sceur de trois ou quatre mois, ne dif-
férait pas moins d’Henriette par les traits et I’expression de la
physionomie que par ses gotits et par son caractere. Ses cheveux
d’une teinte dorée, ses yeux, sa bouche, la ravissante symétrie des
jolies dents, la fraicheur de son teint, sa taille souple, ses petits
pieds, ses mains mignonnes, tout, enfin, semblait révéler la no-
blesse de son origine. Elle était d’'une nature expansive, dont 'en-
jouement se mélait aux occupations de chaque jour, qu’elle
égayait en chantant de sa voix claire et douce des chansons du
pays, une, entre autres :

O ma tendre musette,
Console ma douleur !
Parle-moi de Lisette,

Ce nom fait mon bonheur.
Je la revois plus belle,
Plus belle tous les jours...

Je me plains toujours d’elle



Et je Paime toujours !

Enfin, tout allait pour le mieux dans la famille Gérard, et nos
deux sceurs étaient maintenant de grandes et charmantes jeunes
filles.

Mais le beau temps, hélas ! n’est pas de longue durée !

Vers la fin de 'automne, Thérese, par un soleil superbe, em-
mena ses enfants faire une promenade.

Henriette avait cueilli un gros bouquet de marguerites, dont
elle offrit la moitié a sa sceur.

— Tiens, prends, lui disait-elle.
— Ou sont-elles, tes marguerites ? Je ne les vois pas.
— La, devant toi... répondit Henriette étonnée...

Louise, debout, regardait autour d’elle et ne bougeait pas.
Thérese s’était approchée.

— Eh bien ! qu’attends-tu ? disait-elle.

Louise semblait chercher avec les mains ; elle était pale et
tremblante.

— Qu’est-ce que tu as ? lui dit sa mere.

— Rien, se hata-t-elle de répondre, ce n’est rien... un éblouis-
sement... le grand air... le soleil peut-étre.

— C’est bien possible, reprit Thérese, il est si chaud, ce bon so-
leil ! Tiens, mets cela sur ta téte.

Elle lui donna une voilette qu’elle portait sur son bras.



Louise avait mis la voilette et marchait a coté de sa mere. Elle
était silencieuse.

On avait quitté la grande route pour prendre un chemin bordé
de pommiers chargés de fruits.

Soudain, Louise poussa un grand cri.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit Thérese.

— Oh ! peu de chose... Je me suis cognée a une branche que je
n’avais pas vue.

— Ou donc avais-tu les yeux, étourdie ?

— Je... je ne sais pas... ¢’était... comme tout a ’heure... un ver-
tige qui m’a prise...

Henriette était accourue et, jetant ses fleurs a terre :
— Voyez... elle a le front en sang, disait-elle.

— Elle aurait pu se tuer ! ajoutait Thérese, qui était toute
tremblante. Rentrons, assez de promenade pour aujourd’hui.

Le coup que Louise s’était donné, bien qu’il n’elit rien de
grave, avait di lui causer une douleur assez vive ; mais cette dou-
leur n’était pas la seule cause du cri jeté par la pauvre fille,
comme on le verra plus tard.

Depuis ce jour, elle n’eut plus quune idée, rassurer sa mere et
sa sceur en s’efforcant de se calmer elle-méme et de reprendre sa
gaieté habituelle...

Assise devant son métier de dentelle, la courageuse enfant re-
commenca le jeu de ses petites mains et des aiguilles comme si



rien n’était arrivé. Mais la gaieté fiévreuse qu’elle affectait dispa-
rut bientot tout a fait.

Le sourire avait abandonné ses lévres ; ses yeux si vifs et si
doux, si pleins de vie et de santé, étaient devenus sombres et
tristes. Quand sa mere ou sa sceur, toutes deux inquietes d'un
changement si subit, lui adressaient la parole, un frisson lui pas-
sait dans le cceur et semblait la rappeler a la réalité. Elle faisait
alors tout son possible pour redevenir la Louise d’autrefois, mais
elle n’y réussissait guere.

Un soir, la meére et les deux sceurs travaillaient a la lueur d’une
lampe. Apres un long silence, Thérese se leva et, prenant un bou-
geoir sur la cheminée :

— Mes enfants, dit-elle, assez de travail pour aujourd’hui, il
est temps de remonter dans votre chambre. Entends-tu ce que je
dis, Louise ?

— Oui, mere, je n’en ai plus que pour un quart d’heure.

— Oh ! je les connais tes quarts d’heure, ils durent jusqu’a mi-
nuit. Allons, en voila assez.

Et en disant ces mots, Thérese avait éteint la lampe.
— Oh ! meére, qu’est-ce que tu fais ?
— Je te force a obéir, vilaine enfant.

— Eh bien ! je finirai sans ma lampe ; a présent, je travaille
trés bien les yeux fermés.

— Les yeux fermés ?



— Oui, oui ; je m’y suis faite depuis quelque temps : on dit que
ca ménage la vue. Voyez, vous avez éteint la lampe, mes doigts
n’arrétent pas de marcher.

— Clest pourtant vrai, dit Thérese en se penchant vers le
métier.

— C’est une affaire d’habitude, voila tout ; c’est convenu,
mere, tu me donnes mon quart d’heure, et nous irons t'embrasser
en montant.

Des que Thérese fut partie, Louise laissa tomber ses bras ; elle
paraissait anéantie.

Henriette, qui ne I’avait pas quittée du regard, s’approcha ra-
pidement et, lui prenant la main :

— Louise, dit-elle, tu souffres ?
— Non, non, ce n’est rien.

— Ah ! voila trois semaines que tu me fais la méme réponse,
quand je te demande la cause du changement qui s’est opéré en
toi, depuis le coup que tu t’es donné a cette maudite branche...

— Oh ! ne parle pas de ca, je t’en supplie, je n’y pense que trop
souvent !... ne m’en parle jamais !...

Elle avait jeté son bras au cou d’Henriette et elle pleurait sur
son épaule.

— Et quand je te dis que tu souffres, tu me réponds : « Ce n’est
rien !... » Eh bien ! moi, je te dis que tu nous caches quelque
chose, une souffrance, un chagrin que je veux connaitre. Je com-

prends que tu t’efforces de n’en rien laisser voir a notre mere, qui



a besoin de si grands ménagements, mais que tu hésites a m’ou-
vrir ton cceur, voila ce que je ne puis admettre, ou bien c’est que
je nm’ai plus ta confiance, c’est que tu ne m’aimes plus.

— Oh ! mon Henriette... je t'aime... comme jaime notre mere,
plus que tout au monde, plus que la vie.

— Alors, qu’attends-tu, méchante sceur ?... Parle, dis-moi ce
qui te fait souffrir, dis-le-moi, je le veux !

— Eh bien, apprends-le donc ce secret qui remplit mon dme de
désespoir et de terreur... Henriette !... je sens que je deviens
aveugle !

— Aveugle ! s’écria Henriette d’'une voix déchirante.

— Aveugle ! répéta d’une voix brisée la malheureuse Thérese,
qui venait de pousser la porte et qui restait sur le seuil, pale et
défaillante.

— Elle nous écoutait ! dit Henriette.

— Elle m’a entendue ! s’écria Louise, retombant sur sa chaise
en cachant sa téte dans ses mains.

— Aveugle !... répétait Thérese, qui s’avancait soutenue par
Henriette. Oh ! non... non... ce n’est pas possible !... Louise !...
mon enfant... dis-moi que je réve, que j’ai mal entendu !...
aveugle !... aveugle !...

Louise s’était jetée a ses genoux et lui baisait les mains.
— Meére... pardonne-moi le mal que je t’ai fait !

— Te pardonner ! mais, s’il y a une coupable ici, c’est moi...
moi seule... Est-ce quune mere ne devrait pas tout prévoir... tout



deviner... Est-ce que je n’aurais pas di t'empécher de travailler
comme tu l'as fait ?... Cest ca qui t’a perdu la vue, ma pauvre
chere Louise !... Et tu me demandes pardon !...

— Calme-toi, meére, je t’en conjure ! Le mal n’est peut-étre pas
aussi grand que tu le crois et que je I'ai cru moi-méme. Je te vois
encore, mere, je vous vois toutes les deux ! Et, si j’étais aveugle,
mes yeux ne verraient pas dans les votres ces larmes dont je suis
la cause.

— Louise a raison, mere ; ce qu’elle éprouve, ce qui I'a si fort
inquiétée n’est sans doute qu'un mal passager, dont elle guérira
avec du repos et des soins qui ne lui manqueront pas... Em-
brasse-nous et calme-toi.

— Mais comment cela est-il arrivé, qu’est-ce que tu ressens ?...
et quand cet affreux mal a-t-il commencé ?

— Je ne saurais dire au juste. Depuis longtemps, au moment
ou je m’y attendais le moins, ma vue se troublait comme si un
nuage m’elit passé devant les yeux ; mais cela durait peu,
quelques minutes a peine, et puis ma vue redevenait ce qu’elle
était auparavant. Un jour pourtant, il faisait un soleil magnifique,
nous étions dans les champs, en train de cueillir des
marguerites ; tout a coup, je m’arrétai... il me semblait que la nuit
était venue.

— Oui... oui... je me souviens... ce vertige.

— Il avait peu duré, mais il m’avait fait peur et devait bientot
revenir, car, un instant apres, en marchant derriére vous, je ne
voyais plus que des ombres, si bien qu'en passant preés d'un
arbre...



— Ah ! je comprends ce cri que tu as jeté...

— Je m’étais fait bien mal au front... mais je souffrais plus en-
core du coup que j'avais recu dans le cceur : aveugle, me disais-je,
je deviens aveugle !

— Et tu ne nous disais rien !

— Je n’osais pas vous en parler ; je craignais de vous causer
trop de chagrin ! Et puis jespérais, chere mere, n’étre pas
condamnée a ne plus voir.

— Et nous aussi, nous I’espérions, ma fille bien-aimée ! Mais il
doit y avoir quelque chose a faire, un traitement a suivre... et, des
demain, a la premiere heure, je te conduirai chez le médecin.

Le lendemain, Mme Gérard conduisit Louise chez un praticien
renommé. Apres avoir regardé attentivement les yeux de la jeune
fille, le docteur hocha tristement la téte. Mme Gérard surprit le
mouvement et en éprouva une douloureuse émotion.

— Eh bien ! monsieur ? dit-elle a voix basse.

— Eh bien, madame, cette jeune personne n’est pas complete-
ment(il appuya sur le mot) aveugle !... Mais il n’y a pas de temps
a perdre pour le traitement...

Thérese, toute tremblante, ne put que balbutier :
— Lui rendrez-vous la vue, monsieur ?
— Peut-étre !... soupira le médecin.

Et, s’apercevant de la tristesse qui se peignait sur le visage de
son interlocutrice, il ajouta, en maniere de correctif :



— Probablement !...

La consultation terminée, Thérese se retira le cceur plus satis-
fait. Elle avait maintenant ’espoir que sa chére enfant d’adoption
recouvrerait la vue un jour.

Malheureusement, les soins du médecin spécialiste demeu-
rerent inefficaces. Au bout de quelques semaines, il fallut bien,
hélas, se rendre a I’évidence. Louise était complétement aveugle.

— Je ne suis pas malheureuse, disait-elle, rien n’est changé ; je
suis avec ma mere, ma soeur... Et si je ne les vois plus avec mes
yeux, je les vois avec mon cceur, ou leur image est gravée et ne
s’effacera jamais !

Henriette était profondément affligée du malheur de sa
Louise ; elle comprenait qu’il était de son devoir de le lui adoucir
a force de soins et d’affection ; mais, hélas ! elle avait aussi une
autre tache a remplir et plus pénible encore : elle devait soigner
leur mere. Les secousses réitérées qu’elle venait de subir avaient
ébranlé I'équilibre de son ame et de son corps ; les crises du
ceeur, dont elle avait toujours souffert, étaient maintenant d’'une
fréquence et d’'une force qui effrayaient le docteur lui-méme ; il
prévoyait une issue fatale et prochaine. Devait-il prévenir les
enfants ?

Ne sachant trop a quel parti s’arréter, le docteur se décida a en
causer avec la mere Martin, la vieille amie de la famille. Un ma-
tin, donc, il entra chez elle et il lui avait a peine exposé le motif de
sa visite, lorsque tout a coup on entendit frapper a la porte et,
une minute apres, Louise effarée pénétrait dans la maison en ap-
pelant de toutes ses forces :



— Madame Martin ! madame Martin !
— Me voila, ma petite Louise ; qu'y a-t-il donc ?...

— Ah ! venez vite !... venez vite, maman est au plus mal ! Une
crise affreuse, elle est tombée sans connaissance ; hatez-vous ;
moi, je cours chez le docteur.

— Inutile, mon enfant, je suis 13, répondit celui-ci ; ne perdons
pas de temps, prenez ma main et venez.

— Ah ! vous la sauverez, n’est-ce pas, monsieur ? Dites-moi
que vous la sauverez !

En entrant dans la chambre, le docteur comprit, tout de suite,
que ses prévisions allaient étre réalisées. Thérese était mourante.

La supérieure de la Sainte-Enfance lui tenait une main ; Hen-
riette, agenouillée, couvrait I'autre de baisers et de larmes. En
voyant Louise entrer et accourir aupres d’elle, la pauvre femme
eut comme un éclair de joie et, faisant un effort supréme :

— Henriette, dit-elle, je te la confie !

Puis elle étendit ses deux mains sur la téte de ses enfants, leva
les yeux au ciel et un nom s’échappa de ses levres dans un
sourire : « Michel ! Michel ! »

Ce furent ses derniéres paroles et son dernier sourire.

Henriette et Louise venaient de perdre ce qu’elles avaient de
plus précieux et de plus cher, ce trésor inépuisable de tendresse,
d’abnégation et de dévouement qu’on appelle une mere !

Les deux sceurs étaient maintenant deux orphelines.



Chapitre 7

Pendant que le malheur s’abattait sur la famille Gérard et que les
deux enfants que Thérese laissait orphelines se trouvaient aban-
données a tous les hasards de la vie, une autre personne subis-
sait, et depuis de longues années, un profond désespoir. Et ce-
pendant, a la voir choyée, fétée, enviée méme, on efit été loin de
soupconner ce qui se passait dans son cceur.

Dans un boudoir meublé avec le luxe raffiné de '’époque, une
dame, tres légerement vétue, venait d’entrer, suivie par une jeune
fille qui 'aidait a se débarrasser de sa mantille et de son chapeau,
dont le voile cachait une figure fort belle encore, mais qui portait
I'empreinte de souffrances morales que le temps n’avait pu
effacer.

— Madame parait fatiguée. Elle sera restée trop longtemps a
léglise.

— Clest possible, répondit la comtesse de Liniéres. Ouvrez la
fenétre, on étouffe ici... C’est bien ! allez maintenant ; s’il vient
quelque visite, vous direz que je ne puis recevoir. Monsieur le
comte est-il chez lui ?

— Madame venait de sortir quand M. le comte a recu une dé-
péche : il a fait atteler et il est parti. M. le comte a laissé une lettre
qu’il m’avait recommandé de mettre sur le guéridon de Madame.
La voila.



La comtesse prit la lettre.
— Je vous sonnerai si j’ai besoin de vous.

— Madame n’est pas dans ses bons jours, disait la camériste
en sortant.

Apres avoir jeté un coup d’ceil distrait a la lettre, la comtesse
se décida a l'ouvrir ; elle ne contenait que ces quelques mots,
écrits a la hate :

« Le roi me fait demander. Je rentrerai fort tard sans doute ;
ne vous inquiétez pas. »

Elle laissa retomber la lettre sur le guéridon, puis elle se diri-
gea lentement vers la fenétre qui donnait sur des jardins et lais-
sait le soleil pénétrer dans la chambre.

Elle demeura longtemps immobile, absorbée dans une
contemplation muette.

Tout a coup, ’horloge de Saint-Sulpice se mit a sonner.

— Deux heures ! s’écria la comtesse en portant la main a son
coeur pour en comprimer les battements. Deux heures !... etily a
dix-sept ans, a pareille heure, a pareil jour, le ciel était pur et bleu
comme en ce moment, et j’étais mere !...

Sur ce dernier mot, elle repoussa la fenétre et, haletante, bri-
sée, elle se jeta sur un fauteuil, couvrant de ses mains glacées son
beau visage inondé de larmes.

Elle resta ainsi de longues heures, sans prononcer une parole,
plongée dans les souvenirs, qui, depuis tant d’années, avaient

torturé son ame.



Au sortir de la chapelle, les nouveaux mariés étaient partis en
chaise de poste, et leur voyage de noces devait durer une huitaine
de jours. D’ici 1a, Marion aurait le temps d’aller aux informations,
de voir les braves gens qui avaient recueilli 'enfant et, sans nom-
mer personne, de leur faire bien comprendre que les soins don-
nés a la fillette seraient largement récompensés.

Marion retourna donc a la maison de Michel Gérard. Elle
frappa une seconde fois, puis une troisieme. Méme silence.

— Ils sont peut-étre sortis !

Mais, en disant cela, elle s’apercut que la clé était dans la ser-
rure, et, cédant a un mouvement subit d’inquiétude, elle ouvrit la
porte et entra dans la chambre.

Personne et rien que les quatre murs !

Elle eut beau interroger les voisins et les petits marchands du
quartier, partout on lui fit la méme réponse :

« Les Gérard ?... Ils ont disparu depuis trois jours et I'on n’en
a plus entendu parler. »

— Que faire ? murmura-t-elle. Quand elle saura la vérité ! Ca
sera le coup de la mort !

La douleur ne tue pas toujours. Et pour survivre a la sienne,
Diane sentit s’éveiller dans son cceur cet instinct merveilleux que
les meres seules peuvent comprendre et qui se résume en un seul
mot : enfant !



Diane ne pouvait pas croire que le sien lui fiit enlevé pour ja-
mais, ni qu’elle fiit condamnée, elle, a se voir entourée de luxe,
pendant que sa fille serait peut-étre plongée dans une affreuse
misere.

— Non !... non ! disait-elle, cela ne peut pas étre !... Nous la
chercherons. Et nous la trouverons !

Et pendant des semaines, des mois, des années, des que la
comtesse pouvait s’échapper de son riche hotel c’était pour aller
explorer les quartiers les plus pauvres de Paris, attendre a la
porte des fabriques la sortie des ouvriers, arréter a leur passage
les méres qui portaient des enfants sur les bras.

Elle partait le cceur plein d’espoir !... Elle revenait les yeux
mouillés de larmes !...

Un jour vint, hélas ! ou la pauvre femme comprit que ses re-
cherches étaient inutiles, ses espérances anéanties. Alors, elle se
réfugia dans la priere.

Elle y puisait la force dont elle avait si grand besoin pour que
personne autour d’elle ne souffrit de la faute qu’elle avait
commise.

Telles étaient les tristes pensées dans lesquelles Diane de Li-
niéres était plongée lorsque le bruit d’une voiture entrant dans la
cour la rendit brusquement a la réalité.

— Clest lui ! s’écria-t-elle, c’est le comte ! Qu’il ne me voie pas
ainsi !

Et, soulevant une draperie, elle disparut dans un petit cabinet
de toilette attenant a son boudoir.



Au méme instant le comte frappait a la porte.
— C’est moi, comtesse, puis-je vous voir ?

— Oui, sans doute, répondit-elle, je suis a vous dans une
minute.

En entrant, le comte avait un air radieux, et, voyant sa lettre
qui était restée sur le guéridon :

— Ma cheére Diane, dit-il, vous avez di étre bien surprise d’ap-
prendre que le roi me faisait appeler ?...

— Le roi... Le roi vous fait appeler ?...
— Vous n’avez donc pas lu ma lettre ?

— Je I'ai lue ; seulement, j’étais rentrée tres souffrante... la mi-
graine. Mais, maintenant, c’est fini... tout a fait fini...

Le comte, qui jetait autour de lui un regard inquiet, apercut le
mouchoir de la comtesse qu’elle avait laissé tomber. Il se hata de
le ramasser et le remit sur le fauteuil, se disant a lui-méme d’'une

voix émue :
« Elle a encore pleuré ! »

La draperie brusquement relevée, Diane reparaissait le sourire
aux levres.

— Eh bien ! monsieur le comte, dites-moi bien vite le mot de
cette énigme : le roi m’a fait appeler.

— Madame la comtesse, vous voyez devant vous le lieutenant
général de la police.

— Est-ce possible !



— C’est plus que possible, c’est un fait accompli. Le roi, qui
était venu passer quelques heures a son chateau de la Muette, a
voulu m’annoncer lui-méme cette nomination, qui met le comble
a la haute faveur dont Sa Majesté nous honore.

— Oui, une trés haute faveur, en effet. Vous voila lieutenant de
police, bient6t sans doute ambassadeur, ministre.

— Le roi me I'a fait espérer.
— Et vous en étes heureux ?
— On ne peut plus heureux, comtesse.

— Ainsi, vous, qui depuis dix années aviez renoncé a la diplo-
matie pour vous retirer dans votre chateau du Dauphiné ; vous,
dont la vie s’écoulait paisible et douce, loin des intrigues de la
cour, vous avez été repris, tout a coup, du besoin de rentrer dans
la sphere dévorante des grandeurs ; vous voila devenu
ambitieux !

— Tres ambitieux, je 'avoue.
— Non, monsieur le comte, non, je ne vous crois pas.
— Comment ! que voulez-vous dire ?

— Je dis que c’est pour moi que vous avez accepté ces fonc-
tions élevées.

Et elle ajouta, en fixant sur le comte un regard plein d’émotion
et de reconnaissance :

— C’est pour moi seule, avouez-le.



— Allons, répondit-il, vous avez, une fois encore, lu dans mon
coeur.

Puis, la faisant asseoir sur une causeuse, il prit place a coté
d’elle ; ils demeurerent ainsi quelques instants. Diane, les yeux
baissés, le comte pressant sa main dans les siennes. Ce fut la
comtesse qui, la premiére, rompit le silence en répétant dune
voix tremblante :

— Pour moi !... C’était pour moi !...

— Et je ne fais en cela que mon devoir, répondit vivement le
comte. N’étes-vous pas ce que jai de plus cher au monde ? Sou-
venez-vous de la terrible maladie qui mit si longtemps vos jours
en danger. Fallait-il, pour continuer ma carriére de diplomate,
qui m’appelait sans cesse a I’étranger, fallait-il me séparer de
vous ? Et quand les princes de la science déclarérent qu'un chan-
gement de climat et d’existence, qu'un air vif et pur pourraient
seuls rétablir une santé si précieuse, devais-je hésiter a quitter
Paris pour la montagne, pour ce vieux castel ou vous attendait
ma famille, heureuse de vous ouvrir ses bras et son ceeur ?

— Oh !jelesais !... Je n’ai rien oublié...

— Mais comme il n’y a pas de si bon remede qui, a la longue,
ne devienne insupportable a ceux mémes qu'’il a sauvés, j’ai fini
par comprendre que la vue perpétuelle de nos vallées silencieuses
commencait a vous fatiguer et qu’il était temps de vous rendre a
vos habitudes, a votre monde d’amis et de parents, a votre neveu,
ce jeune et beau chevalier que vous aviez comblé de soins, de ga-
teries, alors qu’il n’était qu'un enfant, et qui vous adore aujourd’-
hui comme il adorait sa mere.



— Ah ! chere sceur, s’écria la comtesse en levant les yeux au
ciel, je te devais bien de reporter sur ton enfant toute la tendresse
que j’avais pour toi !

Et, prenant la main de son époux :

— Merci, monsieur le comte, lui dit-elle ; merci de cette affec-
tion si dévouée, si délicate qui, depuis tant d’années, ne s’est ja-
mais démentie et dont vous venez encore de me donner une

preuve.

— Eh bien ! ma chére Diane, puisque vous avez deviné ma
pensée, il faut que vous la connaissiez tout entiere. Oui, lorsque
je vous ai ramenée a Paris, il y aura bientot deux ans, jespérais
que la vie active, dans laquelle je comptais rentrer, serait pour
vous une source d’heureuses distractions ; que les soirées offi-
cielles, les fétes, les bals triompheraient enfin de cette sombre
tristesse qui m’afflige, me désespére, que j’ai si longtemps com-
battue et que rien n’avait pu vaincre... C’est une passion grande
et noble que 'ambition ! Et c’est vous qui me l'aurez inspirée.
C’est un précieux privilege que la puissance, quand on sait la bien
employer. Consoler ceux qui pleurent, relever ceux qui souffrent,
secourir la misere. Diane, est-ce que cela ne dit rien a votre ame ?

— C’est vrai, je n’avais pas songé a cela, répondit la comtesse
d’une voix tremblante d’émotion. Oui ! oui... ¢’est un pouvoir de-
vant lequel s’ouvriraient toutes les demeures, qui pourrait cher-
cher et fouiller partout, jusque dans les bas-fonds ou se cachent
la misere et le crime... un pouvoir qui accomplirait peut-étre ce
qui serait impossible a tout autre et qui saurait trouver enfin...

— Trouver ? répéta le comte, achevez, madame, trouver... qui
donc ?



— Mais vous l'avez dit, monsieur, ceux qui souffrent et qui
pleurent.

Entrainée par ’émotion, par les pensées qui venaient de surgir
dans son ame et de réveiller tout a coup des espérances qu’elle
croyait a jamais perdues, la comtesse avait été bien pres de se
trahir. Heureusement, les dernieres paroles du comte lui ren-
dirent tout son sang-froid. Elle restait maitresse du secret qu’elle
avait juré de garder jusqu’a sa mort.

Mais, de son coOté, lui aussi avait juré qu’il arriverait a le
connaitre, ce secret qui avait pesé sur toute sa vie, et il espérait
que, grace a sa nouvelle position, il ne tarderait pas a s’en rendre
maitre.

La porte du boudoir venait de s’ouvrir et un laquais en grande
livrée annoncait :

— M. le chevalier de Vaudrey.

Un éclair de joie passa dans les yeux de la comtesse en voyant
entrer son neveu Roger.

C’était un grand et beau garcon qui paraissait avoir vingt-cinq
ans au plus. Le front découvert, I'ceil ardent, I'air franc et décidé,
Pattitude fiere, tout révélait en lui une nature noble, un ceeur ex-
cellent et ferme.

— Cher enfant, sois le bienvenu ! dit la comtesse en lui tendant
ses deux mains.

— Vous ne pouviez arriver plus a propos, ajouta le comte, car
nous avons une surprise a vous faire.



— Je la connais, monsieur le comte, et j’avais hate d’apporter
mes compliments a M. le lieutenant général.

— Et comment avez-vous pu savoir ?

— J’étais au café Procope, en train de faire une partie d’échecs,
quand un officier des gardes, qui arrivait de la Muette, est venu
nous apprendre la nouvelle.

— Qui, chevalier, me voila parmi les hauts fonctionnaires de
I’Etat et la tAche qui m’incombe ne sera pas, je le crains, des plus
faciles a remplir. Le roi m’a donné, a ce sujet, les ordres les plus
séveres. Il ne veut pas que les scandales du regne précédent se re-
nouvellent, et, si je dois surveiller les tripots, les cabarets du
peuple, je dois aussi avoir I'ceil sur vos cafés et vos petites mai-
sons, messieurs de la jeunesse dorée. Ce n’est pas pour vous que
je dis cela, chevalier.

— Oh ! la vérité n’offense que les sots.

— Je sais, ajouta le comte, qu’il faut faire la part de I'age, de
I'entrainement et qu’il est bon de fermer les yeux sur certains pe-
tits écarts ; mais, enfin, puisque nous sommes sur ce chapitre, je
suis d’avis, mon cher Roger, que, parmi vos nombreux compa-
gnons de plaisir, il en est quelques-uns avec lesquels vous devriez
rompre, le marquis de Presles, par exemple.

— Un si charmant garcon, il est jeune, il s’amuse...
b b

— Il compromet un des plus beaux noms de France, il se
ruine.

— Il est en train de s’enrichir.

— Et comment, je vous prie ?



— Il est confiné, depuis un mois, au fond de la Beauce, chez
une vieille parente archimillionnaire, qui lui a légué toute sa
fortune.

— Alors, qu’il tranche dans le vif et, pour mettre fin a cette vie
de désordre, qu’il se marie ! Ne riez pas, car c’est aussi ce que je
réve pour vous.

— Pour moi ?...

— Et je vous le dis devant votre tante, parce que je suis certain
que c’est aussi sa pensée et parce qu’elle vous aime comme elle
aurait aimé notre enfant, si le ciel nous efit donné cette joie.
N’est-il pas vrai, comtesse ?

— Oh ! oui !... oui ... répondit-elle les yeux fixés sur Roger, qui
se tordait de rire.

— Me marier !... moi ... et avec qui, bon Dieu !

— Je n’en sais rien encore, mais certainement avec quelque
noble et riche héritiére que nous nous chargerons de découvrir.

— Et dont je ferai la connaissance et la conquéte en signant
notre acte de mariage.

— Cela se voit tous les jours, mon cher.

— Cest possible, mais, a ce compte-la, mon cher oncle, votre
neveu finira vieux garcon.

— Nous en reparlerons en temps et lieu.

Le laquais venait d’entrer, tenant un plateau d’argent qu’il
présentait au comte.



— Eh quoi ! déja des cartes !

— Le salon d’attente est rempli de messieurs et de dames qui
demandent si M. le lieutenant général veut bien les recevoir.

— Eh bien ! comtesse, vous le voyez, voila les visites et les ré-
ceptions officielles qui commencent. Allez, Germain, faites mon-
ter dans le salon d’honneur. Vous, chevalier, qui étes de la fa-
mille, offrez votre bras a la comtesse et hatons-nous.

Roger s’était empressé d’obéir et, tout en suivant le comte, il
disait a sa tante, mais a voix basse :

— Vous étes bien pale aujourd’hui, chére tante.

— Qu’'importe ? Dis-moi la vérité, Roger : tu es amoureux,
n’est-ce pas ?

— Amoureux ?... pas le moins du monde.
— Alors, c’est le mariage qui te fait peur ?

— Encore moins, chere tante ; seulement, je vous le jure, je
n’épouserai jamais ni un nom ni une dot. J’épouserai, qu’elle soit
riche ou pauvre, la femme que jaimerai, et dont je serai str
d’étre aimé.

— Ah ! je le savais bien, répondit la comtesse, Roger, tu es un
noble cceur.

Et ils entrérent dans le grand salon, ot la comtesse de Linieres
prit place a co6té de M. le lieutenant général de police.

q



Chapitre 8

Le méme jour, presque a la méme heure, une berline attelée de
deux superbes chevaux de poste sortait de Rambouillet, se diri-
geant au grand trot du c6té de Paris. Derriere la voiture, un do-
mestique, assis sur les bagages, fumait sa pipe tranquillement,
bien entendu avec la permission de son maitre, le marquis de
Presles, qui, mollement étendu sur des coussins, paraissait s’en-
nuyer beaucoup. Il avait pourtant de quoi se distraire ; un temps
magnifique ; la route, ombragée par de grands arbres, traversait
une riche vallée, dont les coteaux boisés répandaient une frai-
cheur délicieuse.

Mais le monsieur était si indifférent, il regardait sans voir, il
baillait sans pouvoir s’endormir.

« Quel voyage insipide ! se disait-il. Et quel métier que celui
de légataire universel. Ah ! mon cher Paris ! mon beau pavillon
du Bel-Air, quand jaurai revu tes bosquets embaumés et les
nymphes qui m’y attendent, le diable m’emporte si je te quitte
encore ! »

Puis, cédant a un mouvement d’'impatience :
— Hola ! postillon ! Est-ce que vos chevaux s’endorment ?

— Oh ! monsieur veut rire ; nous marchons un train d’enfer.
C’est pas comme le coche qui est la-bas, devant nous.

— Quoi, quel coche ?
— Celui qui vient d’Evreux.

Le marquis s’était penché pour regarder.



— Ah ! quelle affreuse voiture ! Est-il possible que I'on voyage
dans des guimbardes pareilles !

En ce moment, une voyageuse avait mis la téte a la portiére du
coupé, sans doute pour regarder I’équipage dont les grelots et les
claquements de fouet faisaient si grand bruit sur la route.

— Eh ! mais, dit le marquis, dont la berline n’était plus qu’a
quelques pas, quelle est cette apparition ? Une téte de femme !

Les voitures allaient se croiser.

— Et de tres jolie femme, sur ma foi ! Une figure charmante,
des cheveux superbes et des yeux...

La berline avait pris le devant, et notre beau voyageur s’était
bien vite penché en arriere pour continuer son examen, mais la
téte avait disparu.

— Vive Dieu ! ma belle, si vous avez un compagnon de route,
le gaillard n’est pas a plaindre.

En disant cela, le marquis se renversait sur les coussins de
soie et il se disait, en baillant a outrance :

« Est-ce béte de voyager seul ; au moins, si je pouvais m’en-
dormir... Essayons ! »

Quelques minutes apres, un mouvement de la voiture lui fit
rouvrir les yeux.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi vous arrétez-vous,
postillon ?

— Dame, nous v’la au bas d’une cote fierement rude, avec ca
que la route est a moitié défoncée... faut ménager nos bétes ; elles



n’en iront que plus vite apres.

— Soit ! mais laissez-moi descendre. J’ai envie de marcher un
peu pour me défatiguer.

Et, passant derriére, il appela de nouveau :

— Lafleur ! Lafleur !... Eh ! faquin !... Passe-moi ma canne a
ombrelle.

— La voici. Monsieur n’a pas besoin d’autre chose ?
— Non.

Et, se retournant, le marquis s’apercut que le coche venait
aussi de s’arréter. Le conducteur, selon 'usage, ouvrit les por-
tieres en invitant les voyageurs a descendre.

— Quelle chance ! s’écria le marquis, je vais la revoir.

En effet, la jeune femme reparut et, s’appuyant sur la portieére,
elle s’apprétait a sortir du coupé. Une petite voix de notre
connaissance lui disait :

— Ne reste pas trop longtemps, sceur.
— Rien qu’une promenade, ma Louise.

Et comme elle baissait la jambe pour atteindre la premiere
marche, le marquis se précipita pour lui offrir la main.

— Appuyez-vous sur moi, Mademoiselle.

Henriette, qui croyait avoir affaire a I'un des voyageurs qu’elle
avait eu 'occasion de voir déja aux relais ou dans les auberges,
accepta volontiers I'aide qu’on lui offrait si a propos ; mais quelle
fut sa surprise de se trouver en présence d’un jeune et beau mon-



sieur, le méme qu’elle avait apercu tout a I’heure dans sa riche
berline.

— Pardon, dit-elle, un peu confuse, pardon, monsieur, et mer-
ci de la peine que vous avez prise.

— Clest a moi de vous remercier, mademoiselle, car je suis
trop heureux d’avoir pu garder un instant dans la mienne une
main si charmante.

Henriette fit un salut poli et s’éloigna, laissant derriere elle le
coche, qui s’était remis en marche cahin-caha.

« Eh bien ! voila tout ? se disait le marquis, désappointé.
Comment ? Je n’aurais retrouvé cette jeune fille que pour échan-
ger quatre paroles et en rester 1a ! C'est qu’elle est jolie a cro-
quer... Un bas de jambe d’une finesse... Et des yeux... Allons, al-
lons, 'occasion est trop belle. Je trouverai bien un prétexte. Eh !
voila justement mon affaire. »

Il avait, en effet, apercu un mouchoir accroché au marchepied
de la diligence. Il se hata de le prendre et de rejoindre Henriette.

— Mademoiselle ! vous avez laissé tomber votre mouchoir.
— Mon mouchoir ? dit-elle en fouillant dans sa poche.

— Et je m’empresse de vous le rapporter.

— Encore une fois, merci, monsieur.

— Ces vieilles voitures sont si peu commodes, continua-t-il,
c’est toute une affaire pour en sortir, et, quand on est dedans, on
doit s’y trouver bien mal a laise.



— Mais non, je vous assure, nous y sommes tres bien, ma
sceur et moi.

— Ah ! a la rigueur, quand on n’est que deux dans un coupé...
mais un troisiéme serait bien génant.

— Nous n’en avons pas heureusement.
« Bravo ! » se dit le marquis. Et, reprenant I'entretien :

— Clest égal, le voyage doit paraitre long de Dreux a Paris. Je
dis Paris... vous n’y allez peut-étre pas ?

— Si, monsieur, c’est a Paris que nous allons.
— Vous y avez, sans doute, des parents, des amis.

— Des amis de notre famille, une vieille dame et son mari,
chez qui nous allons habiter.

— A la bonne heure, car deux jeunes personnes seules, dans
cette ville immense... Mais je m’apercois que nous marchons en
plein soleil... Voulez-vous me permettre de vous offrir mon
ombrelle ?

— Oh ! je ne crains pas le soleil, monsieur !

— Vous devriez au moins profiter de 'ombre de ces vieux
arbres.

— Clest vrai, répondit-elle, je n’y songeais pas.

Et elle gagna le bord de la route, espérant mettre fin a cette
causerie qui I'embarrassait beaucoup. Mais notre voyageur n’en-
tendait pas s’en tenir la.



— Convenez, mademoiselle, dit-il en se rapprochant, que nous
traversons un pays magnifique. Ces coteaux verdoyants, ces bou-
quets de bois et ces prairies émaillées de fleurs... aimez-vous les
fleurs ?

— Beaucoup.

— Ici, on n’aurait qu’a choisir ; mais ce n’est pas toujours dans
les champs que I'on rencontre les plus jolies, les plus séduisantes,
et j’en connais une...

Henriette ne lui laissa pas le temps d’achever son madrigal.
Toute simple et naive qu’elle ft encore, elle avait compris, mais
elle ne voulait pas en avoir l'air et, sans rien répondre, elle se
baissa pour cueillir des primeveéres et des marguerites.

Immobile, I'ceil en feu, le marquis la regardait faire sa
cueillette.

« Elle est adorable, se disait-il, et je crois, parole d’honneur,
que j’en suis amoureux ! Avec ca, rusée comme une vraie Nor-
mande ! Car j’ai bien vu, a la rougeur de ses joues, qu’elle devi-
nait ou je voulais en arriver. Eh bien ! morbleu ! J’y arriverai !...
Mais comment ? Une fois a Paris, elle va m’échapper !... Oh ! une
inspiration !... »

Henriette venait de se redresser et de se remettre en marche,
tenant a la main un grosse botte de fleurs, dont elle faisait un
bouquet, sans paraitre s’apercevoir que le marquis marchait a
coté d’elle.

— Mademoiselle, s’écria-t-il tout a coup, il me vient une idée !
On ne rencontre pas des personnes aussi distinguées que vous et
mademoiselle votre sceur, sans s’y intéresser un peu... Je pensais



donc a votre arrivée a Paris et je me demandais si vous n’alliez
pas vous trouver fort embarrassées au milieu de tout ce bruit, de
toute cette foule, n’ayant personne pour vous venir en aide.

Henriette, silencieuse, avancait toujours, les yeux fixés sur ses
fleurs ; mais le marquis, sans se décourager :

— Clest alors, dit-il, que I'idée m’est venue de vous offrir... non
mes propres services... je n’oserais pas, mais de vous envoyer une
personne de confiance, mon valet de chambre, par exemple, qui
vous épargnerait les ennuis des bagages, d'une voiture a trouver
et qui pourrait vous accompagner jusque chez vos amis.

Henriette comprenait qu’il était impossible de ne pas ré-
pondre ; et puis ¢’était un moyen d’en finir.

— Je suis trés reconnaissante, monsieur, de vos bonnes inten-
tions, mais nous n’aurons pas, ma sceur et moi, aucun des ennuis
que vous redoutez... Le mari de la dame qui nous donne ’hospi-
talité a offert lui-méme de se trouver a l'arrivée de la diligence
pour nous recevoir.

— Fort bien, mademoiselle, du moment que vous serez atten-
due par une personne respectable... par ce... vieil ami, me voila
rassuré. Je n’ai donc plus qu’a vous souhaiter un heureux séjour
dans notre belle capitale.

On était arrivé au sommet de la cote et le conducteur criait de
toutes ses forces :

— En voiture, messieurs les voyageurs, en voiture !

— Vous m’avez donné la main pour descendre, dit aussitot le
marquis, et j'espére, mademoiselle, que vous ne me la refuserez



pas pour remonter.

Mais Henriette retira brusquement la main qu’il avait prise et
qu’il allait porter a ses lévres ; puis, sans ajouter une parole, elle
s’élanca dans le coupé, dont elle se hata de fermer la portiére et
de tirer le rideau.

« Tres bien, se disait le marquis, dérobez-vous a mes regards,
belle sauvage ! Je connais maintenant le moyen de vous
apprivoiser ! »

Sur ce, il regagna lentement sa voiture, en ordonnant a Lafleur
d’y monter avec lui.

— J’ai a te parler, lui dit-il. Et vous, postillon, ne flanez pas, je
vous paierai bien.

Cing minutes apreés, le coche d’Evreux trottinait paisiblement,
selon son habitude. Et la berline, briilant le pavé, disparaissait
bient6t dans un nuage de poussiére.

Lorsque Lafleur avait entendu son maitre lui dire de monter
dans la berline et de prendre place a coté de lui, le valet avait eu
une seconde d’hésitation. Mais, sur un regard du marquis, il
s’était enfoncé dans un coin de la voiture.

M. de Presles ne perdit pas de temps a jouir de la singuliere
mine que faisait son domestique.

— Lafleur, commenca-t-il, si je t’ai appelé aupres de moi...
c’est que, pour dix minutes, je t'éléeve au role de confident.

Lafleur s’inclina.

— Tu m’as vu... tout a I’heure ?... continua M. de Presles.



— J’ai eu cet honneur, monsieur le marquis.

— Tu as également apercu la personne avec laquelle je
m’entretenais ?...

— J’ai eu cette indiscrétion, monsieur le marquis.

— Alors, au besoin, tu te rappellerais ses traits ?

— Oh ! parfaitement, monsieur le marquis.

— Tu I’as donc bien regardée, drole ?

— Par dévouement pour monsieur le marquis...
Lafleur ébaucha sournoisement un fin sourire.

— Alors, tu me retrouverais cette jeune beauté ?

— Entre dix mille, si monsieur le marquis 'ordonnait.
— Eh bien ! Lafleur, je te 'ordonne.

Le valet fit un bond, aussitot réprimé.

— Eh bien ! maraud, ricana M. de Presles, te voila pris... Tu
vois que tu te vantais...

Lafleur réédita son sourire sournois.

— Du moment que mon maitre 'ordonne, dit-il, j'obéirai !...
Seulement, monsieur le marquis me permettra de lui demander
au moins le nom de...

— Mais je Iignore.

— Pas de nom ! soupira le domestique... Mais alors, monsieur
le marquis sait au moins ou va cette jeune personne ?...



— A Paris !... voila tous les renseignements que je puis te don-
ner... Mais, ce qu’il faut que tu saches, Lafleur, c’est que j'aime a
la folie cette jeune provinciale, c’est que je veux qu’elle soit...

— A monsieur le marquis ?

— D’abord, et tant qu’elle saura me plaire. Aprés quoi, mes
amis se la disputeront s’ils le veulent ! Au fait, fit M. de Presles en
s’interrompant, as-tu pensé a faire parvenir mon invitation au
chevalier de Vaudrey ?

— Oui, monsieur le marquis ; je 'ai remise moi-méme a Pi-
card, le valet de chambre de M. le chevalier.

— Alors, tout est pour le mieux, car je tiens essentiellement a
stupéfier ce cher ami par mon aventure originale, et dont on par-
lera dans les gazettes... Donc, faquin, tu te charges du gibier... Je
t’ai mis sur la piste, a toi d’avoir du nez...

« Maintenant, tu peux aller reprendre ta place de laquais, ton
role de confident est terminé. »

Lafleur ne bougea pas.

— Ah ca ! maraud, s’exclama le marquis, refuserais-tu par ha-
sard d’obéir ?

— Je suis tout dévoué a monsieur le marquis... seulement...

— Ah oui ! la récompense, n’est-ce pas ?... Eh bien ! si tu réus-
sis, cette bourse ira dans ta poche... Et, si tu échoues, je te casse-
rai les reins avec mon jonc de Chine a pomme émaillée... Tu vois
que je ferai bien de I'honneur a ton échine.



— Jen suis d’avance trés reconnaissant a monsieur le
marquis.

Puis, changeant de conversation :

— Monsieur le marquis a causé longtemps avec son idole nou-
velle. Monsieur le marquis a peut-étre interrogé cette adorable
déesse de province ?

— Non, jai seulement quelque peu marivaudé avec la belle ;
elle s’est montrée cruelle et je suis piqué au jeu ! D’ailleurs, peu
m’importe qui elle est, je la veux parce qu’elle est jeune et belle !
Tu désires des renseignements, en voila !... Ah ! au fait, reprit le
marquis, je puis te dire qu’elle sera attendue a la descente du
coche par un ami de sa famille, quelque vieil imbécile...

— Ca me suffit ! dit le valet.. au moins comme
renseignements !

— Ah !... Et qu’est-ce qui te manque donc, Lafleur ?

— Ce qu’il faut pour prendre les oiseaux... la glu !

Le marquis de Presles sourit. Et, jetant sa bourse a Lafleur :
— En voici, dit-il.

— Merci, monsieur le marquis... Avec cette glu-ci, j’apporterai
strement le joli chardonneret dans la cage ou monsieur le mar-
quis apprivoise si bien les demoiselles de I'Opéra.

— A mon pavillon du Bel-Air !... fit joyeusement M. de
Presles ; ce soir-1a, je veux que Maillé, d’Estrées et les autres en
meurent de jalousie.



— Monsieur le marquis, dit Lafleur, veut-il me permettre de
donner, de sa part, I'ordre au postillon de pousser les bétes ?...
C’est urgent.

— Qu’il les créve, alors !

Le valet se pencha a la portiére, et, aussitot, la berline roula
avec une rapidité vertigineuse.

— Pourquoi ce train d’enfer ? demanda M. de Presles.

— Parce que le coche de Normandie que nous avons laissé loin
derriére nous s’arréte, a Paris, sur le quai des Augustins, presque
a la descente du Pont-Neuf. Et monsieur le marquis voudra bien
me permettre d’arriver le plus t6t possible au Pont-Neuf, afin que
je puisse prendre toutes mes dispositions.

— Soit !...

— Maintenant, monsieur le marquis peut compter sur moi. Il
faut plus de deux heures pour que le coche d’Evreux arrive a sa
destination. Donc, dans trois heures, j’aurai ’honneur de rappor-
ter a mon maitre le gibier que j’aurai pris.

Lafleur ouvrit la portiere et alla reprendre sa place derriere la
voiture... Une fois seul, le valet si bien stylé se prit a monologuer
mentalement.

« Assurément, pensait Lafleur, c’est une infamie que de cher-
cher a introduire cette jolie petite demoiselle, qui revient si nai-
vement de sa province, dans ce pavillon du Bel-Air, ou l'on
marche littéralement sur des filles d’Opéra. Mais, comme domes-
tique gagé et**payé régulierement, je fais consciencieusement
tout ce que m’ordonne ma canaille de maitre... »



En se faisant ces réflexions bizarres, Lafleur était absolument
sincere. C’était une de ces natures qui manquent tout a fait de
sens moral : mélange de sensibilité native et**de perversité in-
consciente, le tout additionné d’une forte dose de cupidité.

Donc, tout en accablant — mentalement — son maitre d’in-
jures, Lafleur récapitulait :

« La demoiselle sera attendue par un monsieur, « bon ami »
(il souligna le mot) de sa famille ; c’est parfait. Il s’agit d’abord de
reconnaitre cet homme que je n’ai jamais vu ; c’est parfait. Puis je
dois faire en sorte que le « bon ami » de la famille ne se trouve
pas a larrivée du coche ; c’est parfait ! Aprés m’étre habilement
débarrassé de mon homme, je dois en son lieu etplace me pré-
senter a la demoiselle ; c’est parfait ! Enfin, si la toute belle du
marquis résiste etévente mon procédé, je dois faire taire mon bon
coeur et,**au besoin, employer les moyens spéciaux ; c’est
parfait !... »

En pensant a ce qu’il appelait les « moyens spéciaux », Lafleur
retirait d'une de ses poches de sa livrée un petit flacon de cristal
et, regardant au travers :

— Peste, murmura-t-il, c’est a peine s’il y en a pour trois ca-
prices de cet inassouvissable marquis. Il faudra que je renouvelle
ma provision !

En ce moment, le postillon commenga a faire claquer son
fouet. La berline allait traverser la porte de Paris.

Vingt-cinq minutes plus tard, le jeune marquis de Presles fai-
sait déposer son valet de chambre au coin de la rue Dauphine, et
la berline filait a fond de train vers le pavillon du Bel-Air.



Chapitre 9

Quand il se retrouva seul a I'endroit ou il allait livrer sa bataille,
Lafleur commenca par retirer de sa poche la bourse que lui avait
donnée le marquis en matiere de glu. Il I'ouvrit délicatement
et**y prit trois pieces d’or.

— Ca, c’est pour mes chenapans, dit-il, en introduisant les
pieces dans le gousset de son gilet. Il ne faut pas en laisser voir
davantage, je les connais, mes gaillards, ils se montreraient diffi-
ciles ! Maintenant, il s’agit de les trouver... Pourvu qu’ils n’aient
pas déja été roués vifs depuis notre derniére « affaire ».

Tout en se dirigeant vers le cabaret qui faisait 'encoignure du
quai Conti, Lafleur pensait :

« Si mes gaillards sont vivants, ils sont ou en prison ou dans
ce cabaret. »

L’établissement dont il s’agit était une de ces maisons borgnes
ou les jeunes débauchés ne dédaignaient pas de venir manger des
huitres, en les arrosant de bon petit vin blanc d’Auxerre. Pour les
besoins de cette clientele de luxe, le cabaretier avait fait placer
des tables sous les arbres séculaires épargnés lors des démoli-
tions nécessitées par la construction du quai Conti.

Par exemple, dans le cabaret proprement dit, la clientéle se
contentait d’'une piece enfumée, de tables massives et de tabou-



rets enchainés auxdites tables, par mesure de précaution, parce
qu’apres boire on s’y lancait tout ce qui tombait sous la main.

Lafleur s’arréta sur le seuil, parcourut l'intérieur de la salle
d’un regard circulaire, et, ayant reconnu ceux qu’il cherchait, il
alla s’attabler avec eux dans un coin.

La conversation fut courte, du reste. On s’entendait toujours
vite, avec des particuliers de cette espéce. Moins de dix minutes
plus tard, Lafleur quittait ses « aides », comme il les appelait, et
cela, apres leur avoir donné toutes les indications nécessaires.

« Voila qui marche comme sur des roulettes, se dit-il, en se
frottant les mains, ces deux gibiers de potence m’attendront au-
pres du carrosse... Ah ! mais... et le carrosse, il faut m’assurer
qu’il n’est pas en « travail ».

Ce diable de Lafleur avait des expressions a lui.

Le loueur habitait a quelque cent meétres, aux environs des
Halles. Lafleur consulta le coucou du cabaret.

— J’ai encore une bonne heure, dit-il, c’est plus qu’il n’en faut.
Et, allongeant le pas, il s’élanca sur le Pont-Neuf.
En quelques minutes, il arrivait chez le loueur.

— Ah ! ah ! lui dit 'homme, nous avons un petit voyage d’agré-
ment a faire ?... C’est a merveille. Je ne sais plus ce que pensent
ces messieurs de la noblesse ; voila déja pres de trois jours que
mes chevaux n’ont pas travaillé...

— Patience !... patience ! répondit Lafleur en glissant deux
pieces d’or dans la main du loueur.. Voila déja un petit



commencement...
— Pour quelle heure, I'affaire ?
— Dans une demi-heure !...
— Etou?
— Presque en face du « Cceur-Volant ».
— Entendu !
Et Lafleur se retira en disant :
— Maintenant, il faut changer de costume.

Il était juste devant la boutique d’un fripier qui avait pris pour
enseigne : « A la pelisse polonaise ».

Lafleur était si avantageusement connu du marchand que ce-
lui-ci l'accueillit avec force salutations.

— Nous allons dans le monde, ce soir ? demanda-t-il, la
bouche en cceur.

— Non !... Il me faut une défroque de bourgeois aisé.

Le fripier fit asseoir son client et lui présenta différents
costumes.

Lafleur était passé dans l'arriére-boutique. Il en ressortit com-
pletement déguisé et, se placant devant une glace, il fit, en panto-
mime, la répétition de la scéne qu’il se proposait de jouer.

Certes, si Henriette I'avait remarqué, par hasard, il lui serait,
pensait-il, bien difficile de le reconnaitre.



Satisfait de sa transformation, Lafleur quitta la boutique. Mais
il n’avait pas fait cent pas qu’il accourut tout haletant chez le
fripier.

— Vous avez donc oublié quelque chose ? lui demanda le
marchand.

— QOui... la glu, répondit le domestique.

En effet, Lafleur venait de s’apercevoir qu’il avait oublié, dans
la poche de son gilet, le petit flacon de cristal et la bourse du
marquis.

Cette fois, il se dirigea rapidement vers le Pont-Neuf.

C’était un samedi et, ce jour-la, on attendait généralement un
grand nombre de provinciaux. Aussi les cochers de fiacre se ha-
taient-ils de prendre place sur le quai ; les commissionnaires et
les décrotteurs s’installaient le plus pres possible de la porte du
bureau.

Quant aux mendiants... et Dieu sait quel en était le nombre !
les uns, assis sur les bornes ou couchés par terre, faisaient un
somme en attendant la pratique ; les autres continuaient a pour-
suivre leur monde et, parmi ceux-la, se trouvait une vieille
femme qui n’arrétait pas de tendre la main.

— En v’la une chancarde ! disait un vieux bossu a une autre
mendiante assise a coté de lui ; si elle met de coté tout ce qui
tombe dans ses vieilles pattes, elle doit avoir un fier bas dans sa
paillasse.

— Elle ! plus souvent !... Et le cabaret ?... Et son grand bandit
de fils ?... Un noceur de la pire espece.



— Elle s’entend joliment au commerce. Et qu’elle est bien
nommeée, la sorciére !

Le fait est qu’elle en avait toutes les allures. Une face maigre et
ridée, un front plat et bas, a moitié couvert par une épaisse che-
velure grise que le peigne n’avait jamais démeélée, des yeux petits
et méchants, un nez pointu aux narines noircies par le tabac et
des lévres repoussées en avant par cing ou six dents déracinées,
voila pour la téte. Un dos votité, des bras décharnés, des mains
longues, osseuses, des pieds larges qui trainaient dans d’affreuses
chaussures éculées, et, pour recouvrir cet ensemble misérable,
des hardes aussi sales que déguenillées, voila le portrait de la
mendiante qui, depuis des années, exploitait le quartier du Pont-
Neuf. Quand les autres mendiants lui reprochaient sa chance,
elle leur riait au nez et se disait a elle-méme :

« Y en a pas comme toi, ma vieille Frochard, pour attendrir
ces brigands de bourgeois. »

Un vieux monsieur venait justement de sortir du bureau, elle
s’empressa de lui tendre la main et, prenant sa voix pleurarde :

— Mon bon monsieur, lui dit-elle, n’oubliez pas une malheu-
reuse infirme, une pauvre veuve, qu'a sept jeunes enfants a
NOUrTir.

— Allez au diable !
— Que le bon Dieu vous le rende, mon doux seigneur !

Et elle s’éloigna en faisant la grimace et en montrant le poing
au « doux seigneur » qui regardait a droite, a gauche, comme
quelqu’un a qui 'on a donné rendez-vous. Enfin, il fit un geste et
poussa un ah !... qui voulait dire évidemment : « Voila mon



homme ! ». Et, d'un pas précipité, il s’avanca vers un jeune élé-
gant qui descendait du Pont-Neuf.

— Tout va bien ! lui dit-il en ’'abordant.

— Lafleur ! s’écria le marquis de Presles. Du diable si je t’au-
rais reconnu ! Ou as-tu péché cet accoutrement de patriarche ?

— Je T'ai loué chez un fripier des halles. Ai-je assez l'air d’'un
parfait honnéte homme ?

— Déguisement complet ! Eh bien ! ot en es-tu ?

— Ah ! je ne me suis pas amusé en chemin. J’ai loué une voi-
ture qui va venir attendre mes ordres a quatre pas d’ici, deux
bons chevaux et un cocher rompu a ces sortes d’aventures. Il a
déja travaillé pour monsieur le marquis.

— Trés bien, Lafleur. Et si, par malheur, nos voyageuses refu-
saient de te suivre ?

— Eh bien ! j’ai la, sur le quai, deux ou trois de mes amis, d’ex-
cellents garcons, qui se mettraient au feu pour moi, et je n’aurais
qu’un signe a faire.

— A merveille !... Seulement, je me demande ce que nous al-
lons faire du monsieur qui doit se trouver 1a, a I’'arrivée du coche.
Tu n’as encore vu personne qui lui ressemble ?

— Non, mais il ne tardera pas, sans doute, et je me charge de
lui boucher les yeux. Encore une fois, toutes mes précautions
sont prises. Et maintenant que monsieur le marquis s’en est as-
suré par lui-méme, si josais me permettre de lui donner un
conseil... je lui dirais de rentrer chez lui et de me laisser faire.



— A quelle heure le coche doit-il arriver ?

— Vers huit heures. La nuit sera proche, ce qui nous aidera
beaucoup. Mais, plus un mot...

Et il montrait au marquis un vieux monsieur d’'une mine tout
a fait bourgeoise et qui, depuis un instant, se promenait, son pa-
rapluie sous le bras, a 'entrée de la cour ou la diligence devait
s’arréter.

— Crois-tu que ce soit lui ? dit le marquis.

— Il en a bien la tournure. Voyez, il consulte sa montre... Cest
lui, monsieur, c’est lui ! De grace, partez vite et fiez-vous a moi !...
En restant ici, vous pourriez peut-étre compromettre le succes de
notre affaire. La belle vous reconnaitrait assurément.

— Allons, soit... je pars... je renonce a la voir et je vais tat-
tendre au pavillon du Bel-Air. Mais, si tu ne reviens pas avec
elle... je te chasse !

— Et si je vous la ramene ?
— Tout ce que tu voudras, je te 'accorde.

Et, sur cette promesse qui fit sourire Lafleur, notre marquis
s’éloigna, le coeur rempli de douces espérances.

Lafleur ne s’était pas trompé, le nouveau venu était bien
I’homme qu’il avait intérét a découvrir. C’était a lui que la dame
Martin, d’Evreux, avait adressé nos orphelines, et il venait les at-
tendre pour les conduire chez lui. Elles y seraient d’autant mieux
accueillies que leur présence allait étre, pour les époux Martin,
une source charmante de distractions quotidiennes. Elle mettrait



fin a ce téte-a-téte conjugal dans lequel ils s’endormaient I'un et
l'autre depuis si longtemps.

Ah ! s’ils avaient eu des enfants ! Une fille, rien qu'une fille !
Elle efit été la joie de la maison ! Et voila qu’il leur en arrivait
deux !

C’est donc dans cette disposition d’esprit que M. Martin était
venu au-devant du coche et, comme il se trouvait de beaucoup en
avance, il se promenait de long en large devant la porte pour pas-
ser le temps.

Lafleur, qui ne le perdait pas de vue, se mit a faire de méme et,
apres qUu’ils se furent croisés deux ou trois fois, il se décida a en-
tamer la conversation.

— Monsieur attend sans doute, comme moi, I’arrivée du coche
d’Evreux.
— Oui, monsieur.

— Eh bien ! je pense que nous avons une bonne faction a faire,
car il n’arrivera pas avant neuf heures.

— Vous croyez ?

— Je viens de m’en assurer au bureau, a I'instant méme. Un
gentilhomme qui est arrivé en poste a bien voulu prévenir quun
essieu de la voiture s’est brisé aux environs de Rambouillet et
qu’'un retard de deux heures au moins sera la conséquence de cet
accident.

— Un essieu cassé !... Ah ! mes pauvres petites Normandes !
Quelle frayeur elles ont di avoir !



— Ah ! ce sont des jeunes filles que vous attendez ?

— Oui, monsieur, deux orphelines qui doivent avoir dans les
dix-sept ans et que I'on dit fort jolies.

— Vous ne les connaissez donc pas ?

— Nous ne nous sommes jamais vus. Mais elles nous ont été
recommandées par une cousine et c’est chez nous qu’elles vont
habiter.

— Ce sera une grande sécurité pour elles.

— Et une grande distraction pour nous. Quand on vit de ses
petites rentes dans un troisiéme de la rue Guénégaud... seul, tou-
jours seul, vis-a-vis de sa femme...

— Clest triste !

— Satané coche ! reprenait le vieux Martin, en frappant du
pied. Deux heures de retard ! Qu’est-ce que je vais faire pendant
ce temps-la ?

— C’est ce que je me demande aussi, disait Lafleur.

— Je vais tout bonnement flaner sur le quai... Je me paierai
une tasse de moka... ou un petit madere.

— Tiens, c’est une idée ! s’écria Lafleur. Et ca m’en fait pousser
une autre, monsieur : aimez-vous le piquet ?

— Je l'idolatre, monsieur, mais ma femme ne peut pas le
souffrir.

— Eh bien ! monsieur, si nous entrions dans le café en face ! Il
y a un jardin avec de jolis bosquets.



— Je les connais.

— Nous en prendrions un, bien abrité... Et nous ferions un
cent ou deux, pour jouer notre madere.

— Mon Dieu, monsieur, jaccepterais avec le plus grand plai-
sir, mais je craindrais, en m’éloignant...

— Soyez donc tranquille. Une piécette au garcon, et il nous
préviendra de 'arrivée de la voiture.

— Oh ! oui, car, pour rien au monde, je ne voudrais...

— Fiez-vous a moi. Je n’ai pas envie non plus de manquer le
coche.

Cette aimable plaisanterie avait fait éclater de rire le bon M.
Martin et triomphait de ses hésitations.

M. Martin, était, comme on le voit, un de ces types de bour-
geois naifs, confiants a ’excés et qui ne manquent jamais 'occa-
sion de bavarder.

Du premier coup d’ceil, Lafleur avait jugé son homme.
Il Pavait entrainé jusque devant la porte du cabaret.

Mais, au moment ou ils allaient y pénétrer, la Frochard s’était
avancée en murmurant de cette voix trainante et pleurarde
qu’elle savait prendre pour toucher le coeur des passants :

— Mes bons messieurs, n’oubliez pas...

Le valet fit un geste pour repousser la mendiante. Et, brutale-
ment, il lui dit :

— Ah ! ca... C’est encore vous ?



— Mais vous ne m’avez encore rien donné, mon bon monsieur.
— Je ne donne jamais rien aux vieilles.

Cette épithete de vieille, qu’on venait de lui lancer, avait mé-
dusé la mendiante. Elle adressa sournoisement un regard hai-
neux a ’homme qui 'avait repoussée.

Mais, reprenant tout aussitot son air patelin, elle tourna les
yeux vers M. Martin, avec cette expression cafarde et ce sourire
faux qui réussissent si bien aupres de gens a apitoyer. M. Martin
tira sa bourse pour y prendre un sou, quil tendit a la vieille
femme.

Lafleur haussa imperceptiblement les épaules.

— Voyons, dit-il, en reprenant le bras du gros homme. Si vous
désirez faire quelques cents de piquet, il n'y a plus beaucoup de
temps a perdre... Entrons !

— Entrons ! répéta M. Martin.

Pour plus de stireté, Lafleur fit passer son compagnon le pre-
mier, et, s’adressant a la Frochard :

— Allons !... au large, la vieille, lui dit-il de nouveau.

— La vieille ! grommela celle-ci... Quand on prend de 1'age,
adieu '’commerce !...

Puis, réfléchissant :

— C’est tout de méme vrai que, si j’avais une petite jeunesse a
produire, ca me ferait de fameuses recettes par ici... Mais, soupi-
ra la mégere, j’ai pas d'fille !... Ah ! il aurait mieux valu, pour moi,



d’en avoir une a la place de cet imbécile de Pierre... Ne vla-t-il
pas que ca se méle d’étre honnéte... Voyez-vous ce mossieu !

Et, tout en haussant les épaules, la Frochard, apres avoir jeté
un coup d’ceil sur la place, s’en alla en disant :

— N’y a plus un chat !... Je reviendrai pour le coche de
Normandie.

En ce moment, en effet, les passants devinrent rares. Seule,
une femme vétue comme le sont les ouvriéres se montrait dans
les environs. Mais la Frochard n’avait pas jugé qu’il y elit une au-
mone a récolter de ce coté.

La personne dont il s’agit semblait en proie a quelque violente
émotion. Elle s’avancait sur le Pont-Neuf, d’'un air inquiet,
comme si elle et craint d’étre suivie.

Elle s’était approchée du parapet et se mit a contempler I'eau
qui s’engouffrait avec un bruit sinistre, entre les arches du pont.
Puis, au bout de quelques secondes, elle se rejeta vivement en
arriere.

L’inconnue se remit en marche, mais en rebroussant chemin
vers le quai. C’était une grande et belle fille, un de ces types de
Parisienne des faubourgs, dont la stature vigoureuse n’exclut pas
la grace. On sentait, en la voyant, qu'une profonde douleur avait
envahi son ame.

Il faut savoir que cette malheureuse, résolue a en finir avec
son existence de honte et de remords, n’est venue la que pour se
précipiter dans le fleuve.



Et que, si elle a retardé ’'exécution de son sinistre projet, c’est
qu’il fait jour, et que, la voyant se jeter a ’eau, quelque passant
pouvait voler a son secours.

Or, elle ne veut pas qu’on la sauve.

Et la pauvre désespérée se laisse tomber sur un banc, pour y
attendre la venue complete de la nuit.

Cette malheureuse jeune femme se nommait Marianne
Vauthier.

Elevée par une tante, elle avait été placée par celle-ci, dés 'age
de douze ans, en apprentissage chez une couturiére. Elle y était
devenue une bonne ouvriere, connaissant parfaitement son
métier.

Tout le monde I'estimait, parce qu'on la savait treés honnéte,
tres obligeante et de bon conseil.

Marianne avait, comme on dit vulgairement, le cceur sur la
main. Elle en donna la preuve lorsqu'une des ouvrieres de l'ate-
lier, Madeleine Bachelin, mourut subitement, laissant un petit
enfant sans soutien. Marianne Vauthier se joignit a celles qui
proposérent de venir au secours de I'orpheline.

Ces demoiselles accueillirent favorablement la pensée de se
charger du pauvre petit étre et de I'élever comme I'enfant de
l'atelier. Et, lorsque tout fut convenu, arrété, on alla en masse
faire part de cette grande détermination a la patronne de l'atelier,
Mme Poidevin.

Celle-ci voulut, elle aussi, apporter son obole a cette bonne
ceuvre. Puis elle se chargea de réglementer, comme elle devait



I’étre, cette charitable combinaison.

Il fut décidé que les ouvrieres préléveraient une petite part de
leur paye de chaque semaine, et que cet argent serait placé dans
une tirelire. La plus ancienne parmi les ouvriéres fut désignée
comme « trésoriere ».

On ne préleverait sur la masse que la somme nécessaire a I’en-
tretien de I'enfant. Le reste devait former un petit capital destiné
a subvenir aux frais de son éducation.

Marianne ne manqua jamais, chaque semaine, d’aller verser
son offrande dans la tirelire.

Voila pour ce qui concernait le cceur de I'ouvriere.
Quant a sa sagesse, c’était bien autre chose encore.

1Marianne, a vingt ans, avait eu déja a repousser bien des sou-
pirants. Rieuse avec ses camarades d’atelier, elle prenait un air
sérieux lorsqu’un galant se présentait.

Et si quelque audacieux s’enhardissait trop, Marianne avait la
main leste et assez forte pour enlever a 'audacieux 'envie de
recommencer.

Un jour qu’elle avait évincé assez brusquement un amoureux,
celui-ci lui adressa cette prédiction : « Patience, la belle !... vous
trouverez un jour votre maitre ! »

Cette prédiction ne devait malheureusement pas tarder a se
réaliser.

Marianne était, depuis quelque temps, en butte aux persécu-
tions de galants qu’elle avait assez lestement éconduits. Ces gar-



nements s’entendirent pour lui faire payer cher ses dédains.

Un soir, elle se trouva prise au milieu d'une bande de vau-
riens. Elle poussa des cris de détresse. Ces cris furent entendus
par un jeune homme qui venait, parait-il, au méme moment re-
joindre les vauriens qui entouraient la jeune fille, car il s’écria en
voyant Marianne :

— Mais jla connais, cette demoiselle... Cest la belle
Marianne !...

En entendant prononcer son nom par un inconnu, la jeune
fille sentit naitre en elle — apres une terreur folle — I’espérance
qu’elle allait étre sauvée. Et son coeur éprouva pour cet inconnu
qui venait a son secours un sentiment de gratitude, lorsqu’elle
I’entendit ajouter :

— A bas les pattes !... Et le premier qui touche a un cheveu de
mademaoiselle, je lui fais son affaire !

A cette déclaration, il y eut une sourde révolte parmi les
vauriens.

— Ah ca ! s’exclama 'un d’eux, est-ce qu’elle n’est pas a nous
comme a toi ?

— Clest ce que nous allons voir ! cria I'inconnu, en levant le
baton qu’il tenait a la main.

Et, sans ajouter une menace, il se mit a faire manceuvrer sa
canne, frappant autour de lui, si bien qu’il mit biento6t toute la
bande, en déroute.

Alors, se tournant vers Marianne, I'inconnu lui dit :



— Vous étes libre, mademoiselle !

Et comme il s’essuyait le front, elle vit que la main du coura-
geux jeune homme était couverte de sang.

— Vous étes blessé ! fit-elle.

— Oh ! ce n’est rien qu’une égratignure... on en a vu d’autres,
dans ma famille.

Etil ajouta, en saluant de la téte :

— Maintenant, filez vite chez vous... et soyez tranquille, je
marche derriére.

Arrivée a la porte de la maison qu’elle habitait, elle se tourna
vers le jeune homme et lui dit :

— Vous m’avez rendu un bien grand service, monsieur, et je ne
sais comment reconnaitre...

Il ne répondit pas, mais son regard avait cherché celui de la
jeune fille, et celle-ci sentit quelque chose d’étrange se passer en
elle.

Une rougeur subite envahit les joues de Marianne. Elle de-
meurait 1a, muette, devant son sauveur, sans penser qu’il était
tard et qu’il serait convenable de remercier tout de suite et de se
retirer. Involontairement, elle restait en présence du jeune
homme. Et, pour avoir un prétexte d’agir ainsi, elle dit avec
vivacité :

— Je vois bien que vous étes blessé plus gravement que vous
ne le disiez.



— Eh bien ! mademoiselle, ca me rappellera plus longtemps
que j’ai eu le bonheur de venir a votre secours.

Cette fois, Marianne était interdite. Les paroles de I'inconnu
avaient eu un écho dans son cceur.

La jeune fille demeura les yeux attachés sur son sauveur, jus-
qu’a ce qu’il elit disparu au détour de la rue.

Lorsqu’elle ne put plus l'apercevoir, elle resta la encore,
comme absorbée dans une profonde méditation...

Pourquoi vint-il a Marianne 'idée que I'inconnu s’était caché
dans 'encoignure de la rue et qu’il allait revenir sur ses pas ?
Pourquoi éprouva-t-elle comme un désappointement de s’étre
trompée ?

Et le lendemain, au sortir de I'atelier, en se sentant suivie,
pourquoi eut-elle le pressentiment que c’était lui ? Pourquoi fut-
elle heureuse de penser qu’elle allait le revoir, qu’il allait lui
parler ?

Hélas, il y a la tout le secret des amours naissantes.

Marianne Vauthier se laissa aller a accepter les hommages de
I'inconnu ; peu a peu, elle consentit a y répondre. Elle se laissa
prendre aux promesses d’« amour éternel »...

Elle fut la plus heureuse des femmes, dans le commencement
de sa liaison avec Jacques Frochard.

Puis arriva le désenchantement.

Marianne s’était trompée sur le compte de son amant.



Elle I'avait aimé des la premiere heure de leur rencontre. Elle
s’était donnée a lui sans penser a prendre des garanties pour
l'avenir. Elle ne voyait que Jacques, elle ne vivait que pour

Jacques.

Elle excusait ses emportements, et, lorsqu’elle aurait pu lui
faire honte de sa paresse et de ses exigences toujours injustes et
de plus en plus grandes, elle se disait qu’a force de patience elle
arriverait a le corriger.

Pauvre Marianne ! elle supposait que Jacques le débauché, le
querelleur, le paresseux, s’Tamenderait et ne vivrait plus que pour
elle. Hélas ! ces illusions, la plus sombre réalité devait bientot les
dissiper.

Apres avoir laissé supposer qu’il se corrigerait, Jacques retom-
ba de plus belle dans la vie de paresse et de débauche. Marianne
en éprouva un chagrin violent. Mais elle ne fit rien pour rompre
avec celui qui avait si mal répondu a ses espérances.

Elle était bien, décidément, sous le joug. Et le pouvoir qu’exer-
cait sur elle celui qui avait su devenir son maitre était si grand, si
absolu, que la malheureuse perdit peu a peu toute énergie, toute
volonté.

Marianne ne se sentait plus le courage d’essayer méme une ré-
volte contre son cceur si faible et si lache.

Elle obéissait aveuglément, apportant, chaque semaine, sa
paye a ’'homme dégradé qui vivait de son travail a elle, comme il
vivait du travail de sa mere, la mendiante, et de son frere, le

rémouleur.



C’est en vain que l'ouvriére acquit la conviction que tout son
argent passait en débauches avec les camarades de cabaret, il suf-
fisait a Jacques de lui dire brutalement : « Je te donne la préfé-
rence sur vingt autres qui sont bien aussi belles que toi », pour
que la pauvre fille se démunit de ses petites économies et, en-
suite, de quelques bijoux, fruits de ses longues soirées de travail.

Et le cynique gredin acceptait le tout avec un calme superbe,
comme s’il se fiit agi d’'une redevance légitimement percue.

Il n’y a pas de si bon métier qui n’ait ses temps de chomage ;
Marianne avait passé par la plus d’'une fois sans en avoir trop
souffert ; mais, a présent que toutes ses économies, toutes ses
ressources avaient été dissipées, elle se demandait comment elle
ferait pour vivre quand les mauvais jours reviendraient.

\

La situation tant redoutée ne tarda pas a se produire. La
morte-saison arriva fatalement, comme tous les ans.

Jusque-la, elle n’avait jamais manqué de déposer fidélement
sa petite offrande dans la tirelire de 'enfant de l'atelier. Elle
s’était plusieurs fois privée de déjeuner pour mettre de coté, sou
a sou, la modeste somme.

Un matin, au moment ou Marianne le quittait pour aller a son
ouvrage, le fils de la Frochard la retint.

— Marianne, lui dit-il, j’ai besoin d’argent pour demain
samedi.

— De l'argent ? Tu sais bien, Jacques, que je n’en ai pas ! At-
tends au moins la paye de la semaine prochaine.



— Attendre ! tu plaisantes !... Il m’en faut, te dis-je... J’en
veux !... Et si tu reviens les mains vides... tant pis pour toi ! Je
connais plus d’'une belle fille qui sera trop heureuse de m’ouvrir
sa bourse.

Plongée dans une douloureuse réverie, elle avait repris le che-
min de l'atelier.

Une fois assise a la grande table avec les autres ouvrieéres, elle
se mit a 'ouvrage sans proférer une parole.

Le jour était a la gaieté, aux éclats de rire.

Marianne n’entendait et ne voyait rien. Sa pensée était
ailleurs. De I’argent !... ou en trouverait-elle ?

Hélas ! elle n’avait plus le moindre petit bijou a vendre ou a
mettre en gage... elle ne possédait plus qu'une seule robe... celle
de tous les jours. Et I'odieuse menace de son amant la poursui-
vait sans cesse.

Trahie !... abandonnée par lui !... Elle en mourrait.

La journée lui sembla terriblement longue, et, pourtant, c’était
avec effroi qu’elle voyait s’approcher I'instant de se retrouver, les
mains vides, en face de Jacques.

Quand elle vit ses camarades plier leurs tabliers, il lui sembla
que ’heure du supplice allait sonner pour elle.

Que faire ? Emprunter ? A qui ? A quelqu'une de ses cama-
rades ? Ne savait-on pas qu’elle vivait avec la plus grande écono-
mie ? Sa téte se troublait.



Tout a coup, dans son affolement, elle eut un moment de ver-
tige. Elle entendait Jacques — son Jacques a elle — prodiguant a
une autre ses douces paroles d’amour. Ses oreilles bourdon-
naient, le sang lui affluait au cceur. Il lui fallait trouver un moyen
a tout prix. Marianne poussa une exclamation. Elle avait trouvé.

Elle irait raconter 8 Mme Poidevin qu’elle voulait envoyer un
peu d’argent a la vieille tante qui I'avait élevée, laquelle était in-
firme et s’adressait a elle.

Marianne s’arréta a cette idée et courut frapper a la porte de
I'appartement de sa patronne.

— Madame est sortie, lui dit la domestique.
— Sortie ?

Ce mot s’échappa presque dans un cri des levres de 'ouvriére.
Mais alors, a la grande surprise de la bonne, Marianne murmura,
comme se parlant a elle-méme :

— Cest égal, je 'attendrai !
Et tout haut :

— Je vais rester dans l'atelier pour attendre le retour de
Madame...

Et, laissant la domestique, 'ouvriere se dirigea vers ’atelier.
Puis, la porte refermée derriere elle, Marianne se mit a réfléchir.
Certes, dans le premier moment, elle efit tout osé. Mais, mainte-
nant, elle se prenait a avoir de nouvelles hésitations.

Elle s’était levée et marchait a grands pas.



Parfois, elle s’arrétait pour écouter. Il lui avait semblé en-
tendre monter. Ah ! si ce pouvait étre Mme Poidevin ! Elle ob-
tiendrait d’elle 'argent dont elle avait besoin, ou bien elle saurait
se le procurer a quelque prix que ce flit, méme au prix d’'une
faute, méme au prix...

Sous le coup de son amour maudit, elle descendait un a un
tous les échelons de ’honnéteté. Et, a force de capitulations suc-
cessives, elle en était arrivée a admettre comme possibles les
choses les plus monstrueuses.

Elle avait bien encore quelques rares lueurs de bons sens, pen-
dant lesquelles tout son sang se révoltait en elle. Ces retours a la
raison étaient, hélas ! éphémeres.

Elle se remit a marcher avec hésitation. Dans sa préoccupa-
tion, elle ouvrait les tiroirs de la grande table de travail. Et ses
mains y plongeaient, comme si elle elit pensé y trouver de l'ar-
gent. Elle s’en serait emparée peut-étre.

Jacques ne lui avait-il pas dit :
— Il me faut de I’argent, a tout prix.

A tout prix ! Ces paroles maudites qu’elle ressassait mentale-
ment s’acharnaient a troubler son esprit.

Et ’heure marchait toujours... Et Mme Poidevin ne revenait
pas!

Si elle tardait trop longtemps, Jacques mettrait ses menaces a
exécution !...

Marianne étouffa, a cette idée, un cri de rage.



Inconsciemment, elle courut a la porte qui faisait communi-
quer l'atelier avec le petit salon de Mme Poidevin...

Sous sa main fiévreuse, le loquet se souleva...

Elle pénétra dans le salon a pas de loup, comme une voleuse
de profession. Elle avait peur !... Son sang se figeait dans ses
veines... Elle s’arréta, écoutant !

Si quelqu’un survenait pour la surprendre !...

Elle voulait s’enfuir ; mais quelque chose de plus fort que sa
volonté la retenait dans ce petit salon...

Pourquoi ?... Elle ne s’en rendait pas compte. Et cependant
elle se glissait tout le long des meubles.

Soudain, la pendule sonna... A ce bruit, Marianne sursauta.
Elle avait de ces frayeurs subtiles qui font tressaillir les voleurs
au moindre bruit.

Elle était donc une voleuse aussi, elle ?

Mais cette pensée, qui efit soulevé, il y a quelques instants a
peine, son coeeur de dégofit, cette pensée s’acclimatait insensible-
ment dans sa téte...

Les yeux fixés sur la pendule, elle éprouva une commotion ter-
rible en pensant que, depuis pres d'une heure, Jacques
I’attendait !... Cette fois, elle le sentait bien, elle efit volé, si elle en
elit trouvé 'occasion.

Elle descendait avec une rapidité vertigineuse dans I'abime
qui devait, fatalement, engloutir tout ce qu’il y avait encore
d’honnéte en elle...



Tout a coup, elle bondit vers un petit chiffonnier en bois de
rose...

Il pouvait y avoir la de I’argent ou des bijoux...

Elle n’hésita pas... Elle voulut ouvrir le tiroir... Mais elle s’arré-
ta... Sur ce meuble se trouvait la tirelire ou I'on mettait 'argent
destiné a 'enfant de Madeleine...

Elle s’arréta, la malheureuse, le corps saisi d’'un tremblement.
Elle s’arréta, car il lui semblait entendre la voix de Madeleine lui
murmurer aux oreilles :

— Voleuse !... Voleuse !... Voleuse !...

Que se passa-t-il en elle en ce moment de terrible émotion ?
D’ou vint que cette femme perdit, en quelques secondes, tous les
sentiments généreux, au point d’en arriver au dernier degré de
I’abjection ?

Une voix venait de se faire entendre, une voix partie de la
rue... La voix de Jacques, enfin, qui disait :

— Je m’en vais, Marianne, et pour toujours !

C’en était fait. Rien ne pouvait plus retenir la malheureuse sur
la pente fatale.

D’un brusque mouvement, elle saisit la tirelire. Et, comme elle
était trop grande pour qu’il fiit possible de la cacher, elle la brisa.
Tout le contenu de cette tirelire se répandit sur le parquet.

Il y avait quelques pieces blanches et des sous...

Marianne s’arréta, le cceur bourrelé de remords, devant cet ar-
gent qui appartenait a 'enfant de la morte...



Mais, en ce moment, la voix de Jacques retentit de nouveau. Il
chantait cette fois en s’éloignant :

Lise a quitté son amoureux,
On en perd une, on en r’prend deux.

Marianne eut un tressaillement. Sa téte s’égara tout a fait. Elle
prit argent a pleines mains... Et s’enfuit.

A la porte, elle rencontra la servante... Interdite, elle voulut
poursuivre son chemin... Mais, cette fille, en voyant son trouble,
essaya de I'arréter par le bras...

D’un geste violent, Marianne la repoussa... Dans I’escalier, elle
se rencontra face a face avec Mme Poidevin. Marianne ne s’arréta
pas. Elle avait hate de rejoindre Jacques. Il avait fait d’elle une
voleuse ! Il n’était plus son amant, il était son maitre. Elle était,
non sa maitresse, mais son esclave.

Elle venait de franchir la porte cochére et d’arriver dans la
rue... A ce moment, elle s’arréta tout a coup et demeura comme
pétrifiée, les pieds rivés au sol.

La croisée s’était ouverte au-dessus de sa téte.
Etla bonne de Mme Poidevin criait :
— Arrétez la voleuse !... Arrétez la voleuse !

Marianne fit un effort désespéré et réussit a courir... Il était
temps. Les soldats du guet s’étaient mis a sa poursuite...

Arrivée au détour de la rue, elle se glissa, sans étre vue, dans
une allée. Et 13, blottie dans un coin, elle entendit les pas des sol-
dats qui couraient.



Ils dépasserent I'allée... Elle se crut sauvée ! Ils avaient perdu
sa trace ! Alors, le cceur battant avec violence, la téte en feu, Ma-
rianne reprit sa course folle.

Elle arriva haletante et remit 'argent a Jacques.
Il la recut avec un ricanement moqueur.
— Tu as bien fait de venir, dit-il, j’allais m’en aller.

Puis, sans s’informer du moyen qu’elle avait employé pour se
procurer cet argent, il ajouta :

— Je t'attends a souper avec les amis !...

A souper !... ¢’était, non pour payer quelque pressante dette,
mais bien pour souperavec des amis que Jacques avait fait d’elle
une voleuse !... A cette pensée, un remords étreignit Marianne au
coeur ; la colére lui monta au cerveau. Et, retrouvant un courage
qui depuis longtemps I’avait abandonnée, elle répondit :

— Je n’irai pas !...

Jacques Frochard eut alors un de ces regards qui enlevaient a
la jeune femme toute volonté de résistance.

11 lui saisit le bras en disant :
— Tu viendras !... Je le veux !

Puis, tournant les talons, il la laissa sans force, brisée par le
souvenir et 'émotion. Les sanglots I’étouffaient.

La raison lui revint, escortée des plus cuisants remords. Elle
eut honte d’elle-méme. Et la pensée lui vint, pour échapper au
misérable qui I’avait perdue, de se réfugier dans la mort.



Chapitre 10

Le cabaret dans lequel Lafleur avait entrainé M. Martin regor-
geait de monde lorsque nos deux personnages y pénétrerent.

— Voici notre affaire ! s’écria Lafleur en s’installant sur un des
tabourets.

Et, indiquant la place en face de lui :

— Asseyez-vous la, mon cher monsieur Martin, vous aurez le
jour sur vous, et ca vous sera plus commode pour voir vos
cartes...

M. Martin s’assit et frappa de sa tabatiére sur la table.
Le garcon parut et Lafleur commanda :
— Un jeu de piquet... bien vite !

— Avec une bouteille de vouvray... du vieux ! s’empressa
d’ajouter M. Martin.

En attendant qu’on les servit, Lafleur jetait un coup d’ceil au-
tour de lui. Il avait eu la précaution, ainsi que nous I'avons dit, de
placer son compagnon en pleine lumiere, tandis qu’il se mettait
lui-méme dans 'ombre. Cette tactique allait lui permettre, pensa-
t-il, de se rendre bien compte de I’état exact ou M. Martin se
trouverait apres avoir copieusement attaqué le vouvray.

On avait apporté le jeu de cartes, les verres et une bouteille
suffisamment maquillée de poussiére. Et comme le garcon se dis-



posait a servir deux simples verres :

— Laissez-nous la bouteille entiére, dit Lafleur : si ce vin est
bon, comme je le suppose, on ne se contentera certainement pas
de ne lui dire que... deux mots !

M. Martin prit délicatement son verre et le choqua contre ce-
lui de son adversaire. Puis, en fin gourmet, il aspira quelques
gouttes du liquide, qu’il dégusta le plus consciencieusement du
monde.

— Donc, dit Lafleur, c’est convenu, nous gardons la bouteille,
et... nous la jouons ?

— En cent cinquante sec !... Aussi sec que cet excellent petit
vin.

Et, charmé d’avoir placé cette fine plaisanterie, M. Martin vida
d’un trait tout ce qui restait de vin dans son verre. Le valet eut un
imperceptible sourire.

Lafleur présenta le jeu de cartes qu’il venait de couper.
M. Martin mouilla son pouce a ses lévres et servit.

Il releva son jeu, carte par carte, les classant par couleurs et en
éventail dans sa main. Quant a Lafleur, comme un joueur de pro-
fession, il avait en rien de temps étalé son jeu, ce qui lui permet-
tait d’emplir pour la seconde fois le verre de son adversaire.

— A vous a écarter ! dit M. Martin.

Lafleur, sans répondre, jeta vivement cinq cartes de coté et re-
leva son écart. Mais, tout aussitot, M. Martin exhala une excla-

mation de plaisir.



— Bon ! c’est vraiment extraordinaire ! Je prends trois as a
I’écart... Allons, comptez, ajouta-t-il d'un petit air narquois... Je
vous attends !

Puis en maniére de satisfaction, il prit machinalement le verre
de vin. Mis en bonne humeur, le gros bourgeois tapa sur la table,
en criant :

— Garcon ! une seconde bouteille du méme !...

« J’en serai quitte pour deux bouteilles, se dit le domestique,
et, vraiment, ce n’est pas trop cher... »

M. Martin avait rempli les deux verres de vin frais que le gar-
con venait d’apporter.

Lafleur se mit a compter son jeu.

— Trente-sept au point ?

— Pas bon ! ricana M. Martin.

— Tierce au roi ?

— Encore moins bon !

— Alors, grommela Lafleur, je compte « un »...

— Et moi, je dis : cinquante au point, quinte majeure et qua-
torze d’as, fit le bourgeois en étalant son jeu sur la table... Et te-
nez-vous bien, ajouta-t-il, je vous meéne a une carte... Gardez la
bonne.

Lafleur, ayant fourni dix fois a I'attaque, et n’ayant plus que
deux cartes en main ; s’arréta un instant, comme s’il efit été tres
sérieusement occupé de son jeu.



M. Martin était radieux. Cette fois, il n’hésita plus a arroser sa
joie, et le petit vin « glouglouta » dans son gosier.

Puis, reposant le verre, car son adversaire avait joué pendant
ce temps :

— Capot ! s’exclama-t-il joyeusement... C’est un coup royal...
C’est magnifique, merveilleux !

— A moi a faire ! dit simplement Lafleur.

Ce qu’observait, en ce moment, le maitre dréle, tout en parais-
sant tres contrarié de I’échec qu’il venait de subir, c’est que le vi-
sage de son adversaire s’enluminait.

Aussi voulut-il porter le dernier coup.
— Voyons, dit-il, je considere cette partie comme perdue...

— A moins d’un miracle ! insinua M. Martin... Si nous avions
le temps, je vous donnerais bien votre revanche.

— Soyez tranquille, dit en ricanant Lafleur.

Puis, tirant sa montre :

— Vous voyez, nous avons mis pas mal de temps a attendre.
— Soit ! dit le bourgeois, j’accepte...

Lafleur avait empli les verres. Ce que voyant, M. Martin cria :
— Garcon ! encore une bouteille... Et toujours du méme !

Le valet du marquis faillit laisser échapper son jeu.

Il écarquilla les yeux, au comble de la surprise.



Quant au gros bonhomme, il ne remarquait rien. Tout a la
partie, il gagna, comme on le pense, haut la main.

Et, faisant sauter le bouchon de la troisiéme bouteille :

— Allons, a vous a battre les cartes, dit-il ; pendant ce temps,
je vais verser le vin.

M. Martin était un tantinet plus gai, mais c’était tout... Il ne
perdait pas un atome de mémoire, car, avant d’entamer la se-
conde partie, il dit a son compagnon :

— Vous savez, il ne faut pas manquer l'arrivée du coche
d’Evreux... Ah ! c’est que c’est sérieux, ca !

Lafleur voulut éloigner tout soupcon chez sa victime.
Il détourna la conversation.

— Clest égal, fit-il, vous m’avez brossé la d’'une singuliere fa-
con, et je n’y suis pas habitué.

Lafleur avait saisi son verre et demandait a trinquer.

— Va pour celle-ci encore, dit M. Martin, une de plus, une de
moins...

La fin de la phrase se noya dans le verre, que le bourgeois vida
d’un trait. Lafleur était tellement stupéfait qu’il laissa son verre
plein sur la table :

— Quoi ! dit son adversaire, vous ne me faites pas raison ?...
C’est donc que vous me gardez rancune ?

C’était au tour du valet de M. de Presles de donner les cartes.
Il le fit machinalement sans quitter des yeux le visage de M. Mar-



tin. Celui-ci regardait amoureusement la bouteille.

— Ah ! soupira-t-il, il n’en reste plus que pour un tout petit
verre.

Puis, changeant de ton :

— Du reste, nous aurons probablement la belle a faire.
— Alors ?

Sans répondre, le bourgeois hélait le garcon :

— Une autre fiole ! glapit-il. Et encore du méme !

Lafleur avait fait un bond comme s’il allait tomber a la

renverse.

— Comment ? s’exclama-t-il au comble de I'ahurissement, ca
fait quatre bouteilles !

— Eh bien ! ricana M. Martin, sachez donc que quatre bou-
teilles, a moi tout seul, ne me feraient pas peur. Je bois ca comme
du petit-lait... C’est bien naturel, j’ai fait ma fortune dans le com-
merce des liquides et, parmi nos confréres, il n’y en avait pas un
capable de me tenir téte !

Lafleur eut un haut-le-corps. C’était a recommencer !...

Il résolut de changer de tactique. Il pensa au narcotique dont
il s’était muni, et qui devait servir pour vaincre la résistance de la
jeune fille qu’il allait enlever.

Et il glissa sa main dans la poche de son gilet.

Mais encore fallait-il trouver l'occasion de s’en servir utile-
ment et prudemment. Pour cela, le valet voulut occuper Iatten-



tion de son adversaire.
— Faisons la belle, dit-il.

Mais, a ce moment, il se fit un remue-ménage dans le cabaret.
Plusieurs consommateurs se leverent en méme temps, comme
s’ils eussent répondu a un méme signal.

M. Martin, intrigué, s’était retourné et cherchait a en deviner
le motif.

— Je parie que c’est le coche de Normandie qui arrive, dit-il
tout a coup en se levant.

Mais Lafleur le retint par le bras.

— Allons donc, mon cher, fit-il, vous en avez encore pour plus
de trois bons quarts d’heure ! Du reste, je vais aller dire au patron
de nous faire prévenir.

Il avait alors rapidement parcouru la distance qui le séparait
du comptoir, et il put, en jetant un regard sur la place, s’assurer
que c’était bien la voiture tant attendue de M. Martin qui appa-

raissait au loin.

— Corne du diable ! murmura le valet, il n’y a plus a hésiter...
En avant les grands moyens !

Il s’en revint donc aupres de M. Martin qui, pour ne pas
perdre de temps, avait rempli deux verres.

— Bravo, mon cher monsieur, fit le domestique en s’asseyant.
Ce sera le coup de 'étrier !...

Lafleur saisit le paquet de cartes afin de le passer a son adver-
saire ; mais il s’y prit d'une facon si maladroite, en apparence,



qu’il envoya une bonne moitié du jeu s’étaler par terre.
— Maladroit que je suis ! s’écria-t-il.

Mais il ne bougea pas. Et déja M. Martin s’était baissé et s’em-
pressait, non sans difficulté, de saisir les cartes.

Prestement, Lafleur retira de son gousset le petit flacon de
cristal et versa une partie du contenu dans le verre de M. Martin.
En ce moment, la face rougeaude du brave bourgeois émergeait
de dessous la table.

— Sapristi, s’écria-t-il, en soufflant comme un phoque, ce n’est
pas commode de se baisser ainsi.

— Buvez, cela vous remettra, dit Lafleur ; et, élevant son verre,
il en absorba le contenu.

M. Martin aspira bruyamment le contenu du sien ; mais en re-
placant son verre sur la table :

— Pouah ! dit-il, quel singulier gofit a ce vin !
— Le mien aussi, affirma le domestique.

— Parbleu, fit-il ; tous ces vieux vins déposent d’ordinaire, et
j’ai eu la maladresse de vous verser le fond.

Il ne s’agissait plus, maintenant, que de laisser au narcotique
le temps de produire son effet.

Pour cela, il n’y avait qu’a prolonger un peu la partie.

Lafleur se mit a battre lentement les cartes. Aprés deux mi-
nutes, M. Martin put enfin arriver a couper.



Mais alors, ce fut avec une lenteur plus grande encore que La-
fleur lui servit les cartes, sous prétexte que celles-ci étaient pois-
seuses et collées les unes aux autres.

Et ce fut bien pis lorsqu’il arriva a séparer le talon.

— Il y a maldonne ! s’exclama-t-il en brouillant le jeu.
M. Martin en fut réduit a passer par la.

— Tiens... On dirait que vous avez sommeil ? fit le valet.

— Oh ! simplement la téte un peu lourde ! C’est qu’il y a déja
longtemps que nous sommes enfermés.

Et la fin de phrase s’acheva dans un baillement.

M. Martin manipulait maintenant les cartes comme un
homme qui lutterait contre un sommeil irrésistible. A deux re-
prises, il s’était méme assoupi pendant quelques secondes. Puis,
vivement, il se remettait a arranger son jeu dans sa main.

Lafleur eut un mauvais sourire qui signifiait : « Maintenant,
mon bonhomme, tu n’es plus a craindre, et le diable en personne
ne m’empécherait plus d’emmener la jolie brunette, ce soir, au
pavillon du Bel-Air. »

Pour la forme, il annonc¢a néanmoins son jeu. Mais bien inuti-
lement. Cette fois, en effet, M. Martin avait laissé tomber son
front sur ses mains, et il avait poussé un ronflement sonore.

— Ca y est ! murmura Lafleur en se levant. Du reste, il n’était
que temps...

En effet, on entendait distinctement les claquements soutenus
du fouet. Au surplus, le garcon criait tout haut :



— Le coche de Normandie !...

Lafleur lui fit signe d’approcher. Et, lui désignant M. Martin, il
lui dit :

— Ne le réveillez pas jusqu’a mon retour... Il a ’habitude de
dormir ainsi tous les jours a la méme heure !

— Bien, bourgeois, répondit le garcon en recevant le prix des
bouteilles de vin, augmenté d'un bon pourboire, on le laissera
dormir tant qu’il voudra !...

Et Lafleur s’élanca hors du cabaret.

q

Chapitre 11

Le valet était arrivé a I’entrée du pont.

« Allons, se dit-il, tout marche a souhait ! Avant que I'on ait des-
cendu les bagages et qu’ils aient été reconnus par les voyageurs,
j’ai le temps d’aller m’assurer que le carrosse est bien a I’endroit
convenu. »

Il reprit donc sa course tout en réfléchissant :

« Le gros homme en a pour au moins deux bonnes heures a
dormir a poings fermés. Donc, M. le marquis, nous aurons notre
jolie provinciale dans notre pavillon du Bel-Air, et a ’heure
convenue. »

Pendant que Lafleur s’occupait ainsi de la réussite de son plan,
il y avait beaucoup de monde sur la place et devant le bureau des



Messageries.

Au premier rang se trouvait la Frochard. Elle courait au-de-
vant d’'un rémouleur qui descendait la rue en criant :

— A repasser les couteaux, ciseaux, a repasser...

— Le v’la enfin, se dit-elle, c’est bien heureux pour lui qu’il soit
arrivé avant son frére... mon Jacques... mon chérubin ! Car il
n’entend pas raison, lui, et il aurait flanqué une ribambelle de ta-
loches a ce lambin-la, pour lui apprendre a aiguiser aussi ses
jambes.

Cette vieille mendiante avait deux fils : I'ainé était un grand
gaillard solide, et bati en Hercule ; le portrait vivant de son pere,
le mari dont la Frochard avait été folle, comme elle I’était au-
jourd’hui de son Jacques.

Le fils cadet ne ressemblait en rien a I’ainé.

Il avait la nature petite et gréle de sa meére ; un visage pale, des
yeux cernés. On devinait en lui une dme tendre et honnéte, un
coeur aimant. Le pauvre garcon était boiteux. Nous saurons plus
tard d’ou lui venait cette infirmité.

Et pourtant, sous cette apparence fréle et délicate, Pierre avait
un grand fonds d’énergie et de courage.

Une fois parti, dés le matin, avec sa boutique sur le dos, il ne
reculait devant aucune fatigue, trop heureux, le soir, de donner a
sa mere le produit de sa journée.

Qu’avait-elle donc a lui reprocher ?



De n’étre pas un bellatre, un faiseur de passions, comme son
Jacques ! Non ! Il travaillait, au lieu de mendier, ce qui efit été
d’un meilleur rapport.

« Rémouleur !... c’est-y ca un métier ! se disait-elle en le
voyant marcher cahin-caha, c’est palot, chétif, le bon Dieu y a
donné une bonne infirmité !... y boite !... Et, au lieu de se servir
de tous ces biens-la pour se faire une jolie industrie, ¢a travaille !
quand c¢a n’aurait qu’a tendre la main pour gagner trois fois
plus !... Feignant, va ! »

— Feignant !... répéta Pierre, qui s’était approché tout douce-
ment et qui avait entendu. Oui, toujours votre méme refrain.
C’est mon métier qui vous déplait. Mere, je vous en conjure,
épargnez-moi ces éternels reproches qui me déchirent le coeur.
Quand j’étais tout enfant et que vous m’emmeniez courir les rues,
je redisais sans les comprendre les paroles de mendicité que vous
m’aviez apprises, et c’était vous qui receviez les aumodnes. Plus
tard, vous m’avez dit : « Te v’la assez grand, va mendier de ton
cOté, j’irai du mien et ca fera double profit. » Mais quand il s’est
agi de tendre la main comme je vous avais vue faire, j’ai senti en
moi-méme un mouvement de souffrance et de colére.

— C’mossieu ! dit la Frochard avec un geste méprisant. T’en
rapportais pas moins tes petits sous a la maman.

— J’avais si peur d’étre battu !

Pierre se redressa autant que le lui permettait sa petite taille.
Et, s’animant :

— Mais aujourd’hui je suis un homme et, je vous le répéte une
fois pour toutes, j'aimerais mieux mourir que de mendier pour



vivre.

— Sans coeur ! T’aimes mieux ta mere dans la misére, n’est-ce
pas’?

— La misere ! mais puisque ca rapporte tant, la mendicité, et
que le courage ne vous manque pas a vous...

— Je**n’ai pas que moi a faire vivre !...

— Oui ! Il y a Jacques !... qui n’est ni faible ni infirme, lui, et
que vous nourrissez a rien faire.

— Clest son affaire ! Méle-toi de ce qui te regarde ! répliquait
la mere d’un ton menacant.

— Ca me regarde bien aussi, riposta le rémouleur, et vous
comme moi, puisque tous les samedis faut que nous lui appor-
tions notre recette pour qu’il boive avec ses camarades, des vrais
feignants ceux-la !

La Frochard ne se contenait plus. Mettant ses deux poings
sous le nez de Pierre :

— Tiens, veux-tu que je te dise, tu n’étais bon qu’a faire un
honnéte homme... Et moi, je les z’hais, ces canailles d’honnétes
5 ) s

gens |...

Un**groupe de bourgeois passait au méme moment.

La mendiante planta la son fils. Et, prenant son air patelin,
elle se mit a répéter son éternel boniment :

— Mes bonnes ames charitables, prenez pitié d'une malheu-
reuse vieille femme qui a deux pauvres petits enfants a sa
charge !



Le rémouleur étouffa un soupir qui témoignait de son décou-
ragement. Triste, fatigué, il se débarrassa de son fardeau, puis il
alla s’asseoir sur un banc, les bras ballants et les yeux fixés sur sa
mere. En la voyant poursuivre les passants, il sentit la rougeur lui
monter au front.

Il ne voulut pas assister plus longtemps a ce spectacle navrant.
Et, se remettant péniblement sur ses jambes fatiguées, il allait re-
placer sa boutique sur son épaule et se retirer, lorsque, de sa voix
aigre, la Frochard lui cria :

— Ah ! ca ! tu vas rester 13, feignant ?
Et indiquant de I'index un groupe d’individus :

— Le v’1a, mon Jacques ! Ce chérubin d’'mon cceur ; avec une
douzaine de ses camarades. Tiens, les entends-tu ?

En effet, des voix fortes et avinées se rapprochaient peu a peu,
chantant ou plutot braillant une chanson de barriére dite « la
chanson des drilles » :

Au cabaret. le samedi.

Allons attendre le dimanche.

Nous y reviendrons le lundi.
Peut-étre mardi,

Mercredi, jeudi.

Pour mettre du pain sur la planche
C’est bien assez qu’on se démanche

A travailler le vendredi.



Le cceur de Pierre se souleva de dégoiit et d’indignation. Il dé-
tourna la téte pour ne pas voir son frére parmi tous ces braillards,
qui faisaient scandale au milieu du public paisible.

Mais la Frochard, elle, ne pensait qu’a son Jacques.

Tout pour lui !... tout pour son plaisir ! Et elle comptait dans le
creux de sa main 'argent qu’elle allait donner a ce chérubin.

— Toi, le rémouleur, ajoutait-elle, vide ton gousset, et vive-
ment !... Sinon... gare les calottes !

La chanson venait de finir en cheeur. La bande n’était plus
qu’a quelques pas et la Frochard regardait venir tous ces vauriens
avec un sourire d’admiration.

Une fois devant la porte du cabaret, Jacques cria aux amis :

— Halte ! front ! soldats du 1er noceur, v’la la cantine. C’est
mon tour de payer la régalade, et, quand je m’y mets, j'y vas pas
de main morte !

Ces derniers mots avaient jeté un froid sur le visage de la Fro-
chard. Elle paraissait inquiete et, tirant son fils par le bras :

— C’est toi qui payes a tout de monde ?... T’as donc trouvé un
magot ?

— Non, pas moi.. c’est la Marianne, pardi !

— Marianne ! qué qu’c’est que ¢a, la Marianne ?
— Une belle fille a qui je veux du bien.

— Ah ! serpent !... enjoleur !...

— Vous la verrez tantot... au dessert...



— Tu l’as invitée ?

— Elle faisait des maniéres pour accepter a cause de la société.
Mais j’y ai dit : « Je le veux ! » Et elle viendra !

La vieille mendiante lanca un regard plein de fierté sur son
fils :

— Juste comme son pére ! s’écria-t-elle. Quand il vous disait :
« Jele veux ! » il vous aurait fait prendre la lune avec les dents.

Jacques se mit a rire, en disant avec orgueil :

— Tel pere, tel fils, maman. Et voila ! Mais assez causé pour le
quart d’heure. C’est samedi, réglons nos comptes. Eh ! 'avorton...
avance a 'ordre ! cria-t-il en se tournant vers le rémouleur.

La nouvelle orgie qui se préparait avait mis le comble a I'indi-
gnation de Pierre. Et quand il entendit Jacques parler de rendre a
la meére les comptes de la semaine, il ne put s’empécher de lui
dire :

— C’est ¢a, nous rendrons nos comptes, et c’est toi qui em-
poches le tout !

— Eh bien !... apres ? répliqua Jacques.
— Eh bien... c’est injuste ! c’est...

Le pauvre Pierre n’osait pas achever. C’est qu’en effet Jacques,
les poings fermés, s’avancait vers le boiteux en criant :

— Dis donc, le marchand de morale, quand on me force a en
acheter, c’est avec ces bras-la que je paie.



— Oh ! oui ! je le sais bien ! Comment as-tu le cceur de me
battre, puisque tu es le plus fort ?

— Est-il béte, lavorton ! Si j’étais le plus faible, c’est toi qui me
battrais.

— Non ! je trouverais ¢a lache.
— Allons, assez ! Et comptons !
La Frochard intervint :

— Fais donc ce qu’il te dit, imbécile, grommela-t-elle. Tu n’as
pas été créé et mis au monde pour donner des ordres, mais pour
€N recevoir.

— C’est vrai ! Tenez, ma mere, voila le produit de ma semaine.

Et Pierre tendit a sa mere une poignée de monnaie, que la
Frochard se mit a compter :

— Y a pas lourd, fit-elle... Deux livres, sept sous.

— Rien que ca pour tout potage ? s’écria Jacques. Qu’as-tu
donc fait de tes membres depuis huit jours ?

— Jai fait plus que je ne pouvais faire... je suis brisé de
fatigue.

— Décidément, c’est un mauvais métier que le tien ! Faudra
que je t'en apprenne un autre, ricana Jacques.

La Frochard, au contraire, prenant son préféré sous le bras, lui
dit d’une voix caline :

— Moi, mon Jacques, je t’ai économisé trois livres dix-huit
sous : les v’1a, mon amour. Et, avec 'argent du petit, t’auras fait



une bonne recette.

— Oh ! répondait Jacques d’un air triomphant, ’argent ne me
manque pas aujourd’hui. Mais je prends tout de méme pour le
principe, et je vous emmeéne tous les deux au cabaret.

Pierre ne trouvait aucun plaisir dans ces réunions de pares-
seux et d’ivrognes. Il refusa, donnant pour prétexte qu’il avait de
I'ouvrage a rendre.

— Et puis, ajouta-t-il, ca me fait mal a la téte de boire.

— Qui, c’est vrai ! répondit le colosse en regardant avec com-
passion son gringalet de frere. Tiens... tu me fais quelquefois pi-
tié, 'avorton. Allons, qui m’aime me suive ! J’ai besoin de me re-
faire I'estomac. Venez, la meére.

Il avait pris la Frochard par la taille et I'entrainait au cabaret
en chantant.

Le rémouleur les regarda tristement partir. Et, replacant avec
effort sa boutique sur son dos, il allongea le pas dans la direction
d’une maison voisine en criant, d’'une voix lamentable : « A re-
passer les couteaux, ciseaux, a repasser... les couteaux !... »

q

Chapitre 12

Tandis que la scene entre la famille Frochard se déroulait sur la
place publique, les grelots du coche de Normandie faisaient en-



tendre leur carillon. Enfin, la lourde voiture vint s’arréter devant
la porte du bureau.

Les employés se précipitérent pour aider les voyageurs a
descendre...

Au moment ou Henriette et Louise débarquaient a Paris, ou
devait les attendre M. Martin, il n’est pas sans intérét de savoir ce
qui était arrivé a cet excellent homme, depuis que Lafleur était
parvenu a s’en débarrasser au moyen d’une forte dose de
narcotique.

Aussit6t apres le départ du valet du marquis de Presles, le ca-
baret s’était vidé peu a peu. Mais le garcon auquel Lafleur avait
donné un bon pourboire n’avait eu garde de troubler le sommeil
du gros homme.

Le coche d’Evreux était arrivé depuis quelque temps déja.
Tous les voyageurs étaient descendus de la voiture. Au bout de
dix minutes, il ne restait plus devant le bureau que deux jeunes
filles, dont personne ne s’était occupé jusqu’a ce moment, et qui
paraissaient attendre avec anxiété 'arrivée de quelqu’un.

Cependant, le temps s’écoulait.

— Tu n’apercois donc pas ce M. Martin ? demanda tout a coup
une des voyageuses. Dis-moi, Henriette, ne trouves-tu pas qu’il
tarde bien a venir ?

— C’est vrai, ma Louise... Mais ne t'impatiente pas.

— Que veux-tu, je n’ai rien pour me distraire, moi... Et je
t’avoue que tout ce bruit qui me bourdonne dans les oreilles me



met le coeur en émoi... Et, malgré moi, jéprouve une
impression...

— De peur ? Que peux-tu craindre ? Ne suis-je pas aupres de
toi ?

Instinctivement, Louise s’était rapprochée de sa compagne et
lui serrait le bras.

— Clest égal, Henriette, reprit-elle au bout d’'un instant, je ne
comprends pas que ce M. Martin nous fasse ainsi attendre...
D’ordinaire, en pareil cas, on doit plutot étre un peu en avance.

— Clest vrai, ma chérie ; seulement, je crois que, depuis Ver-
sailles, les chevaux ont marché tres vite, pour rattraper le temps
perdu...

Louise sembla s’étre contentée de cette explication, car elle
garda le silence. Seulement, ses mains, appuyées sur le bras
d’Henriette, s’agitaient fiévreusement.

Henriette comprit-elle ce qui se passait dans l'esprit de
l’aveugle ? Eut-elle un pressentiment de I'inquiétude qui dévorait
sa compagne ? Toujours est-il qu’elle voulut, par un moyen quel-
conque, distraire Louise, ne flit-ce que pour lui faire prendre
patience.

— Tiens, dit-elle, faisons quelques pas : il y a tout pres d’ici un
banc sur lequel nous pourrons nous reposer en attendant M.
Martin qui ne peut plus tarder.

— Je le veux bien, dit Louise simplement, en se laissant guider
vers le banc. Assieds-toi prés de moi, Henriette, bien pres, bien
pres.



— Voyons, tu n’as pas peur, je suppose !

— Non... pas pour le moment... mais...

— Mais quoi, ma chérie ?

— Si M. Martin ne... venait pas, par exemple.

— Voyons, Louise, c’est une plaisanterie ; quelle drole d’idée
t’arrive la ?... En tout cas, n’es-tu pas sous ma protection ? Or, je
ne suis pas embarrassée, tu le sais, et...

— Malheureusement, soupira Louise, nous ne connaissons pas
I’adresse de M. Martin.

— On a cru inutile de nous la donner, puisque ce monsieur
doit venir nous attendre, dit Henriette.

Et, cherchant a tromper I'inquiétude de sa sceur en occupant
son esprit :

— Oh ! que c’est beau, Paris ! s’écria-t-elle en serrant la main
que Louise lui avait abandonnée...

— Dis-moi ce que tu vois, petite sceur... Ou sommes-nous,
d’abord ?

Elle avait rapproché sa téte, et ses boucles blondes frélaient
presque la joue d’'Henriette.

— Tout prés d’'un beau pont avec des petites maisons de
chaque cOté, et... une statue au milieu...

— Ah ! je sais, s’exclama I'aveugle avec un mouvement de sa-
tisfaction, c’est le Pont-Neuf, et la statue est celle d’Henri IV.



Papa nous en parlait souvent... Il disait que, de la, on apercevait
deux tours noires.

— OQOui !... en effet... les voila, les tours de Notre-Dame. Oh !
comme elles sont grandes et belles !

— Notre-Dame !... Tiens, sens mon cceur, sens comme il bat,
c’est la qu’avait été déposé mon berceau, chere Henriette, c’est la
que j’ai été recueillie par ton pere !...

Puis, comme si une idée nouvelle lui efit subitement traversé
I'esprit, pour y réveiller I'inquiétude :

— Tu vois bien, petite sceur, que ce M. Martin n’arrive pas.

Henriette ne pouvait se défendre elle-méme d’'un commence-
ment d’anxiété.

— Si jallais m’informer au bureau pour savoir si quelqu’un
n’est pas déja venu nous demander ?

Et déja Henriette s’était levée, lorsque I'aveugle, s’accrochant
a son bras, lui dit :

— Ne me laisse pas seule sur ce banc !...
— Eh bien ! viens, peureuse.
Les deux jeunes filles entrerent dans le bureau.

Au méme moment, Lafleur, qui depuis quelque temps se te-
nait aux environs, passa rapidement devant la porte du bureau et
se dirigea vers un point du quai ou I'attendait un individu qui, lui
aussi, avait dissimulé sa présence aux deux voyageuses.



— Eh bien ! Lafleur, tu vois ; je suis, malgré tes recommanda-
tions, venu donner un coup d’ceil.

— Clest peut-étre une imprudence, monsieur le marquis...
Pensez donc, si cette jeune personne allait vous reconnaitre !

— Que veux-tu, Lafleur, je ne tiens plus en place, je grille
d’impatience...

— Pour Dieu, monsieur le marquis, retirez-vous... Voici ces
demoiselles qui sortent du bureau...

— Soit. Je me retire... Sois habile, pense que c’est mon bon-
heur que tu tiens entre tes mains, ajouta M. de Presles en
s’esquivant.

— Je connais ¢a, gredin de marquis, je connais ¢a, un bonheur
de huit jours au plus, apres quoi tu trouveras qu’il faut donner un
aliment nouveau a ton cceur volage !... Mais enfin, tu me payes, et
je te sers...

Tout en monologuant de la sorte, Lafleur s’était avancé, a pas
de loup, pres du banc sur lequel Henriette et Louise étaient ve-
nues reprendre leur place.

Mais, au moment ou il allait se présenter devant les jeunes
filles, il s’arréta tout court. Une femme courait sur le pont, se di-
rigeant vers les deux voyageuses.

« Bigre ! pensa le valet, voila un contretemps qui va m’obliger
de retarder ma présentation. »

Et, se glissant le long du quai, il alla se mettre a I'affiit a ’'en-
trée d’une petite ruelle, 'ceil fixé sur les deux jeunes filles, qui
étaient toujours assises sur le banc.



Chapitre 13

La personne qui avait mis obstacle a la réalisation du projet de
Lafleur était cette jeune femme que nous avons vue sur le point
de se précipiter dans le fleuve.

C’était Marianne Vauthier qui voulait, pour donner suite a sa ré-
solution d’en finir avec la vie, attendre qu’il n’y efit plus sur la
place personne qui piit essayer de se porter a son secours.

A voir ses allures indécises, il y avait lieu de supposer qu’elle
était revenue brusquement sur sa détermination.

En effet, elle marchait d'un pas hatif et saccadé, se dirigeant
vers le cabaret ou venaient d’entrer Jacques Frochard et la
mendiante...

Mais, au moment de franchir la porte, elle s’arréta brusque-
ment, et c’est avec un geste d’horreur et de dégofit qu’elle s’écria :

— Non, je n’entrerai pas la. Cest trop d’étre venue jusqu’'a
cette porte. Je ne veux plus le revoir !...

Et elle gagna rapidement le milieu de la rue : mais, hélas !
pour s’arréter encore.

Deux sentiments contraires luttaient dans son ceeur : la raison
lui disait : « Sauve-toi, malheureuse ! » Et 'amour qui lui criait :
« Reste ! »



Mais la lutte ne fut pas longue. Les chants redoublant de vio-
lence lui rendirent la force et '’énergie qui avaient été si pres de
I’abandonner.

— Chante, misérable, dit-elle en se tournant vers ce repaire
d’ivrognes, enivre-toi, oublie celle dont tu as empoisonné la vie,
et qui, pour t’échapper, n’a plus qu'une ressource : mourir !

Les deux orphelines étaient trop préoccupées pour quHen-
riette fit grande attention a cette malheureuse qui, se dirigeant
vers le cabaret, était passée a quelques pas d’elle. Louise, au sur-
plus, n’avait cessé d’interroger sa compagne.

— Je n’apercois pas M. Martin, dit Henriette, mais il y a 1a,
tout prés de nous, une jeune femme dont les allures me pa-
raissent étranges, qui fait peine a voir tant elle a I’air malheureux.

Henriette désignait Marianne, qui, épuisée, a bout de forces,
venait de tomber sur une borne a quelques pas du banc ou Louise
avait repris sa place.

— Il faudrait la secourir... Parle-lui, Henriette, va.

Henriette se rapprocha de Marianne, mais elle hésitait. Elle se
décida pourtant.

— Madame, vous paraissez bien fatiguée. Peut-étre auriez-
vous besoin d’étre aidée, secourue.

— Je n’ai besoin de rien ! répondit Marianne dune facon si
breve et si rude que Louise, qui 'avait entendue, se leva vivement
pour se rapprocher d’Henriette.

— Il y a dans cette voix quelque chose de sinistre et de fatal !
dit-elle a sa sceur.



— La misere a aussi sa fierté, répondit Henriette.
— Va, sceur, essaye encore de savoir...

— Madame, dit Henriette se rapprochant avec Louise, ma-
dame, nous ne sommes pas riches... mais si nous pouvions vous

venir en aide...

— Je vous l'ai déja dit, répondit Marianne sans les regarder, je
n’ai besoin de rien, parce qu’il y a des douleurs dont rien ne
console, des tortures que rien ne soulage, parce que... enfin...

Elle s’était arrétée ; ce fut Louise qui acheva sa pensée :
— Parce que vous voulez mourir !
— Qui vous a dit cela ? demanda Marianne en relevant la téte.

— Je l'ai compris, je 'ai senti en vous écoutant. Nous autres,
aveugles, qu’aucun objet extérieur ne distrait, nous écoutons avec
notre ame, avec notre cceur, et le mien entendait les douloureux
battements du votre.

— Dites-nous vos chagrins, madame, ajouta Henriette ; peut-
étre parviendrons-nous a les adoucir.

Marianne regardait les deux sceurs avec une surprise facile a
comprendre ; il est si rare de rencontrer des ames qui devinent
nos souffrances et qui cherchent a les soulager avant méme qu’on
le leur demande.

— Ah ! vous étes bonnes !... leur dit-elle, vous ne m’avez ja-
mais vue et vous avez pitié de moi !

Puis elle ajouta, en baissant la téte :



— Hélas ! mieux vaudrait que vous ne m’eussiez jamais
rencontrée !...

Elle fit un mouvement pour s’éloigner précipitamment. Hen-
riette la retint.

— Ah ! laissez-moi partir. Ne cherchez pas a me détourner de
la pensée fatale qui m’entraine la... et elle montrait la riviere.

Henriette l'avait saisie par le bras.
— Non !... Restez ! lui dit-elle, restez, au nom du ciel !
Marianne eut un geste de désespoir.

— Vous ne savez pas, s’écria-t-elle, que je suis une misérable
indigne de pitié. Vous ne savez pas que les soldats du guet me
poursuivent, qu’ils peuvent retrouver ma trace, qu’ils
m’arréteront !...

— Vous arréter ?

— Oui ; car je n’aurais plus la force, ni la volonté de leur
échapper, comme je I’ai fait une premiere fois...

— Mais pourquoi vous poursuit-on ? demanda Henriette avec
anxiété.

— Ah ! je n’oserais jamais vous le dire...
Puis, baissant la téte, Marianne murmura :
— J’aivolé !

Henriette et Louise jetérent un cri d’effroi.



— OQui, continua la jeune femme en s’animant. Oui ! j’ai
volé !... J’ai dépouillé un pauvre petit étre sans pére ni mere, un
pauvre petit enfant dont j'aurais di étre le soutien !... J’ai com-
mis ce crime odieux pour un misérable que je méprise... et que
jaime !...

» Tenez, poursuivit-elle, étendant le bras pour indiquer la fe-
nétre du cabaret, il est 1a avec ses compagnons de débauche ! Il
est 1a, cet homme qui m’a poussé au vol. Il lui fallait de I'argent
pour cette féte, et cet argent, c’est moi qui l’ai... volé ! Compre-
nez-vous, maintenant, combien javais raison de vouloir
mourir ? »

Henriette et Louise écoutaient, silencieuses, le cceur serré.
Marianne continua avec amertume :

— Lorsque je suis loin de lui, la raison me revient !... Mon
cceur se révolte et mon amour se change en haine ! Mais, hélas !
des qu’il se montre a moi, la haine disparait ! Il me regarde et je
redeviens son esclave ! Tenez, ce que je vais vous dire est hor-
rible. Eh bien ! je crois que je tuerais, s’il me disait : « Je le
veux ! »

Instinctivement, les deux jeunes filles s’étaient éloignées de
cette créature qui avouait qu’elle assassinerait si ’'homme qui
s’était emparé d’elle le lui ordonnait.

Elles n’osaient plus, maintenant, retenir cette malheureuse,
qui leur criait d'une voix déchirante :

— Vous voyez bien qu’il vaut mieux que je meure !

Et, prise de honte, elle cachait son visage dans ses mains.
Louise et Henriette étaient consternées.



Marianne étouffait ses sanglots. Elle se leva.
L’aveugle avait fait un pas vers la jeune femme.

— Madame, lui dit-elle d’'un ton calme, on ne rachete pas une
faute en commettant un crime !

— Mieux vaut subir une peine de quelques mois, fit a son tour
Henriette, qu'un chatiment éternel.

— Quand vous sortirez de prison, ajouta Louise, vous serez
quitte envers les hommes, et, quand vous vous serez repentie,
vous serez quitte envers Dieu.

Marianne avait de nouveau baissé la téte.

— Il faut nous croire, reprit Louise, et vous rachéterez votre
passé.

— Oui, ajouta Henriette, 'avenir s’ouvrira devant vous plus
calme et plus heureux...

— L’avenir !... Que puis-je en attendre ?... Ou trouverai-je de
I'ouvrage ? Et comment vivrai-je jusque-la ?

Louise parla tout bas a sa sceur, elles s’étaient comprises. Hen-
riette prit dans sa bourse quelques pieces d’argent et les glissa
dans la main de Marianne qui se mit a trembler.

— L’aumone, dit-elle d'une voix défaillante, oh ! non !...
non !... gardez... gardez votre argent !...

Henriette insista pour le lui faire accepter. Il I'aiderait, assu-
rait-elle, a attendre des jours plus heureux.



— Ne nous refusez pas, fit Louise, ce serait nous faire un grand
chagrin.

— Ah ! s’écria la jeune femme, il faut bien qu’il y ait un Dieu,
puisque voila deux de ses anges !

Et la pauvre Marianne couvrait de baisers et de larmes les
mains des deux sceurs, aussi émues qu’elle.

Maintenant, elle se sentait forte et courageuse ; elle quitterait
Paris ; elle irait se cacher au fond de quelque ville de province, ou
elle gagnerait honnétement sa vie.

Marianne paraissait bien décidée a ne plus retomber dans les
mémes faiblesses. Henriette put en juger en la voyant se lever et
se tenir la face tournée vers la croisée du cabaret, comme pour
lancer un défi a 'homme qui l'avait précipitée aussi bas. Et 'or-
pheline eut un mot d’encouragement dont le sens n’échappa pas
a la jeune femme, car celle-ci s’écria, avec un geste menacant :

— Quant a lui, jamais je ne le reverrai ; jamais, je vous le jure !
Puis, saisissant les mains de ses deux bienfaitrices :

— Soyez bénies, ajouta-t-elle, vous dont les paroles ont été
pour moi si douces, vous qui m’avez sauvée !...

Elle fit quelques pas en s’éloignant ; puis, tournant une der-
niere fois, elle envoya, de la main, des baisers a Henriette et a
Louise.

Lorsqu’elle fut arrivée a la porte du cabaret, ou l'orgie conti-
nuait, elle eut un geste de mépris pour le misérable qui I'avait
perdue. Puis, elle se mit a courir. Mais elle s’arréta brusquement.



Une voix bien connue lui criait :
— Marianne ! Eh ! Marianne !
Cette voix, c’était celle de Jacques Frochard.

— Ah ! mon Dieu ! dit Louise se serrant contre Henriette, c’est
lui qui ’'appelle.

— Et elle s’arréte, hélas ! ajouta Henriette.

Il y eut un instant de silence qui dut étre pour Marianne un
véritable supplice.

\

Etonné de ne pas la voir répondre plus vite a son appel,
Jacques s’était rapproché de quelques pas.

— Eh ! Marianne ! Est-ce que t’es devenue sourde ? Ou cou-
rais-tu donc comme ca ?

Marianne avait regardé son interlocuteur bien en face. Elle
voulait ainsi se donner le courage de répliquer avec énergie. Aus-
si répondit-elle d’'une voix ferme :

— Je me sauvais de toi !
— Allons donc !... Te sauver de moi... de ton Jacques !...

Et il essaya cette fascination qui lui réussissait toujours si
bien.

— Oui, de toi... que je ne veux plus voir, reprit la jeune femme
en soutenant ce regard.

— Ah ! ah ! ah !... Elle est bonne, fit Jacques éclatant de rire.
Tu ne veux plus !... Alors, pourquoi que tu t’es arrétée quand je



t’appelais ? Pourquoi que tu te rapproches maintenant que je te
fais signe ?...

— Eh bien ! non !... répondit Marianne, je résisterai !... je ne
t'obéirai plus !... Jamais plus !...

Et, s’enhardissant, elle ajouta :
— Tun’es qu'un lache !...

— Remets tout ca dans ton sac, ma fille, et suis-moi ! s’excla-
ma Frochard en saisissant le bras de Marianne.

Il voulut 'entrainer, mais elle se recula brusquement.
— Non, te dis-je, je ne te suivrai pas !
Jacques était littéralement stupéfait.

— Tu vas me suivre ! reprit-il avec une coleére croissante. Je le
veux ... entends-tu ?

Il lui serrait le bras avec force. Mais Marianne ne poussa pas
un cri.

Henriette avait remarqué que Marianne Vauthier tournait,
en**parlant, ses regards vers elle et vers Louise, comme pour
leur demander la force de sortir victorieuse de la redoutable
épreuve qu’elle subissait.

Cette force, la jeune femme dut la sentir renaitre, car elle ré-
pondit avec énergie :

— Tu le veux, Jacques, et moi... je ne le veux pas !... Cest fini,
t’ai-je dit... Je ne t'obéirai plus !...

— Et comment que tu t'y prendras ?



— Attends, tu vas le savoir !

Des soldats du guet venaient d’entrer dans la rue. Marianne
courut vers eux et, s’adressant a leur chef :

— Monsieur, lui dit-elle, arrétez-moi... je suis une voleuse.
C’est moi que vos soldats cherchaient il y a une heure dans la cité,
j’ai pu leur échapper ; mais, maintenant, je me repens et je me
livre.

— Est-ce qu’elle devient folle ? se demandait Jacques en se
mettant prudemment a ’écart.

— Votre nom ?... dit officier en regardant sa feuille.
— Marianne Vauthier.
— Eh bien ! puisque vous avouez, suivez-nous !

Marianne avait pu s’approcher rapidement des deux sceurs.
Elle leur glissa ces mots a voix basse :

— L’expiation commence ; demandez au ciel de me donner le
courage de I'achever !

Puis, se tournant vers Jacques, elle s’écria :
— Je te le disais bien que je t’échapperais !

Et elle vint se placer entre les soldats. Jacques avait fait
quelques pas de retraite. Lorsqu’il vit qu'on emmenait décidé-
ment Marianne :

— En prison !... Est-elle béte !... murmura-t-il & mi-voix en
rentrant au cabaret.



Mais il n’avait pas I’habitude d’étre longtemps réveur. Apres
un moment de surprise, il haussa les épaules comme un homme
qui en prend son parti.

Ce fut 1a toute la somme des regrets qu’il accorda a la pauvre
femme qui avait eu le malheur de le rencontrer sur sa route. Des
cris de joie accueillirent le retour de Jacques dans le cabaret. La

Frochard, en ébriété, était hideuse a voir. Elle avait, pendant
toute l'orgie, tenu téte aux compagnons de débauche de son fils.

q

Chapitre 14

Brisées d’émotion, Henriette et Louise se soutenaient a peine. La
nuit était venue... Les réverbéres étendaient leur lueur fumeuse
tout le long des quais, a 'entrée de la rue Dauphine et sur le
Pont-Neuf.

Henriette avait regardé de tous les cotés pour voir si, enfin, ce
M. Martin allait paraitre. Quant a Louise, maintenant qu’elle
n’avait plus Marianne pour distraire son esprit, elle se reprit a
étre inquiete.

Pendant ce temps, Lafleur était sorti, comme un fantome de la
ruelle ou il s’était prudemment réfugié, lorsque les soldats du
guet avaient paru sur le quai.

Il alla chercher ses deux acolytes dans ’endroit ou il s’étaient
tenus.

— Fais avancer la voiture ! dit-il a I'un d’eux.



— Elle nous suit a quelques pas ! répondit I'autre.
— Enfin, les voila seules, fit Lafleur en se frottant les mains.
Et il ajouta en maniere de recommandation :

— Vous m’avez bien compris ?... C’est la grande qu’il me faut.
Je me charge de la conduire a la voiture, et, en cas de résistance...

Un des hommes lui montra un mouchoir arrangé en forme de
baillon.

— Tres bien !... ricana Lafleur. Il n’y a plus un chat dans la
rue... En avant ! Et soyons malin, Lafleur !

Henriette Gérard, a force de se raisonner, s’était un peu re-
mise de 'émotion qu’elle avait ressentie en voyant que la nuit
avancait et que les rues devenaient de plus en plus désertes. Elle
dit tout bas a sa compagne :

— Tu as eu bien peur, ma Louise, et moi aussi.
— Le fait est que c’est une bien triste histoire !

— Attends ! interrompit vivement Henriette en serrant le bras
de sa sceur, attends, ma Louise, voici quelquun !...

— Est-ce lui ? demanda l'aveugle.
— Tu sais bien que je ne le connais pas !...
— Clest vrai !

— Mais, reprit Henriette, la personne que je vois est un mon-
sieur d'un certain 4ge. Il me semble venir par ici...

— Nous regarde-t-il ? s’informa 'aveugle.



— Oui !
— Alors, Dieu soit loué, c’est lui !... s’exclama Louise.
— Je crois, en effet, dit Henriette, que ce doit étre lui.

Alors, les deux voyageuses, confiantes et pleines d’espoir, re-
prirent leurs places sur le banc.

Avant de se présenter, maitre Lafleur repassa rapidement
dans sa mémoire les quelques paroles qu’il avait jugées étre né-
cessaires pour entrer en matiere. Et, s’adressant aux jeunes
filles :

— Pardon, mesdemoiselles, dit-il du ton le plus respectueux
qu’il put trouver, je crois que c’est vous que je cherche !... Vous
arrivez d’Evreux, n’est-il pas vrai ?

— Oui, monsieur, et nous attendons...

— Un sieur Martin, auquel vous avez été recommandées...
C’est moi, mesdemoiselles ! Et j’ai bien des excuses a vous faire,
car je suis fort en retard.

— Nous commencions a étre tres inquietes...

— Je suis désolé ; mais il n’y a pas tout a fait de ma faute,
quand on demeure a 'autre bout de Paris...

— Comment !... siloin !... dit Henriette trés étonnée.

— Vous disiez dans vos lettres, ajouta Louise, que vous habi-
tiez a coté du Pont-Neuf.

— Peste ! se dit Lafleur, voici que je fais des écoles, mainte-
nant, comme si j’étais novice dans le métier !



Aussi s’empressa-t-il de réparer I'effet de la parole imprudente
qui venait de lui échapper.

— Clest juste, fit-il, en se frottant les mains pour reprendre
contenance, je demeurais tout pres d’ici... autrefois... Seulement,
j’ai déménagé... depuis hier !...

— Depuis hier ! murmura Louise, dont la main serra celle de
sa compagne.

Henriette, elle, regardait son interlocuteur avec un commen-
cement de méfiance.

Le valet du marquis de Presles avait hate d’en finir.

Aussi, avisant un petit colis qui se trouvait sur le banc, il s’en
empara sans plus de facons, en disant :

— Ce sac est a vous, sans doute ? je vais m’en charger.
Puis, arrondissant le bras ;

— Si vous voulez, maintenant, accepter mon bras, mademoi-
selle, je vais vous conduire a la voiture que j’ai retenue, et... qui
nous attend, la... a deux pas...

Henriette, au lieu d’accepter le bras qu’on lui présentait, avait
instinctivement fait un pas de retraite. Louise s’accrocha des
deux mains a elle.

— Pardon, fit Henriette, d’'un ton mal assuré ; avant de vous
suivre, monsieur... nous voudrions étre sires...

— QOui, bien siires... ajouta vivement Louise.



— Stres de quoi, mesdemoiselles ? riposta Lafleur. Est-ce que,
par hasard, vous me feriez I'injure de douter ?...

Puis, prenant un air de bonhomie admirablement jouée :

— Ah ! mademoiselle Henriette, ajouta-t-il en souriant, vous
avez le caractére un tant soit peu méfiant, a ce que je vois !...
Heureusement que vous rachetez cela par de précieuses
qualités...

Louise écoutait. Lafleur s’en apercut :

— N’est-ce pas, mam’zelle Louise, continua-t-il en s’adressant
cette fois a 'aveugle, que votre amie a pour vous de l'affection et
des soins... absolument comme si elle était votre véritable
seceur !...

Ces mots produisirent I'effet qu’en attendait le valet du mar-
quis. Henriette regrettait presque d’avoir laissé voir a M. Martin
le soupcon qu’elle avait concu.

Louise s’était penchée a son oreille pour lui dire :
— Tu vois bien que c’est lui, puisqu’il nous connait !...

Pour augmenter la confiance des jeunes filles, Lafleur s’em-
pressa de continuer :

— Ah ! je vois que ma belle-sceur n’avait rien exagéré, vous
étes bien telles qu’elle nous l'avait écrit, en nous annongant votre
arrivée a Paris. Aussi, mon épouse va-t-elle étre enchantée.

Puis, s’interrompant pour consulter sa montre :

— Peste ! voila qu’il se fait tard !... Mme Martin doit nous at-
tendre avec la plus grande impatience...



Le valet n’était pas sans inquiétude, a en juger par les regards
qu’il lancait dans toutes les directions pour s’assurer que per-
sonne ne viendrait le déranger.

Mais le plus sir était, pensait-il, de brusquer le départ.

— Venez, mademoiselle, dit-il en s’adressant a Henriette, et,
cette fois, en laissant percer une si vive impatience qu’elle le re-
garda avec un profond étonnement. Mais, sans hésiter davan-
tage, il lui saisit le bras.

En ce moment, les deux aides de Lafleur, qui s’étaient appro-
chés, vinrent se placer a ses cotés.

Ce mouvement fut apercu par Henriette, qui allait interroger
de nouveau le prétendu M. Martin, lorsque Lafleur lui coupa la
parole, en s’écriant ;

— Voyons, mademoiselle, apres tout ce que je vous ai dit, est-
ce que vous douteriez encore... de moi ? Faut-il que je fasse éta-
blir devant vous mon identité ?... Rien de plus facile ; voici préci-
sément deux amis, deux voisins. Ces messieurs ne demanderont
certainement pas mieux que de me servir de répondants.

— Vous servir de répondants ! répétait Henriette, tout étonnée
de voir surgir ces deux hommes.

Mais elle s’interrompit brusquement. Sur un geste de Lafleur,
les deux hommes s’étaient placés entre elle et Louise, de facon a
séparer les deux jeunes filles.

Le moment était venu pour Lafleur de se démasquer. Et c’est
en abandonnant le ton mielleux et paternel qu’il avait pris jus-
qu’alors qu’il dit impérieusement :



— Assez de temps perdu !... Prenez mon bras, mademoiselle,
et en route !...

— C’est vous qui me parlez ainsi, monsieur Martin ? fit Hen-
riette en refusant le bras de son interlocuteur.

Mais le valet répliqua en ricanant :

— Oui, mademoiselle, oui, il faut le suivre tout de suite... ce
bon M. Martin !

Il s’efforcait de la saisir par la taille.

Henriette s’était débattue silencieusement, pour ne pas ef-
frayer Louise. Deux fois, elle était parvenue a se dégager. Mais
elle avait été ressaisie par Lafleur et comme malgré ses efforts,
elle ne pouvait plus se débarrasser de I'étreinte du misérable, elle
s’écria :

— Louise !... viens !... viens a moi !...

Pendant que Lafleur la tenait, la téte renversée, un des
hommes lui mit un baillon. Les deux coquins I’emportérent dans
la direction du carrosse.

Déja, Lafleur, sans s’inquiéter le moins du monde de ce qu’al-
lait devenir I'aveugle, avait pris les devants. Il tenait la portiere
ouverte. Henriette fut déposée dans la voiture, malgré sa résis-
tance désespérée...

En un clin d’ceil, Lafleur avait pris place a co6té d’elle, tandis
que ses deux aides occupaient la banquette de devant. Le car-
rosse partit au galop...



Cependant, Lafleur n’était pas au bout des incidents imprévus.
La jeune fille se démenait sur la banquette, et un rale s’échappa
de sa gorge.

« Elle étouffe ! » pensa le valet...

Lafleur dut se décider a débarrasser la victime du dangereux
baillon. Mais, comme il était homme de précaution, il tira de son
gousset le flacon de cristal qui contenait encore une dose suffi-
sante de narcotique.

Il n’eut pas besoin d’employer la force pour obtenir le résultat
quil espérait. A peine Henriette fut-elle débarrassée du baillon
qu’elle poussa un long soupir. Puis elle se laissa glisser le long de
la voiture. La pauvre enfant avait perdu connaissance.

Lafleur eut un tressaillement de joie.
Désormais, il était certain du silence de sa victime.

Mais il se prit a songer qu’il suffisait que la jeune fille, sortant
a 'improviste de son évanouissement, se mit a crier, a se dé-
battre, pour qu’aussitot la foule entourat la voiture.

En ce moment, Henriette se mit a exhaler, a de cours inter-
valles, deux de ces soupirs qui indiquent la fin d'une syncope. At-
tentif, les yeux fixés sur le visage de sa victime, le valet
attendait...

Soudain, les paupieres d’Henriette s’agitérent, et, une seconde
plus tard, ses yeux s’ouvrirent. La jeune fille eut un moment d’hé-
sitation. Puis, retrouvant le souvenir, elle ouvrit les levres pour
pousser un cri...

Lafleur saisit habilement le moment propice.



Renversant la téte de la jeune fille, il introduisit entre ses
levres le goulot du flacon... Le liquide coula dans la bouche et fut
absorbé jusqu’a la derniére goutte...

Henriette, suffoquant, fit un effort pour se relever ; mais La-
fleur, aidé par ses deux complices, la maintint renversée. La
pauvre enfant tourna vers ses bourreaux des yeux effarés, sup-
pliants. La voix expira sur ses levres. En vain, elle essaya de re-
pousser les misérables qui paralysaient ses mouvements.

Elle était aux prises avec un irrésistible sommeil...
Bientot, ses paupiéres alourdies se fermeérent.
Cette fois, elle était bien au pouvoir de Lafleur.

Alors le valet du marquis poussa un long soupir de soulage-
ment. Il était maintenant au bout de la coupable besogne dont il
s’était chargé.

Et, tout a la satisfaction d’avoir mené a bien son entreprise,
Lafleur regardait cette malheureuse jeune fille, qu’il allait livrer
au débauché qui I'attendait.

Henriette dormait profondément.

Elle dormait, la pauvre enfant !... Et son sommeil paraissait
troublé par des cauchemars, car, par moments, son visage se
convulsait et ses levres étaient agitées.

Peut-étre voyait-elle, en réve, la scéne qui se passait a 'entrée
du Pont-Neuf, a I’endroit ou, baillonnée et enlevée, elle avait lais-
sé Louise toute seule, Louise aveugle, abandonnée la nuit dans
cette immense ville !



Chapitre 15

Lorsqu’elle avait entendu I'appel désespéré que lui adressait sa
sceur, Louise avait poussé un cri terrible.

Et la malheureuse aveugle, avait, hélas ! essayé de se diriger, les
mains tendues en avant !

Elle s’était ensuite arrétée pour appeler :
— Henriette !... Henriette !... Réponds-moi !

Et, ne s’expliquant pas, tout d’abord, ce silence qui s’était fait
si vite autour d’elle, elle écouta.

Rien !... Elle était donc seule au milieu de la rue. Seule !...
Seule !... et aveugle !

Alors 'affolement arriva, désespéré, terrible...

Elle voulut marcher ; mais, dans sa précipitation, elle trébucha
contre le banc... Elle était prosternée, maintenant. La priere lui
vint subitement aux lévres, et, en une seconde, elle éleva sa pen-
sée vers Dieu !...

Courte et fervente priére, apres laquelle elle espéra !...

Plus calme, le coeur réconforté par I'espérance, elle appela de
nouveau :

— Henriette !... Henriette !... Ou es-tu ?...



Il lui sembla qu'une voix étouffée avait répondu a cet appel
par un cri... Mais ce cri ne s’était pas renouvelé...

Ce cri étouffé, c’est Henriette qui I'a poussé ! Henriette qu'on
entraine loin d’elle et qui ne peut s’arracher des mains de ses
ravisseurs.

Louise, pour mieux entendre, fait taire les battements de son
cceur. Elle écoute, retenant sa respiration, afin de percevoir
méme le bruit le plus léger.

Elle écoute... Plus rien ! Le silence absolu !...

Une pensée lui vient, pensée affreuse ! L’homme qui s’était
présenté a elle et a sa sceur n’était pas M. Martin...

La lumiére jaillit dans son esprit.

Sans se demander par quelle série de circonstances elles
avaient été, elle et Henriette, les dupes et les victimes de quelque
mystérieuse combinaison, la malheureuse ne s’arréte qu’a cette
pensée affolante :

« On enléve Henriette !... On enléve sa sceur !... »

Alors plus d’espoir, plus de résignation, plus de courage !
Louise pousse des cris lamentables...

Puis, épuisée, écrasée sous le poids de sa douleur, elle tombe a
genoux sur le sol...

Tout a coup, un roulement de voiture se fit entendre. Et, avant
que Louise ait pu se rendre compte de la direction que suivait le
véhicule, la voix du cocher lui cria :

— Gare !... Eh ! gare donc !...



Elle poussa une exclamation d’effroi, et, pour échapper au
danger qui la menagait, la pauvre aveugle allait tantot a droite,
tantot a gauche.

— Mais gare donc !... Mille tonnerres ! criait le cocher en s’ef-
forcant de retenir ses bétes...

Louise, affolée, suppliait qu’on lui indiquat ce qu’il fallait faire.
Et, dans son trouble, elle criait :

— Arrétez, monsieur ! Au nom du ciel !

— Rangez-vous de c6té ! hurla 'automédon ; je ne suis plus
maitre de mes chevaux...

— De quel c6té ? demanda Louise enjoignant les mains... Je ne
sais pas !... Je suis aveugle !

Un cri terrible avait seul répondu !... Et Louise, enlevée par
des bras vigoureux, se sentit attirée violemment.

En méme temps, la voiture, lancée a fond de train, passait si
pres que les roues frolérent 'épaule de I'aveugle.

La jeune fille, morte de peur, n’avait pas trouvé un mot pour
remercier la personne qui était accourue si a propos pour I’empé-
cher d’étre écrasée.

Celui qui lavait secourue restait 1a, devant la jeune fille,
comme stupéfait d’avoir eu la présence d’esprit et la force d’arra-
cher cette enfant a la mort.

Il était singulierement ému, cet homme. Presque autant que
celle qui lui devait la vie, car, lui non plus, ne trouvait pas une



question a adresser a cette jeune inconnue. Aussi allait-il se reti-
rer, lorsque Louise, revenant a elle-méme, murmura :

— Qui dois-je remercier de m’avoir secourue ?

Et comme, tout surpris et, disons-le, intimidé, ’homme ne ré-
pondait pas, la jeune fille ajouta :

— Serait-il parti... déja ?...

Il y avait un accent si douloureux dans cette voix que ’'homme
prononga :

— Non, mademoiselle... je suis la... mais je n’ai pas mérité ces
remerciements.

Puis, s’apercevant que la jeune personne tremblait de tous ses
membres, il ajouta :

— N’ayez pas peur, mam’zelle ; y n’y a plus rien a craindre !...

Alors Louise, rassurée, se rappela dans quelle triste situation
elle se trouvait.

Elle porta vivement les mains a ses yeux, pour essuyer les
grosses larmes qui glissaient le long de ses joues.

— Mon Dieu ! dit-elle, que vais-je devenir ?...

— Pourquoi vous lamenter comme ca ? demanda aussit6t le
rémouleur...

Car le sauveur de I'aveugle n’était autre que le second fils de la
Frochard, Pierre.

Il s’en revenait de reporter de 'ouvrage dans le quartier, et sa-
chant que sa mére et son freére étaient encore au cabaret, le



pauvre garcon n’avait pu rentrer tout seul.

Il lui avait fallu revenir sur cette place, pour attendre que sa
digne mere ett achevé de faire la féte avec son chérubin, comme
elle appelait Jacques.

Le rémouleur, en voyant pleurer la jeune fille, eut un mouve-
ment de compassion.

— Pourquoi ne vous retirez-vous pas, mam’zelle ? lui dit-il..
Est-ce que ce n’est pas bientot I'’heure de rentrer chez vous ?...

— Quelle heure est-il donc ? demanda Louise.

— 1II est tard, mam’zelle... Je n’ai pas de montre ; mais j’crois
bien qu’il est pres de neuf heures.

— Neuf heures ! s’exclama Louise.

— Et puis, reprit le rémouleur, jignore ce que vous faites ici,
mais... si vous attendiez...

— Quoi ? interrompit vivement la jeune fille.

Pierre craignit d’avoir, sans le vouloir, offensé son interlocu-
trice. Aussi n’osa-t-il répondre.

Ce fut Louise qui reprit :

— Je n’ai pas besoin de vous demander si c’est vous... Je vous
reconnais bien a la voix... Oui, c’est vous qui m’avez sauvée
quand j’allais étre écrasée.

— Vous m’avez reconnu... a la voix ? fit Pierre étonné.

— Hélas ! monsieur, je ne pourrais vous reconnaitre autre-
ment !... Je suis aveugle.



— J'vous demande excuse, mam’zelle, répondit doucement
Pierre, je n’ai pas voulu vous offenser... Bien au contraire, je
m’intéresse a vous... Et, si vous avez besoin de quelqu'un pour
vous accompagner, je suis la, mam’zelle, et vous pourrez compter
sur moi...

I avait parlé d’'une voix si émue que Louise eut confiance en
cet étranger que le hasard avait envoyé a son secours.

— J’ai confiance en vous, monsieur, quelque chose me dit que
vous étes honnéte et bon !...

C’était la premiéere fois qu’on lui parlait avec tant de douceur.
Il en était heureux et embarrassé en méme temps. Comment al-
lait-il répondre a la confiance qu’on lui témoignait ?

Ah ! §'il elit été son propre maitre !... Mais le pauvre Pierre
était loin de pouvoir disposer de lui-méme.

Et, en réfléchissant que la Frochard n’allait pas tarder, sans
doute, a arriver, Pierre se sentit tout troublé.

Disons-le, le rémouleur avait honte de sa mere ; il lui parais-
sait douloureux qu’on siit qu’il était, lui, le travailleur assidu et
honnéte, le fils de la mendiante.

Un pressentiment secret lui conseillait, d’ailleurs, d’éviter a la
jeune fille le contact de la Frochard.

Il allait, pour cela, emmener la malheureuse enfant qui s’était
placée sous sa protection dans une auberge du voisinage. Pour
commencer, il lui avait pris doucement la main, qu’il fit mine de
vouloir passer sous son bras. Louise n’'opposa aucune résistance.
N’avait-elle pas confiance en lui, ainsi qu’elle le lui avait dit ?



— Ou allons-nous ? demanda-t-elle simplement.
Pierre était sur le point de répondre.

Mais, au moment ou il se disposait a parler, il éprouva une
commotion violente, la parole lui expira sur ses levres.

Et il fit un brusque mouvement pour dégager, de dessous son
bras, la main que la jeune fille lui avait abandonnée. Et, vive-
ment, il s’éloigna d’elle.

Etonnée de ce changement auquel elle s’était si peu attendue,
l’aveugle s’écria toute tremblante :

— Qu’y a-t-il donc, monsieur ?... Pourquoi vous éloignez-vous
de moi ?

Mais ce ne fut pas Pierre qui répondit.

Ce fut une voix qu’elle entendait pour la premiere fois, une

voix éraillée, avinée, qui criait :

— Hé l'avorton ! qué qu’tu fais donc la ? Hé ’'honnéte homme,
y aura la-haut des couteaux a r’passer demain. Nous les avons jo-
liment ébréchés, va, ’avorton !

q

Chapitre 16

La Frochard sortait du cabaret. Et ce n’était pas sans peine
quelle était parvenue a briiler la politesse — comme elle disait — a
I'« aimable société ».



Lorsqu’elle avait parlé de se retirer, tous les amis de Jacques
avaient, d'un commun accord, fait le cercle autour d’elle, en
chantant :

S’en ira.
N’s’en ira pas !

Mais la vieille femme, en mendiante pratique qu’elle était, se
disait qu’il faudrait, des le lendemain matin, se remettre a la be-
sogne. S’adressant alors a son fils :

— Mon chérubin ! fit-elle, il ne faut pas que j’passe la nuit
ici !... Cest pas qu'ca serait déplaisant, mais les affaires avant
tout !... Il sera plus sage de rentrer...

Jacques comprit 'importance de argument, car il fit signe a
ses amis de rompre le cercle formé autour de sa mere. La Fro-
chard sortit triomphalement du cabaret.

Et, en passant pres de son fils, elle lui dit :

— Si tu veux rester encore, ne t’prive pas, mon chérubin... L’a-
vorton a I’habitude de m’attendre... il doit étre encore par la...

Tout d’abord, la Frochard n’avait pu se rendre compte de ce
que faisait le rémouleur, au moment ou elle I’avait apercu. Dans
l'obscurité, elle n’avait vu qu'un groupe.

— C’est-y béte d’étre timide et renfermé comme tu l'es, I’avor-
ton ! dit-elle a Pierre... T’aurais manggé, bu, chanté et crié autant
que tous les autres !... Tandis que t’es resté la, comme Nicodeme,
a m’attendre !...



Et, tout en parlant, elle s’était approchée. En apercevant
Louise, elle faillit pousser un cri de surprise. Mais le rémouleur
avait un air si suppliant que la vieille femme comprit aussitot
qu’elle devait changer de langage.

C’est ce qu’elle fit, en prenant sur un ton doucereux :

— Qu’est-ce que vous avez donc, mam’zelle, a trembler comme
ca ? On dirait une pauvre petite tourterelle.

Pierre voulut intervenir.
— Cette demoiselle a manqué d’étre écrasée.

— Et, s’'empressa d’ajouter Louise, si monsieur ne s’était pas
trouvé la pour me porter secours...

— Qui ca ?... 'avorton ? s’exclama la vieille femme.
Puis, sur un signe de son fils, elle baissa la voix.

— Comment, mon fils, c’est toi qui as eu le bonheur de sauver
mademoiselle ?

La Frochard entrevoyait déja la possibilité d’'une récompense.
Aussi, se rapprochant de Louise :

— Faut pas trembler comme ¢a, mam’zelle, fit-elle, y a plus de
danger !...

Pierre ne quittait plus la jeune fille des yeux.

Mais la Frochard était trop occupée maintenant pour s’aperce-
voir de lair satisfait du rémouleur. Toute tremblante, Louise se
cramponnait a la personne qui lui parlait de ce ton apitoyé...



— Ah ! madame, murmura-t-elle d’'une voix qui témoignait de
I’émotion la plus vive, madame, ne me quittez pas !... Je vous en
supplie !...

La Frochard était tout a fait dégrisée et son regard semblait
dire a Pierre : « Pour une fois, 'avorton, tu auras eu la main
heureuse. »

Pour s’en assurer, la mégére hasarda :

— C’est égal, ma petite, y n’y a pas de prudence a rester tard
comme ca dans les rues. C'est dangereux a Paris... surtout si on a
de I'argent sur soi...

Elle attendit la réponse avec quelque anxiété.

— Ah ! madame, répondit Louise, je n’étais pas seule dans
cette rue, ma sceur était la... pres de moi !...

— Vot’ sceur ! dirent en méme temps Pierre et la Frochard. Eh
bien ! ou est-elle, a c’te heure ?

— Onlaenlevée !...

— Enlevée ! s’écria le rémouleur.

— Enlevée ? répéta la mendiante.
Louise pleurait a chaudes larmes.

— Voyons, ma petite, reprit la Frochard, faut pas vous faire du
chagrin comme ¢a, ca s’retrouve une sceur, que diable ! surtout
quelle est grande, sans doute ?

— Elle a dix-huit ans comme moi !



— En tout cas, dit Pierre, y faut tout de suite aller prévenir vos
parents.

Louise étouffa un soupir.

— Hélas ! dit-elle, nous n’avons pas de parents...

— Vous dites ?

— Ils sont morts ! prononca Louise d’un ton attristé.

Et, saisissant les mains de la mendiante, elle ajouta en
sanglotant :

— Nous sommes orphelines !...

Pierre était profondément ému. Quant a la mégere, elle éprou-
vait un secret contentement de ce qu’elle apprenait. Elle poursui-
vit, en essayant d’adoucir sa voix :

— Si vous n’avez pas de parents... vous avez du moins des
connaissances dans la ville !

— Nous sommes arrivées a Paris, il n’y a que peu de temps,
déclara Louise, et nous n’y connaissons personne.

Pour le coup, la Frochard ne put dissimuler sa vive satisfac-
tion. Elle répéta :

— Personne !

Mais Pierre était on ne peut plus ému, lui. Et s’adressant a
Louise :

— Mam’zelle, lui dit-il, qu’est-ce que c’étaient donc que les
gens qui ont emmené votre sceur ?...



— Eh ! comment le saurais-je ? soupira Louise.

— Ca se voit bien aux habits ? fit la Frochard.

— Mais... je suis aveugle, madame !... balbutia la pauvre fille...
— Aveugle ! fit la mendiante.

La mégere regardait avec la plus vive attention le visage de la
jeune fille, comme si la hideuse créature efit caressé déja quelque
odieux projet.

— Sans parents... sans connaissances a Paris ! fit-elle a voix
basse, c’est une chance c’qui m’arrive 1a !... Sans compter que
c’est jeune !... c’est gentil... et aveugle !

Le rémouleur avait entendu ces derniers mots, car il s’appro-
cha de sa mere pour lui dire a l'oreille :

— N’est-ce pas meére, qu’elle est bien jolie ?...

La Frochard eut un mouvement de mauvaise humeur a
I'adresse de son fils, qui se permettait d’avoir un avis sur la jeu-
nesse et la beauté de 'inconnue.

— Jolie !... Eh bien ! qu’est-ce que ca te fait a toi, 'avorton ! Va
reprendre ta boutique, c’est assez de moi ici pour m’occuper de
mademoiselle...

Mais Pierre ne se sentit plus offensé des rudesses de sa mere...
A Tidée qu'il allait pouvoir, de nouveau, causer avec son incon-
nue, tout a son aise, le pauvre diable se sentait presque heureux.

Et c’est méme avec un sourire qu’il dit a sa mere :



— J'm’en vas reprendre ma boutique, et, en route ! Mais, ajou-
ta-t-il, faudra l’aider a retrouver sa sceur.

— C’est bon !... c’est bon ! interrompit la Frochard ; ¢a me re-
garde, et j’sais ce que j’ai a faire...

Louise avait entendu cette phrase, mais elle ne se doutait pas
de la pantomime qui I'avait accompagnée... Si elle elit pu voir le
geste de la Frochard et le sourire étrange qui éclairait, en ce mo-
ment, le visage de ’horrible créature, certes, elle etit éprouvé une
terreur profonde. La malheureuse craignit, au contraire, qu'on
elit 'idée de 'abandonner. Elle hasarda méme la question, bien
timidement :

— Vous n’allez pas me laisser ici... n’est-ce pas, madame ?

— Plus souvent, dit la mendiante, que je vous abandonnerais,
ma pauvre petite ; n’ayez pas peur !

Et, comme Louise cherchait en titonnant dans le vide :
— Venez, ajouta-t-elle, je suis 1a, pres de vous !...

Pierre avait fait quelques pas ; puis il s’était arrété, se retour-
nant pour jeter un coup d’ceil sur Louise. Il éprouvait quelque
chose qu’il n’avait encore jamais ressenti, ce disgracié de la
nature.

Un triste sourire se dessina sur ses lévres... Il regarda encore
une fois la jeune fille. Et s’arrachant alors a la contemplation,
Pierre se mit a boiter plus vite pour aller reprendre sa boutique.

Or, pendant que le rémouleur s’empressait ainsi de regagner
le parapet du Pont-Neuf, la Frochard, restée seule aupres de
l’aveugle, se laissait aller aux réflexions suivantes : « Ah !... j’suis



trop vieille, dit-on, pour qu’on me donne des sous... C’est bon !...
Ceest bon !... C’est qu’on ne dirait jamais, a voir ses yeux, qu’elle
est aveugle !... C’est joli, joli tout plein... On veut de jeunes men-
diantes !... Eh bien !... vous en aurez, mes beaux messieurs !... Si
mon chérubin d’Jacques la voyait. »

Elle s’interrompit en s’apercevant que Pierre revenait.

Saisissant la main de Louise, elle la passa rapidement sous son
bras, comme si elle efit eu peur que la jeune fille lui échappat :

— Voyons, dit-elle, faut plus vous désoler comme ¢a, ma pe-
tite... Y s’trouvera peut-étre de bonnes ames du bon Dieu qui
vous aideront a chercher vot’ sceur...

— Mais je vous ai dit, madame, que je ne connais personne a
Paris, et que je ne sais, hélas ! a qui m’adresser...

— Eh bien ! a moi donc!

— A vous, madame ? Oh ! merci, murmura 'aveugle ! Dieu
vous récompensera.

Cette perspective d’'une récompense aussi problématique fit
sourire la mégere. Néanmoins, elle reprit :

— Oui, ma petite, vous avez affaire a une brave femme qui sera
heureuse de vous donner un asile, en attendant que vous ayez re-
trouvé votre pauvre sceur.

Louise pressa affectueusement le bras de sa protectrice
improvisée.

— Ah ! madame, que vous étes bonne d’avoir pitié de moi !
Nous retrouverons ma sceur, n’est-ce pas ?



— Mais oui, mais oui ! affirma la Frochard... nous la retrouve-
rons, bien siir... en mettant le temps.

Et, faisant une grimace, elle ajouta a part :

— Beaucoup, beaucoup de temps !

Puis, reprenant la main de la jeune fille :

— Vous vla rassurée !... Eh bien ! allons, venez !...
— Je me confie a vous, madame !

Comme en ce moment le rémouleur était revenu aupres de la
jolie aveugle, la Frochard lui dit :

— Allons, Pierre, suis-nous.

Au nom de Pierre, prononcé sans qu’elle s’y fit attendue, la
jeune fille fit un léger mouvement de surprise. La Frochard crut
qu’elle voulait étre renseignée au sujet de la personne qui se trou-
vait la...

— C’est a mon fils que je parle... fit-elle.
— Votre fils ?

— Qui !... un bon travailleur qui, du matin au soir, court la
pratique pour gagner sa vie et... aider sa pauvre mere !... C’est lui
qui...

— M’a arrachée... interrompit Louise en faisant un pas dans la
direction ou se trouvait Pierre.

— Oui, ma petite, continua la mendiante, qui vous a arrachée
de dessous les chevaux.



Alors, sans hésiter, 'aveugle tendit sa main restée libre
comme pour appeler celle de son sauveur.

— Combien je vous remercie... de ce que vous avez fait pour
moi, monsieur !

Pierre était sous un charme auquel il ne pouvait s’arracher...
II****restait la, absorbé dans cette pensée qui lui revenait sans
cesse :

« Qu’est-ce que ca peut me faire, a moi, qu’elle soit jolie ?... »

Cependant, la Frochard, repoussant le rémouleur pour qu’il
lui fit place, emmenait Louise. Pierre avait exhalé un long soupir.
[1****marchait derriere la jolie aveugle.

De son coté, la Frochard se disait :
« Je crois que je tiens un fameux gagne-pain ! »

Depuis que Pierre suivait la jeune inconnue, il se sentait tout
autre.

Le rémouleur, si triste, avait maintenant un vague sourire sur
les lévres...

Il marchait presque fierement et comme s’il et voulu redres-
ser sa taille un peu vofitée. Et, dans ce moment, ou s’accomplis-
sait en lui un si notable changement, le pauvre ouvrier se disait
en lui-méme :

« Cest drole !... je ne sais pas ce que j’éprouve !... Il me semble
que je suis moins seul sur la terre ! »

Les passants devenaient de plus en plus rares.



La Frochard pressait le pas, entrainant I'aveugle, qui la suivait
silencieusement.

Le petit groupe composé de Louise, de la Frochard et du ré-
mouleur allait s’engager dans la rue Dauphine, lorsque, tout a
coup, la mendiante s’arréta court..

— Qu’est-ce qu’y a donc mere ? demanda Pierre.

Mais la Frochard, sans répondre, lui montra de la main des
ombres qui arrivaient par le fond de la rue.

— Des soldats du guet ! murmura le rémouleur a l'oreille de sa
mere...

— Juste !... dit la Frochard...

— Tiens ! reprit Pierre, on dirait qu’ils emmeénent un prison-
nier... Ah ! c’est une femme !

— Une pauvre malheureuse, sans doute ! dit Louise.

— Ou quelque voleuse qui a eu la bétise de se laisser pincer, ri-
cana la mendiante.

Puis, changeant de ton :

— Clest égal, Pierre, dit-elle avec une tristesse feinte, allons-
nous-en, ca me fait trop de peine !

La vérité était que la Frochard ne se souciait nullement que
l’aveugle, ayant été apercue par les soldats, fiit interrogée par
ceux-ci.

Mais a peine le groupe des trois personnes avait-il fait
quelques pas qu’un cri retentissait. Ce cri, c’était la prisonniere



qui l'avait poussé.

En se retournant, Pierre vit la femme que les soldats emme-
naient gesticulant avec violence, essayant de se débattre comme
si elle etit voulu prendre la fuite.

— Tiens, mére, dit-il, v’la qu’elle nous montre du doigt, cette
femme... Qu’est-ce que cela veut dire !...

— Cela veut dire que ces affaires-la ne nous regardent pas et
que nous allons filer plus vite que ca...

En méme temps, la Frochard allongeait le pas dans la direc-
tion opposée a celle que semblaient prendre les soldats du guet.

La pauvre Louise tremblait de tous ses membres.
Elle se laissa conduire sans protester...

Or, Pierre ne s’était pas trompé en disant que la prisonniere
les avait désignés. Celle quemmenaient les soldats du guet n’était
autre que Marianne, la voleuse.

Apres qu’on eut constaté son identité et procédé a son interro-
gatoire dans le bureau de police, on la conduisait en prison, pour
qu’elle attendit le jour de son jugement.

La malheureuse subissait avec résignation son sort.

Pendant tout le commencement du trajet, elle se tint la téte
baissée et comme en proie a une profonde réverie.

A mesure qu’elle approchait dans la direction du fleuve, ou,
sans la charitable intervention des deux sceurs, son cadavre au-
rait été emporté par le courant, elle éprouvait un irrésistible ser-



rement de coeur... Elle évoquait le souvenir de celles qui avaient
été ses bons anges gardiens.

Lorsqu’en arrivant a l'extrémité de la rue elle apercut trois
personnes qui semblaient fuir avec une certaine précipitation,
elle jeta machinalement un regard de ce coté. Et, soudain, elle
poussa un cri.

Elle avait de loin reconnu I’aveugle, dont les bonnes paroles
résonnaient encore dans son coeur.

Oui, oui, c’était bien elle !... Mais alors pourquoi sa sceur
n’était-elle plus la ?

Tout a coup, les regards de Marianne s’étaient arrétés sur
I’homme qui suivait les deux femmes...

Elle connaissait bien le rémouleur boiteux... C’était le frére de
Jacques, le frére de son misérable amant !

Et cette femme qui tenait la jeune fille si étroitement par le
bras, cette femme, c’était la Frochard !...

Louise en compagnie de la Frochard !
Marianne, a cette vue, se sentit frappée d’épouvante.

Et, sans prendre le temps de réfléchir, elle avait poussé un cri
de stupeur et d’effroi. Par cette exclamation, elle tentait d’attirer
lattention de I'aveugle...

Mais, en voyant que le groupe fuyait devant elle, Marianne,
oubliant qu’elle était prisonniere, prit son élan pour courir vers
ceux qui emmenaient 'aveugle.



A ce mouvement, qu’il prit pour une tentative d’évasion, le
sergent du guet fit un bond et empoigna la fugitive. Il appela ses
hommes.

— Faites bonne garde ! commanda-t-il. Mais Marianne se dé-
battait maintenant et tentait de s’arracher des mains des soldats,
ne flt-ce que pendant quelques secondes... Juste le temps de
courir vers I'aveugle et de lui dire : « Fuyez ces gens-la !... »

A bout de forces, Marianne s’adressa au sergent :

— De grace, supplia-t-elle, laissez-moi aller parler a ces gens
que vous voyez la-bas...

Un éclat de rire accueillit cette demande. Marianne ne se tint
pas pour battue :

— Je vous en prie, monsieur, ne m’empéchez pas. Je
reviendrai !...

— Assez causé, ma belle, prononga le sergent en prenant le ton
sévere.

Et, s’adressant a I'escouade :
— Allons, vous autres, en route !...
Et, ajouta-t-il durement, si elle refuse de marcher, portez-la.

Marianne eut un cri de rage impuissante et se mit a appeler de
toutes ses forces :

— Mademoiselle !... Mademoiselle !... Méfiez-vous de ces
gens-la !... Méfiez-vous de la...

Mais sa voix ne parvenait plus aux oreilles de Louise.



La Frochard avait, comme on le sait, jugé prudent de faire ac-
tiver le pas a 'aveugle.

La pauvre Marianne avait été enlevée a bout de bras, malgré
sa résistance. Elle n’espéra plus pouvoir s’échapper des mains de
ceux qui la retenaient, car elle se mit a pleurer en s’écriant :
« Seigneur, ayez pitié d’elle comme elle a eu pitié de moi !... »

Etl’escouade se remit en marche.

Lorsque se retournant la Frochard vit qu’il n’y avait plus pour
elle de danger, elle fit brusquement volte-face. Surprise de ce
changement de direction, I’aveugle hasarda cette question :

— Pourquoi retournons-nous sur nos pas, madame ?
— C’est que nous allons prendre par le plus court, ma petite !
Louise ne répondit plus et suivit la mendiante.

Celle-ci retournée a 'entrée de la rue Dauphine, elle s’y enga-
gea, non sans avoir donné un dernier coup d’ceil au cabaret dont
la croisée s’était refermée.

Elle pensait a son chérubin, son Jacques, son fils bien-aimé.

Pierre, tout absorbé, ne songeait guere a la préoccupation de
sa mere. Que lui importait désormais que la Frochard eiit une
préférence pour son fils ainé ? N’aurait-il pas, a I'avenir, une
compensation dans le souvenir de cette aveugle, qui s’était empa-
rée de sa pensée tout entiere ?

Mais ce n’est pas sans mélancolie que le pauvre rémouleur
songeait qu’il faudrait se séparer de « son » aveugle, lorsque
celle-ci aurait retrouvé sa sceur ! Il se promettait de savoir ou elle



habiterait. Et, chaque jour, il ferait en sorte de passer devant sa
maison... Et 'aveugle saurait qu’il est 13, car il crierait a tue-téte :
« A repasser, les couteaux, ciseaux... A repasser !... »

Le pauvre boiteux oubliait, en ce moment, sa difformité. Il se
disait que la petite aveugle ne le verrait pas, et cette pensée le
consolait doucement. Pourvu qu’il la vit, lui, il serait heureux !...

Avant de se hasarder dans la rue qui conduisait a sa masure, la
Frochard jeta un regard méfiant autour d’elle.

C'est qu’elle ne tenait pas a ce qu'on l'interrogeat sur cette jo-
lie aveugle, avant qu’elle n’etit forgé quelque histoire pour expli-
quer sa présence.

Certaine de ne pas étre vue, elle prit Louise par la main, avec
une rudesse qui ne fut pas sans surprendre la jeune fille... Et elle
s’engagea dans la rue.

Au moment ou I'aveugle venait ainsi de tomber dans les griffes
de la Frochard, le carrosse dans lequel se trouvait Henriette en-
dormie s’arrétait a la grille du pavillon du Bel-Air.

q

Chapitre 17

Le pavillon du Bel-Air était une de ces habitations mystérieuses
situées ordinairement dans les quartiers les plus retirés, et que
messieurs les roués appelaient leurs petites maisons.

Ainsi qu’il 'avait annoncé a ses amis, le marquis de Presles vou-
lait qu’on parlat de sa féte comme d’une merveille en ce genre.



Aussi jamais le pavillon du Bel-Air n’avait eu un aspect aussi
féerique.

Dans le jardin tous les kiosques étaient brillamment illuminés.
Les bosquets, le bassin et les fontaines entourés de naiades et
d’amours, nageaient littéralement dans un bain de lumiere... C’'é-
tait éblouissant.

Le marquis de Presles avait deux buts, en annoncant que cette
féte dépasserait tout ce qu’on avait vu en ce genre. D’abord, il
s’était mis en téte d’étonner, ainsi que nous l'avons dit, ses com-
pagnons de plaisir. En outre, le jeune marquis voulait aussi lan-
cer un défi au nouveau lieutenant de police, M. de Liniéres, au-
quel on prétait I'intention d’enrayer les plaisirs scandaleux des
gentilshommes de la cour.

Aussi, le marquis de Presles avait-il tenu a avoir, au premier
rang de ses invités, le propre neveu du farouche lieutenant de po-
lice — le chevalier de Vaudrey.

Donc, le marquis de Presles avait tout préparé... et bien
préparé.

Les invités ne se firent pas attendre. Le jeune de Mailly, déja
surexcité, apostrophait son ami d’Estrées, a la grande joie d'une
assistance de jeunes viveurs.

— Eh bien ! d’Estrées, qu’en penses-tu ?... Ce n’est pas toi qui
aurais ordonné une féte aussi magnifiquement ?...

— Clest féerique !... Il me semble que ces dames sont des hou-
ris et qu’elles n’ont toutes que dix-huit ans !

— Cest I'effet du vouvray mousseux, d’Estrées.



— Insolent ! s’écria une jeune personne en s’avancant vers
I'impertinent marquis.

— Bravo, Julie ! applaudit le groupe des jeunes gens.

Celle a qui l'on faisait cette ovation se tourna vers la « claque »
improvisée. Et, comme si elle se fiit trouvée devant une rampe de
scene, elle salua a la facon des artistes de la danse. C’était, effecti-
vement, une des plus jolies coryphées de I'Opéra.

Pour la circonstance présente, la jolie fille avait choisi un cos-
tume de bergére qui lui allait a ravir.

— Bravo ! répéta-t-on encore lorsque Julie eut salué.

Et quelques enthousiastes se précipitaient déja vers elle pour
lui faire cortege, lorsque, d'une voix de stentor, le marquis de
Malilly s’écria :

— Place a la rosiére !

Aussit6t la haie se fit pour laisser passer une jeune femme qui
tenait les yeux baissés et qui marchait timidement, jouant fort
bien son personnage.

Mais bient6t des exclamations de surprise et des éclats de rire
rompirent le silence qui s’était fait sur le passage de la rosiere. Et
des applaudissements éclaterent, tandis que de toutes parts on
s’écriait :

— C’est Florette !...
— Bravo, Florette !... Vive la rosiére !...

On se sépara par groupes sur la pelouse.



Mais le groupe le plus animé était, sans contredit, celui qui en-
tourait Florette et Julie, que 'on avait entrainées au fond du jar-
din, pour les placer sur les deux balancoires qui se trouvaient 1a,
a coté I'une de l'autre.

C’était le divertissement des dames qui avaient la jambe bien
faite et le pied mignon. Julie et Florette pouvaient en cela défier
toute concurrence.

Tout a coup, le roulement d’'un carrosse a '’entrée de la grille
mit fin a la partie de balangoire.

Les invités se portérent en masse au-devant du nouveau venu
en s’exclamant :

— Cest lui ... c’est lui !... c’est notre amphitryon...

C’était, en effet, de Presles qui revenait du Pont-Neuf, ou, im-
patient, il était allé se rendre compte de ce que faisait Lafleur.

Enchanté de ce qu’il venait d’apprendre et assuré du succes de
son aventure, le marquis répondait aux compliments qui pleu-
vaient de toutes parts :

— Ah ! mes amis, que je suis heureux de vous revoir !

— Et nous donc ! fit d’Estrées, nous allions mourir d’ennui a
Paris sans toi.

De Presles, radieux, s’écria d’un air suffisant :

— Eh bien ! messieurs, le pavillon du Bel-Air vous semble-t-il
au niveau de sa réputation ?

— Mon cher, s’exclama d’Estrées, je demeure ébahi de tout ce
que je vois !... C’est le paradis de Mahomet...



— Les merveilleuses charmilles ! les mystérieux berceaux !
ajouta de Mailly avec un soupir a ’'adresse des deux danseuses.

Florette et Julie étaient venues se joindre aux invités qui en-
touraient le marquis de Presles. En les voyant, le jeune vicomte
soupira en s’inclinant :

— Des nymphes ! des bergeres !...

— Nous jouerons des pastorales, dit sournoisement une
dame...

— Pour commencer, dit le marquis avec un sourire.
— Et pour finir ? demanda d’Estrées.

— Oh ! pour finir, mes chers, vous connaissez bien le pro-
gramme. A minuit, les lampes s’éteignent, et, ma foi, sauve qui
peut, mesdames !... Allons ! du champagne, des flots de cham-
pagne, pour réveiller la gaieté de ces demoiselles...

— Qui !... du champagne ! cria-t-on en cheeur.

Les valets démasqueérent une des tables, et, tandis que les bou-
chons partaient avec des détonations, chacun choisit une place, le
plus pres possible du marquis.

Lorsque d’Estrées vit tout le monde en place, il leva son verre
en s’écriant :

— Ala santé de notre aimable amphitryon !
Et tous de répéter :

— Qui !... Oui !... Vive de Presles !



A ce moment éclatérent les accords d’un orchestre dissimulé
dans un des grands kiosques, qui se trouverent, soudain, brillam-
ment éclairés.

— Allons, messieurs, commanda de Presles, choisissez vos
dames, formez les quadrilles, car je suppose que 'on veut danser
un peu !...

— Oui, fit Julie, la danse, c’est notre affaire...

Et s’adressant a sa camarade du corps de ballet :
— Florette ! viens faire vis-a-vis au vicomte...

— Ma foi non, il est trop laid...

— Ah ! riposta Julie, tu n’en dirais pas autant au chevalier de
Vaudrey !

— Tiens, ou est-il donc, mon petit chevalier ?... Je ne I'ai pas
encore apercu...

Et, s’adressant a de Presles :
— Est-ce que vous ne l'auriez pas invité, marquis ?

— Moi, oublier ce cher ami ! Vous ne le croyez pas, Florette...
Je lattends, et soyez persuadée qu’il viendra... lui et une autre
personne.

A ces mots, que le marquis prononca tout haut, les invités
vinrent faire cercle autour de Presles.

Au premier rang, Florette paraissait tres intriguée :

— Est-ce une personne... que nous connaissons ? demanda-t-
elle.



— Non pas ! ricana le marquis.

— Alors c’est une histoire ?... Racontez-nous ¢a, mon cher pe-
tit marquis.

— Soit ! fit de Presles en s’approchant d’une des tables char-
gées de rafraichissements, mais a la condition que nous allions
sabler le champagne, déguster le tokai et le chypre, a la santé...
de mon inconnue !...

Sur un signe du marquis, de jeunes servantes en costumes
mauresques accoururent pour remplir les verres.

Puis, lorsqu’elles se furent retirées au fond :

— Je commence ! dit de Presles. Ah ! mes amis, je m’ennuyais
a périr dans le chateau de mes ancétres. Une véritable prison au
milieu des bois, ou j’avais, pour toute société, le curé, le bailli, le
médecin et sa femme.

— Eh bien ! si elle était jeune et jolie ?
— Cinquante ans et bossue !...
— Horrible !... infortuné de Presles !

— N’importe, je me résignais ! J’attendais... patiemment, la fin
de cette cruelle maladie. Bref, elle est arrivée, la fin !... et ma
tante... eh bien ! ma tante, elle est guérie, mes amis, elle est tout a
fait guérie !

— Ah ... firent tous les assistants désappointés.

— Ayez donc des parents a héritage, pour les voir se conduire
de la sorte ! disait Florette.



— C’est une indignité ! ajoutait Julie.
— Oh ! je ne lui en veux pas !...
— Alors, une fois la tante rétablie ?...

— Je vous ai écrit a tous pour vous donner rendez-vous au pa-
villon du Bel-Air. Des le lendemain, je repartais en poste, un peu
morose, je 'avoue. Ah !... voici o commence mon aventure...

— Ecoutons ! cria Julie.

— (Cétait aux environs de Rambouillet. J’avais jeté quelques
écus au postillon pour qu’il franchit au galop une montée assez
rude quand il fut contraint de ralentir le pas de ses chevaux...
parce qu’'une lourde voiture refusait de dégager la route. C’était le
coche de Normandie. Furieux, je descends et je m’apprétais a
cravacher le conducteur, lorsque j’apercus, a la portiere du coche,
une petite téte charmante, avec des yeux... des yeux, et une frai-
cheur... et un sourire...

— Tu ne songeais plus a passer outre, mon gaillard ! interrom-
pit d’Estrées.

— Au contraire, jordonnai de suivre et, comme le coche mon-
tait la coOte au petit pas, et que les voyageurs avaient mis pied a
terre, japercus ma jolie inconnue qui s’apprétait a descendre. Je
me précipite et...

— Eh bien ! articula Florette d’un air pincé.
— Un trésor de grace, ma chere, et de beauté.

— Oui, ricana Julie, une étoile, mesdames, une étoile décou-
verte par le marquis...



— En pleine Normandie ! ajouta Florette.

— Riez tant que vous voudrez, mes cheres. Il n’en est pas
moins vrai que je 'ai vue pendant quelques secondes a peine
dans son petit costume de provinciale, et que j’en suis amoureux
fou !

— Apres ?

— C’est tout pour le moment.

— Allons donc !... Ce n’est pas possible !
— La fin... on demande la fin du roman.

— Eh bien ! mesdemoiselles, vous la connaitrez ce soir, ici
meéme, apres souper.

— Apreés souper ? Elle va donc venir, votre étoile ?

— Oui, ma petite Florette, je 'attends, et j’aurai bient6t I’hon-
neur de vous la présenter.

— Ah ! ah ! ah !... ca sera drole !... Une Normande !... Aura-t-
elle le bonnet ?

— Le bonnet et les sabots, méchante, répondit le marquis en
lui tapant sur la joue.

Le récit fut brusquement interrompu par un bruit de voix qui
arrivait du fond, a 'endroit ou valets et servantes s’étaient reti-
rés. Ceux-ci barraient le passage a un laquais en grande livrée, le-
quel se démenait comme un beau diable, en disant qu’il avait ab-
solument besoin de parler a M. le marquis.

Ce qu’entendant de Presles remonta vers le fond :



— Qu’est-ce ?... Qui donc se permet ?

Le laquais, s’échappant des mains de ceux qui le retenaient,
s’avanca en disant d'une voix onctueuse :

— C’est moi, monsieur le marquis, Picard, le valet de chambre
du chevalier de Vaudrey.

Ce Picard était le type des laquais de cette époque. Les rela-
tions de confiance et d’intimité qui existaient alors entre le
maitre et son valet permettaient a celui-ci de se donner une im-
portance qui avait parfois son co6té comique.

Picard était spécialement attaché a M. le chevalier pour l'aider
a faire sa toilette, pour écouter ses confidences, au besoin pour
lui donner des conseils et veiller a ce qu’il ne s’écartat jamais des

bonnes traditions : le jeu, les chasses, les petits soupers et les
belles filles.

Malheureusement, ce brave garcon voyait avec désespoir que
son maitre se laissait envahir, peu a peu, par les idées nouvelles.
Et la commission dont il était chargé ne contribuait pas a le
mettre en belle humeur.

Le marquis froncga le sourcil en voyant Picard :

— Eh bien ! lui dit-il ; qu’est-ce que tu viens faire ici, dréle ?
Est-ce que ton maitre n’a pas recu mon invitation ?

— Il ’a recue, répondit Picard avec gravité.
— Alors, pourquoi se faire attendre ? Est-il malade ?

— M. le chevalier se porte a merveille, et il m’a chargé de venir
présenter ses excuses.



— Ses excuses !... Comment !... Il ne viendra pas ?

— C’est impossible ! déclara Florette ; hier, a I'opéra, il m’a
dit : « A demain, cher ange ! chez 'ami de Presles... »

— Ah ! vous ne le connaissez pas, mon maitre ! C’est le gentil-
homme le plus étrange, le plus capricieux...

— Hein !... Qu'est-ce ?... faquin... C’est ainsi que tu parles de
ton maitre !...

— Dieu me garde, répondit Picard, de dire le moindre mal de
M. le chevalier !... Il passe, comme un bon gentilhomme doit le
faire, ses nuits en joyeuses orgies. Mais ses journées, depuis
quelque temps !... Non, je n’oserai jamais...

— Parle donc, animal.
— Eh bien ! ses journées entiéres sont consacrées... au travail !

Fier de voir qu’on le regardait d’un air étonné, Picard continua
avec une indignation croissante.

— Et quelles facons d’agir envers tous ceux qui
l’approchent !... Envers ses créanciers, par exemple !

— Quuoi !... ses créanciers, il les rosse, parbleu !

— Ah ! bien, oui !... Autrefois, je ne dis pas, maintenant... il les
paie !... Oui, monsieur, il les paie !

On éclatait de rire.

— Et tu le disais en parfaite santé ! Mais il devient fou, ton
maitre.

— Ets’il n’y avait que cela !... reprenait le Picard.



— Comment ! ce n’est pas tout ? Qu’est-ce qu’il peut bien faire
encore ?

— 1II néglige les sociétés les plus distinguées, les plus char-
mantes, et il fraie avec des philosophes, des Diderot, des d’Alem-
bert, des Beaumarchais !...

— Ah ! notre pauvre chevalier !

— Grace a ces déplorables fréquentations, il a perdu, hélas ! le
sentiment de sa dignité au point que, pas plus tard qu’hier, parce
que je m’étais maladroitement heurté la téte, il m’a pris la main...
oui, monsieur, ma main de domestique dans sa main de gentil-
homme, et il me I'a pressée... comme celle d'un ami ! J’en étais
honteux, ma parole d’honneur, j’en étais honteux pour lui...

— C’est tres bien ce que tu dis 1a, Picard ; car, il faut 'avouer,
messieurs, notre ami Roger est dans une déplorable voie. Ce soir,
lui qui ne manquait pas un seul de nos soupers, a quelle féte a-t-il
bien pu sacrifier la notre ?

— Je vais vous le dire, messieurs ! cria une voix du fond du
jardin.

q

Chapitre 18

Tout le monde s’était retourné en méme temps pour voir qui était
l’audacieux qui se permettait de parler si haut chez le marquis de
Presles.

Mais en reconnaissant le chevalier de Vaudrey, il y eut une véri-



table explosion de vivats et d’applaudissements, dont ’amphi-
tryon avait lui-méme donné le signal.

— Arrivez donc bien vite, mon cher, fit de Presles en tendant
la main a son ami Roger, nous commencions a dire du mal de
vous.

— Eh bien ! fit en souriant le chevalier, allez toujours... ne
vous arrétez pas en si bon chemin...

— Aussi, répondit le marquis de Presles, c’est la faute de votre
Picard... Que diable nous disait-il que vous ne viendriez pas !

— C’est qu’en effet je croyais ne pas venir...

Florette s’était rapprochée du chevalier et lui lancait un regard
qui voulait dire :

« Et moi, Roger, je savais bien que vous viendriez. »

Et, tout en couvrant son « petit chevalier » des yeux, Florette
dit tout haut :

— Mais tout cela ne nous apprend pas d’ou vous sortez,
coureur !

— D’ou je viens ! répondit-il. De la salle des Menus-Plaisirs.
Vous n’ignorez pas, messieurs, que depuis quelque temps il
n’était question, dans tout Paris, que d’'une nouvelle comédie de
Beaumarchais.

— Ah ! oui, La folle Journée,je crois, une méchante piece, une
espece de pamphlet...

— Que le roi s’était fait lire a Trianon.



— Et que, par son ordre, la police avait défendue.

— Eh bien ! messieurs, la masse du public ayant pris fait et
cause pour l'auteur, il a fallu céder. La grande bataille a été livrée
ce soir, et, pamphlet ou non, la piéce a été portée aux nues... Un
enthousiasme, un triomphe !...

— C’est abominable !... s’écria le marquis.

Le chevalier de Vaudrey avait pris une attitude sérieuse qui
contrastait avec son air enjoué du commencement.

— Oui, mon cher, dit-il en s’adressant au marquis, Sa Majesté
a cédé...

— Eh bien ! sl en est ainsi, s’écria de Presles, c’est que la
royauté baisse...

— C’est que la nation monte ! riposta Roger.

La phrase avait été prononcée d’'un ton si calme, mais si éner-
gique, que tous les regards se dirigerent vers ce jeune homme qui
parlait avec une si grande autorité.

Le marquis de Presles répondit :

— S’il en est ainsi, mon cher chevalier, il ne restera plus, dans
peu, qu’a supprimer nos titres et nos privileges...

— zZ in, uis, qu uppri !
Soyez certain, marquis, qu'on les supprimera !

Ces mots du chevalier ameneérent un sourire sur les levres de
Picard. Roger toisa son valet du regard.

— Ca fait rire monsieur Picard ? dit-il sévérement.

Le laquais baissa la téte, en bredouillant :



— Excusez-moi, monsieur le chevalier, mais, si j’ai souri... si
j'ai commis cette... imprudence... c’est que cela m’avait paru aus-
si... drole que si 'on disait qu’un jour... ces bons Parisiens... dé-
moliront la Bastille.

— Qui sait ! s’exclama Roger...
Pour le coup, Picard ne se contint plus.

— Eh bien ! qu’ils s’y frottent ?... Ce jour-la, je descendrai !...
Et nous verrons !...

— Tu descendras dans la rue... toi ? ricana le chevalier.
Picard eut un sourire de physionomie des plus comiques...
— Plus bas que c¢a, balbutia-t-il. Dans la cave !

L’incident provoqué par Picard avait pris fin.

Sur un signe de son maitre, le laquais s’était retiré.

Lorsqu’il fut parti, Roger s’avanca vers la table et, prenant un
verre :

— Ayez pitié de moi, mes charmantes, je meurs de soif, fit-il
en s’adressant a un groupe de dames qui ne le quittaient plus des
yeux.

Mais Florette n’aurait pas laissé a d’autres le soin de lui verser
a boire. Julie s’empressa de lui donner un fauteuil. Et, bient6t, il
se vit entouré par toutes ces jeunes beautés, enchantées de le re-
voir, et qui faisaient assaut de gentillesses et d’agaceries.

— Il nous les prendra toutes ! disait de Mailly.



— En vérité, mon cher, fit le marquis en se rapprochant de Ro-
ger, vous étes pour nous une énigme vivante. Tantot vous agissez
en parfait gentilhomme, et tantét...

— Je tourne au plébéien. C’est vrai...

— Que diantre ! on ne peut pas servir deux maitres a la fois. Il
faut choisir.

— Cest ce que je me dis tous les jours, mon cher de Presles ;
mais une foule d’idées contraires se croisent dans ma téte, et je
leur donne raison a toutes les unes apres les autres.

— Enfin, avec ce systéme-la, ou allez-vous ?... que voulez-
vous ?...

— Ce que je veux ? Profiter du bon temps qui nous reste et me
préparer a l'avenir qui nous menace. Ecoutez ces rumeurs
sourdes... regardez ce peuple qui s’éveille... Eh bien ! s’il doit em-
porter nos terres, nos chateaux et le reste, je tiche d’en manger
d’avance le plus possible et d’étre en état, plus tard, de m’en pas-
ser pour vivre !

Florette s’était pendue au bras de Roger.

— Tu as peut-étre raison, mon petit chevalier ! Il vaut mieux
manger d’avance... tout ce que nous pourrons.

Roger se mit a rire. Et, tendant son verre a Florette :

— Croyez-moi, mes chers amis, continua-t-il, buvons, chan-
tons... Ce sera toujours autant de pris.

Ce fut comme un mot d’ordre.



Roger s’était levé. Et, le verre en main, il fit signe qu’il allait
donner I'exemple. Aussitot toutes les dames I'entourerent pour
répéter en cheeur le refrain.

Seul, le marquis de Presles ne se méla pas aux enthousiastes
qui continuaient a faire une ovation au chevalier.

Il paraissait inquiet, le marquis. Et déja, a plusieurs reprises, il
avait, sans qu’on s’en apercut, consulté sa montre. Puis, sous le
coup de 'impatience qui l'agitait, il s’était dirigé précipitamment
du coté de I'entrée.

Le chevalier, le verre en main, entonna une chanson a la mode
dans les petits soupers :

Tant que je verrai couler dans nos verres
Ce nectar si doux,

Je dirai : faisons comme ont fait nos peres,
Amis, grisons-nous !

Et, comme le sage,

Rions de l'orage,

Tant qu’il n’est pas la !

Qui vivra

Verra !

Un tonnerre d’applaudissements éclata a la fin du couplet. Et,
pendant que les assistants reprenaient le refrain en chceur, les
servantes mauresques circulaient, offrant des vins exotiques et
du champagne frappé.



Les verres s’entrechoquaient ; les tétes échauffées se rappro-
chaient. Florette et Julie s’étaient placées de chaque c6té du
chanteur en criant :

— Le second couplet !...

— Eh bien ! a toi de le chanter, Florette ! s’écria Roger en pre-
nant la jeune femme par la taille...

— Oui... Oui... a Florette !

— Soit, mes amis, fit la jolie danseuse, tant pis pour vous si j’ai
la langue un peu lourde et la voix un peu criarde, c’est le tokai qui
sera coupable...

Florette, enlevée a bout de bras par de Mailly et d’Estrées, ap-
parut comme si elle et été sur un piédestal... Alors elle
commenca :

Tant que vos écus paieront nos dentelles
Et nos diamants,

Pourquoi serions-nous prudes et rebelles
Dans notre printemps ?

Aimons, c’est plus sage,

Et rions de 'age,

Tant qu’il n’est pas la !

Qui vivra

(Verra!)



Rien ne saurait dépeindre I’enthousiasme délirant de toute
cette assistance en ébriété. On se passait Florette de main en
main, tandis que de Mailly criait :

— Ne touchez pas a la rosiere... Ce n’est pas encore I’heure !...
L’orchestre avait de nouveau attaqué un quadrille.

Mais on ne dansait plus, on se poussait, on se bousculait, on
sautait au hasard.

D’instant en instant, un danseur allait tomber, épuisé, sur un
fauteuil. Quelques dames a bout de respiration se laissaient aller
dans les bras de leur cavalier.

Folles, mais plus résistantes que les autres, Florette et Julie
étaient retournées aux balancoires, pour recommencer la lutte
interrompue par I’arrivée de 'amphitryon, au commencement de
la féte...

Roger de Vaudrey, resté seul, s’était assis un peu a I’écart. Un
sourire sarcastique plissait sa levre, au spectacle de tous ces écer-
velés qu’il avait lancés ainsi dans les folies sans noms en leur fai-
sant entrevoir la fin des orgies et les revendications populaires.

Quant a de Presles, c’est en vain qu’il avait voulu se méler aux
amusements effrénés auxquels se livraient ses invités. Il com-
mencait a trouver que Lafleur tardait a venir et qu’il se pourrait
bien faire que la combinaison de I'habile drole efit raté par un ha-
sard quelconque.

Il se prenait a penser que ses invités allaient ’accuser de fan-
faronnade et que ces dames, pour se venger de la rivalité qu’on
avait eu l'intention de leur opposer, ne manqueraient pas de l'ac-
cabler d’épigrammes.



Aussi se démenait-il comme un fauve, allant d’'un bout du jar-
din a l'autre.

Une sourde colere grondait dans sa téte alourdie par les fu-
mées du champagne. Et il ruminait, contre le valet qui I'avait
trompé, de terribles menaces.

Tout a coup, au moment ou, pour la vingtiéme fois, il se diri-
geait vers le fond du jardin, Lafleur parut subitement devant lui,
sortant d'un des bosquets, en s’écriant :

— Monsieur le marquis, la victoire est a nous !

q

Chapitre 19

La surprise et le contentement de de Presles furent tels qu'ou-
bliant sa dignité il saisit vivement la main du valet en disant a ce-
lui-ci :

— Que ne te dois-je pas, Lafleur ?

Pour toute réponse, le drole tendit les deux mains.
— C’est juste, fit de Presles. Voici la récompense.

Et, prenant sa bourse dans son gousset, il la lanca au valet de
chambre. Avec une vivacité de singe, Lafleur l'avait fait dispa-
raitre dans la poche de son haut-de-chausse. Puis, avec un
sourire :

— Notre jolie voyageuse est 1a !



— La, dis-tu ?... Alors, hate-toi, je vais 'annoncer, amene-la
dans un instant.

Dans son impatience, cet écervelé ne s’occupait méme pas de
savoir quels moyens on avait employés pour lui amener sa vic-
time. Maintenant qu’elle était 13, il ne songeait plus qu’a se pré-
parer un triomphe lorsqu’il présenterait sa conquéte a la société
en délire.

— L’amener ? dit Lafleur... Mais c’est impossible !...
— Impossible ?

— Oui, monsieur le marquis. Elle dort !...

— Comment ? Elle dort ?

— Monsieur le marquis peut s’en assurer...

Et, s’effacant, Lafleur démasqua I'entrée du bosquet.

De Presles, marchant sur le bout des pieds, s’approcha... Hen-
riette avait été placée sur un banc de jardin, et sa téte reposait sur
le dossier.

— Endormie ! murmura le marquis ! Quelle est adorable
ainsi ...

— Monsieur le marquis, dit Lafleur, il m’a fallu recourir aux
grands moyens !...

— Qu’importe !... puisque la voici en mon pouvoir !...

— Monsieur le marquis veut sans doute attendre que la de-
moiselle se réveille...



— Tu te moques de moi, dréle. Tu vas te faire aider par deux
laquais ou plut6t par quatre de ces servantes mauresques, et tu
porteras la belle tout endormie sur la pelouse. L’entrée sera plus
originale... Nous pourrons ainsi assister tous a son réveil... Ce
sera charmant.

Lafleur s’inclina, tandis que le marquis retournait aupres de
ses invités. Lafleur appela quatre servantes pour l'aider a trans-
porter la dormeuse au milieu de la grande pelouse de gazon.

En voyant arriver 'amphitryon dont I'absence venait seule-
ment d’étre remarquée, les invités se porterent au-devant de lui.
D’un geste, de Presles tint tout le monde a distance. Et, élevant la
voix, il s’écria :

— Mes amis, je vous avais promis une surprise... Tu te sou-
viens, Florette, que je t’avais annoncé...

— Une étoile de Normandie ! s’écria la danseuse.

— Eh bien ! reprit le marquis en indiquant le groupe formé par
Lafleur et les servantes, portant Henriette endormie, cette étoile,
regardez... la voila !

A ces mots, un mouvement de curiosité se produisit chez tous
les assistants.

Roger, seul, mollement étendu sur son fauteuil, continuait a se
verser a boire pendant que tout le monde avait les yeux tournés
vers le bosquet d’oti 'on venait de sortir Henriette, portée par les
quatre jeunes servantes, qui la déposérent avec précaution.



— Clest la « nouvelle », s’exclama Florette en s’avancant, fu-
rieuse, vers la jeune fille endormie !...

— Notre rivale, mesdames ! surenchérit Julie.

— Eh ! mais elle est donc évanouie ? demandérent en méme
temps Julie et Florette.

— Simplement endormie, mes cheres, ricana de Presles... Elle
s’évanouira... plus tard !...

Il y avait cercle maintenant autour du banc, et le marquis de-
mandait ce que 'on pensait de sa conquéte.

Les avis étaient partagés, surtout parmi les femmes.
Les unes lui trouvaient la figure un peu commune.

Selon les autres, elle avait les pieds gros, les bras bétes et des
mains de gardeuse de moutons.

En entendant ces appréciations, Roger déclara a de Mailly que
la demoiselle avait une figure adorable, I'air distingué, des pieds
et des mains de duchesse.

— Mais tu ne I'as seulement pas regardée, objectait le jeune
homme en riant.

— Non, mais j’ai entendu ce qu’en disaient ces dames...

Le fait est qu’en regardant la jeune inconnue le chevalier de
Vaudrey n’efit certainement pas changé un mot a 'appréciation
favorable qu’il venait d’émettre.

Henriette endormie avait une beauté angélique.



Mais le chevalier, sans s’occuper de ce qui se passait a
quelques pas de lui, continuait a boire, en causant avec son ami
de Mailly. Disons-le, Roger commencait a se lasser de rester
simple spectateur de cette orgie, et il voulait, grace au cham-
pagne, se mettre a I'unisson de cette société de fous...

Tout a coup, Florette s’écria :
— Attention !... Elle s’agite... elle va se réveiller.

Le chevalier se décida a prendre sa part du spectacle, que de
Mailly déclarait devoir étre fort piquant. Il se trouva aupreés du
marquis de Presles, qui ne se sentait pas de joie a I'idée de la sur-
prise qu’allait, dans quelques instants, éprouver la provinciale
d’Evreux.

— Que va-t-elle dire, murmura-t-il a 'oreille de Roger, en se
trouvant au milieu de nous ?

Le chevalier éclata d’un rire forcé.

— Ce qu’elle dira ? mon cher de Presles. Ah ! nous la connais-
sons par ceeur cette sempiternelle histoire de filles enlevées...
Celle-ci va chanter le refrain habituel : « Ou suis-je ? Pourquoi
m’a-t-on conduite ici ? Grand Dieu !... ma mere !... » Puis viendra
ce profond et vertueux désespoir qui commence dans des tor-
rents de larmes et qui se noie ensuite dans des flots de
champagne !

— Bien pensé et bien dit, fit de Presles.
Florette et Julie approuvaient du regard.

Il y eut un moment de silence. Malgré soi, on s’intéressait a
cette jeune fille que personne ne connaissait.



Le marquis, un peu en avant du groupe, triomphait assuré-
ment, car un joyeux sourire errait sur ses levres.

Henriette commencait a sortir de la torpeur profonde dans la-
quelle on l'avait plongée.

Elle ouvrait les yeux et les tenait fixés devant elle. Que s’était-
il passé ? Avait-elle dormi ? Ou était-elle ?

Ces jardins, ces fleurs, et toutes ces lumieres...
Elle passait la main sur ses yeux, croyant réver !

Puis, d'un mouvement brusque, elle se leva, promena sur ceux
qui 'entouraient des yeux ou se lisait 'effarement.

Ses levres s’agitérent convulsivement. Mais les mots ne purent
sortir de sa bouche, pas une plainte, pas un cri.

Et, dans l'assistance, personne ne songe a l'interpeller.

Tout ce monde, naguere encore si turbulent, semble mainte-
nant cloué sur place...

Florette, plus émue qu’elle ne veut le paraitre, se penche sur
Roger et lui glisse a I'oreille ces mots :

— Clest quelle a vraiment l'air de sortir d'un profond
sommeil...

Mais la jeune fille ne peut achever sa phrase.
Henriette a poussé une exclamation.
Et, portant vivement la main a son front :

— Oh ! mon Dieu ! a-t-elle dit, est-ce que je suis folle ?



Il y a dans sa voix une intonation si déchirante que Florette
saisit le bras de Roger, et tout bas :

— Ce n’est pas tout a fait ce que vous aviez prédit, chevalier !...
— Non, répondit Roger, et... c’est singulier...

Tout a coup, Henriette poussa un cri terrible. En se retour-
nant, elle s’était trouvée face a face avec le marquis de Presles...
Alors, la mémoire lui revint, et, avec elle, toute son énergie...

— Monsieur, dit-elle d'une voix breve, c’est par votre ordre
que j’ai été enlevée, et... c’est chez vous que I'on m’a conduite.

Le marquis de Presles, avant de répondre, enveloppa ’assis-
tance du regard, dans I'intention de préparer son effet. Et, s’ap-
prochant de son interlocutrice, il lui dit :

— Calmez-vous, mademoiselle, vous étes en effet chez moi.
Vous me faites donc ’honneur de me reconnaitre, c’est moi qui...

Au son de cette voix, qui avait des intonations railleuses, Hen-
riette sentit son cceur bondir. Elle voyait la vérité dans toute son
horreur... Et s’animant :

— Vous !... c’est vous, s’écria-t-elle, qui m’avez parlé sur la
route de...

— Oui, oui, c’est moi qui n’ai pu résister au plaisir de vous re-
voir, et qui ai voulu faire de vous... de vous que jadore, la reine
de cette féte...

Henriette comprenait maintenant les violences dont elle avait
été victime. Elle se souvenait des moindres détails de la lutte

contre les misérables qui I’enlevaient...



Elle se rappelait tout... jusqu’au moment ou elle avait perdu
connaissance... Il y avait, a partir de cet instant, une lacune dans
sa mémoire...

Combien s’était-il écoulé de temps depuis qu’on I’avait séparée
de la pauvre aveugle ?

A cette pensée, Henriette éprouva un serrement de coeur qui la
replongea dans la plus horrible perplexité...

Alors, en se redressant devant ’homme qui venait de I'outra-
ger en lui parlant de son amour, elle trouva des accents indignés :

— Monsieur, fit-elle avec énergie, je veux retourner a ’endroit
ou I'on m’a prise... ou elle m’attend, elle, ma Louise, ma sceur. Al-
lons, monsieur, dites que 'on me reconduise ; il le faut, enten-
dez-vous ? Je le veux !...

En pronongant ces mots, Henriette avait relevé la téte.

Elle n’avait plus peur, maintenant. Elle ne songeait qu’a I'in-
fortunée dont on l'avait séparée, et qui se trouvait, maintenant,
exposée a tous les périls...

11 fallait retrouver Louise a tout prix.
On ne riait plus dans la noble assistance.
— Ca se complique ! fit Julie.

— Mais, répondit Florette, je voudrais bien savoir ce qui va se
passer. Qu’en penses-tu, mon petit chevalier ?...

Roger ne sourcilla pas...



Mais, comme tout le monde, il regardait fixement le marquis,
dont 'embarras ne pouvait se dissimuler...

L’attitude si inattendue de la jeune fille ’étonnait et, se rappe-
lant en quels termes cavaliers il avait prédit la conduite que tien-
drait la prétendue novice, il éprouvait un sentiment de honte
pour lui-méme et comme un insurmontable sentiment de pitié
pour la malheureuse.

Toutefois, il attendit, se placant au dernier rang, comme pour
ne pas se trouver sous le regard de la victime a laquelle on faisait
subir une si cruelle épreuve.

— Eh bien ! monsieur, reprit Henriette, faut-il vous répéter
que je veux sortir d’ici ?...

De Presles eut un ricanement cynique :

— Pardon, fit-il, vous ne supposez pas que je vous laisserai re-
partir aussi vite, ma toute belle. Tout le monde sait ici qu'on ne
s’échappe pas du pavillon du Bel-Air sans avoir payé son tribut
au plaisir...

Il y eut un frémissement parmi tous ces roués et ces filles, ex-
cités cependant par I'ivresse.

Henriette reprit, d'une voix assurée :

— Ecoutez, monsieur. Je vois le piége odieux que vous m’avez
tendu, mais vous ne soupconnez pas a quel point est horrible
l’action que vous avez commise. Un enlévement, c’est bien crimi-
nel et bien lache ! Mais ce que vous avez fait est mille fois plus
épouvantable. Vous m’avez séparée de ma sceur, une pauvre en-



fant dont je suis I'unique appui ; cette infortunée est incapable de
faire un pas, de se guider sans moi ! Elle est aveugle !

— Aveugle ! s’écria-t-on de toutes parts.

Il y eut comme un effet de houle dans le groupe de viveurs et
de filles perdues qui entouraient Henriette.

Celle-ci comprit-elle qu'un sentiment de compassion se mani-
festait en sa faveur ? Elle reprit avec véhémence :

— QOui !... messieurs !... oui, elle est aveugle !... Et la voila
seule, toute seule dans ce Paris ou nous venions d’arriver pour la
premiére fois, ou elle ne connait personne ! La voila errante, sans
argent, sans ressources, exposée a tous les pieges, affolée par le
désespoir...

L’émotion commencait a gagner les plus endurcis.
Florette, surtout, ne put retenir ses larmes.

— Pauvre fille ! murmura-t-elle en se suspendant au bras du
chevalier de Vaudrey.

Roger, les poings serrés, paraissait en proie a une agitation ex-
tréme, Florette I’entendit murmurer :

— Oh'! C’est terrible !...

Quant au marquis de Presles, il feignit de s’intéresser au sort
de la pauvre aveugle.

— Eh bien ! dit-il, tranquillisez-vous, mademoiselle, je vais
donner des ordres... nous enverrons un de nos gens, nous en en-
verrons dix, s’il le faut...



Il y eut un murmure de soulagement parmi les invités du mar-
quis. On avait cru — comme Henriette du reste — que de Presles
venait de se laisser attendrir.

Aussi la déception fut-elle générale lorsqu’on entendit le mar-
quis ajouter :

— On cherchera, on trouvera cette enfant et on ’ameénera ici.

— Elle ! s’écria Henriette, dans cette maison !... avec moi...
c’est-a-dire deux déshonneurs au lieu d’un, deux victimes au lieu
d’une !... Et personne ici n’éléve la voix contre vous ! Eh bien ! je
dis, moi, que parmi ces hommes de débauche il n’y a pas un seul
gentilhomme !

Le croirait-on ? un rire général accueillit cette injure san-
glante. Seul, Roger de Vaudrey sentit son sang de gentilhomme
bouillonner dans ses veines...

Il avait compris, lui, tout ce qu’il y avait d’ignoble dans la
conduite de ces hommes qui se jouaient ainsi de I’honneur d’'une
femme.

— Vous vous trompez, ma belle, ricana-t-il, nous sommes tous
ici de vrais et bons gentilshommes.

Henriette, frémissante, reprit d’un ton ferme :

— Eh bien ! parmi ces gentilshommes, je dis, moi, qu’il n’y a
pas un seul homme d’honneur.

Cette fois, Roger n’y tint plus. Ecartant vigoureusement tous
ceux qui le séparaient de la jeune fille, il vint s’incliner devant
celle-ci. Et, rouge d’indignation :



— Vous vous trompez encore, mademoiselle, dit-il.
Il se fit un silence de glace.
Tous les regards se tournérent vers le chevalier.

Le marquis de Presles n’avait pas bronché. Mais ses yeux lan-
caient des éclairs sur celui qui se déclarait, si inopinément, le dé-
fenseur de la victime désignée.

Cependant, il s’efforca de sourire.

Autour de lui, un léger murmure bourdonnait, sans qu’il pfit
définir exactement le sens de cette manifestation. Il était évident,
toutefois, que I'attitude du chevalier n’était pas sans paraitre ex-
trémement courageuse.

Le moment d’agir vigoureusement était venu.

Sans hésiter, Roger tendit la main & Henriette, en pronongant
ces mots d’une voix lente et calme :

— Prenez cette main, mademoiselle, c’est celle d'un gentil-
homme... Prenez-la sans crainte et sortons d’ici !

Henriette eut un éclair de joie.

— Ah ! merci... merci, monsieur ! s’écria-t-elle en saisissant la
main de Roger.

Mais le marquis était blessé au vif. L’intervention si brusque
de Roger lui semblait étre un défi, une menace. Et, quand il le vit
entrainer Henriette, il se jeta au-devant d’eux pour les empécher
de sortir.



— Pardon, chevalier, dit-il en se contenant encore, je suis chez
moi et je m’oppose absolument.

— Ah ! laissez-nous passer, marquis !
— Allons donc ! vous plaisantez, chevalier...
— Allons, place !... Je le veux.

— Ah ! c’en est trop ! Savez-vous bien, chevalier, que depuis
un instant vous me parlez comme a un laquais.

— Un laquais qui agirait comme vous le faites, marquis, je ne
lui parlerais pas, je le batonnerais !

— Ceci, monsieur, pourra bien retarder votre sortie.
— Peut-étre !

Les deux adversaires se regardaient avec les yeux pleins de co-
lere. Et, avant que leurs amis, stupéfaits de la tournure qu’avait si
rapidement prise l'affaire, aient pu s’interposer, Roger et de
Presles avaient déja I’épée en main ; ils se mirent en garde.

Aussitot, les hommes se jetérent entre eux pour les séparer.
Les dames poussaient des cris, pleuraient.

Il y eut une seconde de terrible angoisse pour cette malheu-
reuse Henriette, qui se voyait de nouveau prisonniere de son im-
placable persécuteur. La pauvre fille, saisie de terreur, levait les
bras au ciel, demandant a Dieu de venir a son secours et d’épar-
gner la vie du généreux défenseur qui allait se battre pour la
sauver.

Le marquis de Presles avait fini par se dégager des mains de
ceux qui voulaient s’opposer a ce duel.



Libre enfin, il courut se placer, I'’épée nue, devant 1’épée de
Roger. Et le combat commenca.

L’anxiété était si grande que personne n’osait plus bouger.
Henriette tremblait de tous ses membres.

Le chevalier et le marquis étant d’égale force, les premieres
passes demeurerent sans résultat. Il y eut un temps d’arrét, mais
le combat ne tarda pas a recommencer plus ardent, plus acharné,
de part et d’autre.

Tout a coup, on vit de Presles chanceler. Un cri retentit. L’épée
du chevalier de Vaudrey avait traversé de part en part la poitrine
du marquis... De Mailly et d’Estrées s’étaient élancés.

Ils recurent leur ami dans leurs bras et le soutinrent.

Le marquis de Presles ouvrit péniblement les yeux comme s’il
ett cherché quelquun parmi tout ce monde qui 'entourait. Peut-
étre en ce moment d’agonie foudroyante, voulait-il le pardon
d’une faute qu’il allait payer de sa vie.

Il voulut parler, mais sa téte retomba sur I’épaule de d’Estrées.
Un flot de sang lui arriva aux levres...

Le marquis de Presles n’était plus...

Débarrassé de son adversaire, le chevalier de Vaudrey s’était
précipité vers Henriette. Et, I’entrainant, au milieu des assistants
terrifiés, il lui dit simplement :

— Venez, mademoiselle !... vous étes libre !...

q



Chapitre 1

Le taudis de la Frochard se trouvait dans une des plus vieilles
masures de la rue de Lourcine. Si toutefois 'on peut appeler rue
une réunion, sans alignement, de quelques misérables bicoques,
sur les bords de la petite Bievre.

La Frochard avait choisi un logement ou elle pfit étre a I'abri
des curiosités de la police. La mégere ne tenait nullement a ce
qu’'on se mélat de ses affaires de famille, apres que le chef de la
tribu des Frochard eut payé sa dette a la justice, en place de
Greve.

La masure habitée par les Frochard menacait ruine depuis
longtemps.

La porte s’ouvrait dans la boue, et I'on ne pénétrait dans le
taudis qu’a la condition de se maintenir en équilibre sur deux
marches usées et glissantes. Le rez-de-chaussée se composait
d’une piece unique de la plus misérable apparence. Le mobilier
n’était guere de nature a rehausser I'aspect de la chambre. Au
fond, se trouvait un grabat composé d’un matelas éventré dont la
laine s’échappait, poussiéreuse et maculée. Lunique tenture
consistait en un vieux chale jadis a carreaux, qui, jeté sur une
corde, masquait en partie le grabat de la mendiante. Un buffet
tout vermoulu occupait le coin gauche de la piece.

Ce buffet avait deux destinations. La Frochard y enfermait
quelques assiettes ébréchées, des gobelets d’étain et des couverts
de plomb, et Pierre le rémouleur, la nuit venue, trouvait le moyen
de tasser, contre I'un des c6tés du vieux meuble, une moitié de
botte de paille qui lui servait de couche, de facon a se confection-



ner un semblant d’oreiller. Le pauvre garcon n’avait, pour se re-
poser des fatigues de ses longues journées de travail, que ce mi-
sérable lit et une mauvaise couverture.

Par contre, lorsqu’il plaisait au « Chérubin » de réintégrer le
domicile maternel pour une nuit, Pierre était tenu de céder sa
botte de paille au beau Jacques et de s’étendre sur le carreau.

Et cela, bien qu’il y elit dans la chambre un vieux fauteuil am-
puté d'un pied, poussé contre le mur.

Ce siége était considéré par la Frochard comme une relique.
C’était le fauteuil du supplicié, et la mendiante ne permettait qu’a
Jacques de s’y asseoir.

Au milieu de la piece, une table boiteuse ne tenait en équilibre
qu’au moyen de ronds de liege que le rémouleur avait fagconnés
pour cet usage. Ce qui faisait dire a la mégere, par allusion a l'in-
firmité de son fils :

— Y a deux boiteux dans la maison !
A co6té de la table, un fourneau en terre.

Enfin, parmi tous ces meubles disloqués et disparates, la
meule de Pierre avait trouvé sa place dans un coin.

Voila pour le rez-de-chaussée.

A droite, a coté d’une fenétre, un petit escalier vermoulu
conduisait a un grenier, dans lequel s’accumulaient des tas de
chiffons que la mendiante récoltait pour les revendre, et dont le
produit servait aux plaisirs du « chérubin ».



C’est dans ce taudis que la pauvre Louise allait recevoir ’hos-
pitalité de la Frochard.

Lorsque 'aveugle, trainée au bras de la mendiante eut parcou-
ru la distance qui séparait le Pont-Neuf des bords de la Biévre, la
malheureuse enfant succombait a la fatigue. Aussi Pierre s’em-
pressa-t-il d’offrir la main a la jeune fille pour l'aider a pénétrer
dans la maison, pendant que la mendiante criait :

— Faut faire attention, la p’tite, y a deux marches a descendre.

Chaque fois que le pas d'un passant avait résonné sur le pavé,
Louise avait con¢u un nouvel espoir, bient6t suivi, hélas ! d'une
nouvelle déception.

Mais, maintenant qu’elle était dans cette maison ou I'on avait
bien voulu la recevoir, elle était retombée dans la plus profonde
douleur. C’en était donc fait ! Elle ne se retrouverait plus, ce jour-
la, aupres de son Henriette. C’était la premiere fois, depuis
quelle avait été recueillie par Mme Gérard, qu’elle s’endormirait
sans avoir embrassé sa sceur bien-aimée.

Une douloureuse émotion s’empara de cette infortunée, lors-
qu’elle entendit la porte se refermer derriere elle, et que ’'humidi-
té de la piece ou elle se trouvait glaca subitement tout son corps.

Elle était restée immobile a la place ou I'avait laissée la Fro-
chard. Elle n’osait plus ni bouger, ni parler.

Si la malheureuse aveugle avait pu voir le visage bouleversé de
Pierre, quelle n’elit pas été sa douleur.

Le rémouleur, en ce moment, observait d'un ceil inquiet la
physionomie de la Frochard.



Il redoutait, lui qui connaissait sa mere, d’avoir deviné ce que
ruminait silencieusement la mendiante. Il se disait que la mégere
avait happé une proie et qu’elle savourait la joie qu’elle éprouvait
de cette aubaine.

La Frochard, certaine désormais que sa capture ne pouvait
plus lui échapper, s’apprétait a se montrer telle qu’elle était réel-
lement. L’ignoble créature allait jeter bas le masque d’hypocrisie
dont elle s’était servie pour s’attirer la confiance de la jeune fille.

Et c’est de sa voix éraillée qu’elle dit tout a coup a Louise :

— Faut voir a se reposer a présent, la p’tite. Nous allons vous
fabriquer une couchette.

L’aveugle formula timidement une phrase de remerciement ;
mais, soudain, elle se rejeta en arriere. La Frochard essayait de
dégrafer le corsage de sa robe.

Et, s’adressant au rémouleur :

— Allons, Pierre, aide-nous a retourner le matelas pour que ca
soit bien douillet.

Elle avait, tout en parlant, pris a brassée la botte de paille et
I'emportait dans le grenier. Arrivée au bout du petit escalier,
s’apercevant que le rémouleur n’avait pas bougé de place, elle lui
cria d’'un ton menacant :

— Dis donc, eh ! feignant, faut-il que j’aille t’aider ?
Louise, stupéfaite et tremblante, se hasarda a dire :

— Madame, je ne suis plus fatiguée... je ne dormirai pas... Per-
mettez-moi de passer la nuit sur une chaise...



— Sur une chaise ! s’exclama la Frochard en riant, pour que
demain vous ayez les « ossements » brisés et que vous ne pou-
viezplus mettre un pied devant l'autre...

Apres avoir lancé la botte de paille dans le grenier, la men-
diante, descendant précipitamment les marches, saisit par le bras
Louise, qui s’était mise a pleurer.

— Allons, dit-elle, s’agit pas de pleurnicher a cette heure pour
vous rendre malade.

Louise ressentit un douloureux tressaillement. Une paleur ex-
tréme envahit son visage. Et, comme la mendiante essayait en-
core de l'entrainer, elle se raidit énergiquement. Puis, joignant
les mains :

— Madame, supplia-t-elle, laissez-moi ici, pres de vous... par
terre... au pied de votre lit... car vous comprenez bien que je ne
saurais dormir, lorsque j'ignore si je retrouverai jamais celle dont
je pleure l'absence...

La Frochard fit un geste de colere. Mais, se ravisant :
— Bien siir qu’on la retrouvera, vot’ sceur...
Et avec un ricanement aigu :

— Mais, pour la retrouver, faudra marcher longtemps. Fouiller
tout Paris...

— Je vous suivrai partout, madame.

— Pardienne ! j’y compte bien !... Mais c’est pas en passant la
nuit en « jérémiades » que vous aurez la force de « trotter »...



Pierre avait écouté ce dialogue sans lever les yeux sur Louise.
Le brave garcon avait vu le visage de sa mere se contracter a plu-
sieurs reprises, et il aurait voulu mettre un terme a cette scene,
dont il redoutait I'issue.

Il savait la mégere capable de terribles emportements.
Il s’approcha doucement de I’'aveugle et lui murmura :
— Mam’zelle, la meére a raison, faut vous reposer.

— Vous voyez bien, la p’tite, interrompit la Frochard, que jai
raison. Pierre lui-méme vous le dit.

Louise crut devoir céder a l'intervention de celui qui avait
droit a sa reconnaissance.

— Puisque vous insistez, madame, fit-elle avec un soupir, je ne
veux pas vous désobéir... Conduisez-moi !

Mais, au moment d’emmener la jeune fille, la Frochard s’arré-
ta, les yeux braqués sur sa victime.

Elle était tombée en arrét devant un ruban de velours noir qui
entourait le cou de Louise.

— Qu’est-ce que vous avez donc la, demanda-t-elle a la jeune
fille, 1a au bout de ce velours ?

L’aveugle porta vivement la main a son cou et fit sortir du cor-
sage I'objet désigné.

— C’est un petit médaillon en or que m’a donné ma bienfai-
trice, Mme Gérard, répondit-elle.

— Une parente, sans doute, fit la mendiante.



— Celle qui m’a servi de mere !

— Alors, ma p’tite, je comprends que vous teniez a ce bijou ;
aussi... retirez-moi bien vite ca, je vais le mettre dans mon « or-
moire », pour qu’il ne se perde pas.

— C’est que... balbutia Louise, je ne me suis jamais séparée de
ce souvenir.

— Eh ben ! faudra commencer aujourd’hui ! s’écria la vieille
femme.

Et elle dénoua le ruban et s’empara du médaillon.

Pierre, honteux comme si Louise eut pu le voir, détourna les
yeux, pendant que sa mere, poursuivant I'inspection de la toilette
de I'aveugle, venait d’apercevoir une paire de boucles d’oreilles
que portait la jeune fille.

La Frochard avait naturellement jeté son dévolu sur ces ob-
jets. Ce que voyant, Pierre voulut essayer de s’opposer a ce qu'’il
considérait comme un vol.

Mais un regard de sa meére le cloua sur place. Le pauvre gar-
con baissa les yeux et détourna la téte pour ne pas étre témoin de
I'acte infame qui se commettait en sa présence.

Pendant ce temps, les boucles d’oreilles de Louise disparais-
saient dans la poche de la voleuse. Aprés quoi, la Frochard jugea
qu’elle pouvait emmener sa victime dans le grenier. Elle 'aida a
gravir les marches...

Resté seul, Pierre eut un mouvement de révolte contre lui-
méme. Il s’accusait de lacheté, sa conscience lui criait qu’il était



le complice du vol, puisqu’il n’avait rien fait pour s’opposer a son
accomplissement.

Et, pendant quelques secondes, le sang bouillonna dans ses
veines. Mais un tel effort ne pouvait durer dans cette nature af-
faiblie, qui s’était, de longue date, assouplie aux brutalités des
siens.

Il alla s’affaisser sur un escabeau, et, la téte plongée dans les
mains, il se mit a pleurer comme un enfant.

Tout a coup, Pierre passa rapidement la manche de sa veste
sur ses yeux pour essuyer ses larmes.

La porte du grenier avait craqué en s’ouvrant. La Frochard
était en haut du petit escalier. Elle tenait dans ses bras toutes les
hardes de 'aveugle.

Le rémouleur fit quelques pas au-devant de sa mere, les yeux
fixés sur la robe qu’avait portée Louise, le fichu, les souliers si pe-
tits qu'un enfant efit pu les chausser.

La mégere l'interpella :

— Eh ben ! qu’est-ce que t’as donc a me regarder comme ca,
l'avorton ?

Pierre eut une sensation de vertige.

— Qu’est-ce que vous comptez donc faire de ca, la mere ? de-
manda-t-il en essayant de paraitre calme.

— Ah ! ca, monsieur ’honnéte homme, te figures-tu que je vais
nourrir c’te petite a rien faire ?

Le rémouleur était devenu affreusement pale.



— Eh ben ! quoi ! glapit la mégere, te vla en pamoison. T’es
donc trop béte pour comprendre ?

— Je comprends, ma mere, dit Pierre avec tristesse, que vous
avez promis a cette jeune demoiselle de I'aider a retrouver...

La Frochard I'interrompit par un éclat de rire.

— J’te croyais pas encore si « bouché », ’'avorton !

— Ma mere, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de...

— Ah ! ca ! est-ce que tu voudrais m’« interrogatorier » ?
Puis, toisant son interlocuteur médusé :

— Tu voudrais peut-étre ben que je me prive du gagne-pain
que le bon Dieu ou le diable m’a envoyé pour me soulager dans
mon « travail » ! Tu voudrais peut-étre que ta pauvre mere conti-
nue a s’échiner, quand elle a dans les pattes une débutante a
mettre dans les bons endroits ! Parce que t’as pas voulu faire le
métier de ta mere, tu crois que tu vas empécher la p’tite de nous
gagner de bonnes recettes ?

— Vous voulez la forcer a mendier !... de mendier pour
Jacques, n’est-il pas vrai ?

— Oui, s’exclama la mendiante, c’est pour lui que nous tra-
vaillons tous !

Et elle ajouta :

— Puisque ces brigands de riches ne donnent plus aux
vieilles... Eh ben ! c’est une jeunesse qu'on leur servira... Elle a
aussi une bonne infirmité... encore meilleure que la tienne,



l’avorton... une aveugle !... C’est une bénédiction du ciel qui nous
tombe de la-haut.

Pierre était indigné ; mais que pouvait-il objecter lorsque la
mendiante avait parlé ?

La Frochard poursuivit :

— J’ai l'instrument, mais faut le mettre d’accord pour qu’il
joue comme il faut... Ca, c’est mon affaire !

Le rémouleur hocha tristement la téte. Il se rappelait, lui, le
pauvre souffre-douleur, les terribles épreuves par lesquelles il
avait da passer, lorsque sa meére s’était mis en téte de I'obliger a
mendier sur la voie publique.

Aussi ne pouvait-il s’empécher de trembler en entendant sa
mere parler de ses intentions a ’égard de la jeune fille.

Et le supplice de la pauvre enfant allait sans doute commencer
dés le lendemain, a en juger par 'occupation a laquelle se livrait
la mendiante.

La Frochard, en effet, avait étalé, sur son grabat, les vétements
enlevés a Louise et regardait chaque piece, 'une apres I'autre, di-
sant a Pierre :

— C’est-y pas une vraie chance d’avoir trouvé toute cette belle
défroque, juste au moment ou mes frusques s’en allaient en
charpie ?

En entendant sa mere parler de s’approprier les hardes de
l’aveugle, Pierre ouvrait de grands yeux étonnés.



La Frochard avait mis le chale sur ses épaules, se mirait dans
un fragment de glace plaqué contre le mur, et cela avec des gestes
ignobles et un vieux regain d’'impudique coquetterie a la fois gro-
tesque et hideuse.

— Passe-moi le fichu ! dit-elle a son fils.

Pierre obéit machinalement. Il prit 'objet demandé et le pré-
senta a la mendiante qui grommelait :

— Peste ! On se mettait bien dans c’te famille, a ce qu’y pa-
rait... Cest brodé tout autour. Ca sera pour les dimanches,
lorsque je conduirai mon gagne-pain a la messe... devant le
portique.

Le plaisir que prenait sa mere a se parer ainsi d’objets volés a
Louise écceurait le brave garcon, obligé de subir ce pénible spec-
tacle et d’écouter les paroles de la cynique créature. Pour se dis-
penser d’y répondre, Pierre avait rapproché son escabeau de la
table et, les coudes appuyés, feignait de succomber au sommeil.

— Paresseux ! lui cria la mégeére. T’as bien le temps de dormir.
D’ailleurs, faut que tu m’aides.

— Que dois-je faire ? demanda Pierre en levant la téte.
— Préparer le souper.

— J’ai pas faim !

— J’ai soif moi !

Pierre ouvrit le buffet, y prit une bouteille d’eau-de-vie et un
gobelet qu’il placa sur la table.

La Frochard le regardait faire.



— Tu peux bien me servir, dit-elle.
Le rémouleur emplit au quart le gobelet d’étain.

— Ah ! ca ! s’exclama-t-elle, est-ce que tu vas me mettre a la
ration ?...

Et, arrachant la bouteille des mains de son fils, elle emplit le
gobelet.

Elle était véritablement hideuse a voir, la Frochard.

Le visage enluminé, avec des teintes bleues aux pommettes
sillonnées de rides et marbrées de couperoses.

Les yeux, petits d’ordinaires, mais encore plus enfoncés sous
l’arcade sourciliere, apres les libations auxquelles on s’était livré
au cabaret. Sa bouche rentrée, et presque sans lévres, laissait voir
des gencives édentées.

L’horrible femme eut un geste d’ivrogne pour porter a sa
bouche le gobelet qu’elle vida a moitié d’un seul trait. Puis elle
grommela entre ses dents :

— Clest de la tisane !... Ces voleurs de marchands vous bap-
tisent ’eau-de-vie, que c’en est dégotitant.

Et, du revers de sa main calleuse, elle s’essuya les levres.
Pierre n’écoutait plus.

Il avait apercu les souliers de 'aveugle, restés par terre au mi-
lieu de la chambre. Il pensait que la Frochard les avait oubliés, et
il espérait pouvoir s’en emparer pour les cacher afin de les rendre
a Louise.



Mais, déja, la mendiante s’était souvenue de ces jolis souliers.
Elle se précipita dessus, en s’écriant :

— On t’en fich’ra, ma p’tite, des chaussures de Cendrillon avec
des boucles d’argent ! C’est ca qui ferait fuir la pratique !

Puis, elle les placa a coté de ses pieds, comme pour les compa-
rer. Et, avec un geste de regret :

— Cest dommage, dit-elle, que j'aie le pied un tant soit peu
déformé par la marche ; sans cela, ca m’irait comme un gant... Ca
sera pour la belle a Jacques.

Ce nom fit sursauter le rémouleur. N’avait-il pas tout lieu de
redouter pour ’aveugle le retour du chérubin ?

— Comment, ma mere, hasarda-t-il, vous allez dépouiller cette
pauvre fille ?

— Pardié ! riposta la mégere... faudrait-y pas que je la nour-
risse a ne rien faire ?

— Mais... c’est voler ! s’exclama Pierre.

— Tiens, t’es trop béte, I'avorton. Est-ce que tu crois que je
vais en faire une duchesse, de c’te p’tite !

Elle prit un temps comme si elle elt voulu préparer un effet.
Puis, froidement, les yeux fixés sur le visage bouleversé du ré-
mouleur, elle ajouta :

— Faut qu’elle « travaille » des demain !

Pierre demeura silencieux sous ce regard qui, pour lui, indi-
quait une résolution inébranlable, pendant que la Frochard
continuait :



— Je vas lui préparer tout de suite son trousseau, car il faudra
déguerpir au petit jour. Va me chercher le paquet de chiffes
qu’est la-haut, dans le grenier.

Pierre ne bougeait pas de place. La Frochard, les poings sur les
hanches, fit un pas vers lui, en s’écriant :

— Faut-y que tu sois feignant pour ne pas éviter une fatigue a
ta pauvre mere qu’a les jambes qui lui rentrent dans ’estomac a
force de marcher toute la sainte journée. Cest bien, mauvais
coeur, j'y vas moi-méme !

Elle se dirigea, en jurant, vers I’escalier.
Pierre s’élanca pour la retenir par la jupe.

Il venait de réfléchir que la vieille femme ne s’inquiéterait
guere de réveiller Louise en sursaut, si toutefois la pauvre fille,
succombant a la fatigue, avait pu s’endormir. Il se résignait a
obéir. Il était bien certain qu’il saurait marcher doucement pour
ne pas interrompre le sommeil de sa protégée.

Aussi eut-il, malgré son infirmité, des précautions de chat
pour gravir les marches sans faire crier le bois. Et, lentement, il
s’introduisit dans le grenier.

Pierre passa comme un fantome devant ce grabat sans oser
tourner les regards vers la dormeuse.

Le cceur du brave garcon battait bien fort, et sa main tremblait
lorsqu’il saisit le paquet de haillons.

Chargé de son fardeau, il voulut regagner la porte au plus tot.
Mais il lui sembla que, maintenant, ses jambes allaient se déro-
ber sous lui.



Il s’arréta une seconde, pour se remettre. Involontairement,
ses regards se portérent sur la jeune fille.

Pierre contempla ces traits qui, pendant le sommeil, avaient
conservé 'expression d’une profonde tristesse...

« Pauvre fille ! » pensa le rémouleur.

Une larme s’échappa de ses yeux, et il s’éloigna en soupirant.
Il descendit 'escalier, toujours en ayant soin d’assourdir le bruit
de ses gros souliers ferrés.

La mégere lui arracha le paquet des mains et se mit a étaler
devant elle les haillons qui s’y trouvaient. Elle prenait une a une
les loques, en marmottant :

— Qu’elle se plaigne donc, apres ca, de manquer de toilette !...
Je**vas lui donner tout ce qu’il y a de mieux dans ma « garde-
robe » !

Elle tournait et retournait dans ses mains une vieille robe de
toile qui avait été, jadis, semée de bouquets maintenant effacés
sous des taches sans nombre.

— Une vraie belle robe que j’ai portée dans le temps, du vivant
de mon homme, dit-elle.

Un vieux mouchoir a carreaux bleus tout effiloché remplace-
rait le fichu brodé sur la poitrine de Louise.

Pour fanchon, une bande de toile qui avait da faire un long
usage sur les cheveux poisseux de la mendiante.

Du bout des doigts, la Frochard souleva une paire de bas que
les rats du grenier avaient attaqués au talon.



— Des bas a jours ! s’écria-t-elle...

Elle eut bient6t découvert une paire de savates dont 1’étoffe,
devenue noire et dure au contact de la boue desséchée, jouait
presque le cuir. Et, comparant les savates aux petits souliers a
boucles qui étaient restés sur la table :

— Tu seras bien plus a 'aise que la-dedans, ma p’tite, dit-elle.

Jusqu’a ce moment, Pierre était demeuré comme étranger a
tout ce qui se faisait sous ses yeux. La Frochard I'arracha brus-
quement a ses pensées.

— Pierre, cria-t-elle, passe-moi ton couteau que je fasse des
soupapes a ces savates... N’y a rien comme ca pour faire naitre la
charité dans le cceur des bourgeois.

Machinalement, le rémouleur tendit le couteau qu'on lui de-
mandait. Et la Frochard se mit a entailler I'étoffe, qui, cette opé-
ration pratiquée, devait forcément laisser passer une partie des
pieds de I'aveugle.

— V’la le trousseau prét, glapit la mendiante en éclatant de
rire ; si ¢a ne créve pas le cceur a tous ces bétes de riches, ca sera
a désespérer du métier...

Mais elle s’interrompit brusquement. De son coté, Pierre avait
eu un soubresaut.

— Un grand tumulte venait de se faire entendre dans la rue.
Au milieu des clameurs, on pouvait percevoir le bruit des sabots
des chevaux et le cliquetis des armes.

— Cest le guet a cheval ! fit le rémouleur en se levant pour al-
ler a la fenétre.



Mais la Frochard I’arréta par le bras.

— Tu ne vas peut-étre pas nous donner en spectacle a tous ces
gueux qui poursuivent le pauvre peuple ?

— Dites plut6t des voleurs, ma mere, des misérables qu’on fait
bien de traquer...

— T’as pas honte, malheureux, d’oublier que ces coquins
d’hommes de police ont assassiné ton pére !...

S’interrompant, et avec un geste terrible :
— Ah ! sij’en tenais un !

La mégére brandissait le couteau qu’elle tenait encore a la
main. Elle s’élanca, I'ceil en feu, vers la fenétre pour écouter.

Le tapage augmentait dans la rue. C’était bien, ainsi que 'avait
dit Pierre, le guet a cheval qui chargeait.

La mégere ne pouvait se défendre d'une certaine terreur en
constatant que le bruit se rapprochait.

Mais le rémouleur, qui vivait honnétement de sa meule a re-
passer, était calme. Il se demandait, en ce moment, si ce ne serait
pas un bonheur inespéré pour I'aveugle que le guet vint a péné-
trer dans la masure.

— Les v’la qui vont passer devant la maison, murmura la Fro-
chard ; si ces canailles-1a voyaient de la lumieére ici, ils pourraient
bien vouloir entrer... Et la p’tite qu’est la-haut ! Eteins le lustre,
l’avorton !

Le rémouleur souffla le bout de chandelle fiché dans le goulot
d’une bouteille. Et la misérable chambre fut ainsi plongée dans



I’obscurité.

Voila dans quel taudis la malheureuse aveugle avait recu
I'hospitalité.

q

Chapitre 2

Apres une nuit d'insomnie, le rémouleur s’était levé des 'aube. I1
voulait parler a la jeune fille et la préparer aux cruelles décep-
tions et au dur traitement dont elle ne devait pas tarder a étre
victime.

Profitant de ce que la Frochard paraissait dormir profondé-
ment, il avait gravi déja les marches du petit escalier. Mais, tout a
coup, la mégere lui avait crié :

— Veux-tu bien dégringoler de 13, feignant ? C’est 'heure d’al-
ler gagner ta journée !

Et Pierre était redescendu piteusement, accueilli par cette
phrase qui ne souffrait pas de réplique :

— Tu vas déguerpir plus vite que ca ! ou bien c’est Jacques qui
se chargera de te donner du courage aux jambes, paresseux ! Y va
pas tarder a venir, le « chérubin », et, s’il te trouve encore ici,
gare les calottes, ca te donnera des couleurs, palot !

Ce n’est pas la peur de recevoir des coups qui a fait tressaillir
Pierre. C’est la pensée que Jacques va venir, qu’il verra Louise. Il



connait tous les mauvais instincts de son frere ; il sait que, pour
les assouvir, il ne reculerait pas devant le plus odieux attentat.

A peine a-t-il entrevu la possibilité d’'un pareil crime que
Pierre a senti tout son sang se figer dans ses veines, et, timide-
ment, il a balbutié :

— Mere, il ne faut pas oublier que cette jeune fille est
honnéte !...

— Honnéte !... Eh ben ! tant pis pour elle !... Je les hais, moi,
les honnétes gens !... J'vas la faire travailler, I'honnéte fille !... Ca
nous donnera de la gaieté a moi et « au chérubin » !

Cette fois, Pierre, en entendant parler de Jacques, sentit un
bouillonnement dans ses artéres. Mais ce mouvement passager
de coleére s’évanouit aussitot.

— Allons, feignant, dit la Frochard, prends ta boutique et... dé-
tale... J’ai besoin d’étre seule !

Le rémouleur courba la téte et obéit docilement comme il
avait coutume de le faire.

Et, en s’éloignant, il murmurait :

— Je suis lache !... lache !... Et puis, qu’est-ce que je pourrais
faire ? Nous serons maintenant deux a souffrir !

Au moment ou Pierre, la mort dans ’ame, se disposait a sortir,
Jacques poussait d'un violent coup de poing la porte du taudis,
en s’écriant :

— Eh bien ! la mére, me voila veuf !... J’ai « égaré » la
Marianne !...



— Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

— Elle a voulu s’échapper de mes griffes ! qu’elle a dit. Et puis
des bétises... redevenir honnéte fille, enfin quoi, elle s’est fait cof-
frer... par vertu !... I'imbécile !...

— J’ai toujours pensé qu’elle finirait mal, répondit la Fro-
chard. Vois-tu, Jacques, quand on a la bosse de ’honnéteté, n’y a
pas de remede, c’est un vice dans le sang !

— Enfin, la v’la retranchée, faut plus qu’on m’en parle !...

— Pardienne, mon chérubin, puisqu’elle est en cage... faut t're-
mettre en chasse pour en trouver une autre !...

— J’te crois ; mais la premiere qui me tombera sous la main...
je la dresserai solidement ! J’avais des faiblesses pour cette in-
grate de Marianne ; elle en a abusé ; c’est bien fait pour moi ;
mais si je la tenais !...

Et, d’'un coup de poing, Jacques faillit démolir la table.

— Bon ! ricana la Frochard, vla que tu vas réveiller ma
pensionnaire.

— Qui que t’as encore ramassé dans la rue ? Un caniche
perdu ?

— La peau de mon caniche est blanche et rose, mon gars, et
fine comme du satin...

Et, indiquant le grenier :
— Ma pensionnaire est 1a !...

Jacques s’était levé et allait se diriger vers I’escalier.



La Frochard le retint par le bras :

— Fais doucement en cas qu’elle dorme encore... Mais tu peux
risquer un ceil, ¢a ne 'effarouchera pas. Elle ne te regardera pas
pour stir.

— Pourquoi ¢a, la mere ? J’suis bon a contempler.
— Elle est aveugle, mon chérubin !

— Pour lors, jai le temps de la voir... Une aveugle, c’est pas
mon affaire. Avec I'bancroche et I'aveugle, n’y a plus que des in-
firmes dans la maison, ricana Jacques en allant se jeter dans le
fauteuil du supplicié.

— Eh ! prends donc garde, chérubin, tu vas chiffonner ma toi-
lette des dimanches.

Et, prenant le paquet qu’elle avait fait des hardes de Louise,
elle le présenta a son fils en disant :

— Ca sera le trousseau de celle qui remplacera la Marianne.
Mais une idée venait de surgir dans 'esprit du « chérubin ».

— Si t’as une pensionnaire, dit-il, qu’est-ce que ca va nous
rapporter ?...

— De quoi donner de jolies pieces blanches a mon Jacques...
Mais, d’abord, faut que je t’explique...

Et la Frochard fit a son fils le récit de tout ce qui s’était passé
depuis qu’elle I'avait quitté la veille au soir, au cabaret.

— Mais c’est une vraie fortune, ca, la mere !... Seulement, si la
donzelle retrouvait I'autre, sa sceur ?...



— Faut pas qu’elle la retrouve !...
— Alors, tu te charges de la faire piailler ?...
— Comme un vrai rossignol.

— Au fait, ¢a doit roucouler, une aveugle... Puisqu’on creve les
yeux aux chardonnerets pour leur donner le gott de la
musique !... Mais je suis éreinté, la mere, bonsoir, je vais dormir
sur mes deux oreilles.

Au bout de quelques minutes, Jacques dormait.

La Frochard gravit le petit escalier et, poussant brusquement
la porte, elle pénétra dans le grenier.

Louise, agenouillée sur son grabat, priait en pleurant.

— Qu’est-ce que vous faites donc la, ma p’tite ?... demanda la
mégere de sa voix aigre... Si c’est comme ca que vous dormez,
vous aurez les jambes de coton lorsqu’il faudra que vous
marchiez...

— Je prie Dieu, madame, pour qu’il me donne la force de mar-
cher autant qu’il le faudra, afin de retrouver celle dont le souve-
nir me fait verser ces larmes...

— Pour lors, ma petite, je me retire dans mes appartements ;
je reviendrai quand vous aurez arrété les robinets ; moi, j’)peux
pas voir pleurer les gens... depuis la mort de mon cher défunt
mari...

— Ah ! vous étes veuve, madame ? soupira Louise... Alors,
vous avez souffert aussi, et... vous compatissez a ma douleur !...



C’est pour cela que vous avez eu pitié de moi et que vous m’avez
recueillie...

— Parbleu !... jme suis dit : « V’la une pauvre jeunesse qui a
besoin qu'une brave mére de famille lui vienne en aide... et... »

— Oh ! je vous remercie, madame, et Dieu vous bénira...

— Quand on est mere de famille, voyez-vous, ma p’tite, on sait
compatir aux chagrins des autres... Mais jai assez compati
comme ca ; faut sécher vos pleurs qui m’agacent les nerfes.

— Oui, madame, oui, je veux vous épargner le spectacle de ma
douleur... JJaurai du courage, maintenant, et de la force pour
marcher. Allons-nous bienté6t partir ?

Et s’animant :

— Nous marcherons du matin au soir ; je vous suivrai dans
tous les quartiers ! Et chaque fois que nous changerons de rue,
jappellerai ma sceur !... Vous voulez bien, n’est-ce pas, que je
l’appelle, et elle m’entendra.

— Vous appellerez tant que vous voudrez !... grommela la Fro-
chard, je ne vois pas de mal aca !...

Puis, d’un ton cafard :

— Eh bien ! maintenant que vous v’la disposée a sortir, faut
vous habiller ! J’vas vous servir de femme de chambre...

— J’ai 'habitude de m’habiller toute seule, madame, et, depuis
que je suis... aveugle, je reconnais trés bien les objets au
toucher...

« Hein ? pensa la Frochard, j’avais pas songé a ca ! »



Et, sans répondre, elle alla prendre dans la piece du rez-de-
chaussée les hardes qu’elle avait préparées.

— Voyons, ma p’tite, dit-elle, je vais vous aider tout de méme,
pour que nous n’perdions pas de temps...

Mais, au moment ou elle allait passer la jupe, Louise tata
I’étoffe et, avec surprise :

— Vous vous trompez, madame, fit-elle, ce n’est pas la... ma
robe !...

— C’en est une que je vous préte, riposta la Frochard sans hé-
sitation. C’est qu’en vous trémoussant hier soir, dans votre cha-
grin, vous avez accroché vot’ jupe a un banc de la place et elle
s’est déchirée...

D’un rapide mouvement, la Frochard avait passé la jupe. Et,
sans permettre a Louise de s’agrafer, elle I'attifa le plus prompte-
ment possible...

Puis, lui mettant aux pieds les bas rapiécés et les savates
qu’elle avait, on se le rappelle fendillées, elle dit, d'un ton décidé
cette fois :

— Pour ce qu’est de vot’ chaussure, faut pas y penser ; les se-
melles seraient usées en un rien de temps... vous ne pourriez plus
me suivre C’est pourquoi j'veux bien vous préter des chaussures...
C’est doux au pied comme des mules de duchesse... Maintenant,
faut descendre, donnez-moi la main, je vais vous guider.

Louise prit la main qu’on lui tendait et suivit la Frochard. Au
moment ou la jeune fille arrivait au bas de I’escalier, un ronfle-
ment sonore la fit sursauter.



— Faites pas attention, dit tout bas la Frochard, c’est mon
« chérubin » qui sommeille...

— C’est votre fils, madame !... Celui qui m’a sauvée ?

— Non, pas celui-la, 'autre... le bel homme, un fier gars, al-
lez... et, si vous pouviez le voir... Pauvre chérubin, vous aurez le
temps de faire connaissance avec lui... il est gai comme un
Poincon.

— Le temps ?... murmura Louise... Mais vous n’espérez donc
pas, madame...

— Quoi ?... Que nous allons tomber tout de suite nez a nez
avec vot’ sceur ? Ca peut se faire, mais Paris est grand... Enfin,
faudra de la patience, ma p'tite... Attendez, ajouta-t-elle en plan-
tant la jeune fille au milieu de la chambre. Avant de partir, faut
déjeuner... légerement...

Elle avait pris dans le buffet un morceau de pain, qu’elle par-
tagea en deux, donnant une crotte a Louise.

— Je n’ai pas faim, madame ! dit 'aveugle.
— Prenez toujours, le grand air vous ouvrira 'appétit.

Et, sans laisser a la jeune fille le temps de se reconnaitre, elle
I’entraina dans la rue. Apres un instant de silence, celle-ci se ha-
sarda a demander ou I'on allait.

— Pour ¢a, grommela la Frochard sechement, je ferai comme
je voudrai...

Louise baissa la téte, croyant a un reproche... Mais elle était
bien trop anxieuse pour pouvoir se contenir longtemps. Apres



avoir marché quelques minutes :

— Madame, fit-elle, il me semble que le plus pressé serait de
retourner a I'endroit ou j’ai eu le bonheur de vous rencontrer
hier. Il est probable que, si ma sceur me cherche, elle sera reve-
nue a la station du coche...

Et, dans son impatience, voulant activer la marche :

— Je vous en prie, madame, allons vite... au bureau du coche
de Normandie...

— Eh ben ! eh ben ! est-ce que nous n’y allons pas ? Mais c’est
inutile de galoper comme des biches... Nous arriverons que le bu-
reau ne sera pas encore ouvert.

Force fut a la jeune fille de dévorer son impatience.

Elle régla son pas sur celui de la Frochard, qui, mentalement,
ruminait :

« Plus souvent, ma p’tite, que j'aurais I'innocence de retourner
au Pont-Neuf... Pardié oui !... ce serait bien la peine d’avoir trou-
vé son gagne-pain pour qu’on vous I’enléve tout de suite... »

Et elle avait fait prendre a I'aveugle une direction opposée a
celle qui conduisait a la station du coche d’Evreux. Elle 'emme-
nait dans les quartiers du Marais.

Malgré le froid, Louise était tellement dévorée d’impatience
qu'elle offrait bravement son visage au vent qui sifflait a ses
oreilles.

Il lui semblait qu’elle marchait plus longtemps que la veille
pour parcourir la méme distance. Elle se hasarda a demander



doucement a la Frochard :
— Est-ce que nous serons bientot arrivées, madame ?

— Dans un petit bout de temps !... Faut pas étre si pressée... je
n’suis plus jeune et j’ai des rhumatices...

— Excusez-moi, madame, j’abuse certainement de votre bonté,
mais... c’est qu’il me semble... que nous avons traversé deux
ponts...

— Hein ?... Comment savez-vous ¢a, puisque vous n’y voyez
goutte... a c’que vous dites ?...

— Par deux fois, j'ai entendu le clapotage de I’eau contre les
piles des arches...

— Eh ben ! c’est vrai, tout de méme. Qu’est-ce que ¢a prouve ?
Que je vous ai fait prendre par un autre chemin, pour raccourcir
la distance ! marmotta la mendiante en serrant sous son bras ce-
lui de Louise, comme si elle eut craint qu’il prit fantaisie a
l’aveugle de ne pas allez plus loin et d’appeler a son secours.

Mais l'infortunée ne songeait gueére, en ce moment, a opposer
aucune résistance aux volontés de la mendiante.

— J’ai tellement hate d’arriver, murmura-t-elle, que je croyais
que nous avions mis plus de temps qu’hier... Il ne faut pas m’en
vouloir de cette impatience, madame. Si vous saviez ce que je
souffre depuis hier !...

— On dirait vraiment que vous étes mal soignée chez moi !... Y
me semble pourtant...

— Je n’ai qu’a me louer de vos bontés... madame !...



— C’est bon ! c’est bon !... grommela la mégere. Le principal
est que vous preniez du courage et que vous obéissiez, puisque
vous ne pouvez pas faire différemment.

Louise était maintenant plus que jamais tenaillée au cceur par
lanxiété. Parfois, un passant la frolait et la Frochard s’arrétait.
Louise n’avait pas, tout d’abord, fait attention a ce détail. Elle
croyait a quelque encombrement de la voie publique, et, instinc-
tivement, elle se serrait contre sa compagne...

Mais on s’arrétait beaucoup plus souvent et méme assez long-
temps en certains endroits...

Louise avait cru entendre que la Frochard murmurait
quelques mots, prononcés avec tant de volubilité qu’elle n’avait
pu en saisir le sens... Et, maintenant, le méme fait se reproduisait
a chaque pas...

Enfin, elle hasarda timidement cette question :
— Est-ce que vous me parlez, madame ?

— Moi ?... Allons donc, ma p’tite ; quand je parle aux gens, je
sais me faire entendre, allez !... Vous verrez ¢a !

— C’est que... il m’avait semblé...

— Oui ! oui ! je grognais, pas vrai ? C'est ca que vous voulez
dire. C’était contre ce tas de feignants qui écraseraient le pauvre
monde si on les laissait faire.

Tout a coup, la mendiante s’arréta. On se trouvait sur la place
Royale, et Louise sentit un obstacle qui se dressait devant elle.



— Un banc ! dit-elle, ah ! nous sommes arrivées ?... Ce banc,
c’est sans doute celui sur lequel ma sceur et moi nous nous
sommes assises lorsque nous attendions I'arrivée de M. Martin ?

— Juste, ma p’tite, vous avez deviné ca comme si vous y
voyiez !... Pour lors, vous allez vous reposer...

Et elle obligea la jeune fille a s’asseoir sur le banc.
Mais Louise, se levant, se mit a crier :
— Henriette !... me voila !... Moi ta soeur !...

— Qu’est-ce que vous faites ? s’écria la Frochard, saisissant
l’aveugle par le bras et le serrant avec force. Taisez-vous, vous al-
lez rassembler un tas de monde, et on nous prendra pour des
folles. D’ailleurs, c’est défendu de crier dans les rues.

Et, obligeant de nouveau I’aveugle a s’asseoir :

— Vous allez rester sur ce banc, fit-elle sechement, et c’est moi
qui irai au bureau...

— Laissez-moi vous accompagner, madame.
— Non. Je veux que vous restiez la !...

Et, sans plus attendre, la Frochard se retira, laissant ’aveugle
en proie au désespoir. Louise I'entendit s’éloigner et elle dut se
résigner a attendre son retour.

La Frochard remettait a plus tard le début de l'infortunée dans
le misérable role qu’elle lui destinait. Elle alla donc mendier
seule, sans toutefois perdre de vue sa victime. Et elle marmottait
en tendant la main :



— Ayez pitié d’'une pauvre mere de famille qu’a « une fille
aveugle ».

Puis elle ajoutait, en désignant Louise :

— Tenez, vous la voyez la-bas, elle s’repose sur ce banc parce
que nous avons marché d’puis ce matin, sans manger...

Elle rejoignit Louise :

— C’est vous, madame, fit I'aveugle d’'une voix tremblante...
J’avais hate de vous demander... d’apprendre...

— Quoi ?... que j’avais pas de bonnes nouvelles ?... C’était pas
la peine d’étre si pressée...

Cette réponse, prononcée d’une voix dure, fit tressaillir la
jeune fille. Elle balbutia :

— Henriette !... ma sceur... n’est donc pas retournée au bureau
des messageries ?...

— Elle n’y a pas seulement paru, articula sechement la men-
diante. Si cett’ jeunesse était si pressé de...

— De me retrouver ?... interrompit vivement Louise... En dou-
tez-vous, madame ?...

— Alors, pourquoi quelle n’est pas venue aux
renseignements ?...

Puis, apres un silence :
— A moins qu’elle ne soit pas libre...

— Que supposez-vous donc, madame ?



— Eh ben ! quoi ?... Si vot’ sceur était prisonniere ? prononca
la mendiante.

— Prisonniere ?... Pourquoi ?...

— Vous m’avez dit vous-méme, quand nous vous avons ren-
contrée, qu’on avait enlevé vot’ sceur.

— Enlevée ! s’exclama Louise, c’est vrai, il m’avait semblé...
Mais je me suis souvenue, depuis, que nous ne connaissons per-
sonne a Paris et il m’a paru impossible...

La Frochard poussa un ricanement.

— Impossible ! Pourquoi donc ? Ca peut arriver a toutes les
jeunesses qui ont de beaux yeux et un joli minois !... Elle est enle-
vée, que je vous dis, et nous aurons du mal a la retrouver.

Louise éclata en sanglots.

A la vue des larmes, la Frochard avait fait quelques pas pour
courir apres les passants, et, la main tendue vers eux, elle se di-
sait en elle-méme :

« Faut profiter de ce chagrin-la !... »

Mais, en dépit de tout le mal que se donnait la mégere, les au-
mones étaient rares.

— Ca ne pleut pas comme gréle ! ronchonnait-elle... Cest-y
pas malheureux que je puisse pas la trainer avec moi et y faire
tendre la main !... Ca ne pourra pas durer comme ca, la belle !...
Je vas casser les vitres en rentrant, et je te jure que tu travaille-
rascomme y faut, I'aveugle !



Tout en maugréant, la mendiante était revenue s’asseoir pour
compter la recette.

— Douze sous, trois deniers ! C’est pas payé pour des larmes
d’cette qualité-la ! marmottait-elle.

Louise s’était arrétée de pleurer.

— Vous me parlez, madame ? interrogea-t-elle, supposant que
la phrase prononcée lui avait été adressée.

— Je dis... que voila ’heure de manger... et que je n’ai pas mon
compte d’argent !

— Ne vous inquiétez pas de moi, madame, dit la jeune fille, je
n’ai pas faim.

— Tant mieux pour vous, riposta la mégere ; mais moi, j'ai
I’'estomac dans les talons !... Sans compter que nous n’avons pas
fini de circuler...

Louise avait craint le contraire.

Elle poussa un soupir de soulagement en entendant qu’on al-
lait poursuivre les recherches.

— Ou irons-nous, madame ? demanda-t-elle avec anxiété... Si
Henriette n’est pas encore venue au bureau du coche, elle pourra
peut-étre faire cette démarche dans la journée. Ne pensez-vous
pas qu’il serait prudent de ne pas nous éloigner de cette place ?

— QOui-da ! s’exclama la Frochard... Faut pas compter la-des-
sus... Moi, faut que je grouille !

Elle avait obligé 'aveugle a se lever, et, la prenant par le bras,
elle 'emmena tout en continuant a marmotter :



— Rester 1a ?... comme si les alouettes étaient en train de rotir
pour venir ensuite nous inviter a souper !

Louise continuait a pleurer silencieusement, trainée au bras
de la Frochard, par les rues, les avenues, les places, les
carrefours.

Le jour commencait a baisser. Un brouillard humide, péné-
trant, faisait frissonner la jeune fille.

Tout a coup, la Frochard lacha le bras de Louise, en disant
d’un ton sec :

— Faut m’attendre ici... sans bouger !
Et 'aveugle I'entendit prononcer en s’éloignant :
— Me voici, mon chérubin...

Le colloque suivant s’était engagé entre la mere et son fils
préféré :

— Eh bien ! la mére, la recette a-t-elle été bonne ?

— Pas grasse, mon chérubin ; ca n’a pas donné fort !...
— Alors, a quoi est-elle bonne cette petite ?...

Louise n’entendit pas la fin de la phrase.

Au bout d’un instant, elle se sentit de nouveau saisir par le
bras.

Cette fois, on ’entrainait dans une autre direction.

Et la Frochard lui parut sous I'influence d’'une grande agita-
tion, car elle grommelait de nouveau :



— Nous allons changer de systeme !...
— Si vous croyez que cela vaudra mieux que de continuer...

— Continuer ? glapit la mégere... Alors, je n’aurais plus qu’a
entrer au dépot de mendicité !...

Louise, a ces mots, ne put retenir un mouvement de surprise
et d’effroi.

— Soyez persuadée, madame, reprit-elle aprés un instant de
silence, que ma sceur vous prouvera sa reconnaissance et qu’elle
saura reconnaitre...

— Et moi, je veux autre chose que des promesses !...

Et la Frochard continua a marcher plus vivement encore.
Louise haletait a la suivre.

Les rues qu’on traversait devenaient de plus en plus boueuses.
L’aveugle reconnut lair nauséabond qu’elle avait respiré le
matin...

Et la pensée lui vint qu'on la ramenait au logis ou elle avait
recu, la veille, une si triste hospitalité. Il lui faudrait donc renon-
cer a 'espoir de retrouver Henriette ce jour-la. Cette idée la tor-
turait, et de sa voix tremblante :

— Ou allons-nous ? demanda-t-elle. Dans quel quartier espé-
rez-vous que nous pourrons retrouver...

— Retrouver quoi ? riposta la mendiante avec emportement...
Vous ne supposez pas que j'vas trotter comme une gazelle pour
vous faire plaisir ?... Nous retournons dans mes appartements.

Louise tressaillit douloureusement.



Et, comme si la mégere eut voulu donner raison aux alarmes
de la malheureuse créature, elle proféra ces mots pleins de
menace :

— Nous aurons a causer tout a I’heure, mam’zelle !...

Elle s’interrompit pour crier au rémouleur, qui arrivait en
méme temps qu’elle a la porte du taudis :

— Y a-t-il gras dans ta poche, 'honnéte homme ?...

Silencieusement, Pierre avait tendu une poignée de monnaie a
sa mere, et Louise entendit que celle-ci comptait les pieces, tout
en pénétrant dans la masure...

Le rémouleur avait profité de ce moment pour s’approcher de
l’aveugle, dont il avait remarqué le trouble. Et, timidement, il al-
lait adresser quelques mots a sa « protégée », lorsque, du seuil du
taudis, la Frochard s’écria :

— Hé ! 'avorton... offre ton aile a la colombe pour l'aider a
monter au perchoir !... Moi, j'vas acheter du sirop, je sais me faire
donner une bonne mesure !

q

Chapitre 3

Sur l'ordre de sa mere, le rémouleur avait pris en tremblant la
main de I'aveugle et disait doucement :

— Vous étes bien fatiguée, mam’zelle... I1****faut vous reposer un
peu avant de souper !...



— Oh ! je n’ai pas faim ! dit Louise en suivant son guide qui lui
fit monter les deux marches usées qui séparaient le seuil de la
masure du pavé de la rue.

L’arrivée de Pierre fut un soulagement pour le cceur de la
jeune fille. Une fois la porte fermée :

— Nous sommes seuls... dit-elle. Eh bien ! monsieur Pierre,
dites-moi vite, avant qu'on ne revienne, dites-moi pourquoi I'on
m’a vétue ainsi ?... Ces hardes, je le sais, sont des haillons !...
Pourquoi me les a-t-on données a la place des habits que je por-
tais hier ?

Pierre, dans son émotion, détournait les yeux, comme s’il eut
craint que I'aveugle piit deviner sa honte qui lui faisait monter la
rougeur au front. Et, pendant qu’il gardait le silence, Louise sup-
pliait d’un ton déchirant :

— Répondez-moi, je vous en conjure, vous qui m’avez
sauvée !...

Pierre fut sur le point de s’écrier :

— Vous invoquez ma sympathie : eh bien ! je ne vous laisserai
pas vous abuser plus longtemps... Ce n’est pas par pitié que I'on
vous a recueillie !...

Il voulut cependant mettre sa protégée a ’abri de 'orage qu’il
prévoyait.

Il s’attendait, en effet, a voir sa mere revenir plus excitée que
jamais et, plus que jamais, décidée a en finir avec les atermoie-
ments et les demi-mesures.



— Mam’zelle, dit-il, vous devez avoir besoin de repos. Il ne
faut pas, pour rentrer dans... votre chambre,attendre le retour de
ma mere ! Et, si vous vouliez, je vous conduirais... la-haut !

Et, l'attirant doucement par la main, il la conduisit vers le pe-
tit escalier.

— Je vous obéis, monsieur Pierre, murmura I’aveugle... et j’es-
peére que... la-haut... vous me permettrez de causer avec vous ?

Et, tournant son visage vers son guide, elle ajouta :

— J’ai confiance !... je saisque vous étes bon et que... vous au-
rez pitié de la pauvre abandonnée !

Le brave garcon était vivement ému par ces paroles si nou-
velles pour lui. Il subissait une impression étrange au son de
cette voix si douce.

Il poussa la porte du grenier et conduisit 'aveugle jusqu’a la
botte de paille qui formait son grabat.

— C’est inutile, soupira Louise... je ne dormirai pas !... Je vous
supplie de rester aupres de moi, de me dire...

La voix de la Frochard interrompit la phrase commencée...
Pierre avait sursauté.

— Courage, mademoiselle ! dit-il tout bas a l'aveugle, et il
s’éloigna.

En arrivant a la porte du grenier, il se trouva face a face avec la
mégere. Elle avait le visage marbré de plaques rouges, la bouche
crispée, les yeux allumés.



D’un bond, la mendiante s’était élancée et, secouant le pauvre
boiteux pris dans ses griffes :

— Ousqu’elle est, cette duchesse ? cria-t-elle.

— Elle est allée se mettre au lit, répondit Pierre. Elle est fati-
guée apres toute une journée de marche.

— Fatiguée !... s’exclama la Frochard en dardant des regards
irrités sur son fils... Nous allons voir ¢a !...

Et, au moment d’entrer dans le grenier, elle se retourna vers
Pierre :

— Galope, toi, ’'avorton ! lui commanda-t-elle avec un geste
impérieux... J’ai pas besoin de toi ici !...

Le rémouleur obéit, le coeur tout gonflé de soupirs.

La Frochard avait repoussé, d’'un coup de poing, la porte du
grenier, en criant a Louise :

— On se couche donc les uns avant les autres, a c’'t’heure ? Si
c’est la politesse qu'on vous a enseignée au couvent, j'en fais mes
compliments a la meére béguine...

Louise essaya de balbutier une excuse :

— Madame, dit-elle, c’est... votre fils qui, me voyant brisée de
fatigue, m’a conseillé...

— Ah ! c’est 'avorton, dit la Frochard. Apprenez, la belle, qu’il
n’y a qu'un seul homme qui ait le droit de commander ici... et c't’-
homme-la, c’est mon Jacques.

Interdite, la pauvre aveugle répondit :



— Ne vous mettez pas en colere, madame, il est vrai que je ne
puis encore reconnaitre, comme je le désirerais, le service que
vous m’avez rendu ; mais lorsque j'aurai le bonheur de retrouver
ma soeur...

— Bon ! si vous n’attendez que c¢a pour reconnaitre... mes
services...

Le visage de Louise exprima sa profonde détresse. Et c’est
d’une voix tremblante qu’elle hasarda :

— Comment ! madame, vous n’espérez pas ?...

— J’espere que vous allez me laisser vous guider comme je
I'entends, articula la mégere. Aujourd’hui, nous avons fait rien
que des miseres ; et des journées comme ca, n’en faut plus !...

— Je ne... comprends pas !... dit Louise avec surprise.

— Puisqu’y faut vous mettre les points sur les i, d’abord, vous
saurez ue nous ne pouvons pas NOUrrir une étrangere a ne rien
faire !...

La jeune fille eut un long tressaillement. Que signifiaient ces
paroles, ce ton dur ? Timidement, elle dit :

— Vous savez bien, madame, que je n’ai pas d’argent, c’est
Henriette qui tenait la bourse commune...

— Pas d’argent, soit ! Mais vous pouvez en gagner.

— Le seul moyen de me libérer envers vous, madame, c’est de
retrouver ma sceur ; et, pour y parvenir, ajouta Louise en s’ani-
mant, aucun effort ne me cotitera. Que ne ferais-je, hélas ! pour



retrouver Henriette ? Quelque chose me dit la que nous la retrou-
verons, madame.

La misérable créature paraissait attendre le moment opportun
de porter le dernier coup a sa victime...

Louise devait bient6t en fournir elle-méme l'occasion. Tout
entiere a I’espérance qu’elle avait concue, elle s’enhardit a dire :

— Jai priere a , madame...

— J’suis pas le bon Dieu ! interrompit la mégere. De quoi qu’il
s’agit enfin ?

— Je vous supplie, madame, de me permettre de reprendre,
dés demain, le costume que je portais.

— Et pourquoi c’te fantaisie ? demanda la Frochard.

— Cest que je crains que, de loin, Henriette ne puisse me re-
connaitre sous ces hardes.

— Assez de priéres comme ¢a. Je vous répéte qu’il nous faut de
l’argent, et c’est vous qui nous en procurerez.

— Moi ?

— Eh ben ! c’est-y pas votre devoir, puisque je vous héberge,
puisque je vous loge et que je vous nourris ?

Et, sans attendre que la jeune fille, stupéfaite, efit pu se re-
trouver dans le chaos de son esprit, la Frochard s’était écriée de
nouveau :

— Je ne veux pas vous laisser plus longtemps dans la feignan-
tise,entendez-vous ? Dés demain, vous laisserez de coOté vos airs



de demoiselle et vos manieres de fille de famille... Faut pas qu’on
croie que je vous ai volée !...

— Que voulez-vous dire, madame ? balbutia Louise.

— Je veux dire qu’il faut qu’on croie... que vous étes ma fille,
pardié !

— Votre fille ?

— Eh ben ! ou qu’est le déshonneur ?... Je ne voudrais pas étre
la meére de tout le monde ! s’exclama la mendiante en se
redressant.

— Cependant, madame, hasarda ’aveugle en tremblant, est-ce
bien nécessaire pour chercher ma sceur ?

— Je vous dis, moi, insista la Frochard d’une voix aigre, qu’y
faut que ca soit !... et ca sera.

— Mais c’est horrible ! ¢’est odieux ! s’écria Louise.

— Odieux ! glapit la mendiante, c’est donc comme ¢a que vous
comprenez la reconnaissance ? Vous méprisez ma famille ! & moi
qui vous a ramassée dans la rue !

— Mais madame !... dit en suppliant la jeune fille.

— Plus un mot !... Vous ferez ce que jordonne et, pour ce
qu’est du moyen de ramasser des sous, je vas vous le faire com-
prendre tout de suite.

Elle avait, en parlant ainsi, saisi le bras de Louise, dont elle
meurtrissait les chairs entre ses doigts de fer.



— Vous me tendrez ces deux mains-la de c’te facon ! s’écria-t-
elle en faisant répéter a Louise, interdite, la pantomime des men-
diants. Vous ferez trembler vos mains comme si vous étiez ma-
lade, comme si vous grelottiez de froid et que vous aviez faim.

— Mais... mais vous voulez donc que je mendie ? s’écria Louise
épouvantée.

— Voila. Vous avez compris, dit froidement la Frochard.

Impuissante a contenir plus longtemps le désespoir qui la suf-
foquait, Louise éclata en sanglots.

— Trop tot, 'déluge, glapit la Frochard. Faut économerces
bonnes larmes-1a pour plus tard.

Puis avec un cynisme révoltant :

— Des larmes pareilles, ca vaut de l'or, a la porte des églises !
Faut pas les épuiser d’avance.

Et, comme si 'odieuse créature eut gardé pour la fin le coup le
plus cruel, elle approcha sa face enluminée pres de l'oreille de
I'aveugle et y glissa ces mots :

— Sans compter que les larmes, ca coupe la voix
agréablement,ca donne un air malheureux qui remue le cceur des
imbéciles... Les sous vont pleuvoir que ca sera une bénédiction
quand vous chanterez.

Louise eut un soubresaut.
— Moi ?... chanter !... chanter dans... les rues !...

Et l'infortunée s’étant, dans un accés de surexcitation ner-
veuse, précipitamment levée, comme pour s’enfuir, la mégere la



repoussa brutalement sur le grabat, en lui criant dans un ef-
froyable débordement de colére :

— Vous chanterez ! C’est moi qui vous le dis ! Vous chanterez !
mille sacrements du diable ! Plus la chanson vous raclera le go-
sier, plus ca émouverales bourgeois : une voix bien pleureuse, ca
pousse a la charité.

— La charité ! dit Louise. est-ce donc ainsi que vous la com-
preniez lorsque vous m’offriez, hier, de me tendre une main
secourable ?

— Hier, j’avais mon idée, la v’la : je vous aiderai a retrouver
vot’ sceur, c’est convenu ; mais vot’ devoir, c’est de m’aider a ga-
gner votre pain et le nétre. Demain, nous commencerons nos re-
cherches. Je vous servirai de guide. Et vous mendierez.

— Mendier ! moi, moi !... vous voulez me forcer a demander
I’aumone !... Non, non, vous ne m’infligerez pas une pareille infa-
mie, madame ! Je suis a vos genoux, je vous supplie, je vous im-
plore ; dites que vous ne me condamnerez pas a cette honteuse
dégradation.

— Nallez-vous pas, a c’'t’heure, mépriser mon métier ?... On
ne me fait plus 'aumone parce que je suis vieille, on vous la fera
a vous qui étes jeune et jolie.

— Jamais !... jamais ! s’écria Louise.
La Frochard eut un ricanement de furie :
— C’est ce que nous verrons, dit-elle...

Et, d’'une voix hurlante :



— Je te briserai !... Je te briserai !... Et Jacques te fera voir
comment on opére dans notre famille avec les canailles qui
veulent nous résister !...

Puis, saisissant Louise par le bras, elle repoussa la malheu-
reuse, qui alla rouler de nouveau sur le grabat.

Alors, ce bourreau, ivre de fureur, cria a sa victime cette der-
niére menace :

— Tu ne mangeras plus, maintenant, que le pain que tu auras
gagné !

Puis elle ferma a double tour la porte du grenier.

Et Louise entendit qu’elle prononcait d’épouvantables jurons
en descendant le petit escalier d’'un pas que faisaient chanceler la
fureur et I'ivresse.

q

Chapitre 4

Or, pendant toute cette soirée, le rémouleur avait stationné dans
le voisinage de la rue de Lourcine.

Assis sur les bords de la Biévre, il se livrait aux plus sombres
réflexions.

Puis, le moment venu de réintégrer le taudis, il s’était décidé a
se mettre en route ; il avait ouvert la porte sans bruit et s’était
glissé en tapinois dans un coin de l'infect rez-de-chaussée. 1l



avait attendu, afin de n’arriver que lorsqu’il supposait que sa
meére serait endormie.

Mais la Frochard était trop surexcitée pour songer a prendre
du repos.

Lorsque Pierre eut pénétré dans le taudis, la mégere le regut
avec une fureur concentrée.

Pierre, sans répondre, était allé s’asseoir dans le coin ou il re-
misait sa boutique et s’y était tenu coi.

La Frochard ne s’était arrétée que lorsque, épuisée, vaincue
par la fermentation de I’alcool, elle était allée rouler sur le lit, en
proférant les plus épouvantables menaces a l'adresse de la
prisonniére.

Lorsque sa mere eut cédé a I'ivresse qui I’avait abattue, Pierre
éprouva un remords cuisant de demeurer ainsi spectateur d’igno-
minies sans nom. Sa téte se mit a travailler, ressassant les mémes

idées, sans pouvoir arriver a prendre une décision énergique.

A défaut de courage pour la lutte ouverte contre sa coupable
mere, a défaut de l'audace qui elit pu lui faire tenir téte a
Jacques, le rémouleur songeait a user de ruse pour arriver au but
qu’il se proposait.

Aussi, lorsque apres une longue hésitation, il se fut arrété a un
projet, éprouva-t-il un peu de soulagement a la bonne pensée qui
lui était venue.

Tout a coup, au moment ou il s’abandonnait ainsi a un des
rares moments de satisfaction qu’il éprouvait, Pierre tressaillit.
La Frochard venait de se réveiller en sursaut, et, debout, dans



l'attitude d’une furie, I'ignoble créature montrait son poing fermé
a son fils.

Puis ses regards, rendus vitreux par l'ivresse, se dirigeaient
vers la porte du grenier.

La mendiante s’était éveillée au milieu d’'un cauchemar qui lui
avait montré son fils cherchant a lui enlever sa victime et Louise
venant de lui échapper.

Alors, dans cet état qui tenait a la fois de la colere et de '’hallu-
cination, la misérable avait fait mine de vouloir s’élancer sur le
rémouleur. Mais instantanément, comme mue par une idée su-
bite, elle se mit a grimper, en se tenant a la corde, le petit
escalier...

Pierre la suivait de I’ceil.

Inquiet, il voulut se risquer a empécher que la mendiante se li-
vrat sur la jeune fille a quelque acte violent...

Et, s’avancant pour retenir la Frochard :

— La mere, fit-il doucement, elle dort, bien sir... faut la laisser
Se reposer...

— Se reposer ?... Qué que tu dis 13, feignant ?J’veux pas qu’elle
s’repose, puisqu’elle ne veut plus travailler...

Lancant un revers de bras a Pierre, elle ’écarta. Et, titubant,
elle vint se dresser contre la porte du grenier.

En tatonnant, elle trouva la clé. La porte s’ouvrit.

— Ah ! tu dors, s’écria la Frochard... J’vas te secouer ’édredon
pour que t’aies plus chaud, la belle dorlotée !



Et, allant a la petite lucarne que recouvrait une crotite de neige
gelée, elle la souleva.

Une bise glacée siffla aussitot dans le grenier. Dans le taudis,
la flamme fumeuse de la chandelle vacilla.

La Frochard eut un ricanement féroce.

Elle avait maintenu, au moyen d'un morceau de bois, la lu-
carne entrouverte. Et, revenant vers Louise.

— Si t’as trop chaud tout a I’heure, l'ostinée,t’appelleras, et
alors nous verrons si t’es raisonnable...

Mais, en présence de I'immobilité que conservait ce corps que
le vent glacial elit di faire trembler, la mendiante eut un mouve-
ment de stupeur...

— Est-ce qu’elle serait morte ! fit-elle en s’approchant de la
jeune fille.

Elle écouta le bruit faible de la respiration.
— Elle vit !... s’exclama-t-elle...

Alors elle la secoua violemment. Le corps de Louise demeura
inerte...

— Faut croire, grommela la mégere, qu’elle est évanouite.
Appelant le rémouleur :
— Avance ici, feignant,s’écria-t-elle...

Pierre arriva, ému, haletant, la lumiére a la main...



Du seuil, il vit le visage pale et les yeux cerclés de bistre de la
jeune fille. Il comprit que la malheureuse avait perdu le senti-
ment, et son cceur se serra. Et il s’élanca pour refermer la lu-
carne. La Frochard I'arréta au passage.

— Ousque tu vas ? lui cria-t-elle. J'veux que le zéphir la cha-
touille, ¢’tte dormeuse.

— Mais, hasarda Pierre, vous allez la faire mourir de froid.

— Cest-y ton affaire, ’honnéte homme ? Je veux qu’elle se ré-
veille, moi ?

Alors, pour éviter que sa mere portat de nouveau ses mains
sur la pauvre fille, le rémouleur posa la lumiére a terre et, s’age-
nouillant devant I'aveugle, il essaya, a son tour, de la faire revenir
aelle...

La syncope continuait, a la grange rage de la Frochard...

— Attends !... Attends ! s’écria-t-elle, ca n’suffit pas d’lui bassi-
ner les draps, alors j'vas lui trouver qué que chose de plus fort.

Et, s’adressant a Pierre :

— L’avorton ! va m’chercher la bouteille d’eau-de-vie. C’est du
vulnéraire, ca va lui ranimer le cceur...

Le pauvre garcon aurait bien voulu refuser d’obéir a cet
ordre... Mais la mendiante le saisit par le collet et le poussa sur
I'escalier.

Pierre rapporta la bouteille.

La Frochard avait, d'une main, soulevé la téte de 'aveugle et,
profitant de ce que la patiente avait les lévres entrouvertes, elle y



placa le goulot de la bouteille et laissa couler I'alcool dans la
bouche de Louise...

Le liquide corrosif ranima violemment la sensibilité. L’aveugle
poussa un cri déchirant.

Elle voulut se lever ; mais les mains d’acier de la mendiante la
maintinrent couchée sur le grabat.

— Mon Dieu !... mon Dieu !... s’exclama la pauvre Louise, ve-
nez a mon secours !...

Et, d’'une voix désespérée, elle se mit a crier :
— Henriette ! Viens !... Je ne veux pas mourir ici !
Un ricanement cynique I'interrompit :

— Plus souvent qu’elle va vous entendre, vot’ sceur !... Pour
cela, faudrait pas faire la feignanteet pas refuser d’aller...

— Mendier ? fit Louise avec exaltation, jamais !... Non, quoi
que vous fassiez, a quelque supplice que vous me condamniez, ja-
mais, madame, vous n’obtiendrez de moi que je m’avilisse a ce
point...

— Avilisse,qu’est-ce que c’est que ce mot-la ? J’suis donc avi-
lite, mi ?...

Elle secouait la pauvre aveugle, tout en continuant de
I'invectiver.

Alors I'ignoble femme eut une inspiration féroce...

Comme Louise grelottait, la Frochard dit en la narguant :



— Ah ! vous avez trop chaud, la belle, a ce qu’y parait ; fallait
donc I'dire que vos fourrures vous étouffaient. J'vas vous mettre
avot’ aise...

Le rémouleur, arrété au seuil du galetas, regardait toute cette
scene d’un air plein de stupeur.

La Frochard s’était approchée de sa victime et, de ses doigts
crochus, elle la déshabillait. Voyant l'attitude du rémouleur,

lodieuse créature lui cria :

— Qué qu’tu fais, 'avorton !... C’est-y de la décence d’assister
au déshabiller d’'une jeunesse ?...

Et elle ajouta méchamment :

— C’est pas une raison parce qu’elle ne peut pas te voir que tu
la reluques, comme tu fais, des pieds a la téte... Allons, fiche-nous
le camp d’ici, bancroche.

Louise avait entendu ; mais ses idées s’égaraient...

Lorsque la Frochard lui eut arraché un a un tous ses véte-
ments, pour ne lui laisser que sa chemise et un court jupon qui ne
lui garantissait que la moitié des jambes, tout son corps, pris d’'un

insurmontable tremblement, se tordit sous les atteintes violentes
du froid.

— La, vous vla plus a vot’ aise a cett’ heure, n’est-ce pas, la
belle ? S’il vous prenait fantaisie de vous décider a chanter, fau-
drait m’en prévenir. En attendant, j'vas dans ma chambre bien
chaude... Au revoir, jattendrai que vous ayez fait de bonnes
réflexions...



Et comme, saisie par le froid, elle avait a son tour ressenti un
frisson, la mendiante prit la bouteille d’alcool, dont elle porta vi-
vement le goulot a ses levres. Puis elle quitta le grenier. Pour la
seconde fois, Louise entendit la clef grincer dans la serrure...

Pendant que Louise se recommandait, dans une supréme
priere, a la Providence, en bas, la Frochard achevait de vider la
bouteille d’alcool, donnant a Pierre le spectacle d'une écceurante
ébriété.

Cette fois, le rémouleur souhaitait cette ivresse qui I’avait tant
de fois révolté, parce que ce n’était qu’a cette condition d’étre ab-
solument abrutie et intoxiquée que la mendiante laisserait, pen-
sait-il, un peu de repos a sa victime.

Il se glissa comme un félin tout le long du mur, et allait s’enga-
ger sur l'escalier lorsquun ronflement de la Frochard le cloua sur
place.

Alors, il s’assit sur la premieére marche et, la téte appuyée sur
les mains, il se lamenta.

Mais ni lui, ni I'infortunée a laquelle il songeait en ce moment
ne pouvaient se douter des nouvelles cruautés que la Frochard
avait ruminées.

Dés l'aube, la voix de la mendiante s’était fait entendre,
comme la veille, avec de violentes intonations. Elle s’élanca vers
le grenier dans I'intention de réveiller brusquement I’aveugle.



Mais, depuis longtemps, Louise avait cessé de dormir. Pen-
dant toute cette nuit de torture, la fievre 'avait tenue agitée,
grelottante.

La Frochard avait cogné a coups de poing a la porte et elle
avait crié :

— Eh bien, mam’zelle la duchesse, maintenant que vous avez
passé bien douillettement la nuit, faudrait peut-étre déjeuner un
brin... Qu’est-ce que votre estomac vous conseille ?... Avez-vous
réfléchi qu’il vaut mieux roucouler du matin au soir, plutot que
de rester a jeun ?...

Au son de cette voix exécrée, 'aveugle n’eut pas une hésita-
tion. Sa conscience lui disait qu’il fallait résister encore, résister
toujours aux volontés de la mégere... Louise garda le silence. De
l’autre co6té de la porte, la Frochard ricanait :

— Rien ? Eh ben ! c’est dit. Voila votre déjeuner réglé, mam’-
zelle 'ostinée ;ca ne sera pas long a digérer.

Puis, apres un court moment de silence :

— Je m’en vais, je reviendrai tant6t, ma petite, pour savoir si
vous voulez changer le menu de vot’ diner...

Et Louise I'entendit qui s’éloignait, en faisant craquer sous ces
pas les vieilles marches de I’escalier.

Un instant apres, la Frochard criait au rémouleur :

— En route, lavorton ! Faudra travailler double,
feignant,puisque le rossignol ne veut pas débuter.

La porte du taudis s’était refermée.



Tout a coup, au moment ou elle allait s’abandonner complete-
ment a son désespoir, Louise entendit un cri qui lui arrivait de la
rue.

Pierre s’égosillait a pousser sa phrase habituelle :

— A repasser les couteaux, ciseaux, a repasser !

Et elle se disait :

« Voila mon unique protecteur qui s’éloigne. »

La premiere journée de séquestration commencait pour elle.

Tandis que Louise passait ainsi par toutes les phases de la
douleur, la mendiante s’était mise en route de fort mauvaise hu-
meur. Elle maudissait I'entétement de sa victime, prévoyant que
la recette serait plus faible qu’elle ne I'avait été la veille.

Arrivée au bout de la rue de Lourcine, elle avait quitté Pierre.

— Tu nous rejoindras ce soir seulement au carrefour du quai
Conti, lorsque ta journée sera finie, dit-elle, parce qu’il faudra
que tu rendes tes comptes au « chérubin »... Et sans doute, grom-
melait-elle, qu’y ne sera pas content, lui qui se fiait a cette mau-
dite ostinéepour régaler son troupeau de camarades !...

Midi sonnait, lorsque la Frochard, débouchant du Pont-Neuf,
vit son « chérubin » planté devant la porte du cabaret ou il avait
I’habitude de prendre ses repas.



— Eh bien ! la mére, s’informa-t-il, en abordant la mendiante,
qu’as-tu fait de ta pensionnaire ?

— Elle boude !...

— En V14 une feignante.Tu aurais dii la trainer de force avec
toi, la mere !

— Oui-da, mon bien-aimé, pour qu’elle se mette a crier
comme une pie borgne... et qu’'elle m’attire des désagréments.
Moi, vois-tu, j’suis pas pour les moyens de rigueur ! Elle voulait
pas sortir, j’I’ai laissée ! Seulement, j’n’lui ai rien donné a s'mettre
sous la dent de toute la journée !...

Puis fouillant dans la poche de sa robe effilochée :

— Je l'ai enfermée au grenier... Et v’la la clef !... Nous verrons
si son estomac ne parlera pas assez haut pour vaincre son
entétement.

— J’irai, en passant, m’informer de ca, dit Jacques en prenant
la clef du grenier.

Sur ce propos, les deux misérables s’étaient séparés. Jacques
enfila la rue Dauphine en sifflant un refrain populaire. La Fro-
chard se remit a mendier, suivant chaque passant, en marmot-
tant son boniment, toujours le méme.

De son coté, le rémouleur n’avait pas perdu son temps. Il
s’était haté de courir la pratique. Par bonheur, ce matin-la, la be-
sogne avait donné ferme, et le brave garcon avait, en les encais-
sant sou par sou, mis de coté quelques pieces d’argent qu’il desti-
nait a 'achat de quelques vivres qu’il se proposait d’apporter a
Louise.



Lorsqu’il arriva au taudis, il se sentit profondément ému. Il
s’arréta devant la porte du grenier.

Un bruit de sanglots parvint jusqu’a lui.

— Ne pleurez pas, mam’zelle ! s’écria-t-il, me voila. J’accours
afin d’essayer de vous venir en aide ; s’il m’est impossible de vous
rendre la liberté, je veux, du moins, vous épargner le supplice de
la faim. J’apporte tout ce qu’il faut pour cela.

— Vous pouvez donc ouvrir la porte de ma prison ?

— Non ; mais, en grimpant sur le toit, j’arriverai a la lucarne
du grenier et, par 14, je vous ferai passer les provisions que je me
suis procurées. Attendez-moi, je cours grimper sur le toit et, dans
un instant...

Sa voix s’éteignit tout a coup, glacée par I'’épouvante. En tour-
nant sur lui-méme, au moment ot il se disposait a descendre I'es-
calier du grenier, Pierre se trouvait en face de son terrible frere.

Celui-ci, les bras croisés, le visage contracté par la colere, lais-
sait comprendre qu’il avait tout entendu.

Sans proférer une parole, il gravit lentement I'escalier et, lors-
qu’il fut arrivé a portée du malheureux infirme, il le saisit a bras-
le-corps, l'enleva au-dessus de la rampe et le laissa retomber
lourdement a terre. Pierre jeta un cri de souffrance et de
désespoir.

Un sourd gémissement, parti de I'intérieur du grenier, répon-
dit a ce cri. Louise avait compris qu'un malheur venait de frapper
son unique protecteur et que, sans doute, de nouvelles souf-
frances allaient fondre sur elle.



Jacques Frochard gravit alors les quelques degrés qui le sépa-
raient de la porte. Il 'ouvrit a I'aide de la clef que lui avait remise
sa mere et, s’adressant a la malheureuse aveugle :

— II****faut obéir a ce qu’on exige de vous, lui dit-il.
— Jamais, monsieur. Jamais.

— Eh bien ! nous reviendrons dans deux jours.

— Deux jours ! s’écria Louise avec épouvante.

— Pas avant, et vous nous ferez connaitre alors votre réponse
définitive,ajouta-t-il, s’adressant cette fois a son frere qui gisait
meurtri sur le sol.

Quelques instants apres, il s’éloigna, forcant Pierre a se relever
et a le suivre. Louise entendit que de nouveau la clef gringait
dans la serrure.

L’aveugle écouta encore pendant quelques instants, haletante,
succombant a I'angoisse.

— Dans deux jours, répétait-elle, dans deux jours !... Eh bien
quand ils reviendront je serai morte.

Ah !la Frochard s’y connaissait en matiére de supplices a infli-
ger pour vaincre la résistance d’'une victime. Elle savait que la
faim, qui annihile les forces physiques, laisse le patient désarmé
contre la colére du bourreau. Mais elle avait, dans son infernal
calcul, compté sans I’énergie, sans la force morale d’'une enfant.

Elle ne pouvait se douter, cette femme sans entrailles, qu’il
existat des ames créées pour le martyre, qui résistent a toutes les
souffrances et s’envolent, radieuses, sans avoir faibli.



Mais le hasard, ou peut-étre la Providence qui ne voulait pas
que la douce jeune fille se laissat mourir, sembla seconder les
projets de 'odieuse furie.

Tout un jour venait de s’écouler pour la pauvre résignée au
milieu de tortures sans nom.

La faim déchirait ses entrailles, la soif briilait sa gorge dessé-
chée et le délire allait envahir son cerveau, lorsque 'ange des
désespérés vint froler de son aile le grabat de cette martyre
résignée.

Un calme soudain se fit en elle, ses yeux se fermérent douce-
ment et 'enfant s’endormit.

Elle se vit parcourant les rues de Paris au bras de la Frochard.
L’idée lui était venue, puisqu'on lui ordonnait de chanter, de
choisir une chanson bien connue de leur enfance, a elle et a sa
sceur. Cette chanson qu’elle avait redite tant de fois en
travaillant :

Oh ! ma tendre musette,
Musette mes amours,
Etc., etc.

Chaque jour, dans son réve, elle parcourait quelque nouveau
quartier, répétant toujours sa chanson et criant, aprés chaque
couplet :

« Henriette, m’entends-tu ? C’est moi, Louise, ta soeur ! »

Et voila qu'un matin une croisée s’ouvrait... un cri répondait a
son appel !



« Louise ! ma bien-aimée ! me voila ! me voila !... »
Et cette voix, c’était celle d’Henriette.

Alors elle s’arrachait des mains de la mendiante et, le coeur
bondissant, les mains tendues vers sa sceur, elle s’écriait a son
tour :

— Henriette !... sauve-toi !... Sauve-toi !

Lorsqu’elle se réveilla : « C’est peut-étre un avertissement du
ciel », pensa-t-elle.

Elle se dit qu’elle n’avait plus le droit de fermer l'oreille aux
appels de son corps aux prises avec les spasmes de la faim, car la
souffrance se déclarait plus forte que sa résolution. L’espérance
lui avait suggéré la pensée de vivre, et la vie, en elle, criait main-
tenant contre les tortures volontairement acceptées.

Pendant '’heure qui suivit, Louise n’eut pas conscience de ce
qui avait pu se passer dans la masure. Elle n’avait pas entendu la
Frochard qui lui avait crié :

— Eh ben ! 1a duchesse, a-t-on suffisamment digéré 'déjeuner,
et veut-on souper un brin ?

Elle n’eut pas de conscience de ce que la hideuse créature lui
crachait d’horribles imprécations.

Elle ne sut pas que Pierre avait tenté 'impossible en essayant
d’attendrir la vieille hyene en fureur, et que, pour toute réponse,
le malheureux garcon avait été odieusement menacé de la colere
du « chérubin ».



Vaincue par I'épuisement, elle était demeurée anéantie, sur le
grabat, dans les ténébres de la syncope.

Et la nuit avait continué lentement, cruellement, I’ceuvre de la
journée sur cette nature fréle et délicate.

Et, le jour venu, le martyre continue pour l'infortunée que son
bourreau n’a plus interrogée comme la veille, estimant que le
désespoir et la souffrance physique n’avaient pas encore suffi-
samment broyé la victime...

La Frochard était partie, des l'aube, chassant du taudis le ré-
mouleur pour ’envoyer au travail.

Et Louise attendait, a genoux, écoutant si I'implacable geoliere
ne venait pas... Elle était 1a, vaincue, et n’attendant plus que le re-
tour de I'ennemie acharnée, pour lui crier dans un dernier acces
de désespoir :

— Pitié !... Pitié !... Je vous obéirai !... Emmenez-moi.

L’horrible supplice avait ainsi achevé son ceuvre sur la volonté
de Louise, lorsque la porte du taudis grinca tout a coup sur ses
gonds.

q

Chapitre 5

C’était la Frochard qui rentrait.
La journée avait été mauvaise.
Elle accablait de menaces le rémouleur, qui, comme d’habitude,



l’avait accompagnée au retour. Pierre ne répondant mot, la mé-
gere continuait, sur le ton irrité qu’elle ne quittait plus depuis
I'obstination de I'aveugle :

— T’as donc un fameux poil dans la main, I’avorton, qui t'em-
péche de repasser les couteaux ! Sans compter que tu nous as
volé de I'argent, '’honnéte homme, pour acheter des douceurs a
c’tte princesse qu’est la-haut !...

Pierre eut un tressaillement !

Il voulait éviter que Louise entendit. Et, comme I'énergumene
continuait a élever de plus en plus la voix, le pauvre garcon joi-
gnit les mains avec un regard suppliant :

— Oh ! pas si haut, la mere !

— Ah ! graine de cafard ! hurla la mendiante, tu voudrais que
je cache ma facon de penser ?... Si tu t’es fourré dans ta vilaine
téte d’avorton que tu me ferais donner mon pain a
cett’ ostinée,faudra te défaire de c’tte idée-la...

— Mais insista le rémouleur, il y a deux jours qu’elle...

— Et ben quoi ! intervint la veuve du supplicié... demain ca
fera trois !... qu’elle cede ou qu’elle creve.

S’élancant alors sur I’escalier, elle arriva, hideuse de colere, les
yeux injectés, a la porte du grenier...

Pierre l'avait suivie en tremblant. D’un coup de coude dans
I’'estomac, la mégere le fit rétrograder.

Le malheureux rémouleur se cramponnait a la rampe pour ne
pas culbuter. Il entendit un gémissement qui partait de la



soupente.

Mais déja la Frochard cognait a grands coups de poings contre
la porte en criant :

— Est-ce qu’on dort, la duchesse ? Si la digestion vous fatigue,
faudra le dire... A-t-on réfléchi, I'obstinée ?et c’est-y pour au-
jourd’hui ou pour demain ?

Pierre attendait avec anxiété la réponse.
Soudain, la voix de Louise se fit entendre.
— Pitié !... pitié !... murmurait-elle.

Un cri sauvage s’échappa de la gorge de la Frochard, cri de
triomphe, et qui alla glacer d’effroi I'infortunée qui, affaissée sur
les genoux et les mains tendues, suppliantes, répétait :

— Pitié !... Pitié, madame !
Pierre était revenu a c6té de sa meére.
— Mais ouvrez donc, ma mere, lui dit-il, puisque...

Il n’avait pas osé achever sa pensée... La Frochard I’envelop-
pait d'un regard haineux.

— J’ouvrirai quand ¢a m’dira, I’avorton ! fit-elle sechement...
Et, répondant a 'exclamation de Louise :

— Si c’est de la pitié contre rien du tout que vous réclamez, la
petite, nous n’tenons pas c’tte marchandise-la dans la famille des
Frochard...



— Je meurs !... je meurs ... sanglotait la patiente... je suis
préte a accomplir le sacrifice... Mon Dieu !... soutenez-moi dans
cette cruelle épreuve...

— Ca, c’est pas mon affaire de vous soutenir, glapit la men-
diante. Alors, vous acceptez ?

— Je vous obéirai !... dit Louise.

— Pour obéir comme je I'entends, reprit la Frochard en éle-
vant la voix au diapason de la menace, faudra que vous vous déci-
diez a tendre la main sans barguigner ! Faudra prendre I’air souf-
frant, malheureux, et pleurer !... pleurer ferme... Alors, c’est bien

convenu, nous allons mendier ensemble.
Louise exhala un gémissement. Et, d'une voix éteinte :
— Je... vous obéirai, balbutia-t-elle.

La Frochard ouvrit la porte. Elle saisit le bras de I'aveugle, et,
entrainant Louise par le petit escalier, elle 'amena au rez-de-
chaussée.

Elle la fit asseoir sur un escabeau.
Louise, accablée, demeurait silencieuse.
Pierre ne se contint plus :

— Mere, dit-il en montrant la patiente, regardez-la donc... elle
souffre !... elle a faim !... et puisque... elle consent a tout... méme

N

a...

Et le brave rémouleur formulait sa pensée par le geste d’'une
personne qui tend la main.



La Frochard eut un regard louche. Cette odieuse créature se
prenait a avoir des soupcons...

— Oui elle consent, dit-elle, mais si elle allait me jouer un tour.
Si, une fois sortie avec moi, elle allait nous échapper...

— Puisqu’elle est aveugle, répondit Pierre.

— Clest-y une raison pour qu’elle s'mette pas a piailler tout le
long des rues, afin d’'nous faire remarquer par les agents de la
prévoteé ?...

Ce bout de dialogue s’était échangé entre le fils et la mere,
dans un coin du taudis et a voix basse, afin que I'aveugle n’en piit
rien entendre.

— C’est bien arrété, dit la Frochard, je veux des garanties... Je
n’entends pas donner la patée a une piailleuse qui s’en irait ra-
conter son histoire en public.

La Frochard avait élevé le ton, et cette derniere phrase attira
l’attention de I'aveugle. Elle comprenait qu’il s’agissait pour elle
de dissiper les soupcons de la mendiante.

Malgré la répugnance qu’elle éprouvait a I'idée qu’il lui fau-
drait accepter le bras de I'ignoble créature, Louise eut le courage
de dire a son bourreau d’une voix suppliante :

— Ne doutez pas de moi, madame !... Je n’ai jamais menti ! et
je vous le répéte, jai promis... de vous obéir... je tiendrai ma
promesse...

— Une promesse ?... Ce n’est pas assez.

L’aveugle eut un mouvement d’étonnement et d’effroi.



Ce que voulait maintenant la Frochard était aussi étrange
qu’inattendu. La veuve du supplicié qui avait, devant I’échafaud
ou ralait son mari, vomi d’ignobles imprécations contre les
hommes et contre Dieu, voulait que Louise, cet ange d’innocence
et de vertu, s’agenouillat devant elle, 'immonde, et prit a témoin
de sa sincérité ce Dieu auquel elle ne croyait pas !...

Alors cette femme qui ne croyait a rien, ni a Dieu ni au diable,
crut a ce serment de 'aveugle.

— A présent, dit-elle en regardant le rémouleur, on peut se ris-
quer a lui donner a diner... Une tranche de lard et un morceau de
pain bis, ca fera 'affaire.

Sans attendre qu’on lui en eflit accordé la permission, Pierre
avait ouvert les deux battants du buffet et prenait dans le vieux
meuble une assiette et un gobelet...

Mais, avec une intonation de désappointement :
— Il n’y a plus rien, la mere ! dit-il.

— Pour lors, faudra donc dépenser de l'argent !... Ah ! qué
misere !...

Et, regardant Louise :

— Heureusement que tu m’rapporteras ¢a au centuple, ma p’-
tite, et dés demain, se dit-elle.

Au moment d’envoyer le rémouleur se procurer quelques ali-
ments la Frochard se ravisa.

— J’y vas moi-méme ! fit-elle.



Et, glissant, comme chaque soir, sa bouteille a eau-de-vie sous
son tablier en loques, elle sortit, en prenant la précaution de fer-
mer a double tour la porte de la rue.

q

Chapitre 6

Louise avait entendu la mendiante s’éloigner.

Elle exhala un soupir de soulagement.

Puis, tournant la téte du c6té ou, instinctivement, elle avait devi-
né que se trouvait le rémouleur :

— Monsieur Pierre, prononga-t-elle faiblement, puisque nous
sommes seuls, pourquoi ne me parlez-vous pas ? Est-ce que vous
ne voulez plus me protéger ?

Pierre s’était rapproché de I’aveugle. Il avait peine a contenir
son émotion, son ceeur se dilatait... Il n’était pas confondu dans
le mépris qu’inspiraient sa mere et son frere !...

De sa voix qui tremblait un peu, il dit :

— Vous souffrez, mademoiselle, il ne faut pas continuer de
parler avant... d’avoir pris quelque chose...

Puis, n’y tenant plus :

— Voyons, mam’zelle, avec la faiblesse d’estomac que vous
avez, ¢a serait pas prudent de manger... n’importe quoi que la
meére va rapporter... J’ai songé a cela et...



La main plongée dans la poche intérieure de sa veste, il tenait
un objet qu’il n’osait présenter a Louise...

— Tenez, mam’zelle, fit-il timidement. Prenez et buvez : c’est
du lait. Buvez vite... avant qu’'on ne revienne !...

Le pauvre rémouleur approcha le flacon, Louise le prit. Et son
visage, tourné vers le brave garcon, exprimait une reconnais-
sance qu’aucune parole n’aurait pu rendre.

— Vous avez bien fait, mam’zelle, dit Pierre, de consentir a...
ce qu’on exigeait de vous.

— Mendier ? s’exclama Louise, dont le visage palit subitement.
Oui ! j’ai consenti ! Je mendierai... Mais ce n’est pas la souffrance
qui m’a vaincue. J’ai accepté ce honteux compromis parce que le
ciel a fait luire dans mon esprit un rayon d’espérance. Je me suis
dit que, parcourant la ville en redisant une chanson que ma sceur
m’a entendue répéter cent fois, elle la reconnaitrait peut-€étre, en
méme temps qu’elle reconnaitrait aussi ma voix. Et voila pour-
quoi, monsieur Pierre, j'irai partout ou I’on voudra me conduire.

Le rémouleur était remué jusqu’aux entrailles. Et pour donner
a la malheureuse un espoir qu’il ne partageait pas lui-méme :

— Ayez courage, dit-il, vous r’trouverez votre sceur.. Nous la r’-
trouverons, mam’zelle.

La Frochard ouvrait, en ce moment, la porte de la masure.
— V’la le souper, cria-t-elle.

Et, s’adressant a son fils :



— Qué que t’as donc fait, 'avorton ? dit-elle d’'un air gogue-
nard. Comment, paresseux, t’as pas encore mis la nappe et placé
la vaisselle avec nos argenteries sur la table ? Et, toi la duchesse,
vous n’étes donc plus pressée de vous mettre quelque chose sous
la dent ?

— Je n’ai plus faim ! murmura 'aveugle dans un soupir.
— Plus faim ?

En s’exclamant ainsi, la Frochard roulait des yeux furibonds,
et ses regards irrités se portaient sur le rémouleur, comme si elle
I’etit soupgonné d’avoir donné a I'aveugle de la nourriture en
cachette.

La féroce créature avait saisi le bras de Louise et entrainait
celle-ci vers la table ou Pierre venait de placer une tranche de
lard, du pain bis et du vin.

— J’aime pas les économies, s’écria-t-elle, quand il s’agit de
donner des jambes a celle qui en aura besoin demain...

Elle avait cassé un morceau de pain qu’elle placa brutalement
dans la main de ’aveugle en glapissant :

— Clest-y qu’on voudrait avoir encore de la feignantise ? N'en
faut pas !... Car en ce cas...

Elle n’acheva pas.

Louise, faisant un effort pour surmonter sa répugnance, avait
porté le morceau de pain a sa bouche.

La pauvre enfant avait peine a faire passer cette bouchée
trempée de larmes et qui ne pouvait descendre au milieu des



sanglots.

— Bon ! s’écria la Frochard, vla un déluge qui se prépare... Eh
bien ! si tu bois tes larmes, la p’tite, ajouta-t-elle en riant, ¢ca sera
autant de bon vin que t'emmagasineras de moins ! Pour moi, y
m’faut autre chose...

Elle avait empoigné par le goulot la bouteille d’eau-de-vie et
empli d’alcool les deux tiers de son gobelet.

Enfin, le lugubre repas s’acheva.

Ayant « laissé glisser » la derniére gorgée, la Frochard
commanda :

— Allons, la duchesse, faudra regagner, la-haut, vos
appartements.

Puis se levant :
— En route pour le boudoir !
Pierre aussi s’était levé.

Accoudé a la rampe d’escalier, il suivit d’'un ceil triste Louise,
sa pauvre aveugle, que la Frochard conduisait dans le grenier. Et,
tandis que l'infortunée allait attendre avec impatience le lende-
main, ce lendemain qui lui rendrait peut-étre son Henriette bien-
aimée, le pauvre rémouleur murmurait, a part lui :

— Hélas !... pauvre fille, demain viendra trop t6t pour vous !

q



Chapitre 1

Trois mois environ s’étaient écoulés depuis que M. de Linieres
avait été nommé lieutenant général de la police, et les choses ne
marchaient pas beaucoup mieux qu’autrefois dans Paris.

L’affaire du pavillon du Bel-Air et le dénouement tragique qu’elle
avait eu avaient fait grand bruit.

La cour s’en était émue pendant quelques jours.

Puis on s’était occupé d’autre chose. Le beau monde n’avait
pas le temps d’accorder de trop longs regrets au petit marquis de
Presles.

Chez M. de Linieres, les préoccupations du fonctionnaire cé-
daient souvent le pas aux tourments qui agitaient le coeur du
mari. Seize ans d’une existence conjugale absolument correcte,
de part et d’autre, n’avaient pu éteindre le doute qui, chaque jour,
avait plus profondément pénétré dans 'esprit du comte sur le vé-
ritable motif de la grande tristesse que Mme de Liniéres cher-
chait en vain a dissimuler.

Et ce doute s’aggravait de la tendresse de plus en plus pro-
fonde que la comtesse inspirait a son mari.

Et si nous retrouvons le lieutenant de police assis a sa table de
travail, le front appuyé dans ses mains, comme un homme dont
I’esprit s’abime dans une profonde méditation, c’est que le comte
avait eu la preuve que Mme de Liniéeres avait passé la nuit a pleu-
rer et a prier. Tout a coup, un pli annoté attira son attention.

Affaire du pavillon du Bel-Air.



— Ah ! ce rapport ! murmura-t-il avec un froncement de sour-
cils qui témoignait d’'une vive préoccupation.

Et, ouvrant le pli, il y jeta les yeux. Puis il laissa tomber le pa-
pier sur la table, avec un geste de mécontentement et agita vio-
lemment la sonnette.

Un huissier parut.

— Les employés sont-ils arrivés ? demanda-t-il d’'une voix
breve.

— Ils attendent les ordres de monseigneur.
— Qu’ils entrent.
L’huissier ouvrit la porte et s’effaca.

— Messieurs, commenca le lieutenant de police, je vous ai fait
venir de meilleure heure que d’habitude. Il en sera ainsi chaque
matin, jusqu’a ce que j’aie liquidé toutes les affaires que m’a 1é-
guées mon prédécesseur.

— Nous sommes aux ordres de monseigneur, répondit un petit
homme a la figure de fouine.

— Je vous fournirai 'occasion de me le prouver, monsieur Ma-
rest, dit le comte en prenant une liasse de papiers.

Puis, en se levant :

— J’ai signé les ordonnances les plus urgentes, les voici. Je ne
saurais trop vous recommander de surveiller activement les tri-
pots, les cabarets, tous les bouges. Donnez impitoyablement la
chasse aux mendiants, traquez les voleurs. II faut mettre un
terme aux attaques nocturnes... a ces enlevements criminels qui



portent la honte et le désespoir dans les familles... Vous m’avez
remis, a ce sujet, un rapport sur lequel j’ai des explications a vous
demander... C’est une affaire fort grave ; restez ! Quant a vous,
messieurs, ajouta le lieutenant de police, vous pouvez vous
retirer.

Une fois seul en face du petit homme aux yeux pétillants, M.
de Liniéres prit un air sévere :

— Comment peut-il se faire, monsieur Marest, dit-il, quune
jeune fille soit enlevée, en plein Paris, a huit heures du soir, sans
que personne s’y oppose ?

— Il y a des coquins si habiles, monseigneur !

— Alors nos agents ne le sont guere ! s’écria le comte en fron-
cant les sourcils.

— Je ferai observer a monseigneur que ce sont les agents de
M. le lieutenant général de police qui ont découvert les complices
de ce rapt.

— Et, depuis trois mois que ce rapt a eu lieu, les coupables
n’ont pas été poursuivis ? Pourquoi ?

Marest jugea a propos de prendre une attitude des plus
humbles :

— Monseigneur, cela tient a certaines circonstances.

— A quelles circonstances faites-vous allusion, monsieur Ma-
rest ?... Parlez, je le veux.

Et, sans attendre la réponse qu’il ne devinait que trop :



— Le pavillon du Bel-Air était la propriété du marquis de
Presles. Je sais que ce gentilhomme s’est fait donner un coup
d’épée en disputant une fille perdue a...

— Oui, monseigneur, a...

— Cest bien, interrompit le comte de Liniéres... Ce que je veux
savoir, c’est ce qu’est devenue cette jeune fille... apres le duel ? Le
savez-vous seulement ?

— Oui, monseigneur !
M. de Liniéres se maitrisa pour ne pas sursauter.

Marest I'observait du coin de I'ceil. Et, a part soi, le rusé
gaillard se disait :

« Nous y voici, mon bonhomme, il va falloir se décider a en
entendre de dures a présent. »

De la main, M. de Linieres lui fit signe d’approcher.
— Parlez, dit-il, mais parlez donc...
L’employé s’inclinant :

— La jeune fille a été emmenée... par 'adversaire du marquis
de Presles...

— Par mon...
Il n’acheva pas.
Ce fut Marest qui continua imperturbablement :

— Par le neveu de monseigneur !



Le lieutenant de police s’était levé et marchait a grands pas. Le
petit homme cligna de I'ceil, ébaucha un sourire niais, simulant
un certain embarras et dit en hésitant avant chaque mot :

— Monseigneur ne... veut pas, sans doute, que cette affaire
soit, comme les autres, consignée...

Le comte se radoucit aussitot.
— Elles existent donc réellement ces archives ? interrogea-t-il.

— Au grand complet, monseigneur, et tenues dans un ordre
parfait... Il n’y a pas une famille de France qui n’ait dans ces ar-
chives toute son histoire...

M. de Liniéres fit un geste d’'impatience :

— Clest bien ! dit-il, et, puisque la maison de Linieres a,
comme toutes les autres, son dossier, je veux que vous y inscri-
viez tout ce qui la concerne. Je 'ordonne !...

— Quoi ? balbutia Marest, monseigneur exige ?...

— J’ai promis au roi de réprimer séverement, monsieur, et le
magistrat, sévere pour tous, doit étre implacable envers les siens.
Allez, monsieur, allez !

Marest ne s’était pas attendu a cette conclusion qu’il trouvait
stupéfiante. S’inclinant, sans affectation, cette fois :

— J’obéirai, monseigneur ! dit-il humblement.

q



Chapitre 2

Le singulier domestique que nous avons présenté a nos lecteurs
sous le nom de Picard avait pris, en venant chez le comte de Li-
niéres, une résolution inébranlable.

Cet original s’était décidé a quitter le service du chevalier de Vau-
drey, d'un maitre qui, selon lui, rompait d'une facon véritable-
ment par trop scandaleuse avec les grandes traditions. Il mettait
son point d’honneur a servir un écervelé, un duelliste, un garne-
ment piétinant sans scrupule sur les cceurs trop confiants, en
ayant soin de mettre le sien a I’abri des amours honnétes.

Et lattitude plus qu’incorrecte (toujours d’apres lui) du neveu
de M. de Linieres ne pouvait plus lui convenir.

C’est donc pour faire part au comte de Linieéres de sa résolu-
tion de ne plus rester au service du chevalier que ce digne Picard
s’était rendu chez le lieutenant de police.

En l'apercevant par I'entrebiillement de la porte, M. de Li-
nieres eut un geste de satisfaction.

— Ah ! c’est toi, Picard, dit-il ; tu viens a propos. J’ai a te par-
ler de ton maitre.

Ces mots firent dresser I'oreille & Picard.
— Mon maitre ! Il se conduit bien, monsieur Roger !...

Se trompant sur le sens que M. de Linieres avait voulu donner
a sa phrase, Picard surenchérit.

— Il se conduit d’'une facon scandaleuse, Monseigneur.



Ce fut le tour du lieutenant de police de se faire illusion sur la
pensée réelle de son interlocuteur.

— Oui, scandaleuse ! reprit-il.

Le domestique, enchanté qu’on vint ainsi au-devant de la dé-
claration qu’il avait a faire, continua :

— Et, comme c’est monseigneur qui m’a placé pres de son ne-
veu... Je viens demander a Monseigneur la permission de... quit-
ter le service de M. le chevalier.

— Quoi, tu veux ?...

— Oui, monseigneur. M. le chevalier a des principes que je ne
puis accepter...

— C’est bien, Picard ; je te reprends a mon service.

— Au service de monsieur le comte ! s’exclama le valet tout
joyeux... Ah ! je respire !... Ah ! je renais !... Je rentre enfin dans
ma dignité !

M. de Liniéres ne put s’empécher de sourire a cette exubé-
rante manifestation.

— Seulement, fit-il en redevenant grave, je ne te délivre pas
tout de suite...

— Ah!

— Non... Je désire avoir aupres du chevalier... pendant
quelque temps encore, une personne de confiance qui le sur-
veille, qui me rende compte de ses démarches... Et c’est par toi,
mon fidele Picard, que je veux découvrir... le reste !



— Le reste !... monseigneur pense donc ?

— Ah ! mon pauvre Picard, tu ignores les choses les plus
graves. Ce n’était pas assez des nuits passées au jeu, des petits
soupers... de ces orgies qui te révoltaient...

— Qui me... moi ? fit-il... permettez, monseigneur...
— Apprends qu’a la suite d'un duel...

Picard faillit tomber a la renverse.

— Unduel ?... 11 a eu un duel ?...

— Oui, un duel, pour je ne sais quelle femme...

— Pour une femme ! s’exclama Picard en éclatant de joie... Il
s’est battu pour une... Ah ! le gaillard !

— Il s’est battu avec M. de Presles, qu’il a tué...

Picard n’avait pas entendu sans doute le dernier mot, car il se
mit a battre des mains, en criant :

— Bravo !... Bravo !... bravo !...

Le comte interrompit cette surprenante satisfaction.
— Et ce n’est pas tout ! reprit-il.

— Ah ! bah ! fit le domestique.

— Cette femme qu’il enlevait, '’épée a la main, au marquis de
Presles, il en a fait... sa maitresse !

— Sa maitresse !...

Puis, s’oubliant :



— Nous avons une...

Il s’arréta a temps ; M. de Linieres le regardait avec une ex-
pression de surprise.

— Il a une maitresse ! reprit-il... Ah ! mais, voyons donc. Un
duel, une maitresse, une petite maison sans doute. Et moi qui
voulais le quitter !

Le comte comprit probablement que, furieux de ce qu’il venait
d’apprendre, Picard se refusait, maintenant, a rester au service
d’'un maitre qui compromettait de la sorte le nom de ses aieux. Il
appuya familierement la main sur I’épaule du vieux serviteur :

— Non... non, pas encore... insinua-t-il, j’ai besoin, comme je
te I’ai dit, que tu restes aupres de lui.

— Et j’y resterai, ventre-saint-gris, répondit vivement le valet,
qui ne pouvait plus contenir sa gaieté, et j’y resterai, corne de
veau !...

Persuadé qu’il venait de remporter une victoire difficile sur les
intentions du domestique, M. de Liniéres se montra rassuré au
point d’ajouter en souriant :

— Tu sauras ou il cache... sa maitresse, mon bon Picard !... Je
m’en rapporte a toi de ce soin.

— Nous le saurons, monseigneur, s’écria-t-il, nous le saurons.
II****me semble que je la vois d’ici... jeune et belle... l'air in-
solent... jaime assez cela, moi !

Au moment ou maitre Picard se livrait a des démonstrations
qui pouvaient bien, en se prolongeant, donner a réfléchir a M. de



Linieres, la porte ouvrant sur le couloir s’était entrebaillée sans
bruit.

— La comtesse ! dit le lieutenant de police en passant pres du
domestique, pour aller au-devant de sa femme. Va et n’oublie pas
mes recommandations.

— Je suis aux ordres de monsieur le comte, répondit Picard en
s’inclinant tres bas.

Puis, apres avoir également salué la comtesse, il se disposait a
sortir, lorsque Mme de Liniéres ébaucha un geste pour le retenir.
Mais le comte lui prit aussitot la main, qu’il porta a ses levres. Et,
imperceptiblement, il fit signe au domestique de se retirer.

Mme de Liniéres vit-elle le mouvement de son mari ? Tou-
jours est-il qu’elle se laissa conduire a un fauteuil, ou elle prit
place, tandis que le comte demeurait, un peu embarrassé, devant
elle. Apres une seconde d’hésitation, M. de Linieres commenca :

— Je suis heureux que vous m’ayez fait le plaisir, dit-il, de ve-
nir ici me surprendre. J’allais précisément me présenter chez
vous, comtesse. Je désirais avoir avec vous une conversation
concernant...

— Roger ? interrompit avec un soupir Mme de Liniéeres.

— Oui, comtesse ; je voulais vous demander de le préparer
avec moi a cette union que le roi...

— Veut lui imposer ! murmura tristement la comtesse.

— Lui imposer... dites-vous ?... un mariage superbe !...



— Vous savez bien que Roger a éloigné de plus en plus ses
visites...

— Aussi lui ai-je écrit...

— 1II va venir ici ! s’exclama la comtesse dont les joues, na-
guere encore si pales, s’animerent légerement.

— Oui, comtesse, vous allez bientot recevoir votre neveu...

Il n’eut pas le temps d’achever la phrase. Un domestique avait
ouvert la porte et annoncait :

— Monsieur le chevalier !

La comtesse adressa un regard chargé de tendres reproches au
nouveau venu. Roger s’avanca pour poser ses levres sur la main
de la comtesse. Puis, s’inclinant vers M. de Liniéres, il sembla at-
tendre que celui-ci lui adressat le premier la parole.

Le comte, au surplus, manifesta sa satisfaction :
— Je suis enchanté de vous voir, chevalier, dit-il.

— Je me suis empressé, mon oncle, de vous obéir, au recu de
la lettre que vous avez bien voulu m’adresser...

— Nous avons, reprit le lieutenant de police, la comtesse et
moi, une importante communication a vous faire.

— Je ne pouvais alors arriver plus a propos, fit-il avec un léger
effort dans la voix.

— Mon cher Roger, je suis allé hier a Versailles présenter a Sa
Majesté 'expression de notre dévouement... a tous deux. Le roi a
daigné me parler de vous.



— De moi ? demanda vivement le chevalier.
— Il vous porte... malgré tout... le plus grand intérét.
— J’en suis reconnaissant a...

— Cest confondu que vous devriez dire, chevalier. Sa majesté
veut vous nommer a un poste important et vous marier.

— Me marier !

Mme de Linieres s’était levée et, passant son bras sous celui
du chevalier :

— Je concois, mon ami, dit-elle, que cette nouvelle vous sur-
prenne, qu’elle vous effraie méme un peu ! Car trop souvent, hé-
las ! le cceur n’est pas consulté dans ces sortes d'unions. Mais, le
votre, Dieu merci, n’aura pas a se faire violence... Jeunesse, beau-
té, fortune, rien ne manque a la femme que le roi vous a choisie.

M. de Liniéres remercia la comtesse par un sourire. Puis, a son
tour, s’adressant a Roger :

— Et, pour vous en donner la preuve, je n’ai plus qu’a vous
nommer Mlle de...

— Ne prononcez pas ce nom, mon oncle, dit le chevalier avec
vivacité... je désire ne pas le connaitre.

— Pourquoi vous tairais-je ce nom ?... Cest celui d'une
personne...

— Qui me ferait, je n’en doute pas, beaucoup d’honneur en
m’accordant sa main, déclara Roger. Aussi n’est-ce pas cette per-
sonne, c’est le mariage que je refuse.



— Vous refusez ! fit M. de Linieres dont les levres palirent.
— Absolument, monsieur le comte !

— Avant de vous prononcer avec cette énergie, riposta-t-il,
croyez-moi, chevalier, réfléchissez... Ce mariage est un honneur
que Sa Majesté veut bien vous faire, ainsi qu’a nous, et quand le
roi a parlé...

Le chevalier de Vaudrey se redressa :

— J’irai, répondit-il avec fermeté, jirai remercier Sa Majesté
de ses bontés... j'irai mettre a son service ma personne, mon dé-
vouement et ma vie ; mais, je vous le répete, monsieur le comte,
je veux rester libre...

M. de Liniéres ne se contint plus. Les yeux pleins de flamme, il
se croisa les bras en s’écriant :

— Libre !... libre de mener une vie de désordre... qu’il ne vous
sera pas toujours possible de tenir secrete.

— Il n’y arien dans ma vie que je veuille cacher.

— En étes-vous bien sir, chevalier ?

Le chevalier bondit sous le coup qui le cinglait.

— Monsieur ! s’écria-t-il en faisant un pas vers M. de Liniéres.
Mais la comtesse s’était levée avec précipitation.

— Roger ! dit-elle, en se placant résolument devant son neveu,
vers lequel se tendait sa main tremblante.

Puis, se tournant vers M. de Liniéres :



— Monsieur le comte... je vous en conjure...

M. de Linieres eut compassion de la souffrance qu’il lisait sur
les traits de celle chez qui il suivait, depuis si longtemps, la
marche d’'une maladie mystérieuse.

— Soit ! fit-il, nous reprendrons plus tard cet entretien...
Puis, regardant Roger moins séverement cette fois :

— Je ne veux pas encore désespérer de votre raison, chevalier,
de votre obéissance. Mais, continua-t-il avec hauteur, rappelez-
vous que je suis le chef de la famille, que son honneur est sous
ma garde, et que je ne souffrirai pas qu’on lui porte atteinte ! Je
vous laisse avec votre tante ; peut-étre ses conseils auront-ils sur
votre obstination plus de poids que les miens.

Et, pour affirmer la confiance qu’il emportait d'une solution
satisfaisante :

— A bientét ! dit-il, chevalier, a bientét !

q

Chapitre 3

A peine la porte s’était-elle refermée sur le lieutenant de police
que Mme de Liniéres saisissait vivement les mains de son neveu.
Et d’'une voix maternelle, émue et caressante a la fois, elle inter-
rogea sans hésitation :

— Roger, quelle est la femme que tu aimes ?



Elle avait lu, dans les yeux du jeune chevalier, ce que celui-ci
cachait au plus profond de son cceur.

Pour elle, qui se mourait de souvenirs ineffacables, Roger
avait au front 'auréole des martyrs du cceur.

Et, avec un tendre empressement, elle lui dit :

— Quel obstacle te sépare d’elle et t’a empéché de demander
sa main, avant que le roi n’ait eu la pensée de te marier ? S’il ne
s’agissait que de fortune, murmura-t-elle... j’ai la mienne, je I'au-
rais donnée.

— Oh ! quel cceur est comparable au votre ! s’exclama-t-il dans
un élan d’indicible tendresse. Oui, j’aime une jeune fille, la plus
charmante, la plus pure, la plus honnéte... Je 'aime et... jamais je
n’ai osé le lui dire !

— A-t-elle un nom, une famille ? demanda-t-elle.

— Elle est née dans le peuple, répondit le chevalier sans hési-
tation. Elle est orpheline et vit de son travail.

La comtesse eut un soubresaut.

— Et c’est d’elle que tu veux faire ta femme ?

— Oh ! ne la jugez pas sans la connaitre ! dit-il.

Il s’enhardit a prononcer ces mots d’un ton ému :

— Si vous consentiez a la voir... je suis certain que vous me di-
riez alors...

— Je te dirais, interrompit la comtesse avec véhémence, quun
pareil amour ne peut étre, pour elle et pour toi, qu'une source de



chagrins et de larmes, et qu’il faut y renoncer. Je te dirais : Ro-
ger, tu dois obéissance au roi et a ta famille.

— Vous me diriez cela !... s’exclama Roger. Vous ?... vous qui
avez tant souffert ?... Vous, la victime de cette obéissance dont
vous me faites un devoir ?...

La comtesse de Liniéres jeta un cri. Et, debout, les yeux effa-
rés, le sein haletant, elle s’écria :

— Quiteladit?...

— Il n’y avait qu'une ame au monde qui fiit assez tendre, assez
noble, pour apprécier et soutenir la votre... 'ame de votre sceur
bien-aimée...

— Ta mere ! fit Mme de Liniéres dans un sanglot.

— Au moment de se séparer de nous pour toujours, ma bien-
aimée mere exigea de moi le serment de me dévouer a vous tout
entier, de vous protéger si le malheur venait a s’appesantir sur
vous... Je l'ai juré !

La comtesse avait ouvert les bras, et, attirant Roger sur son
ceeur, elle prit la téte du jeune homme et la couvrit de baisers mé-
1és de larmes.

Et, tout bas, elle murmura a l'oreille de Roger :

— Et elle t’a tout confié : mes souffrances et mon désespoir. Tu
disais vrai tout a ’heure, Roger ; c’est le devoir, c’est 'obéissance
qui m’ont brisée... Ce que ta mere t’a peut-étre caché dans ses
confidences, je vais te le dire, moi. Ecoute ! Dans I'entrainement
de I'amour et de la jeunesse, j’avais commis une faute. Celui que
j'aimais était mort loin de moi !... Et il fallait que mon enfant dis-



pariit, '’honneur de la famille I'exigeait !... Car ma main avait été
promise au comte de Liniéres ! Il fallait tromper un honnéte
homme, c’est-a-dire condamner ma vie a un éternel remords, ou
sacrifier la vie de ma fille... Et jai courbé la téte sous l'inflexible
volonté de mon peére !... J’espérais que le Ciel aurait pitié de la
pauvre petite créature que j’ai a peine embrassée en lui disant
adieu ! Marion ayant glissé dans son berceau le peu d’or que je
possédais et quelques lignes adressées a ceux qui prendraient
soin d’elle, je me disais : « Peut-étre la reverrai-je un jour ! » Hé-
las ! les années se sont écoulées... et toutes mes prieres ont été
vaines... toutes mes recherches ont été inutiles !...

Le chevalier avait écouté silencieusement.

— Oh ! oui !... dit-il avec amertume, ils ont été bien cruels en-
vers vous !

— Si cruels, s’exclama la comtesse, que je me demande parfois
si je n’aurais pas mieux fait de leur crier : « Eh bien ! tuez-la !... »
Je ne me serais pas demandé pendant seize ans : « Que fait-
elle ?... Au fond de quel abime ce criminel abandon l'aura-t-il
plongée ?... » Et ce supplice, non moins horrible, de penser
qu’elle m’accuse de sa misere, de sa honte peut-étre, et qu'elle
s’écrie dans son désespoir : « Soyez maudite, meére sans
entrailles ! »

Vaincue par la violence de son émotion, la comtesse alla s’af-
faisser sur un fauteuil... Le visage appuyé sur les deux mains, elle
pleura longtemps !...

Le chevalier éprouvait maintenant comme un remords d’avoir
évoqué ses souffrances qu’il pouvait croire sinon apaisées, du
moins supportées avec résignation.



Apres quelques instants, il vint s’agenouiller devant cette mere
éplorée. Et il lui dit :

— Eh bien ! vous qui avez tant souffert, vous qui avez tant
pleuré, me diriez-vous encore d’obéir ?...

— Non !... non !... s’écria-t-elle.

A ce moment, la porte s’ouvrit et le lieutenant de police appa-
raissait dans I'entrebaillement.

En toute autre circonstance, la comtesse n’efit pas manqué
d’éprouver I'impression pénible que provoquait chez elle I'arri-
vée, a I'improviste, du comte de Linieres. Mais, cette fois, en
voyant entrer son mari, elle marcha résolument au-devant de lui.
Et, montrant le chevalier de Vaudrey, demeuré a I'écart et le front
incliné, elle s’écria d’'une voix saccadée et fiévreuse :

— Il faut avoir pitié de lui, monsieur le comte, ne I’enchainez
pas malgré la révolte de son cceur !... Ne les imitez pas !... ces
peres dont l'inflexible orgueil condamne leurs enfants au men-
songe ou au désespoir !...

En méme temps que M. de Linieres demeurait frappé de stu-
péfaction par ce langage véhément auquel ne I'avait pas habitué
la comtesse, Roger s’était vivement approché de sa tante et lui
avait dit a voix basse :

— Prenez garde !

Ces mots rappelerent Mme de Linieres au sentiment de pru-
dence. Le comte s’avanca vers elle.

— De quel orgueil, de quel mensonge, de quel désespoir par-
lez-vous donc ? dit-il.



— Moi... je disais...
Le comte, témoin de ce trouble, froncait les sourcils.

Le chevalier de Vaudrey n’avait plus, pour porter secours a sa
tante, que la ressource de tenter une diversion. Ce fut donc lui
qui répondit au comte exaspéreé :

— Madame la comtesse vous répétait, monsieur, tout ce
qu’elle vient d’entendre de ma bouche... Elle vous disait la révolte
de mon ame contre le mariage qu’on veut m’obliger a contracter.

M. de Liniéres ne sourcilla pas a cette déclaration.
— C’est bien 1a, madame, ce que signifiaient vos paroles ?
Mme de Linieres fit un effort pour répondre :

— Oui, mais je suis si émue... si troublée... vous le voyez, mon-
sieur, je me soutiens a peine.

— En effet, dit le comte. Chevalier, conduisez madame la com-
tesse jusqu’a son appartement.

Lorsque Roger eut offert sa main a sa tante, M. de Liniéres
ajouta :

— Vous reviendrez ensuite, Roger... j’ai besoin de vous parler.

q



Chapitre 4

A force de volonté, la comtesse avait pu se contenir, tant qu’elle
s’était trouvée sous le regard de M. de Linieres. Mais, une fois
hors de sa présence, elle se sentit défaillir de nouveau.

— Hélas ! dit la pauvre femme, je ne croyais pas qu'on pit souf-
frir autant sans mourir.

— Chere tante ! fit le jeune homme en la soutenant, il faut
avoir du courage, il faut vivre pour cette enfant que vous pleurez,
que vous n’avez pas le droit de faire orpheline. Chere tante bien-
aimée, ajouta-t-il I'air suppliant et la voix tremblante, il y a, non
loin de cette demeure, une jeune fille qui souffre et qui pleure,
comme vous souffrez et pleurez vous-méme, une jeune fille qui a
mis sa vertu sous la sauvegarde de mon bonheur, de mon
amour... Ne consentez-vous pas a la voir !...

Diane de Liniéres ne répondit pas. Mais, attirant a elle son ne-
veu, elle approcha ses lévres du front de Roger. Puis, apres
quelques secondes de cette effusion :

— Je la verrai, dit la comtesse. Va, maintenant, M. de Liniéres
doit attendre.

Le lieutenant de police avait suivi des yeux la comtesse et son
neveu lorsqu’ils se retiraient.

En vain, M. de Liniéres avait-il mis, pendant tant d’années, un
frein aux vagues soupcons qui lui traversaient I’esprit. Aujourd’-
hui, la chaine se brisait qui avait retenu ses soupcons. Ils se pres-



saient, impétueux, entrainant a leur suite les violences contenues
jusque-la.

Tout a coup, le lieutenant de police s’assit devant sa table de
travail et prit un feuillet sur lequel il écrivit quelques mots a la
hate. Puis il agita la sonnette. Un huissier parut. M. de Linieres
lui tendit le feuillet.

— Tenez, dit-il d’'un ton bref, ceci... a 'employé des archives.
Vous m’apporterez ce qu’il vous remettra.

Au méme moment, la porte opposée s’ouvrit, livrant passage
au chevalier de Vaudrey.

— Vous avez désiré que je revienne, monsieur le comte, me
voici ! Je suis a vos ordres !

— Vous avez bien compris, chevalier, quels sentiments de
convenance, d’affection et... de dignité m’ont fait accepter, tout a
I'heure, 'explication de la comtesse ! Vous avez bien compris que
cette explication... ne pouvait me convaincre ?

— Quoi ! vous pensez... balbutia le chevalier.

— Je pense, fit M. de Linieres en s’animant, que ce n’est pas
sur vous, mais sur elle-méme que la comtesse... pleurait, il n’y a
qu’un instant. Non !... ce n’est ni de vous, ni... de vos secrets qu’il
était question dans votre entretien. Mais de ses secrets a elle et sa
vie passée !...

Roger allait se récrier. M. de Linieres ne lui en laissa pas le
temps.

— Parlez donc, chevalier... Quel secret vous confiait la
comtesse ?



M. de Vaudrey releva fierement la téte.
— Je ne sais rien, monsieur, je n’ai rien a vous dire.

— Soit ; oubliez, monsieur, le souvenir de mon affection, de
mes soins, de mes bienfaits. Deux fois, en un jour, vous avez ré-
sisté a mes ordres... a mes prieres... Mais la confidence que vous
ne voulez pas me faire... je 'obtiendrai quand méme...

— J’ignore, monsieur, de quel secret vous voulez parler.
— Eh bien !... vous allez le connaitre avec moi...

A ce moment, en effet, I'huissier revenait, apportant un vo-
lume relié que le lieutenant de police lui fit signe de déposer sur
la table.

Le comte, alors, posant la main sur le volume, dit :

— Il y a 13, dans ces archives de la police... les secrets des fa-
milles les plus humbles et les plus nobles... Il y a le secret de
Diane de Vaudrey, comtesse de Linieres.

Roger eut un geste d’épouvante.

M. de Liniéres avait pris le livre et se mettait en devoir de I'ou-
vrir. Le chevalier jeta un cri de révolte.

— Oh'! ce serait horrible !... Ce serait odieux !

Sans I’écouter, M. de Liniéres se mit a feuilleter le volume. Ro-
ger suivait, d’'un ceil anxieux, chacun de ses mouvements. Tout a
coup, le lieutenant de police s’arréta et corna une des pages, en
disant :

— Oui, oui ... c’est bien cela. Maison de Vaudrey !...



Puis, apres avoir suivi du doigt quelques lignes :

— Ah .. Diane-Eléonore... fille du comte Francois de
Vaudrey...

A ces mots, prompt a s’élancer, le chevalier avait placé sa main
sur le passage de ces archives qui concernait la famille de Vau-
drey, et pale, la voix sourde, il dit au magistrat stupéfait :

— Monsieur, vous ne lirez pas cela !

Surpris a 'improviste, M. de Liniéres n’avait pu s’opposer a ce
mouvement. Mais, se remettant aussitot :

— Qu’est-ce a dire ? prononca-t-il séverement.
Roger répondit d'une voix forte :

— Ce que vous alliez faire 1a est indigne de vous... indigne d'un
gentilhomme. Et vous ne le ferez pas !

— Qui m’en empéchera ? riposta M. de Linieres.

— L’honneur ! s’exclama Roger en relevant la téte. Et si ’hon-
neur n’est pas assez fort pour vous arréter, ce sera moi.

— Vous ! fit M. de Liniéres, en affectant de rire.
Mais le rire forcé s’arréta dans sa gorge.

Roger avait, d'un mouvement rapide, arraché la page des ar-
chives, que le comte avait commencé a lire.

— Malheureux ! s’écria le magistrat en marchant les poings
fermés sur celui qui se déclarait ainsi son adversaire.



Mais Roger ne broncha pas. Croisant ses bras sur sa poitrine
ou il avait mis en siireté le secret de Diane de Vaudrey, il dit
résolument :

— Je vous avertis, monsieur le comte que, pour m’arracher ce
papier, il faudra qu’on me tue ! Souvenez-vous que ce n’est pas
seulement son secret a elle, c’est aussi votre dignité que je dé-
fends contre vous.

— Cest bien, dit froidement M. de Liniéres... Vous m’avez rap-
pelé a mon devoir et je vous remercie. Je ne serai ni oublieux ni
ingrat. Et, a mon tour, je vous forcerai bient6t de remplir le votre.

Et, d’'un geste impérieux, il lui montrait la porte. Roger s’incli-
na et sortit.

q

Chapitre 5

Ou allait-il ?

Roger, chassé par son oncle, se rendait aupres d’Henriette Gé-
rard, dont il était devenu ’ami fidele, le protecteur respectueux,
depuis cette nuit a jamais néfaste, ou elle avait été brusquement
séparée de Louise, pour étre jetée dans les bras du marquis de
Presles.

Apres lui avoir rendu la liberté, en lui ouvrant, I'épée a la
main, les portes du pavillon du Bel-Air, Roger avait eu I'intention
de mettre son carrosse a la disposition de I'inconnue.



Henriette, troublée, la téte perdue, s’était laissée accompagner
jusqu’a la portiéere de la voiture. Mais, 13, le sentiment de la réali-
té lui était revenu.

— Monsieur, murmura-t-elle, en tremblant, ou cette voiture
va-t-elle donc me conduire ?

— J’attends vos ordres, répondit Roger, pour donner a mes
gens 'adresse que vous voudrez bien indiquer.

Et, respectueusement, la téte découverte comme s’il elit parlé
a quelque grande dame :

— Apres cela, mademoiselle, ajouta-t-il, il ne me restera de
cette aventure que le souvenir d’avoir eu la bonne fortune de
pouvoir répondre a votre appel désespéré...

— Vous m’avez sauvée ! monsieur, dit Henriette.
Et, s’accrochant des deux mains aux bras de Roger :

— Je ne trouve pas d’expressions pour vous remercier comme
je devrais le faire. Mais, pardonnez-moi, monsieur, de m’attacher
a vous comme a un sauveur dont la tache n’est pas entierement
accomplie.

Le chevalier n’avait pas été maitre d'un mouvement de sur-
prise. En voyant cette jeune fille éplorée se pendre a son bras,
désespérément, il demeura interdit.

La voix suppliante d’Henriette le tira de cet étonnement. La
pauvre enfant entamait le récit, entrecoupé de sanglots, de tout
ce qui lui était arrivé depuis qu’elle était descendue avec Louise
du coche d’Evreux.



Elle dit son désespoir de n’avoir pu s’arracher aux mains de
ceux qui avaient comploté son enlévement ; sa terreur de savoir
sa compagne, sa chere aveugle, seule dans cette ville, se désolant,
mourante sans doute de chagrin et de peur... Elle implora enfin le
secours de ce défenseur que la Providence lui avait envoyé.

— Ne m’abandonnez pas ! s’écria-t-elle en levant ses beaux
yeux noyés de larmes sur Roger... Aidez-moi a rejoindre ma sceur
bien-aimée, ma pauvre Louise !...

Et, dans sa douleur, Henriette fléchissait les genoux. Le cheva-
lier de Vaudrey la retint dans ses bras.

Puis, la soulevant jusqu’a la voiture :
— Venez ! dit-il, maitrisant avec peine son émotion.

Lorsqu’il eut pris place dans le carrosse, a c6té de la jeune
fille, il dit au valet qui attendait ses ordres :

— ATentrée du Pont-Neuf, au bureau des messageries.

La premiere idée qui pouvait lui venir, en effet, n’était-ce pas
de se rendre a l'endroit ou Henriette avait été séparée de sa
compagne ?

Et, pendant que I’équipage roulait vers la place Dauphine, Ro-
ger cherchait a rassurer la jeune fille.

Autant pour satisfaire une curiosité bien naturelle en pareil
cas que pour détourner I'esprit de I'affligée des sombres pensées
qui I'assaillaient, le chevalier se fit raconter I'histoire de ces deux
jeunes filles arrivant ainsi seules a Paris. Henriette le mit au cou-
rant de tout.



Et Roger s’était laissé aller, peu a peu, a une sympathique
émotion. Ce récit si simple, prononcé au milieu des larmes,
lavait trés vivement touché.

Sa nature généreuse lui dictait déja la conduite a suivre. Il di-
rait le secret de cette nuit d’émotions a celle en qui il avait toute
confiance, a cette comtesse de Linieres si affectueuse, et qui le re-
gardait comme un fils. Il savait qu’il lui suffirait de faire appel a
la généreuse sensibilité de son ame pour la trouver disposée a ve-
nir en aide a lorpheline. Et, réconforté par cette assurance, il
s’habitua a I'idée qu’il pourrait continuer aupres de la jeune fille
son role de protecteur.

Lorsque le carrosse s’arréta a l'entrée du Pont-Neuf, Roger
sauta a bas de la voiture, et, tendant la main a la jeune fille :

— Nous sommes tout pres de I'endroit ou vous avez été sépa-
rée de mademoiselle votre sceur, dit-il.

Mais déja Henriette avait, de son regard anxieux, parcouru la
place, et elle s’écriait :

— Mon Dieu !... Elle n’est plus 1a !...
Puis, s’accrochant a un espoir subit :

— Monsieur, supplia-t-elle, voudriez-vous m’accompagner la...
c’est le bureau ou s’est arrété le coche ; peut-étre pourra-t-on me
renseigner !...

Lorsque Henriette, arrivée au seuil, vit la porte close, un cri
s’échappa de sa gorge :

— Hélas ! mademoiselle, dit doucement le chevalier, il n’y a
plus personne, a cette heure, dans ce bureau... Du reste, je vais



appeler, éveiller, s’il le faut, les personnes qui ont leur logement
au-dessus ; quelqu’un pourra sans doute nous dire ce qu’est de-
venue mademoiselle votre sceur.

Puis, frappant du pommeau de son épée contre la croisée de
I’entresol :

— Hola ! cria-t-il... quelqu’un !... Ouvrez !...

A cet appel, une téte ornée d’'un bonnet de coton parut dans
I'entrebaillement de la croisée.

— Qui étes-vous ? demanda une voix rauque.

— Excusez-moi, brave homme, répondit le chevalier, mais je
désirerais obtenir un renseignement...

— Et c’est pour ca que vous me réveillez ? grommela la voix
d’un ton bourru.

L’inconnu allait refermer la croisée.
Roger tira sa bourse. Et, la montrant au bonhomme :
— J’entends payer largement, fit-il.
— En ce cas, monseigneur, je descends a la minute...

Au bout de quelques instants, en effet, ’Thomme arrivait. C’é-
tait le préposé aux bagages.

Interrogé avec vivacité par Henriette, dévorée d’impatience, il
fut tout ahuri par les questions qu’on lui décochait sans

interruption.

— Hein ?... qu’est-ce ? fit-il en clignant de 'ceil aux louis d’or
que le chevalier lui présentait.



Et, cherchant a se souvenir :

— Une aveugle, s’écria-t-il. Ah ! oui, je m’en souviens !... Elle
était 1a, pres du banc.

— Eh bien ?... demanda Henriette, les yeux braqués sur les
levres de I'employé.

— Eh bien ! mam’zelle... Elle n’y est plus !

— Et voila tout ce que tu peux nous apprendre, maraud ? s’ex-
clama Roger, furieux de cette réponse.

Et l'inutile expérience se poursuivit ainsi jusqu’a ce qu’ayant
parcouru les rues, visité les carrefours, pénétré jusque dans les
plus sombres ruelles, les deux jeunes gens eussent épuisé leurs
forces.

Alors commenca la phase la plus délicate de cette épreuve. Il
s’agissait, pour le chevalier de Vaudrey, de faire accepter a la
jeune fille un asile pour la nuit.

— Vous avez eu confiance en moi jusqu’ici, mademoiselle, et
cette confiance dont je m’honore m’enhardit a vous offrir
I’hospitalité...

— Je vous ai promis de vous obéir, répondit Henriette avec
simplicité, je ne puis repousser l'offre que vous me faites... Je
l’accepte donc, monsieur, et... je vous en remercie !

Désormais, Roger pouvait agir ainsi qu’il I'avait combiné. Il
connaissait de braves gens, travailleurs, peu a l'aise, qui avaient
besoin de sous-louer une partie du logement qu’ils occupaient.
Des le lendemain, il se proposait d’y installer la jeune fille. Mais,



pour cette nuit déja avancée, il n’y avait que la ressource de
I’hotellerie.

Le chevalier dut donc se décider a se faire ouvrir un de ces éta-
blissements. Il y installa Henriette, et, s’inclinant devant elle, il
dit, comme s’il se flit adressé a quelque fille de grande maison :

— Me permettez-vous, mademoiselle, de venir, demain,
mettre tout mon dévouement a votre service ?

Henriette ne put contenir son émotion. Et, dans un élan de re-
connaissance, elle tendit la main vers Roger...

Mais au lieu d’y appuyer ses levres, comme il I'efit fait sur les
doigts d’'une dame de son monde, il y appuya légerement son
front, comme il efit fait sur la main d’'une sainte vénérée...

q

Chapitre 6

Comment raconter la nuit qui s’écoula pour Henriette dans la so-
litude de cette chambre d’hotel ?

L’aube trouva la malheureuse agenouillée, les yeux briilants de
fievre, les levres tremblantes, balbutiant pour la millieme fois la
méme priere.

Henriette attendit Roger comme si, avec son retour, devait re-
naitre ’'espérance.

Roger frappa timidement a la porte.



La jeune fille lui apparut, transfigurée par cette nuit de larmes
et de prieres. Elle lui tendit la main.

— Je suis préte, dit-elle.

Ils partirent aussitot, et alors commenca une nouvelle course a
travers les quartiers de Paris. Course stérile qui devait laisser la
jeune fille découragée et anéantie et devait exciter plus énergi-
quement encore le chevalier a se consacrer a son service.

— Mademoiselle, dit-il, je bénis la Providence qui vous donne
une foi si absolue en mon dévouement. Il faut que vous acceptiez
de moi le conseil de mettre un terme a une vie errante qui torture
votre ame et épuise vos forces. Il faut que vous me laissiez libre
de continuer seul mes recherches et de les mener a bonne fin.
Jusqu’a ce que j’aie été assez heureux pour retrouver votre sceur,
vous habiterez la maison d’'une femme honorable que je connais
et dont vous payerez 'hospitalité par votre travail.

— Le travail !... Oh ! oui ! répondit vivement Henriette !...
C’est a lui que je puis demander le courage d’attendre de revoir
ma pauvre Louise.

Le chevalier voulut profiter de ces bonnes dispositions d’es-
prit, et, quelques instants apres, ils montaient tous deux dans un
carrosse de place.

Une fois dans le véhicule et 'adresse donnée au cocher, Roger
entama la conversation devenue indispensable. Il s’agissait pour
lui de présenter Henriette comme locataire a une dame trés re-
commandable, que la mort de son mari avait obligée a chercher
dans un commerce de lingerie les ressources qui lui faisaient
défaut.



Mme Dervigny — c’était le nom de cette dame — n’acceptait
que des ouvrieres dont la moralité lui était connue ou garantie.
Elle s’apitoya sur le sort de cette pauvre enfant aveugle, perdue
dans Paris. Finalement, elle promit a Henriette non seulement de
lui louer une petite chambre qui était disponible, mais encore de
ne jamais la laisser manquer d’ouvrage.

— Allons, mon enfant, conclut la lingere en ouvrant la porte, je
vais vous conduire dans votre logement.

Et, précédant Henriette, elle se mit a gravir les marches qui
conduisaient jusqu’au troisieme étage. Le chevalier de Vaudrey
les suivait. Au bout du couloir se trouvait la chambre qui allait
étre celle d’Henriette.

— Ce n’est pas luxueux, fit en souriant Mme Dervigny, mais
vous ne serez par incommodée par des voisins. Vous étes seule
ici.

Elle avait ouvert la porte.

— Il y a bien longtemps que j’attendais pour louer cette petite
chambrette. Il me déplaisait d’y mettre un homme qui efit enfu-
mé les rideaux. Aussi je suis enchantée de vous avoir pour loca-
taire, mon enfant.

Et, saluant le chevalier, elle se retira.

Roger alla aussitot fermer la porte, et, s’avancant devant la
jeune fille :

— Vous voudrez bien, mademoiselle, lui dit-il timidement, me
permettre de vous faire les avances indispensables ; en acceptant
mon offre, vous me prouverez que vous me jugez digne du roéle



que je vais remplir désormais. Car, je ferai, pour retrouver votre
pauvre sceur, tout ce qu’il sera humainement possible de faire...

— Et moi, dit Henriette avec un geste de désespoir, je serai
condamnée...

— A attendre que le succés ait couronné mes efforts. Chaque
jour, je viendrai vous mettre au courant de ce que jaurai fait.

Et, voulant éviter le remerciement qu’il sentait suspendu aux
levres de la jeune fille, le chevalier de Vaudrey s’éloigna
précipitamment.

Un mois s’était écoulé sans apporter de changement a la situa-
tion, sans provoquer de découragement chez le chevalier de Vau-
drey. Les commérages allaient déja leur train dans le quartier.
Des propos mal sonnants étaient méme arrivés jusqu’aux oreilles
de Mme Dervigny.

La médisance s’accentuant davantage, la couturiere finit par
s’en émouvoir. Néanmoins, elle ne dit rien a Henriette ; elle se fit
trouvée en contradiction trop flagrante avec elle-méme, qui avait
si hautement vanté le chevalier, incapable, disait-elle, non seule-
ment d’'une méchante action, mais méme d’'une pensée mauvaise.

Elle se renferma dans une prudente réserve ; mais elle inter-
rompit les fréquentes visites qu’elle faisait a sa locataire. Bientot,
elle affecta de ne plus se trouver sur le passage du chevalier,
lorsque celui-ci montait pour aller frapper a la porte de
l'ouvriére...

Roger était sous le coup de préoccupations trop vives pour
s’apercevoir de ce qui se passait.



Pouvait-il écouter les conseils de son oncle, se rendre aux dé-
sirs du roi ? Tous ses sentiments se révoltaient a I'idée d’'un aban-
don dont serait victime cette Henriette vers laquelle une irrésis-
tible sympathie I'entrainait.

Il avait suffi qu’on lui parlat de mariage, pour qu’aussitot son
amour se révélat en lui. Et, a partir de ce moment, il s’était décidé
a faire part, a celle qui en était 'objet, de cet amour qu’il avait
voulu taire jusque-la.

Son projet bien arrété était de s’ouvrir franchement de ses in-
tentions a celle qui, hélas ! n’avait plus personne a consulter pour
accorder son cceur et sa main.

Aussi, en se rendant aupres de la jeune fille, Roger marchait-il
avec une agitation fiévreuse.

Or, ce jour-la, dans sa précipitation a se rendre dans la maison
de Mme Dervigny, le chevalier avait, sans y penser, rudoyé une
vieille mendiante qui lui demandait la charité, dun ton
larmoyant :

— Ayez pitié d'une malheureuse !...

Il avait tourné brusquement le coin de la rue, et la fin de la
phrase, le mot « aveugle », n’était pas parvenu jusqu’a lui.

Il avait, en passant, et sans lui accorder un regard, frélé la
robe en haillons de la pauvre Louise !

q



Chapitre 7

Il avait neigé toute la nuit. La place Saint-Sulpice présentait 1’as-
pect d’'une plaine blanche dont I’éclat donnait, par opposition,
des tons bruns aux maisons qui I’encadraient.

Au moment ou I'’horloge de I’église sonnait midi, un individu s’ar-
réta devant le portique et jeta un coup d’ceil sur tous les men-
diants qui se trouvaient la.

— Midi ! fit-il en se parlant a lui-méme, elles ne tarderont pas
a venir.

Mais, au méme instant, voyant déboucher du coin de la rue un
homme qui s’avancait vers lui :

— Ah ! voila Jacques ! fit-il. Il ne pouvait pas manquer d’arri-
ver, lui !

C'était effectivement, le préféré de la Frochard qui, comme
d’habitude, se trouvait au rendez-vous convenu avec sa mere. En
abordant son frere, Jacques demanda :

— Elles ne sont pas encore arrivées, les femmes ?

Ces mots « les femmes » résonnérent mal aux oreilles du
rémouleur.

Il répondit séchement.
— Non, pas encore.

Pierre n’avait pu contenir un mouvement de mauvaise hu-
meur. Mais, le réprimant aussitot, il s’approcha timidement de
son frére. Et, d’'une voix suppliante :



— Jacques... j’ai quelque chose a te demander...
— Si c’est de I’'argent, ricana le garnement, je n’en tiens pas !...
— Non, dit Pierre, ce n’est pas de ¢a qu’il s’agit.

Jacques n’était pas patient. Aussi laissa-t-il vite de coté le ton
goguenard pour dire avec colére a Pierre :

— Eh ben !... voyons... finissons-en !

— Quand Louise est la et que tu te mets en colére... brutalise-
moi... Bats-moi si tu le veux... mais... ne m’appelle pas ’avorton !

Jacques, en toute autre disposition d’esprit, ftt parti d’'un vi-
goureux éclat de rire. Mais il n’était pas dans ses bons jours,le
« chérubin ».

Aussi fiit-ce en froncant le sourcil qu’il répliqua :

— De quoi !... de quoi !... Faut parler a monsieur avec respect,
a c't’heure !... Ca te blesse qu'on t’appelle I'avorton !... Mais jette
donc I'ceil sur ton architecture !

Pierre voulu essayer de I’apitoyer, une fois par hasard.

— Tu sais bien que, si je suis estropié, c’est que... tout petit j’ai
eu c’te jambe-la cassée... par toi, Jacques.

— Clest pas vrai, tu mens !
Pierre voulut profiter de cette nuance de faiblesse.

— Oui, reprit-il avec une véhémence dont il dut étre bien éton-
né lui-méme, oui, cassée par toi, pour qui je ne voulais pas voler
un habit... a la porte dun fripier.



L’ceil du pauvre boiteux lanca un éclair.

Pierre se rappelait avec fierté que, tout petit et faible qu’il
était, il avait préféré se laisser rouer de coups, au point d’avoir la
jambe brisée, plutoét que de commettre une action coupable... 11
osait presque soutenir, maintenant, le regard de Jacques.

Mais celui-ci le toisa avec colére.

— Tu mens, que je te dis !... C’était pas un habit... C’était un
manteau !

Le rémouleur était décidément bien monté.

— Enfin, t’as toujours eu l'idée de faire voler par les autres...
Apres moi, ¢’a été le tour de c’te pauvre Marianne !

Jacques avait bondi sur son frere :

— Marianne !... Je te défends de me parler de celle-1a ! C’est
une ingrate qui a mieux aimé se faire mettre en cage que de vivre
avec moi !

Le rémouleur ne put retenir cette exclamation :
— Elle voulait redevenir honnéte !...

— En v’la assez ! interrompit Jacques... Je ne veux plus y pen-
ser | J’en trouverai une autre, une plus belle et qui sera plus
adroite... et plus productive.

Puis, revenant de lui-méme au sujet que Pierre avait primiti-
vement attaqué :

— Quant a toi, fit-il, puisque I’avorton ne te va plus, je vais
chercher autre chose.



Et, faisant pirouetter le pauvre boiteux :

— Je tappelerai Cupidon !... A moins que tu ne préféres le P’-
tit-Vénus !

Pierre avait vainement essayé de faire jaillir une lueur de com-
passion dans le cceur de son frere.

— Fais ce que tu voudras ! dit-il.

Le malheureux, trompé dans son espérance, avait tourné le
dos a Jacques.

Mais Jacques devait le reprendre, maintenant, pour lui faire
payer son audacieuse intervention dans ses affaires avec Ma-
rianne. Il saisit le rémouleur par le bras et, lui faisant demi-tour,
il le tint en face de lui.

Puis, avec une intention méchante :

— Mais, j’y pense, dit-il, c’est devant la petite Louise que
t’aimes pas qu’on t’appelle I'avorton !...

Pierre n’avait pas bronché. Les yeux fixés sur le sol, il avait
peur de ce qu’allait dire son frere...

Mais, tout a coup, son sang se figea dans ses veines.
Jacques éclatait de rire, en s’écriant :
— Ah ! ah ! ah ! mais ce serait trop dréle !

Pierre dut renforcer dans son cceur la vérité que trahissait déja
son visage troublé. II affecta de bien prendre la plaisanterie. A
tout prix, il lui fallait donner le change au « chérubin », qui, une



fois sur la piste de ce secret, ne se lasserait pas de torturer son
frere.

Du reste, Pierre n’avait plus de temps a perdre s’il ne voulait
pas laisser s’incruster cette idée dans I'esprit de Jacques. En effet,
celui-ci avait ajouté :

— Et ce n’est pas trop béte de ta part, mon gaillard... Une
aveugle ! Il n’y a pour elle ni beau ni vilain homme.

Puis, comme si la lumiere s’était faite, pour lui, tout a coup
éclatante :

— Ah ! t’es amoureux de notre aveugle ! s’écria-t-il.

Pierre eut un mouvement de vertige. Mais, jouant la comédie
de la surprise :

— Moi ?... dit-il en cachant son trouble autant que possible,
moi ?... En v’]a une idée !

Malgré le froid qui le pénétrait jusqu’aux os, sous le vétement
qu’il portait, la sueur perlait a son front.

Jacques ne lui laissa pas le temps de renouveler sa protesta-
tion contre le soupcon dont il était I'objet.

— Alors, dit-il, pourquoi que tu me demandes de te débapti-
ser, si tu n’as pas d’'intention amoureuse.

Le rémouleur ne pouvait rien contre cette logique, dont
Jacques tirait si méchamment profit.

Et, avec un geste de dénégation et s’exaltant :



— Moi, amoureux !... d’elle qui est si jolie, si adorablement
belle, qu’on la prendrait pour un ange !...

Jacques avait eu un soubresaut. Le ton presque éloquent dont
Pierre avait prononcé cette phrase le surprenait. Ce qu’il avait dit
en plaisantant lui apparaissait maintenant comme une vérité
bien réelle.

Pierre était amoureux !...

Apres avoir enveloppé le boiteux dun regard narquois, il dit
lentement :

— Si jolie, si adorablement belle ! Ou diable que t’as découvert
ca, toi ? Cest vrai que je ne l'ai pas beaucoup regardée. Je ne sais
qu'une chose, c’est que ses deux quinquets sont éteints, ce qui
fait que les passants en ont pitié et lui donnent pas mal d’argent.

Cette facon d’apprécier les charmes de la pauvre enfant fut
une souffrance nouvelle pour le malheureux Pierre.

— Oui, elle est aveugle, s’écria-t-il, mais elle a une voix qui
vous va a 'ame... Une figure si douce... Et des yeux si grands et si
beaux qu’on dirait qu’ils vous regardent ! Et je me mets a trem-
bler a la pensée qu’elle me voit !

Jacques éclata de rire.
— Eh ben !... Qu’est-ce que c¢a te fait, si tu n’es pas amoureux ?

— Amoureux !... Encore !... Un misérable comme moi !... Al-
lons donc !... Faudrait que je sois fou !

— Alors, c’est convenu, ricana le « chérubin », je ne veux pas
te perdre dans I’estime de ton aveugle. Voila ce que je décide : je



ne t’appelerai plus 'avorton !...

Le pauvre boiteux exhala un soupir de soulagement... Mais
I'impitoyable gredin ajoutait d'un air ironique :

— C’est dit : a avenir, tu te nommeras le P’tit-Vénus !

— Mais non !... Je ne veux pas, je ne veux pas ! s’écriait Pierre
avec force.

Jacques le toisa avec dédain. Et sans rire, cette fois :

— Assez de volonté comme ¢a !... Tu veux ce qui me plait, ou
gare les taloches !

Le rémouleur courba I’échine. Et, tristement, sans oser regar-
der son implacable bourreau, il dit :

— Tu es I'ainé, Jacques. Tu es grand et fort... ce qui fait que je
suis contraint de me courber devant toi... Mais quand je vois
l'usage que tu fais de ta force, je crois que j'aime encore mieux
ma misérable faiblesse.

Le bellatre se contenta de hausser les épaules.

Au surplus, en ce moment, I'attention des deux freres était sol-
licitée par la présence de la Frochard et de 'aveugle a I'entrée de
la place. Jacques s’écria :

— Ah! ah ! les voila toutes deux...

Pierre n’avait pas bougé de place, tandis que son frere allait en
se dandinant, les mains dans les poches, au-devant des deux
femmes.



Certes, il n’elit pas été facile a Henriette de reconnaitre sa
chere aveugle. Le visage de la malheureuse était maintenant pale
et amaigri. Sous son costume fait de sordides haillons, sa dé-
marche était devenue chancelante.

En la voyant paraitre sur la place, les laquais et quelques
autres gens qui attendaient la sortie de la messe vinrent faire le
cercle autour d’elle. Ce que voyant, la Frochard lui pinga le bras
en lui disant tout bas :

— Allez-y de votre romance ; y a du public.

Louise avait alors commencé, d’'une voix brisée par la douleur
et toute pleine de larmes.

Le « chérubin », certain désormais d’une bonne récolte, dai-
gna regarder attentivement la chanteuse.

— Cest vrai qu’elle est jolie, se dit-il. C’est vrai aussi qu’elle a
une voix qui vous remue I'ame !

La Frochard s’était rapprochée de I’aveugle pour lui glisser :
— Allons, le second couplet et de la voix !

Et Louise, maitrisant les soubresauts de sa poitrine qui hale-
tait sous les sanglots, avait entamé le second couplet.

A peine la derniére note se fut-elle noyée dans les larmes qui
suffoquaient la pauvre fille que la Frochard commencait la quéte.
Aussitot, tous ceux qui avaient fait le cercle pour écouter se
disperserent.

Revenant aupres de Louise, 'horrible créature la poussa vio-

lemment du coude, en grommelant :



— Y a pas gras !... Chiens de bourgeois ! Cest toujours la
méme chose... ils sont vingt pour entendre chanter et y n’en reste
pas quatre quand on fait la quéte.

Jacques s’était rapproché et se consolait de la pauvreté de la
recette, en disant a sa meére :

— Ca vaudra mieux a la sortie de 'église...
3 . Ve . . . \ Y
— T’as raison, mon chéri ; nous reviendrons tout a I'heure.

Elle avait saisi la main de Louise et passait de force sous son
bras celui de 'aveugle, afin de 'entrainer. Timidement, 'aveugle
avait répondu :

— Je suis bien fatiguée, madame !

Pour toute réponse, la Frochard ne trouva, dans sa cruauté,
que ces mots :

— On se reposera ce Soir.

Mais Louise était bien réellement a bout de forces. Malgré le
ton brutal de son bourreau, elle voulut insister pour qu’il lui ft
permis de se reposer, ne fiit-ce que pendant quelques minutes.

— Croyez-moi, madame, fit-elle, mes jambes me soutiennent a
peine. Nous avons tant marché aujourd’hui.

A sa grande surprise, la Frochard ne s’emporta pas comme
elle le redoutait. Elle se mit a ricaner :

— Eh ben !... C’est que vous me demandez de marcher... pour
tacher de rencontrer vot’ sceur.



Lorsque la mendiante voulait obtenir quelque chose de sa vic-
time, elle avait soin de faire vibrer cette corde-la.

— Y n’faut qu’'un moment pour que vous tombiez nez a nez
avec vot’ sceur. Et c’est encore moi qui y perdrai, car je vous aurai
hébergée gratis.

— Je le sais, madame ! répondit Louise... Et vous m’aviez pro-
mis en me recueillant...

— Quoi ? s’écria la mégere avec aigreur... Je vous ai promis de
vous aider dans vos recherches... C’est la vérité... Mais je n’avais
ni rentes ni ferme en Beauce, moi... c’est pour ¢a qu’en cherchant
je veux que vous chantiez. Faut gagner le pain que vous mangez.

Les larmes jaillirent des yeux de Louise. Elle murmura :
— Eh bien !... Je chante... madame...
La Frochard eut une exclamation féroce :

— Oui ! s’écria-t-elle, vous chantez !... Vous chantez comme un
De profundis !

Traitée avec cette brutalité révoltante, Louise, abimée sous
I'immensité de sa douleur, murmurait :

— Quand je pense a ce que je suis... a ce que je fais...
Elle trouva un accent déchirant pour s’écrier :
— Oh ! je suis malheureuse !... si malheureuse !...

Pierre, arrivé au comble de 'angoisse, voulut s’élancer au se-
cours de sa chere protégée. Mais il trouva devant lui Jacques, les



bras en avant pour le repousser... Jacques, qui lui dit de ce ton
des faubouriens avinés :

— Eh bien ! de quoi ?

Puis, le « chérubin » plongeant son regard impur et vicieux
sur ce visage éploré d’'une sainte, ricana a mi-voix :

— Tiens !... Elle est gentille quand elle pleure !

Mais la Frochard était bien décidément exaspérée par la
mince recette, car elle ne fit pas attention a ce que venait de dire
son fils préféré. Elle avait accroché le bras de I'aveugle et, 'en-
trainant, elle lui envoyait ces mots, qui devaient clore séchement
la conversation :

— Assez de raisonnemment... En route !
Cyniquement, elle grommela :

— N’essuyez donc pas vos yeux ... C’est trés bon... de vraies
larmes ; ca attendrit le coeur des passants.

A peine avait-elle prononcé sa phrase quen effet un passant
s’approcha de I’aveugle et lui glissa une piece de monnaie dans la
main.

La Frochard eut une exclamation de triomphe :
— Qu’est-ce que je disais ?

Alléchée par cette aubaine, la mendiante entraina Louise tout
autour de la place, en marmottant :

— Pour une pauvre aveugle, s’il vous plait !



Les cloches carillonnaient. Un grand nombre de fideles, dé-
bouchant de la rue Saint-Sulpice, pénétraient dans 1’église, pas-
sant au milieu d’'une double haie de mendiants agenouillés et gre-
lottants. C’est le moment qu’attendait Jacques lorsqu’il prédisait
a sa mere que la grand-messe serait plus avantageuse...

q

Chapitre 8

Tandis que Pierre et Jacques, quittaient, momentanément, les
abords de I'église, et que la mendiante emmenait Louise chanter,
une chaise a porteurs arrivait sur la place, pendant que, du co6té
opposé, apparaissait un homme d’un certain age, enveloppé dans
une douillette a col de fourrure.

Le personnage en question, apres avoir approché de ses yeux
un face-a-main en or, dit, en maniere d’aparté :

— Eh ! je connais cette livrée !... C’est la livrée de la comtesse
de Liniéres.

S’inclinant, le monsieur a la douillette s’avanca, et, comme un
des laquais avait ouvert la portieére, il offrit la main a la dame,
pour l'aider a sortir de la chaise. En reconnaissant le galant per-
sonnage, la dame s’exclama :

— Ah ! docteur, que je suis aise de vous rencontrer !

C’était, effectivement, la comtesse de Liniéres qui se rendait a
I'église.



— Je suis toujours enchantée de vous voir... comme ami, ajou-
ta la comtesse.

— Mais vous ne vous souciez pas du médecin, dit en souriant
le docteur.

Puis, redevenant sérieux :

— Et, cependant, vous étes malade, madame la comtesse.
Troublée, Mme de Liniéres s’empressa de répondre :

— Vous vous trompez, docteur, je vous assure que...

— Soit, vous vous portez a merveille, madame la comtesse... et
c’est la santé qui donne a vos regards cet état fébrile ! Faut-il que
je vous parle sérieusement ? ajouta-t-il.

— Sans doute ! répondit la comtesse avec un léger tremble-
ment dans la voix.

— Eh bien ! continua le docteur, c’est votre ame qu’il importe
de soigner...

Mme de Liniéres eut une exclamation qui échappa, émue, de
ses lévres :

— Mon ame !
Le médecin, montrant ’église, prononga ces mots :

— Adressez-vous au grand médecin... qui donne la ses consul-
tations. Il en sait, sur le mal dont vous souffrez, plus long que

moi... et que tous mes confreres.

Mme de Liniéres, suffoquée par I'’émotion, serra avec affection
la main de cet excellent homme.



De l'intérieur, des chants sacrés arrivaient jusqu’a elle.

Apres avoir reporté, pendant une seconde, ses yeux sur le doc-
teur, a demi incliné comme pour prendre congé d’elle, Diane de
Linieres se dirigea lentement vers le portail de Saint-Sulpice...

Le savant n’avait pas l'intention d’assister a la messe. Il était
appelé ailleurs par les devoirs de sa profession, il se disposa a
continuer son chemin.

La Frochard venait avec Louise, reprendre sa place parmi les
mendiants qui assiégeaient les abords de I'église. En apercevant
le docteur qui s’éloignait, la mendiante, entrainant I’aveugle, ac-

courut au-devant de lui, en commencant son éternelle litanie :
— Mon bon monsieur...

Elle fut interrompue par un « Allez au diable ! » bien sec et qui
semblait ne devoir pas souffrir d’insistance.

Néanmoins, elle revint a la charge. Elle se mit a suivre le doc-
teur, en marmottant de sa voix éraillée :

— Pour une pauvre aveugle, s’il vous plait !

— Une aveugle ?... Qui ?... cette jeune fille ?...

— Hélas ! oui, mon bon monsieur du bon Dieu !

— A cet Age ? murmura le docteur... malheureuse enfant !
La Frochard était littéralement aux anges.

Pour mieux assurer le succes, elle donna I'essor a son plus api-
toyant boniment :



— Ah ! oui, que c’est malheureux pour sa pauvre famille, mon
doux monsieur !...

Mais le monsieur ne semblait pas ’écouter. Son attention était
absorbée tout entiere par la jeune fille. Tout a coup, il repoussa la
vieille femme et, s’avancant vers l'aveugle, il la prit par les
épaules, pour la placer bien en face de lui, en disant :

— Laissez-moi regarder ses yeux.
La Frochard ne put contenir un mouvement de colere.
— Vous voulez voir ses yeux ?... Pourquoi faire ?

Mais elle avait beau répéter : « Pourquoi faire ?... Pourquoi
faire ? » le docteur n’en continuait pas moins a agir comme s’il
ett été dans son cabinet.

La veuve du supplicié redoutait les rassemblements, qui
amenent toujours quelques agents de la prévoté, des curieux qui
veulent tout savoir. Elle s’escrima si bien qu’elle parvint a faire
glisser sa face d’oiseau de proie entre I'aveugle et le docteur, et
elle dit a celui-ci :

— Y n’y arien a faire, allez !
— Qui vous a dit cela ?
La mégere était prise au dépourvu.

Ah ! si Louise avait pu savoir a quel personnage elle avait af-
faire... Certes, elle n’eut pas hésité a la supplier de la prendre en
pitié, de la sauver de la Frochard...

Mais la voix de son bourreau résonna a son oreille pour la
faire persévérer dans son silence :



— Vous m’demandez qui... qui m’a dit qu’il n’y avait pas de
ressources. Bé dame, c’est tout le monde !

Le médecin haussa les épaules.

Et pour provoquer la confiance de la malheureuse aveugle, il
lui dit tout bas :

— Je suis médecin, mon enfant !
— Médecin ! s’écria Louise en joignant les mains.

Le savant docteur entrevoyait la possibilité de la guérison.
Tout a son « sujet », il ne vit pas le regard haineux que lui déco-
chait celle qu’il croyait étre la mere de cette infortunée.

Il s’était décidé a interroger la jeune fille.

En dépit des allées et venues de la mendiante, qui se démenait
comme un fauve en cage, il procéda comme il efit fait avec une de
ses malades, afin de se former une opinion sur la gravité du cas.

Il parlait avec une si grande douceur que Louise efit voulu tout
raconter a cet inconnu : sa vie, ses malheurs, ses souffrances.
Mais elle devinait le regard de la mendiante, attaché sur elle
comme une menace...

— Vous n’étes point aveugle de naissance ? lui demanda dou-
cement le docteur.

— Non, monsieur... C’est a quatorze ans que ce malheur m’a
frappée...

— A quatorze ans !... et depuis on ne vous a soumise a aucun
traitement ?



La Frochard fit un véritable bond de hyene et vint se placer
entre I'aveugle et le docteur. Elle paya d’audace :

— Nous sommes si pauvres, monsieur le médecin, qu’il n’y a
pas eu moyen...

Rien ne saurait dépeindre I'expression d’angoisse qui se pei-
gnit sur le visage de Louise. Oubliant a quelle vengeance elle s’ex-
posait, elle s’écria :

— Ah ! monsieur, par pitié !... Dites, est-ce que vous croyez
qu’il me serait permis d’espérer ? Si vous saviez a quel épouvan-
table malheur vous m’arracheriez !...

— Ah ! dame, se hata d’ajouter la Frochard, pour donner le
change sur les paroles de sa victime... Ah ! dame ! aveugle !... y a
pas plus malheureux que ca...

Puis, comme si elle efit ressenti une émotion réelle :

— Et si elle voyait, elle pourrait travailler, au lieu de tendre la
main... sa pauvre main qu’était pas faite pour ca, bien sir...

Alors, se tournant vers Louise, de facon que son coude osseux
ptt heurter 'aveugle et lui imposer la réponse qu’elle devait faire,
elle prononga ces mots :

— C’est-y pas vrai, ma chérie ?

Ces mots, qui affectaient la tendresse maternelle, vinrent gla-
cer la jeune fille. Elle eut peur !... Et elle retomba, sans résis-
tance, dans les mains de la mégere...

— Oui... oui balbutia-t-elle d’'une voix mourante...



Le docteur eut pitié de cette émotion. Il prit familierement la
main de la jeune aveugle en lui disant :

— Calmez-vous... calmez-vous, mon enfant...

En parlant a Louise, il avait, de I'ceil, fait signe a la Frochard
de le suivre a quelques pas. Instinctivement, la Frochard accou-
rut, la main tendue. Elle attendit en vain la piece de monnaie
qu’elle convoitait.

— Ecoutez, lui dit tout bas le docteur, il faut la préparer avec
ménagement. Il ne faut pas lui dire tout de suite...

— Quoi ?... ne pas lui dire... quoi ? demandait avec anxiété la
misérable, qui comprenait peut-étre que le médecin allait lui en-
lever son « gagne-pain »...

— Ce que jespere ! prononca le docteur a voix basse...

La physionomie de la mendiante changea d’expression. Elle
avait craint un danger, et elle reconnaissait maintenant qu’elle en
était pour ses frais d’émotion...

Elle feignit de porter la plus grande attention a ce que lui di-
sait le docteur. Celui-ci continuait :

— Sa téte s’exalterait trop vivement... Le sang affluerait au cer-
veau et aux yeux...

— Bon, bon, interrompit la Frochard, on aura I'ceil dessus... on
I’empéchera d’y fluer.

L’excellent homme tenait néanmoins a donner plus quune
vague espérance a celle qu’il supposait étre une vraie mere...



— Mais a vous, continua-t-il, je I'affirme, I'opération peut par-
faitement réussir.

La Frochard eut une exclamation que rien ne saurait rendre.
Dans ces simples mots : Ah ! bah ! Il y avait de la stupéfaction, de
la rage, de la menace.

Louise avait écouté, anxieuse : mais les mots prononcés tout
bas par le docteur n’étaient pas parvenus jusqu’a elle... Seule,
I’'exclamation poussée par la mendiante l'avait fait sursauter. Et
elle avait pensé :

— Que lui dit-il ?

Elle écoutait toujours : mais c’est encore la voix de la men-
diante qui lui envoya un lambeau de phrase dont elle ne pouvait
compléter le sens. La Frochard disait :

— Ah !... elle peut...

— Chut ! commanda le docteur. Amenez-la-moi a I'hdpital
Saint-Louis.

— Oui, oui, a 'hopital, ricana la vieille femme, connu : j’y ai
été bien assez souvent...

Cette fois, le docteur gratifia la mégere d'un regard, en méme
temps qu’il interrogeait sa mémoire.

— En effet, fit-il au bout d’un instant... je crois me rappeler
vous avoir donné des soins... Vous étes donc... oui, c’est bien ca...
la veuve du...

— La veuve du supplicié... dites le mot, allez !

— La veuve Frochard ! s’exclama le médecin.



Puis, se ravisant tout a coup :

— Mais, fit-il avec une nuance de doute, je ne vous connaissais
pas cette enfant...

La mendiante n’était pas femme a se démonter pour si peu...
Elle eut bient6t trouvé une solution plausible.

— Ca m’est venu de la province ou ¢a souffrait la misere. Je 'ai
recueillie par bon cceur. Pour y faire un sort !

Le docteur répéta en haussant les épaules :
— Unsort!
Et il s’empressa d’ajouter tout bas a la mendiante :

— Tout a 'heure, quand elle sera un peu plus calme, dites-lui,
bien doucement...

— J’comprends, grimaca la Frochard, faut pas I’émotionner,
ca s’rait dangereux. Fiez-vous a moi !...

Toute a la satisfaction qu’il éprouvait, I'excellent homme ne
s’occupa plus de la mendiante. Il se disait, dans sa crédulité, que
cette vieille femme ne manquerait pas, certainement, de se pré-
senter a ’hopital avec Louise. Il se contenta de prendre douce-
ment la main de Louise et d’y glisser une piece d’argent.

Et, avant de s’éloigner, il prononca tout bas :

— Tenez, pauvre enfant, prenez ceci et... du courage... je vous
reverrai...

La Frochard avait suivi de I'ceil cet aparté. Elle avait saisi le
moment précis ou I'argent passait de la main du docteur dans



celle de l'aveugle, et, ayant reconnu que c’était une piece
blanche :

— Et l'on voudrait guérir une maladie qui rapporte de si
bonnes aubaines ! Faudrait avoir perdu la téte !...

Il fallait, naturellement, encaisser. Aussi, saisit-elle vivement
la main de Louise, sans s’apercevoir du trouble de la pauvre créa-
ture. L’aveugle, au contact de cette main, réprima un léger tres-
saillement. Elle avait hate d’apprendre ce qu’elle n’avait pu
entendre...

— Madame, demanda-t-elle, que vous disait le médecin quand
il vous a parlé tout bas ?

L’odieuse mégere n’hésita pas :

— Y me disait que... c’était pas la peine d’aller le trouver... Y a
pas d’espoir !...

Louise chancela sur le coup.
— Plus d’espoir !... plus d’espoir !...

Ce dernier cri de douleur ne produisit, chez la mendiante,
qu'une recrudescence de mauvaises pensées.

— Plus souvent que je te la conduirai ! grommela-t-elle... Faut
méme plus qu’il la rencontre !

A partir de ce moment, elle avait arrété, dans sa téte, la combi-
naison qui devait lui assurer son « gagne-pain » a perpétuité.

— Tenez, dit-elle a Louise, je suis une bonne femme. Vous
dites que nous restons toujours dans les mémes rues... Eh bien !
a partir d’aujourd’hui, nous changerons de quartier.



L’aveugle se trompa au ton de sincérité dont la mendiante
avait prononcé cette phrase. Et, tout heureuse, la pauvre martyre
soupira avec effusion :

— Ah ! je vous remercie de tout cceur, madame !
Et elle s’était dit intérieurement :
— Il me reste du moins l'espoir de retrouver Henriette !...

Tout a coup, au moment ou elle s’abandonnait ainsi a des
idées plus consolantes, I’aveugle fut tirée de cette courte médita-
tion par un éclat de voix qui la fit tressaillir... C’était la voix de
Jacques.

L’ainé des Frochard s’était tenu, pendant tout le temps
qu’avait duré la consultation improvisée, dans une des rues adja-
centes. Il arrivait donc, aussitot qu’il avait vu partir le docteur.
S’adressant a la mendiante, le « chérubin » s’était écrié :

— Eh bien ! la mere ! ca marche la recette ?

La Frochard fut, par ces mots, subitement tirée des réflexions
qui I'avait assaillie au moment du départ du malencontreux mé-
decin. Elle se rappela alors qu’il avait glissé une piece dans la
main de Louise.

— Tiens !... au fait ! dit-elle vivement, quoi qu’il a donné, le
médecin ?... Montre-nous ¢a, la p'tite.

L’aveugle avait alors tendu la piece.
— Un écu de six livres ! s’écria la mégere.

— Hein, la meére ! dit le « chérubin », faut-il qu’ils écorchent
les malades, ces gueux de médecins, pour pouvoir donner tant



que ca... a la fois !...
— C’est bien vrai ! les canailles ! surenchérit la mendiante.

Elle avait le désir d’avoir sa part a cette aumone inespérée... Et
elle s’écria, d’un air sérieux, en voyant que Jacques se disposait a
empocher ’écu :

— Ah!ca!etmoi?..

— Vous la mere, répondit-il, je vous paie une chopine d’eau-
de-vie.

— Viens, mon amour ! fit-elle en passant son bras sous celui
de Jacques.

Puis, revenant a Louise, apres réflexion :

— Vous, la p’tite, quand on sortira de la messe, chantez
ferme... De la voix, et pas de paresse. Je suis 1, en face, et... je
guette !

Louise se contenta de répondre doucement :
— Oui, madame.

Et, comme Jacques, pressé d’aller, comme il disait « casser
I’écu du croque-mort » (c’est ainsi qu’il appelait les médecins),
entralnait la mendiante, celle-ci se retourna de nouveau.

— Hé ! Pierre ! cria la Frochard en indiquant I'aveugle : fais-la
asseoir sur les marches de 1’église.

Le boiteux allait s’approcher de Louise, lorsque Jacques bon-
dit et, le repoussant, lui dit en ricanant :

— Tiens-toi tranquille, P’tit-Vénus, je m’en charge.



Tout en aidant la jeune fille a s’asseoir sur les marches, le
« chérubin » ne la quittait pas des yeux...

Et, soit que l'odieuse fantaisie que nous avons déja signalée
eut fait du chemin dans sa cervelle, soit qu’il eut simplement I'in-
tention de faire enrager le pauvre Pierre, il dit a voix basse, en
maniere de réflexion :

— C’est vrai tout de méme que... pour une aveugle...

Il avait gardé la main de Louise dans la sienne, et c’est avec
toutes sortes de précautions qu’il l'aidait a s’arranger le plus
commodément possible. La Frochard dut venir 'arracher a cette

contemplation.

— Viens donc, Jacques ! lui dit-elle, tout étonnée de ce que le
« chérubin » s’attardait ainsi, alors qu’il paraissait, I'instant
d’avant, si pressé d’aller au cabaret.

— Voila ! la mere, voila ! répondit le garnement, sans détour-
ner les yeux de ’endroit ou se trouvait Louise.

11 fit ainsi quelques pas a reculons.

Tout a coup la neige se mit a tomber a gros flocons, et, au bout
de quelques secondes, le fils du supplicié n’apercut plus Louise
que vaguement, a travers le rideau blanc qui tombait du ciel. On
ett dit que, par cette neige épaisse, la Providence efit voulu em-
pécher que les regards luxurieux de ce misérable vinssent souiller
la chaste créature sanctifiée par le malheur...

q



Chapitre 9

Apres avoir vu la Frochard et Jacques disparaitre dans 'intérieur
du cabaret, Pierre s’était peu a peu approché de I'aveugle. Mais,
déja Louise avait deviné la présence de son ami.

Louise grelottait, et elle murmura :

— J’aifroid !... J’ai bien froid !

Pierre ne put retenir un geste de douloureuse compassion, et,
comme la jeune fille répétait pour la troisieme fois : « J’ai bien
froid ! » il se dépouilla de son habit, recevant sur sa poitrine, a
peine couverte d’'une chemise en lambeaux, d’épais flocons de
neige.

Puis il laissa tomber son habit sur les épaules de Louise. Celle-
ci eut un tressaillement...

— Ah !... C’est vous, Pierre ? dit-elle.

Le rémouleur se mit a trembler, mais ce n’était pas de froid. 1l
frissonnait au son de la voix si douce de celle qu’il aimait. Elle
lappelait Pierre tout court, comme elle eGt appelé un ami, un
frere.

— Oui, mademoiselle, je suis la ! dit-il.

— Des que j’ai senti qu'on avait pitié de moi, votre nom est
venu sur mes levres, prononca-t-elle.

Elle passait la main sur 'objet qui avait apporté un peu de
soulagement au froid qui l'avait saisie, lorsque, tout a coup elle
s’écria :



— Mais c’est votre habit, cela... Eh bien ! et vous ?

— Moi !... j’ai... j’ai ma limousine... mon habit de dessous, ma
veste en futaine, et puis encore...

Transi, grelottant, les lévres ne pouvant presque plus s’arréter
de trembler, il s’exclama :

— J’en ai trop de... vétements... J’étouffe !
Ces mots avaient rassuré Louise...

— Sans vous, Pierre, soupira-t-elle, je serais peut-étre déja
morte... Je n’aurais pas eu la force de supporter la vie que je
mene...

Cette phrase, qui était un cinglant reproche adressé a la fa-
mille Frochard, a sa famille a lui, agita douloureusement le coeur
du pauvre garcon.

— Qui, fit-il en baissant la voix, on vous rend bien malheu-
reuse... chez nous !...

Puis, comme s’il efit été entrainé a se faire pardonner d’appar-
tenir a cette famille, il ajouta :

— Mais qu’est-ce que je fais, moi, pour adoucir votre sort ?...
Je ne puis rien, hélas !

— Rien ! répondit Louise, et ces bonnes paroles que vous m’a-
dressez... Et ces soins de chaque jour !... Et tout a I’heure encore !
Mais c’est votre pitié qui soutient mon courage !... Et je vous re-
mercie, mon ami...

L’aveugle avait tendu a Pierre une de ses mains, que le brave
garcon saisit avec empressement. Mais, pendant qu’il tient cette



main glacée dans les siennes, Louise a, de son autre main, taté le
bras de son ami. Et, s’apercevant que Pierre n’a conservé sur son
corps transi qu'une misérable chemise, elle s’est écriée :

— Ah ! égoiste que je suis !

Puis, retirant vivement ’habit de dessus ses épaules, elle le
tend au jeune homme...

— Non !... non ! dit Pierre.

— Je le veux, mon ami, dit-elle, avec une affectueuse autorité !
Je n’ai plus froid d’ailleurs ! Et puis, qu’est-ce que cela aupres de
tout ce que j’ai souffert ?...

Et, la poitrine haletante, elle s’écriait :

— Nous la chercherons ensemble, m’avait dit votre meére !... Et
j'ai compris, plus tard, ce que 'on exigeait de moi ! J’ai compris
qu'on ne m’avait recueillie que pour me couvrir de haillons !...
Pour me dire : « Maintenant, il faut tendre la main et demander
l’aumone !... » Ah !... j’ai cru mourir de désespoir et de honte !...

— Dites-moi, pauvre enfant, fit Pierre en baissant la voix,
n’avez-vous jamais eu la pensée de vous enfuir ?

— Si fait... j’y ai songé... Mais a qui m’adresserais-je ?... Et si
quelqu’un, pris de compassion pour une malheureuse, s’intéres-
sait, par hasard, a moi... qu'arriverait-il ? Ne sais-je pas, hélas !
que, pour ceux qui sont, comme moi, privés de la vue, la pitié
consiste a les faire admettre dans un asile. Est-ce du fond de cet
établissement que je pourrais appeler ma sceur ?...

— Cest vrai, répondit Pierre atterré et baissant la téte.



Louise se souvint alors de la consultation du docteur.

Elle se rappelait que la Frochard lui avait déclaré qu’il n’y
avait plus pour elle d’espoir de guérison. Son cceur se brisait, Et
elle murmura :

— L’asile serait, pour la pauvre incurable, le tombeau d’ou elle
ne sortirait plus... Oh ! c’est affreux !...

Les cloches se mirent en branle lentement...

— Ecoutez ! dit Louise... la messe est finie... on va sortir de
léglise...

— La meére va revenir ! dit Pierre.

L’aveugle s’agenouilla au bas des marches et, apres avoir levé
les yeux au ciel, comme pour le prendre a témoin de I’humiliation
qu’elle subissait, elle chanta :

O passants charitables,
Venez a mon secours ;

Mes jours sont lamentables.
Pour moi, la nuit toujours !...
Soulagez ma misere :
Chacun vous le dira :

A qui donne sur terre,

Au ciel Dieu le rendra !

En ce moment, le flot des fervents sortait de 'église...



Au-dehors, la neige avait redoublé...

La sortie de la messe était toujours la meilleure affaire d'une
journée, affirmait Jacques. Aussi, en entendant les cloches son-
ner la fin de l'office, le « chérubin » avait-il pressé sa mere de vi-
der son gobelet d’eau-de-vie.

Mais la veuve tenait a déguster...

— Attends un peu, fit-elle en se levant de son tabouret pour al-
ler donner un coup d’ceil du coté de I'église ; je vais voir si le
chardonneret s’égosillecomme y faut.

Et la mégere était revenue en disant :

— Pas besoin de nous presser, mon amour, elle te récolte une
bonne petite somme...

Jacques l'interrompit :
— Pierre surveille-t-il la recette ? demanda-t-il...
— Pour siir, mon amour. On peut s’fier a lui pour ca.

— Pour cela, soit ! Mais faut pas qu’il veuille jouer pour tout
de bon au P’tit-Vénus. Qu’il y prenne garde... le chardonneret
n’est pas pour lui, la mere !

— Et pour qui donc, mon amour ?
Jacques avala le contenu de son gobelet sans répondre...

En ce moment, trois hommes venaient de s’attabler a une des
tables placées plus loin...

La Frochard, en les voyant, avait fait la grimace...



— C’en est ... dit-elle tout bas a Jacques.
Mais celui-ci, sans lever la téte :
— J’en connais bien deux sur les trois...

La Frochard et son fils ne tarderent pas a apprendre que le
troisieme buveur était un nommé Picard.

On se rappelle comment, aprés avoir donné sa démission
parce que Roger se rangeait d'une fagon indécente,ce domes-
tique, comme on en voit rarement, avait consenti a rentrer au
service du chevalier des qu’il avait appris que le jeune gentil-
homme avait une maitresse.

Or, on le sait, M. de Liniéres avait chargé Picard de découvrir
ou Roger de Vaudrey cachait sa nouvelle maitresse, cette demoi-
selle pour laquelle il refusait une femme choisie par le roi lui-
méme.

— Nous le saurons, monseigneur, s’était écrié Picard... Vous
pouvez vous fier a moi !

Mais la vérité était que la valet, si certain de son fait, avait au-
jourd’hui recours a la police de M. de Linieres pour découvrir ou
se trouvait le nid d’amoureux.

Aussi, sachant que, tous les jours a midi, Marest avait ’habi-
tude de donner rendez-vous a ses hommes dans ce cabaret de la
place Saint-Sulpice, Picard était venu 'y retrouver et lui exposait
son affaire.

Marest le laissait aller, le tenant en arrét sous ses yeux étince-
lants de policier. Quand il eut fini, Picard demanda :



— Alors, que faut-il faire, monsieur Marest ?
— Il faut, parbleu ! il faut que je vous aide, monsieur Picard...

Le vieux domestique faillit tomber a la renverse dans le mou-
vement qu’il fit pour témoigner de sa joie.

— Mon Dieu ! je pourrais bien vous faire languir un peu :
mais, comme je vous vois dans I’huile bouillante, je vais vous dire
la chose... Cela concerne encore votre maitre... Il s’agit de savoir
quel intérét peut avoir M. le chevalier Roger de Vaudrey a courir
Paris, jour et nuit... pour retrouver une demoiselle... aveugle.

La Frochard reposa vivement sur la table le gobelet qu’elle al-
lait porter a sa bouche. Jacques lui appuya la main sur la bras.

— On cherche le chardonneret, dit-il.
— Pour lors, faudra le changer de cage.
— Patience, on ne le tient pas encore, fit Jacques.

La mégere avait fait signe de continuer a écouter. Mais ils ne
devaient pas en apprendre plus long. En effet, 'agent Marest
avait dit a Picard :

— Si vous voulez étre renseigné sur ce qui vous intéresse, il
faut nous suivre.

Picard ne s’étant pas fait prier, les trois hommes avaient im-
médiatement quitté le cabaret.

Lorsqu’ils furent sur le pas de la porte, la Frochard se leva
comme pour s’élancer sur la place. Jacques la retint.



— Pas d’imprudence, la mere ! dit-il : il faut laisser filer ces
gaillards-la... Apres, I'on fera le nécessaire...

A peine les agents avaient-ils disparu a I'entrée de la rue de
Condé, que la comtesse de Linieres paraissait a son tour, sortant
de I’église. L’ayant apercue, le valet de pied avait fait approcher la
chaise et en tenait la porte ouverte. Mais Diane s’était arrétée sur
les marches et regardait avec compassion la jeune aveugle.

— J’ai bien demandé a Dieu de me faire retrouver ma fille !
dit-elle en levant les yeux au ciel...

En méme temps, elle glissait une aumone dans la main que
Louise tendait aux passants.

— Dieu m’aura-t-il entendue ! se demandait cette mere au mo-
ment ou, de sa main tremblante, elle laissait tomber une aumone
dans la main de sa fille !...

Elle se disposait a rejoindre sa chaise, lorsque, tout a coup,
Diane étouffa une exclamation :

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle... Ce regard fixe !
Et doucement, d’'un ton maternel :

— Mon enfant, demanda-t-elle, est-ce que vous ne voyez
pas?...

Au son de cette voix, Louise avait tourné vivement la téte du
coOté ou se trouvait Mme de Liniéres... Il lui vint une légere rou-
geur au front.

— Non, madame, je n’y vois pas...

— Ah ! quel malheur !



Cette exclamation de pitié, qui s’échappait des levres de la
comtesse, pénétra au fond du cceur de Louise.

La pauvre fille se rapprochait, instinctivement, de cette dame
qui s’était intéressée a elle.

La confidence s’arrétait sur ses lévres...

— Qu’éprouvez-vous donc, mon enfant ? dit la comtesse a mi-
voix : vous souffrez...

Cette fois, Louise n’y tint plus...

— Vous me plaignez parce que je suis aveugle !... dit-elle. Eh
bien ! ce n’est pas le plus grand des malheurs qui m’ont frappée !

Ah ! si en ce moment la fatalité n’avait pas fait que du seuil du
cabaret la Frochard efit vu ce qui se passait sur les marches de
I'église... C’en était fait !... La pauvre aveugle elit, des ce méme
soir, trouvé un asile autre que le sordide grenier de la Frochard...

Il s’en fallut de quelques secondes.

La Frochard avait, avec rapidité, traversé la place. Elle arriva
au bas des marches au moment ou la comtesse répondait a la
phrase de Louise. Elle entendit ces mots :

— Que dites-vous ?... Parlez, pauvre petite, parlez !... Je suis
riche, et je pourrais peut-étre...

Louise était transfigurée. Un reflet de joie intérieure illuminait
ses traits... Son sein, oppressé par le froid, se soulevait d’émotion.

— Ah ! sijosais !... murmura-t-elle.



— Hein ? fit la Frochard, en se rapprochant pour écouter ce
quallait dire I'aveugle.

La comtesse, n'ayant pas fait attention a cette vieille men-
diante, continua sur le méme ton rempli d’intérét :

— Vous avez une famille ?... une meére ?
Louise sentit tout son sang bouillonner en elle...

Une inexprimable sensation I'étreignit au cceur a ces mots
qu’on faisait résonner a son oreille...

— Une famille !... une meére ! s’écria-t-elle.

Mais aussitot la voix s’éteignit sur ses levres. Ses traits se
contractérent subitement. Elle avait senti et reconnu la main os-
seuse de son bourreau... Elle entendait la Frochard, qui s’empres-
sait de répondre :

— Oui, ma belle dame, oui, elle a une famille... une meére, une
bonne meére, j'ose le dire...

Et, tandis que l'aveugle, glacée d’effroi, gardait le silence,
Mme de Liniéres, se tournant vers la vieille, lui disait avec
compassion :

— Ah! C’est votre fille ?...

L’horrible femme n’en était pas a son coup d’essai en fait d’hy-
pocrisie et de mensonge.

— Oui, madame, c’est ma fille, la plus jeune de mes sept, que
j’ai eu bien du mal a élever...



Et, tenaillant sans qu’on s’en aperciit le bras de la pauvre vic-
time, muette de terreur, elle ajouta :

— Pas vrai, mon enfant !... que je suis bien méritante ?...

Comment la Providence n’envoya-t-elle pas a Louise, pour
confondre cette infame créature, la force de crier :

— Vous mentez !...

La téte perdue, la poitrine oppressée par les sanglots, Louise
défaillait... Et c’est en chancelant au bras de la mendiante qu’elle
entendit la dame inconnue dire :

— Elle est bien pale et semble toute malade...
La Frochard s’était empressée de répondre :

— Les bonnes ames charitables en ont compassion, ma bonne
dame charitable... On lui donne un peu d’argent et avec c¢a, une
fois rentrée, elle est bien soignée, bien dorlotée... Pas vrai, ma
chérie !...

Et tout bas, elle lui dit en grincant des dents :

— Eh ! parle donc !...

— Oui !... oui !... répondit la malheureuse avec effort...
— Tenez, mon enfant.

Lorsque, au silence qui suivit, Louise eut reconnu que la dame
qui s’était intéressée a elle n’était plus 13, il lui sembla qu'un nou-
veau malheur venait de la frapper.

La comtesse de Liniéres avait descendu les marches, lente-
ment. Elle était montée dans la chaise, et le valet attendait les



ordres.

— Ou va madame la comtesse ? demanda-t-il apres quelques
secondes.

Seulement alors, Diane sembla sortir de la profonde réverie
dans laquelle elle s’était absorbée.

Elle venait de se souvenir qu’elle avait promis au chevalier de
voir la jeune ouvriére qui avait si profondément troublé le coeur
de Roger. Et elle dit au valet :

— Faites-moi conduire a I’adresse que je vous ai donnée.

Il s’agissait, maintenant, d’arriver a l'’entrée du faubourg
Saint-Honoré. Nous laisserons la femme du lieutenant de police,
en route pour le quartier ou se trouvait la chambre d’Henriette,
et nous reviendrons sur cette place Saint-Sulpice, ou nous avons
laissé Louise.

La place commencait a se faire déserte. Les flocons mélés de
gréle fine cinglaient le visage des passants.

— Faut déguerpir, avait dit la Frochard, n’y a plus rien a récol-
ter par ici...

Saisissant alors la main de 'aveugle :
— Quoi qu’elle t’'a donné ? demanda-t-elle...

Et, avant que Louise elt pu lui remettre 'argent, la mendiante
lui avait broyé les doigts en s’écriant :

— Un louis d’or, mazette !



En voyant venir a elle ses deux fils, la mendiante avait rapide-
ment fait disparaitre la piece dans I'immense poche qui pendait a
sa ceinture. C’était, pensait-elle, une réserve qu’elle allait mettre
de c6té pour le « chérubin »...

Son ceil de vautour avait lancé un regard a Jacques pour dési-
gner a celui-ci la direction qu’elle allait prendre, et entrainant
Louise :

— En route, p’tiote ! commanda-t-elle. On s’reposera cette
nuit... Mais a c’te heure, faut roucouler encore.

Louise fit un signe qui dénotait qu’elle n’en pouvait plus. Mais
le bourreau sans entrailles n’entendait pas qu’on lui gatat sa
recette...

— Entonnez-moi ¢a bien vite, et de la voix ! dit-elle.

Louise poussa un soupir. Et, faisant gémir sa pauvre poitrine
sans souffle, elle essaya d’obéir. Peu a peu, la voix de la malheu-
reuse se perdit dans le lointain...

Pierre, de 'endroit ou il était, avait assisté, sans y rien com-
prendre, a la scene qui avait eu lieu, sur les marches de I'église,
entre l'aveugle et cette grande dame dont le valet attendait les
ordres. Il avait vu sa mere se faufiler entre la dame et Louise.
Alors, il avait songé a rejoindre I'aveugle, lorsqu'une main, se po-
sant sur son épaule, 'obligea a s’arréter tout court...

Il se trouva face a face avec Jacques.
— Reste 14, toi ! dit celui-ci, il faut que je te parle !

Le « chérubin » ne riait plus.



Lui non plus n’avait rien perdu de la pantomime qui avait eu
pour théatre le portique de I’église Saint-Sulpice. Lui non plus ne
pouvait, maintenant, se défendre d'une douce sensation lorsqu’il
voyait Louise.

Malheur a qui chercherait a lui disputer le « chardonneret ». Il
était 1a, vigilant.

La Frochard pouvait bien compter maintenant que son gagne-
pain ne lui échapperait pas.

La colere éclatait dans ses yeux. De ses deux mains accrochées
aux épaules du rémouleur, il secouait le pauvre garcon avec une
violence extréme.

Pierre, tremblant, marmottait :

— Qu’est-ce que tu as ?... Pourquoi me secoues-tu ainsi,
Jacques ?... Pourquoi ?... Que t’ai-je fait ?

— Ce que tu m’as fait ?... Ah ! tu veux le savoir ?... Eh bien ! je
vais te 'apprendre. D’abord, je ne veux pas que tu suives Louise...

Pierre releva la téte. Effaré, il regarda son frére avec une poi-
gnante expression de souffrance. Et il balbutia :

— Comment ?... tu...

Jacques lui mit le poing sous le nez, en s’écriant :

— Je te défends de penser aelle !...

Pierre, s’avancant sans trembler vers son frere, lui dit :
— Moi ! ne plus penser a Louise !... pourquoi ?...

— Pour que je ne te casse pas les reins, I’avorton !



Ne se contenant plus de fureur, l'ignoble gredin s’était élancé.
Il obligea Pierre a tomber sur les genoux.

Aveuglé par la colere, il s’acharna a peser de tout son poids sur
I'infortuné rémouleur. Et, d'une voix menacante, il lui dit :

— Je te défends de I'aimer.

Pierre ne poussa pas un cri. Comme grandi par la lacheté du
misérable qui abusait de sa force, il prononca ces mots, d'une
voix qui ne tremblait plus :

— Tue-moi, si tu veux, Jacques !...
Puis, levant les yeux au ciel, il ajouta tout bas :
— Mais tu ne m’empécheras pas de I'aimer.

Jacques avait alors abandonné le malheureux, certain que la
lecon lui profiterait.

Il se mit a la recherche de sa meére, qui avait pris par la rue
Saint-Sulpice. On entendait encore, au loin, la voix de Louise, qui
s’époumonnait a chanter...

La scéne de violence n’avait pas eu de témoins...

Le rémouleur se releva péniblement. Alors il chercha des yeux
celle a qui on lui avait défendu de penser...

Les flocons tombant serrés lui dérobaient sa vue.

Il poussa un soupir et alla reprendre sa manivelle et ses outils,
qu’il avait placés contre une des grilles latérales de I'église.

Et cet infortuné poussa son cri de travailleur :



— A repasser les couteaux, les ciseaux... a repasser !

q

Chapitre 10

On a vu le chevalier de Vaudrey, apres avoir soutenu avec énergie
la lutte contre son oncle, le comte de Liniéres, se rendant aupres
d’Henriette.

Elle I'attendait, I’ame pleine de mélancolie.

Pourquoi allait-elle, vingt fois en une heure, écouter a la porte
si les pas du chevalier ne se faisaient pas entendre ? Pourquoi
veillait-elle ?

C’est qu’elle s’avouait tout bas la cause réelle de cette fiévreuse
impatience qui agitait son ame.

« Je suis coupable, se disait-elle, et jessaie vainement de me
mentir a moi-méme. Non, ce n’est pas seulement pour qu’il me
parle de ma pauvre Louise que je l'attends : c’est pour lire dans
ses yeux les pensées qu’il ne me dit pas... »

Voila dans quelles dispositions d’esprit et de cceur se trouvait
Henriette, le jour ou le chevalier de Vaudrey avait décidé de
mettre un terme a ses hésitations et aux espérances qu’entrete-
nait le comte de Liniéres au sujet du mariage qu’il voulait lui

imposer.

Tout a coup, avant méme que le chevalier efit frappé, elle
s’était précipitée vers la porte et 'avait ouverte.



— Vous ! vous, enfin, dit-elle d'une voix tremblante.

Puis, voulant déguiser son trouble, elle ajouta, essayant de
rassurer sa voix :

— J’attendais les nouvelles que vous m’apportez...
— Rien encore, dit Roger.
— Hélas ! comme toujours, fit-elle.

— Bient6t, je 'espére, nous serons plus heureux ; bientot, c’est
de la pauvre abandonnée que nous nous occuperons exclusive-
ment ; mais aujourd’hui, Henriette, je voudrais vous entretenir
de... de vous et de moi.

Toute tremblante, la jeune fille voulut interrompre I'aveu
quelle sentait tout pres de se formuler...

— Je sais, monsieur le chevalier, tout ce que vous auriez a me
dire, prononca-t-elle. Vous m’avez courageusement sauvée dun
piege odieux, infame...

M. de Vaudrey voulut protester.

— Votre générosité m’a ensuite offert les moyens d’existence
qui me manquaient.

— Et vous avez refusé, s’écria Roger, préférant ne les devoir
qu’a votre travail.

— Ai-je eu tort ? fit Henriette en relevant la téte. Mais, croyez
que mon ame n’est pas moins reconnaissante de tout ce que vous
avez fait pour moi...



— Vous me parlez de reconnaissance, dit le chevalier : n’est-il
entre nous aucun autre lien ? N’avez-vous pas compris, Hen-
riette, ce qui se passe dans mon cceur ? Hier, je pouvais encore
imposer silence a mon amour : aujourd’hui, tout me fait une loi
de parler.

Et, dans une explosion de passion :
— Henriette, je vous aime ! s’écria-t-il.

Ces mots, bien qu’elle les elit déja pressentis, firent chanceler
la jeune fille. Roger se rapprocha d’elle, ajoutant avec un redou-
blement d’ardeur et d’émotion :

— Je vous aime !... Non pas d’un amour banal, dont vous au-
riez le droit d’étre offensée. Je vous aime depuis le jour ot je vous
ai vue tremblante et désespérée, puis courageuse et fiere, défen-
dant votre honneur par la priere, la menace et les larmes. Et cet
amour, je vous jure qu’il ne finira qu’avec ma vie.

Henriette porta la main a son cceur.

— C’est mal, dit-elle, c’est bien mal ce que vous faites la ! Est-
ce que je n’avais pas compris, deviné depuis longtemps, tout ce
que vous vous efforciez de me cacher ? Hélas ! il ne fallait pas me
l’avouer.

— Henriette !... implora le chevalier.
La jeune fille continua en s’animant :

— 1l fallait comprendre que je n’ai pas le droit de m’abandon-
ner a la joie d’étre aimée tant que ma mission n’est pas remplie !
Lorsque Louise sera dans mes bras, lorsqu’elle sera rendue a ma
tendresse, j'aurai le droit d’étre heureuse ! Et alors, alors seule-



ment, dites-moi que vous m’aimez, je ne vous ordonnerai plus de
vous taire !...

Le chevalier, dans un transport de tendresse, s’était emparé
des mains de la jeune fille... Il les porta vivement a ses levres et
les couvrit de baisers.

— Henriette ! chére Henriette ! disait-il avec amour, tout ce
que je viens d’entendre remplit mon ame de bonheur ! Avec
quelle ardeur nouvelle je vais reprendre le cours de mes re-
cherches ! Je réussirai, chere Henriette, et, lorsque je l'aurai ra-
menée dans vos bras, cette sceur tant pleurée, alors, nous serons
deux a l'aimer. Peut-étre est-ce avec raison que vous blamiez,
tout a ’heure, ardeur que je n’ai pu contenir lorsqu’il s’est agi de
vous avouer mon amour. Mais sachez, mon amie, que j’avais be-
soin, pour me soutenir dans la lutte que je vais entreprendre,
d’obtenir de vous une promesse...

— Une promesse ! De quelle promesse parlez-vous ?

— Celle de me faire I'honneur d’accepter mon nom ! Et, conti-
nua le chevalier, avant de me décider a vous ouvrir mon coeeur,
javais confié le secret de mon amour a la seule personne qui,
avec vous, avait le droit de connaitre les sentiments secrets de
mon ame. A celle que vous pourrez appeler votre mére, puis-
quelle a recu de la mienne expirante la mission de m’aimer
comme son fils. A Mme la comtesse de Liniéres, enfin, que j’ai
précédée aupres de vous, car, bientot, elle sera ici !

— Elle va venir ?
Le chevalier n’eut pas le temps de répondre...

A ce moment, on frappa doucement a la porte.



Henriette, immobile, n’osait faire un pas...
Ce fut Roger qui se précipita pour ouvrir.

Mais alors il poussa une exclamation d’étonnement, de colére.
La téte de Picard s’était montrée dans l'entrebaillement de la
porte.

— Ne vous dérangez pas, dit le valet d’'un ton jovial.
Henriette s’était détournée en poussant un cri.

Le chevalier, furieux, s’avanca en disant :

— Picard ?... Toi !... toi ici ?...

Mais le valet ne semblait pas redouter la fureur de son maitre.
Il répondit avec calme :

— Ce n’est que moi, monsieur le chevalier, ce n’est absolument
que moi...

C’est grace aux indications que lui avait données M. Marest
que le vieux serviteur de la famille de Linieres était arrivé a ce
quatriéme étage de la maison du faubourg Saint-Honoré, dans la-
quelle habitait Henriette.

Roger, plus furieux que jamais, s’écria :
— Que me veux-tu ?... Qu’est-ce qui t'amene ?...

Et comme la jeune fille, un peu remise de son étonnement,
avait fait un pas au-devant du nouveau venu :

— Ce garcon est mon valet de chambre, ajouta M. de Vaudrey.

Picard sourit a Henriette, en s’inclinant, pour dire :



— Oui, mademoiselle, oui, Picard... le fidele et discret Picard.

Roger, fort ennuyé de l'incident qui avait interrompu son téte-
a-téte avec la jeune fille, s’empressait aupres de celle-ci. Pendant
ce temps, Picard se disait :

« Dans une mansarde !... Nous sommes sans doute chez la
soubrette de la demoiselle en question. Il cumule, mon gaillard :
la maitresse et la soubrette... »

Un brusque mouvement de Roger le ramena au sentiment de
la réalité.
— Allons, fit M. de Vaudrey en revenant aupres de son valet,

parle !... Qu’est-ce qui t'amene ?

— Je dois faire a monsieur le chevalier une communication de
la plus haute importance.

Henriette comprit-elle que le moment était venu de laisser
seuls ces deux hommes ? Elle alla prendre sur le lit un paquet, et,
revenant vers le chevalier :

— Il faut, dit-elle, que je descende ce mantelet...

Roger, pressé d’apprendre ce que devait lui dire Picard, se
contenta de s’incliner, en disant a voix basse :

— A bient6t, chére Henriette !

L’ouvriére passa rapidement devant Roger. Elle était visible-
ment émue.

Tout occupé de sa chére protégée, le chevalier était resté au-
pres de la porte entrouverte, sans se préoccuper de ce que pou-
vait faire, dire ou penser le valet...



Et Picard, profitant de la circonstance, s’adressait a lui-méme
un petit monologue.

« Elle est jolie a croquer, la camériste, pensait le vieux domes-
tique, qui s’y connaissait. La maitresse en bas... la petite suivante
en haut... C’est complet !... »

Tout a coup, d’un vigoureux mouvement de bras, le chevalier
le fit pirouetter.

Ravi de cette brutalité, le singulier valet se frottait les mains,
et, pour un peu, efit tendu I’échine afin d’inviter le soulier du che-
valier a le caresser un brin. Mais Roger interpella violemment Pi-
card par ces mots :

— Nous voici seuls, m’expliqueras-tu comment il se fait que tu
te sois permis de me relancer jusqu’ici ?...

— J’ai eu 'infamie de suivre Monsieur !
— Quoi !... Maraud !...

— Maraud !... Picard... Tres bien !... Voila les bonnes tradi-
tions qui reviennent !...

— Qu’est-ce a dire, drole ?...

Mais I'étonnant domestique sauta de joie en s’entendant inju-
rier de nouveau.

— Drole !... s’écria-t-il... Parfait !... Parfait !... Ca revient com-
pletement. Encore un peu le pied fera son office... comme la
parole...

Cependant, le chevalier de Vaudrey voulait forcer Picard a
s’expliquer.



— Me diras-tu enfin ce que signifie ?...

— Cela signifie, dit-il, que M. le comte ayant intérét a
connaitre nospetites fredaines, m’a chargé de m’enquérir, afin
de...

— C’est-a-dire, drole, que tu m’espionnais...

Il n’acheva pas.

— Completement, répondit Picard d’'un ton calme.
— Comment, misérable !...

— Ah ! oui, misérable !... Monsieur le chevalier, c’était, de ma
part, bien misérable de m’informer adroitement, et, d’étage en
étage, ne trouvant personne, j’ai fini par grimper jusqu’ici... Et
voila comment je suis arrivé... chez la jolie petite femme de
chambre !...

Roger bondit, la main levée...
— La femme de chambre ?... fit-il...

— Oui, mon maitre vénéré, jose dire mon opinion, trop heu-
reux si elle m’attire...

— Assez !... Pas un mot de plus... ou sinon...

Picard eut un mouvement épique. Il présenta le dos, sans pou-
voir s’empécher de dire d'un ton indéfinissable :

— Bon !... Le pied va marcher : ¢a va venir !...

Mais alors, il laissa échapper un soupir de désappointement,
et dit :



— Ca ne vient pas !... Ca ne vient toujours pas !...

Roger lui parlait d'un ton sérieux, sévere méme, mais il n’y
avait plus 'ombre d’emportement.

— Monsieur Picard, disait-il froidement, écoutez...
— Je suis tout oreilles, monsieur le chevalier.

— Vous allez retourner chez M. de Liniéres. Vous lui direz que
vous m’avez suivi pas a pas...

— Mon Dieu !... de quoi me chargez-vous 1a ?...

— Vous lui direz, poursuivit Roger, que vous m’avez trouvé
chez la personne que j'aime.

— C’est-a-dire, hasarda le valet, chez sa carné...
— Chez elle ! insista le chevalier avec autorité.

De placide qu’il était, le visage du domestique passa au rouge,
au vert et au cramoisi...

— Comment !... chez elle ? demanda-t-il...

Puis, jetant un coup d’ceil sur le modeste mobilier.
— Clest ici qu’elle demeure ?

Roger haussa les épaules et continua :

— Et tu ajouteras que je n’aurai jamais d’autre femme, en-
tends-tu ? d’autre épouse que cette jeune fille...

Pour le coup, I'infortuné Picard éprouva un véritable vertige. 11
s’appuya contre la porte pour ne pas chanceler...



— Hein ?... fit-il au bout d’un instant... Plait-il ? Pardon, mon-
sieur le chevalier... quelle jeune fille...

— Eh ! pardieu ! gronda Roger a bout de patience, celle qui
était 1a tout a ’heure... que tu trouvais charmante...

— La petite femme de chambre ?...

— Misérable ! s’écria le chevalier en marchant sur I'imper-
tinent valet...

Picard retrouva instantanément son air béat, souriant, heu-
reux... Et, tendant le dos :

— Allons !... allons donc !... fit-il ému, anxieux.

Mais Roger le saisit violemment par le bras et 'obligea a se re-
dresser. Puis, lui montrant la porte qui s’ouvrait :

— Plus un mot ! commanda-t-il, c’est elle !

C’était bien effectivement la jeune ouvriere qui rentrait, mais
Henriette était tout en larmes. La jeune fille s’était jetée sur une
chaise. Et, au milieu des sanglots qui la suffoquaient, Roger en-
tendit ces mots :

— Quelle honte !... Ah !... je ne méritais pas une pareille
offense !

— Que s’est-il donc passé ?...
— On me chasse de cette maison ! dit-elle...
— On vous chasse... vous !... vous !... Et pourquoi ?

Henriette se cacha le visage dans les mains...



— Parce qu’on prétend que je suis... votre... votre maitresse !
La voix de Roger s’éleva, virulente :

— Ma maitresse !... vous, si honnéte... vous, si pure, s’écria-t-il
en s’agenouillant devant Henriette... vous que j’ai toujours res-
pectée comme une sceur !

Picard avait écouté en donnant tous les signes d'une surprise
qui ressemblait fort a de I’ahurissement.

— Une sceur ! Une sceur !... Ah ! ca !... qu’est-ce que tout cela
veut dire ? Je n’y suis plus du tout moi !

Le chevalier, lui, s’écriait avec rage :
— Mais qui donc a pu répandre cette odieuse méchanceté ?
— Les gens du quartier, sans doute ! répondit Henriette.

— Eh bien ! désormais, Henriette, je vous mettrai hors d’at-
teinte de pareilles calomnies.

— La maitresse de cette maison, qui m’avait accueillie, qui me
donnait de 'ouvrage... m’a déclaré...

Les larmes coupaient la voix d’Henriette.

— Elle m’a déclaré... devant tout le monde... qu’elle ne pouvait
plus m’employer... ni me garder chez elle...

— C’est une action monstrueuse !... infame !...

Le chevalier regarda longuement celle qui, maintenant, tenait
ses yeux baissés. Et, d'une voix devenue tout a fait calme, il pro-
noncga ces mots :



— Henriette, séchez vos larmes et relevez la téte !...
Et, prenant la main que lui tendait la pauvre enfant :

— Oui, vous quitterez cette maison, ajouta-t-il : mais vous n’en
sortirez pas pour habiter une misérable mansarde... C’est chez
moi... c’est dans mon hoétel, que vous habiterez... Oui, chez
moi !...

Cette fois, le domestique ne put retenir une exclamation.
— Hein ?... Dans notre... dans son hotel...

Mais il demeura tout a coup la bouche béante. En effet, M. de
Vaudrey continuait :

— Dans mon hotel... c’est-a-dire le votre, Henriette !... car
vous y entrerez au bras de votre mari...

Apres un moment de stupeur, Picard s’était remis.
— Oh ! oh ! dit-il a part soi, il va un peu loin !...

— Moi !... interrompit Henriette... votre femme ?... Non, non...
Vous n’y songez pas !... C’est impossible !...

— Parbleu ! surenchérit Picard... Impossible ! je le crois bien...

— Je comprends, dit Henriette avec une ineffable reconnais-
sance, ce qu’il y a de généreux dans l'offre que vous me faites et je
vous en remercie... Mais, je comprends aussi la distance qui nous
sépare. Elle me dicte mon devoir, et je refuse !

— Vous refusez ? s’exclama le chevalier.

Picard, saisi d’admiration pour cette jeune fille pauvre qui re-
fusait la fortune et le nom qu’on lui offrait, n’avait pu s’empécher



de s’écrier :
— Clest beau ! c’est sublime ce qu’elle dit1a !...
Mais Roger avait interrompu cette manifestation :

— Vous refusez., Henriette ! s’écria-t-il : et vous croyez ne sa-
crifier que vous-méme !... Vous ne songez donc pas a moi, dont
vous étes tout 'espoir... toute la vie !...

— Puis-je devenir, pour votre famille, répliqua-t-elle, un objet
de haine et, pour vous, une cause de persécutions ?... Non !...
Non !... Il faut cesser de nous voir !

— Jamais ! s’écria Roger hors de lui... Si ma famille me refuse
son consentement, je saurai m’en passer.

Picard avait écouté, s’animant au fur et a mesure que parlait
son maitre. A la fin, il éclata :

— Eh ! bien !... oui, s’exclama-t-il avec force, nous nous en
passerons, nous nous en passerons, tant pis !...

Son enthousiasme ne connaissait plus de bornes.

— Picard, commanda le chevalier, partons !...

Le valet s’empressa d’aller ouvrir la porte, en disant :

— Oui, monsieur, partons !...

Puis, s’effacant pour laisser passer Roger, il murmura :

— Partons vite... je serais capable de les marier tout de suite !

Le brave homme était, désormais, tout dévoué a son maitre et
a cette jeune fille qui, par la sincérité de son émotion, avait su le



subjuguer.

— Henriette !... dit Roger, c’est tout notre avenir, c’est notre
bonheur a tous deux que je cours assurer...

— Adieu ! adieu !... murmura la jeune fille.

Ce mot fit rétrograder le chevalier, qui déja se trouvait sur le
seuil.

— Non, fit-il, laissez-moi le courage dont je vais avoir besoin...
Ne me dites pas adieu, mais au revoir, mon Henriette, au
revoir !...

— Au revoir !... dit Henriette.

Le chevalier était déja sorti, transporté de bonheur, que Picard
était encore dans la chambre, immobile et fasciné par le visage si
doux et si triste a la fois de la jeune fille qu’il avait d’abord si mal
jugée. Il ne voulait pas s’en aller sans avoir fait amende hono-
rable a cette humble ouvriére.

— Au revoir, mademoiselle, s’exclama-t-il en contenant a
grand-peine son émotion. Je vous respecte, je vous estime, je
vous admire, je vous...

Il s’interrompit en se souvenant du réle dont 'avait chargé le
comte de Linieres.

Il sortit précipitamment en s’écriant :
— Eh bien ! j’ai joliment rempli les ordres de M. le comte !

Picard ne put rejoindre son maitre qu’au bas de I'escalier, tant
le chevalier de Vaudrey avait mis de précipitation a sa sortie de
cette maison ou il espérait revenir bientét.



Une fois dans la rue, le jeune homme avait redoublé le pas, si
bien que le domestique, dont les jambes n’avaient plus la méme
souplesse, se trouva bientot hors d’état de continuer a suivre ce
train d’enfer.

— J’y songe, hasarda-t-il d’'une voix essoufflée, si monsieur le
chevalier voulait prendre un carrosse, j’aurais bien vite fait d’aller
jusqu’a la prochaine remise...

— Soit !... Dépéche-toi !...

Picard ne se I’était pas fait répéter. Au bout de quelques mi-
nutes, il revenait.

— Ou faut-il conduire monsieur le chevalier ? demanda-t-il.
— AThétel du lieutenant de police.

— Chez notre...chez M. votre oncle ?

— Oui, chez le comte de Linieéres.

Picard se sentit mal a laise sous le regard pénétrant de son
maitre.

— Tu avoues dong, reprit celui-ci, qu’on t’avait chargé de me
suivre...

— Oui, mon doux maitre...
— Et tu as obéi, faquin...
— J’ai simplement essayé...

— Tu n’as que trop réussi...



— Pas par mon intelligence... Si je ne m’en étais rapporté qu’a
moi pour cela, j’en serais encore a découvrir la petite chambre de
cette charmante demoiselle que l'on veut si injustement
persécuter !

— Que parles-tu de persécutions ? questionna le chevalier.
Parle ! parle, dis-moi tout ce que tu sais !...

— Je sais, monsieur le chevalier, que M. le comte semblait
avoir grand intérét a découvrir 'endroit ou vous cachiez...

— Henriette ?

— Oui, cette adorable demoiselle Henriette... Mais ce n’est pas
moi qui dirai maintenant ou se trouve le nid des amours de mon-
sieur le chevalier.

Roger saisit la restriction qu’il y avait dans la pensée de son
vieux serviteur.

— Qui donc pourrait... sinon toi ? demanda-t-il.

— Hélas ! monsieur le chevalier... D’autres, je 'avoue a ma
honte, ont été plus habiles que moi !...

— D’autres, dis-tu ? Les agents du lieutenant de police ! Mon
secret est connu par ces agents !...

— Par deux d’entre eux au moins, soupira le domestique... le
sieur Marest et un de ses subalternes.

En voyant la mine piteuse de Picard, la colére du chevalier de
Vaudrey se calma.

— Nous sommes arrivés, dit Picard en ouvrant la portiére.



En effet, le carrosse s’arrétait devant la porte de I'hotel du
lieutenant de police.

Mais, au lieu de passer directement dans les bureaux de M. de
Linieres, le chevalier s’était dirigé rapidement vers I'appartement
particulier de son oncle, apres avoir recommandé a Picard d’aller
lattendre dans 'antichambre du cabinet de travail du lieutenant
de police. Il alla donc demander a la femme de chambre de Diane
de vouloir bien I’'annoncer.

— Madame la comtesse est absente, répondit la soubrette, elle
est sortie pour se rendre a Saint-Sulpice.

— Clest bien, lui dit Roger, je reviendrai voir Mme la comtesse
en sortant de chez M. de Liniéres.

En arrivant dans I'antichambre qui précede le cabinet du lieu-
tenant de police, Roger trouva Picard en grande conversation
avec un des employés de M. de Linieres.

Le valet de chambre s’approcha aussitot de son maitre. Il avait
le visage tout bouleversé.

— De quoi s’agit-il donc ? interrogea le chevalier.

— D’abord, répondit le vieux serviteur, je crois que M. le
comte désire beaucoup, oh ! mais beaucoup, causer avec mon-
sieur le chevalier...

— Qu’est-ce qui te fait supposer cela ?
— La conversation que je viens d’avoir avec M. Marest.

— Ah !... que te disait cet homme ?



— M. Marest m’annoncait précisément qu’il venait de passer a
I'hotel de M. le chevalier, pour prier monsieur le chevalier de
vouloir bien se rendre ici : et, persuadé que mon dévouement ap-
partient a M. le lieutenant de police et non a monsieur le cheva-
lier, M. Marest m’a dit en confidence que M. le comte, avant de
s’éloigner, avait donné des ordres de la plus grande sévérité
concernant monsieur le chevalier... « Il se soumettra, a-t-il dit,
sinon, malheur a lui ! »

— Me soumettre, dit Roger, jamais !

Mais, comme il s’ouvrait de cette intention a son valet, il ob-
serva qu’il y avait déja plus d’'une heure qu’on était sorti de la
grand-messe.

Et, intérieurement, il supposait que Diane, pour n’étre pas
rentrée tout de suite a I’hotel, avait di se décider a se rendre au-
pres d’'Henriette.

Tout a coup, le cartel sonnant deux heures tira Roger de son
réve... Le chevalier se leva d'un bond.

q

Chapitre 11

Revenons a Henriette, que nous avons laissée au moment ou,
voulant répondre a la tendresse dont elle était 'objet de la part de
Roger, elle avait fait un effort pour sourire a celui qui réclamait
d’elle un mot d’espoir.



Elle avait compris, cette créature si chaste et si pure, que son
devoir devait passer avant son amour et qu’elle ne pouvait accep-
ter le bonheur au prix des sacrifices que Roger s’imposerait pour
elle. Et, calme, étouffant les protestations de son cceur, elle
murmura :

— Je ne le verrai plus !...

Dans ces conditions, il ne restait plus a Henriette d’autre res-
source que de changer de quartier, a la fois pour se soustraire a la
médisance, a la calomnie, et pour que le chevalier ne pfit la re-
trouver. Désormais, elle se consacrerait tout entiére a la re-

cherche de Louise. Elle ne devait plus tarder a quitter cette
maison.

Dans sa précipitation, elle fouillait fiévreusement dans le pla-
card qui lui servait d’armoire. C’est la qu’elle serrait les quelques
bijoux qui n’avaient de valeur que parce que c’étaient de pieux
souvenirs de sa mere...

Et, parmi ces chers objets, elle avait toujours conservé deux
lettres de Louise, que I'amie lui avait adressées a I'occasion d'un
de ces légers nuages entre sceurs qui appellent de tendres
raccommodements.

La vue de ces plis lui suggéra I'idée de prévenir Roger de sa ré-
solution en lui demandant pardon de méconnaitre ainsi les bon-
tés qu’il avait eues pour elle.

Et elle se mit a écrire au chevalier quelques lignes émues
qu’elle mouillait de ses larmes. Lorsqu’elle eut, au bas de cette
lettre d’adieu, apposé sa signature, elle voulut la relire, Mais a
peine avait-elle commencé cette lecture que deux petits coups



frappés a la porte la firent tressaillir. Henriette s’était retournée,
surprise.

En voyant paraitre une dame habillée avec la plus grande élé-
gance, la jeune fille était demeurée troublée.

L’inconnue s’apercut de son étonnement.

— Mademoiselle Henriette ? je vous prie, s'informa-t-elle avec
douceur en regardant I'ouvriere.

— C’est moi, madame, répondit la jeune fille...

Mme de Liniéres — car c’était elle — s’était assise, et, faisant
signe a Henriette de prendre place aupres d’elle :

— Mademoiselle, lui dit-elle, voulez-vous me permettre de
causer un instant avec vous ?

— Oui, madame ! répondit Henriette.

Elle avait rapproché vivement sa chaise de celle de la com-
tesse. Le son de cette voix lui avait été au cceur. Il lui avait semblé
entendre la voix de Louise !

La comtesse reprit, apres une courte hésitation, comme pour
préparer le petit mensonge qu’elle allait faire :

— Vous m’avez été recommandée, mademoiselle.

Oui ! c’était bien la voix si douce de Louise qui avait charmé
l'oreille d’Henriette...

— Recommandée ? dit-elle en rougissant...

— Oui, mon enfant. Je fais partie... d’'une société de dames
charitables et, si le bien qu'on m’a dit de vous est justifié, je pour-



rai vous venir en aide...

Henriette avait compris qu’on lui apportait une aumone. Elle
se sentit froissée et répondit avec une certaine vivacité :

— Je ne suis pas pauvre, madame... je travaille !

La comtesse fit un signe de téte comme pour féliciter 1'ou-
vriere. Puis elle ajouta d’'une voix émue :

— Je ne pourrai donc rien pour vous, mon enfant ?
Henriette répondit vivement :
— Rien !...

Puis, une inspiration lui vint. La sympathie qui '’entrainait
vers cette inconnue lui suggéra la pensée de lui confier le tour-
ment de sa vie. Alors, elle se reprit :

— Je me suis trop hatée de refuser ! Oui, madame, j’accepte
votre secours ! Je I'implore méme ! Mais ce n’est pas votre argent
que je vous demande, madame. C’est un asile ou je puisse vivre,
obscure, ignorée... loin du mensonge, de la calomnie... loin de...
luisurtout !

La comtesse ne put qu’a grand-peine se contenir pour ne pas
s’écrier : « Ah ! ne craignez pas de parler, je connais le secret de
votre coeur ! »

Elle se fit de nouveau violence. Et ce fut en s’efforcant de si-
muler la surprise qu’elle reprit :

— Lui !C’est un jeune homme qui vous aime et... que vous ai-
mez, n’est-ce pas ?



La jeune fille baissa les yeux.

— Oui !... oui !... murmura-t-elle.

La comtesse la regarda avec compassion :

— Et vous songez a le fuir, pour n’étre pas sa maitr...

Le mot resta inachevé. Henriette avait relevé la téte et regar-
dait I'inconnue avec une expression de dignité froissée. Mais son
regard rencontra le regard maternel de la comtesse et, aussitot, le
mouvement de révolte qu’elle avait ressenti s’évanouit.

Un sentiment de fierté se manifesta en elle pour lui dicter
cette réponse, prononcée dune voix calme :

— Je veux le fuir, madame, pour garder mon courage et n’étre
pas sa femme...

— Sa femme ! s’écria la comtesse.

Henriette se sentait maintenant satisfaite d’elle-méme. Elle
avait donné, d'un seul mot, la preuve des sentiments élevés
quelle avait dans le coeur.

— Oui, sa femme, reprit-elle : c’est le titre qu’il m’offrait il n’y
a qu’un instant.

— Et vous I'avez refusé ? demanda la comtesse.
— Je I'ai refusé, madame !
Mme de Linieres eut un geste d’admiration.

— Pauvre enfant ! murmura-t-elle... Et, elle ajouta, en se
levant :



— Mademoiselle Henriette, je suis la parente du chevalier de
Vaudrey... je suis presque sa mere...

Et, comme Henriette, intimidée, se tenait sur une respec-
tueuse réserve, ce fut Mme de Liniéres qui reprit :

— Oui, je suis presque la mére du chevalier de Vaudrey... L’a-
mour qui vous unit, je le connaissais ! Et je vous le dis, mon en-
fant, fit-elle avec douceur, le parti que vous songez a prendre est
le seul que je puisse vous conseiller, car ce n’est pas uniquement
notre famille, c’est la volonté du roi qui s’opposerait a ce mariage.

Henriette chancela.

— Je m’étais tracé ma route, madame, dit-elle, avant de vous
avoir vue : la route du sacrifice !

—Jelesais!

Diane de Linieres attira la jeune fille a elle, dans un mouve-
ment tout maternel.

— Je sais aussi, ajouta-t-elle, que nous sommes riches et
puissants...

Henriette releva la téte...
— Puissants ! fit-elle.

— Et si, quelque jour, nous pouvons reconnaitre votre désinté-
ressement, votre... courage, mon enfant !...

Subitement, il se fit un changement dans l'attitude de la jeune
fille.



— Reconnaitre le courage que je m’impose pour accomplir un
bien douloureux sacrifice : vous le pouvez, madame, vous le pou-
vez bient6t... aujourd’hui méme !...

— Aujourd’hui méme, mon enfant ? Comment ?

— Ecoutez-moi, madame. De mon ceeur, javais fait deux
parts. L'une qui lui appartenait... a lui ! L’autre... Ah ! 'autre, je
l’avais donnée a une pauvre et chere enfant... qu’on a cruellement
séparée de moi...

— Séparée ? s’exclama Mme de Linieres...
— Oui, madame ! Et la voila, errante dans Paris.

Henriette avait levé ses regards au ciel et ses yeux s’étaient
remplis de larmes. Et c’est au milieu de sanglots qu’elle poursui-
vit le récit de ’'aventure a la suite de laquelle elle avait rencontré
le chevalier de Vaudrey.

— Votre famille est toute-puissante, dit-elle. Eh bien !... qu'on
cherche 'amie qui m’a été enlevée, qu’on la retrouve, qu’'on me la
rende, madame ! Et jimposerai silence a mon cceur ! J’en arra-
cherai mon amour !

Elle s’était redressée, en s’écriant avec véhémence :

— Oui !... je disparaitrai, j'en fais le serment. Voyons, ma-
dame, est-ce que c’est trop demander ?

— Non, mon enfant. non ! s’empressa de répondre la
comtesse : je vous promets mon aide, mon appui... Et cela, sans
retard. Parlez, donnez-moi le signalement de...



— Son signalement !... Hélas ! il n’est que trop facile a donner.
L’infortunée a seize ans... et elle est aveugle !

— Aveugle !... aveugle ... répéta la comtesse.
— Elle se nomme Louise, madame !

Diane tressaillit : ce nom, prononcé a I'improviste, lui avait
porté un coup qui rouvrait dans son ame toutes les blessures que
le temps n’avait pu réussir a cicatriser.

— Louise, c’est un nom qui m’est cher, dit la comtesse.
Des larmes mouillaient ses yeux.

— Soyez tranquille, reprit-elle, mon enfant, on la retrouvera
bien votre sceur...

— Louise n’est pas ma sceur, madame !
Diane répéta avec étonnement :
— Elle... n’est pas...

— Non, madame, interrompit Henriette : mais je lui dois, a
moi seule, la tendresse de toute une famille... puisque mon pere,
ma mere et... moi, elle nous a sauvés de la miseére.

— Sauvés ! s’exclama Mme de Liniéeres... qu’a-t-elle donc pu
faire pour cela ?

— Mon peére avait trouvé Louise sur les marches d'une église...
— Trouvée ! s’écria la comtesse.

Et la voix expira sur ses lévres. Une émotion violente s’empa-

N

rait d’elle. Apres quelques instants de silence, elle dit a



Henriette :

— Contez-moi donc l'histoire de cette pauvre enfant trouvée...
Vous disiez... ajouta-t-elle en balbutiant... qu’elle vous a tous pré-
servés de la misere ?...

— Une misere si terrible, dit Henriette, que mon pére n’avait
plus un morceau de pain a donner a sa femme... Et que ma mere,
épuisée par la souffrance, n’avait plus une goutte de lait a donner
a son enfant !

— Oh ! pauvre femme ! murmura Mme de Linieéres.

— Pour sauver au moins sa fille, mon pére prit le douloureux
parti de la confier a la charité publique. Profitant du sommeil de
ma mere, il m’avait enlevée de mon berceau et, d'un pas chance-
lant, m’emporta vers le parvis de Notre-Dame.

Diane était maintenant suspendue aux levres de la jeune fille.
Celle-ci continua :

— (Cétait un rude hiver. La neige couvrait les marches de
I’église, et mon malheureux pere s’arréta en pleurant ! « Est-ce
que jaurai la force de I'abandonner la ? » s’écria-t-il. Il n’avait
pas achevé ces mots qu’il entend tout a coup des cris plaintifs a
quelques pas de lui. Il s’approche et voit... une pauvre petite créa-
ture dont le berceau est a moitié enseveli sous la neige...

A ces mots, Diane se leva d'un bond en s’écriant :

— Il y avait une autre enfant sur ces marches glacées... une en-
fant, dans un berceau... enseveli dans la neige ?...

— Oui, madame ! répondit la jeune fille. Et le visage et les
mains de la pauvre abandonnée étaient déja bleuis par le froid...



— Oh ! c’est horrible ! s’exclama la comtesse, pendant qu'Hen-
riette poursuivait :

— « Elle va mourir ! » se dit mon pere. Il avait tiré 'enfant du
berceau... Il essayait de la réchauffer dans ses bras... Puis, une
pensée lui traversa I’esprit. « Hélas ! se dit-il, de méme que celui-
ci se mourait lorsque je suis arrivé, de méme mon enfant aura
cessé de vivre avant qu'une ame charitable ait pu s’occuper
d’elle ! Non, je ne 'abandonnerai pas ! Je ne les abandonnerai ni
l'une ni 'autre ! » Et lui, qui était venu en chancelant, portant
comme un lourd fardeau I'enfant qu’il allait exposer, il s’en reve-
nait d'un pas ferme, avec deux enfants dans les bras !...

La comtesse de Linieres ne put retenir la manifestation ar-
dente de I'enthousiasme qu’avait excité en elle la conduite si
noble, si généreuse, de ce malheureux.

— Bien ! bien ! s’exclama-t-elle, en serrant les mains d’Hen-
riette comme si elle eut serré, avec effusion, celles de Michel Gé-
rard lui-méme. Oh ! oui ! C’est bien cela !

Puis elle demanda avec vivacité :

— Mais ce secours inespéré... ce salut que vous apportait
I'enfant ?...

— Quelques instants aprés, mon pere avait regagné sa de-
meure. « Femme ! dit-il & ma meére en entrant, nous n’avions
qu'un enfant, et ce n’était pas assez pour que le ciel efit pitié de
nous ! Mais nous voici bien plus dignes de sa compassion : nous
avons deux petites filles ! »

» Ma mere, continua la jeune fille, avait poussé un cri de joie
et s’était précipitée pour prendre a la fois les deux enfants. Mais



mon pere ’en empécha et alla lui-méme nous placer cote a cote
dans le berceau. »

Henriette était si émue qu’elle dut s’interrompre.

Mme de Linieres paraissait étre sous le coup dune irrésistible
agitation.

— Mon pere avait placé 'enfant dans mon berceau, répéta
Henriette, et, quand pour essayer de réchauffer cette pauvre pe-
tite créature, on eut ouvert ses langes...

— Eh bien ? fit la comtesse, arrivée au dernier degré de
lanxiété.

— Il s’en échappa deux rouleaux d’or...

Mme de Linieres chancela. Les yeux démesurément ouverts,

elle avait tendu les mains vers Henriette. La voix s’arrétait dans
sa gorge...

— Oui, madame, continua la jeune fille... deux rouleaux d’or...
avec ces mots tracés sur un papier : « Je m’appelle Louise ! Ai-

mez-moi ! »

Diane poussa un cri étouffé et s’appuya au dossier de la chaise,
pour ne pas défaillir... Henriette la regardait inquiete...

— Qu’avez-vous donc, madame ? s’informa-t-elle.

Mais, déja, Mme de Linieres avait compris qu’il lui fallait re-
trouver son calme devant cette jeune fille. Elle fit un violent ef-
fort de volonté. Et elle dit, le plus naturellement qu’elle put :

— Moi ?... Rien... Je n’ai rien... C’est une touchante histoire et
qui m’a vivement émue. Mais continuez donc, mon enfant !...



continuez !...

Cette fois, ce fut le tour d’Henriette de témoigner de '’émotion
qu’elle éprouvait au souvenir des premieres années qu’elle avait
passées avec Louise...

— Ah ! comme nous la chérissions, madame ! s’écria-t-elle en
joignant les mains.

La récompense de cette exclamation ne se fit pas attendre.
Mme de Liniéres ouvrit les bras a la jeune fille, la saisit, I'étrei-
gnit sur son cceur. Puis elle lui dit, en 'embrassant :

— Oh ! oui, vous avez un bon cceur ! Et je comprends que Ro-
ger vous aime ! Je vous aime bien aussi, moi !

— Alors, s’exclama la jeune fille avec élan... alors, madame,
vous m’aiderez a la retrouver ?

— Sije vous y aiderai !...

Mais Diane n’était pas au bout de cette douloureuse épreuve.
L’image de cette jeune fille aveugle lui revint, a la mémoire.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle tout a coup, aveugle !... Vous
avez dit qu’elle était...

— Oui, madame.

— Et comment s’est abattu sur elle cet horrible malheur ?
s’empressa de demander la comtesse.

— Oh ! bien horrible, en effet ! répondit en soupirant la jeune
fille.



Mais elle s’arréta tout a coup et, portant la main a son ceeur,
elle écouta... On chantait dans le lointain...

Mme de Linieres, doucement, pressait Henriette de continuer.
Mais la jeune fille s’était rapprochée de la croisée. Le cou tendu,
elle prétait 'oreille. I1 lui semblait saisir 'air qu’on chantait a une
grande distance. Elle crut reconnaitre cette voix : c’était comme
un écho de la voix de Louise. Mais bientot, le chant cessa. Et, tout
en continuant d’écouter, Henriette reprit :

— C’était un jour... Il y a deux ans...

— Achevez donc, implora la comtesse, en marchant vers Hen-
riette. De grace, achevez, mon enfant...

Mais la jeune fille, maintenant, semblait en proie a une fievre

violente.
Et c’est en élevant la voix, peu a peu, qu’elle dit :
— Louise en avait alors... quatorze...

La voix entendue se rapprochant, Henriette s’était élancée,
folle d’espérance, a la croisée. Elle balbutiait :

— Nous jouions !... nous jouions ensemble...

Tout a coup la voix du dehors se fait entendre distinctement :
O passants charitables,

Venez a mon secours ;

Mes jours sont lamentables,

Pour moi, la nuit toujours !...



Soulagez ma misere ;
Chacun vous le dira :
A qui donne sur terre,
Au ciel Dieu le rendra !

Henriette a reconnu la voix de Louise. Elle pousse un grand
cri et va vers la porte, en s’écriant avec force :

— Clestelle ! Cestelle !... Ah ! courons, madame !...

Mais, tout a coup, au moment ou la jeune fille, entrainant
Diane de Liniéres, allait prendre son élan, les deux femmes res-
térent interdites...

La porte de la chambre s’était brusquement ouverte...

q

Chapitre 12

Pour que le lecteur puisse bien comprendre ce qui va suivre et
comment la situation en était arrivée a ce dénouement imprévu,
il nous faut retourner aupres du comte de Liniéres, au moment
ou il avait laissé Roger de Vaudrey sous le coup d'une menace.

Le lieutenant de police voulait tirer une terrible vengeance de
l'obstination que le chevalier mettait a désobéir aux désirs du roi.

Le comte de Liniéres sonna :

— Faites venir M. Marest ! commanda-t-il a I’huissier.



Et, quand l'huissier eut paru :

— Monsieur Marest, dit-il brusquement, je viens de parcourir
le rapport que vous m’avez fait remettre... Vous avez la certitude
que le chevalier de Vaudrey est en ce moment aupres de la per-
sonne sur le compte de laquelle vous avez établi ce rapport ?

— Oui, monseigneur ! A moins d’un hasard, c’est I'’heure a la-
quelle M. le chevalier rend sa visite...

— Il ne faut pas que le chevalier m’échappe, entendez-vous,
monsieur Marest ?

— Monseigneur me donne-t-il I'ordre d’aller m’enquérir si...

— Non, c’est inutile, un autre s’assurera que Roger de Vaudrey
est ou n’est pas dans la maison du faubourg Saint-Honoré. Ce
que j'attends de vous, monsieur Marest, c’est que vous ne quittiez
pas cet hotel... Vous demeurerez en permanence dans la salle des
employés. Et 'on viendra vous y prévenir lorsque le chevalier de
Vaudrey arrivera. Alors, vous vous présenterez au chevalier et
vous le prierez de vouloir bien attendre mon retour.

— Et, hasarda I’agent, si M. le chevalier refusait ?
En homme avisé qu’il était, le comte répondit :

— Il... ne... faut pas que le chevalier refuse de m’attendre,
monsieur Marest.

M. de Liniéres avait dit tout ce qu’il voulait dire.
Il congédia Marest d'un geste.

Le comte de Liniéres était demeuré seul dans son cabinet. Il
s’agissait, désormais, pour lui, de mener rapidement cette affaire.



« Vous m’avez rappelé a mon devoir, chevalier, murmura-t-il,
en se rappelant de quelle facon lui et son neveu s’étaient séparés :
je vous obligerai a remplir le votre ! »

Il voulait, avant de commencer son expédition, rendre visite a
la comtesse. Et, s’étant informé, il apprit qu’elle était sortie pour
se rendre a Saint-Sulpice.

— Comment... par ce temps épouvantable ? ne put s’empécher
de dire M. de Liniéres.

Et il pensait :

« La priére !... toujours la priére !... C’est la qu’elle va chercher
la consolation au mystérieux chagrin qui la consume ou, peut-
étre, le pardon d’'une faute qu’il faudra bien que je découvre un
jour. »

C’est sous cette impression que le comte de Liniéres entra
dans son cabinet. Il sonna 'huissier.

— Vous allez, dit-il, porter ce pli a 'officier de service.

Quelques instants apres, ’huissier annoncait ce dernier. Le
lieutenant de police fit signe a celui-ci d’avancer.

— J’ai besoin de vous, dit-il a l'officier. Vous allez prendre
deux exempts et vous m’accompagnerez. Vous commanderez un
carrosse dans lequel vous prendrez place, vous et vos hommes.

Puis il donna l'ordre de faire atteler sa voiture.

C’est ainsi qu’on se mit en route pour le faubourg Saint-Hono-
ré. Le cocher alla se placer a I’encoignure de la rue qu’on lui avait



désignée. L'officier et les deux exempts étaient descendus du car-
rosse quelques pas plus loin.

Au coin de la rue, a quelques pas de la maison qu’allaient en-
vahir les hommes de police, la Frochard, donnant le bras a
Louise, demandait la charité. Et I'aveugle chantait de sa voix
mouillée de larmes.

Tout a coup, la mégere, ayant entendu prononcer, a coté
d’elle, le nom de M. le lieutenant de police, tressaillit. Instinctive-
ment, elle entraina Louise du c6té opposé, en marmottant :

— Qu’est-ce qu’y vient faire ici, c’lui-1a ? ...

La veuve du supplicié avait retrouvé des jambes pour s’enfuir.
Bientot, la voix de Louise se perdit dans le lointain...

Le lieutenant de police, suivi de l'officier et des deux exempts,
pénétra dans la maison. Et, sans s’informer, ils se mirent & gravir
les quatre étages.

— C’estici ! fit M. de Liniéres.

Et, brusquement, il avait soulevé le loquet et poussé la porte
de la chambre d’Henriette.

Ala vue du comte, Diane s’était écriée, pleine de terreur :
— Mon mari !...

Mais Henriette n’avait pas conscience du danger qu’elle cou-
rait. Tout entiere a 1'idée de s’élancer sur les traces de Louise,
dont elle entendait que la voix s’éloignait, elle s’était précipitée
vers la porte.



Le comte lui barra le passage. Et, calme, terrible, toisant d'un
regard aigu Diane, qui avait baissé la téte, il se croisa les bras de-
vant l'ouvriere...

La malheureuse enfant ne comprenait pas ce que signifiait la
présence de ces hommes chez elle.

Et elle s’écria :
— Messieurs, laissez-moi passer !... Je vous en supplie !...
La voix de Louise s’affaiblissait de plus en plus...

Henriette se sentait devenir folle... Dans son effarement, elle
tendit ses mains suppliantes vers la comtesse.

— Oh ! de grace, madame, priez aussi quon nous laisse
partir !... Le temps fuit, madame... De grace, venez a mon
secours !...

Et comme Diane, les yeux toujours baissés, demeurait silen-
cieuse et frappée d’épouvante, la malheureuse fille eut un mouve-
ment de désespoir immense : s’adressant au comte, elle fléchit les
genoux en implorant :

— Au nom du ciel, monsieur, ordonnez qu'on me livre pas-
sage... Si vous saviez... si vous saviez, monsieur... Je vais la
perdre encore ! la perdre pour toujours !...

L’infortunée haletait... Sa voix s’étouffait dans sa gorge en feu.
M. de Liniéres jeta sur elle un regard chargé de froide colére.

A la vue de Diane enfermée avec celle qu’il croyait étre la mai-
tresse de Roger, tous ses souvenirs apaisés s’étaient réveillés en
lui pour le rendre impitoyable...



Son orgueil se révoltait, en méme temps que la jalousie entrait
dans son ceeur pour lui dicter les plus terribles résolutions. Et,
péle, inexorable, il se tourna vers l'officier en prononcant ces
mots :

— Cette fille a la Salpétriere !...
Henriette chancela.
— Ala Salpétriére !... moi... Mais... qu’ai-je fait ?

Mais le souvenir de Louise qui lui échappait de nouveau dé-
tourna subitement sa pensée du danger qui la menacait elle-
méme.

— Oh ! n’'importe ! monsieur... on m’arrétera... on me tuera si
I'on veut, mais... apres... quand je I'aurai revue !... quand je 'au-
rai sauvée, monsieur...

L’officier et les exempts se regarderent, émus par le spectacle
de cette douleur si vraie, si poignante...

M. de Linieres s’apercut-il de ce mouvement de pitié chez ses
subordonnés ? Froidement, il leur dit :

— Obéissez !...

Les exempts firent un pas vers Henriette. La jeune fille recula.
Elle alla se réfugier, éperdue, aupres de la comtesse. Diane n’y
tint plus. L’émotion la suffoquait. Oubliant qu’elle avait, elle aus-

si, subi le regard irrité du comte, elle voulut s’élancer sur la trace
de sa fille.

Mais M. de Linieres 'arréta d’'un geste impérieux.



— Restez, madame ! prononga-t-il d'une voix vibrante. Et
dites-moi ce qui vous amenait ici.

Diane, pale, se soutenait a peine...
De nouveau, elle se dirigea vers la porte en balbutiant :

— Monsieur, plus tard... je vous expliquerai... je vous expli-
querai !... Mais maintenant, laissez-moi sortir... Laissez-moi arri-
ver jusqu’a elle...

La parole expira sur ses levres... M. de Linieres 'avait envelop-
pée d’un regard foudroyant. Et, d'un ton rempli de jalousie et de
colere, il répliquait :

— De qui me parlez-vous donc, madame ?

Diane, a bout de force, la téte perdue, balbutia :

— De qui ?... Eh bien ! de... de...

Le nom de Louise allait s’échapper de ses lévres.
Une seconde de plus et elle révélait toute la vérité...
Le comte, haletant, attendait...

— Achevez ! s’écria-t-il, en plongeant des regards ardents sur
Diane...

Mais celle-ci le vit menacant... Elle comprit ce qui se passait
dans le cceur de cet homme que la jalousie du passé dévorait...
Elle eut peur... Et, poussant un cri, elle alla, en chancelant, s’af-

faisser sur un siege.

— Obéissez, messieurs !... fit le comte, en s’adressant aux
hommes de police...



Ceux-ci se jetérent sur Henriette.
Ils I'entrainerent malgré ses prieres, malgré ses cris...

Alors, M. de Linieres s’élanca vers la comtesse toujours immo-
bile et privée de sentiment.

— Malheureuse !... murmura-t-il, I'ceil en feu...
Le sang lui affluait au cerveau...
Une idée terrible lui était venue.

— Coupable ! Elle était coupable, s’écria-t-il, et lui, le cheva-
lier, son confident. C’est la preuve de cette faute qu’il a arrachée
de ses mains. Eh bien ! malheur a lui !

Il savait désormais sur qui faire tomber sa colére...

Il s’était élancé dans 'escalier, qu’il descendit avec précipita-
tion. A la porte, il reconnut la chaise de la comtesse. Il donna
lordre au laquais de ramener la comtesse a I’hotel. Et, montant
vivement dans sa voiture.

— AThétel ! commanda-t-il.
Le véhicule partit a fond de train.

Lorsque Diane eut repris ses sens et qu’elle se vit seule dans
cette chambre, la scéne qui s’était déroulée lui revint a la mé-
moire. Qu’était devenue Henriette ?

Le premier mouvement de la comtesse fut de s’élancer vers la
croisée. De la rue, un bruit de voix monta jusqu’a elle. C’était le
bourdonnement de la foule qui commente un événement dont
elle a eu le spectacle...



Diane se pencha au-dehors. Elle n’entendait plus le chant mé-
lancolique de Louise...

Combien de temps était-elle demeurée évanouie ?

Puis, brusquement, elle se demanda pourquoi M. de Linieres
I’avait abandonnée, seule, sans secours !

Alors, une pensée subite lui envahit I'esprit. N’avait-elle pas,
au moment de s’évanouir, laissé échapper le nom de Louise ?

Une sueur froide inondait son visage. Si elle avait parlé, dans
I’égarement de sa raison, elle était perdue !...

Elle fit un effort énergique pour surmonter la défaillance phy-
sique qui I’avait tenue immobile. Elle se dirigea vers la porte. En-
fin, quand elle fut en bas de l'escalier, elle put entendre distincte-
ment les propos qui s’échangeaient. Il était question d’Henriette.

— Cétait une fille de débauche, affirmait un bourgeois du
quartier... c’est bien fait, qu’on purge nos rues de toute cette ver-
mine-la !...

D’autres faisaient remarquer que la malheureuse pleurait,
suppliait, appelait sa sceur, et que ce n’était généralement pas la
lattitude des filles de mauvaise vie.

Diane entendait tout cela. Et son cceur se brisait.

Sa fille vivait du moins, elle le savait, et rien ne lui cotterait
désormais pour retrouver sa trace.

Ses domestiques, en la voyant, approchérent la chaise.

Mme de Linieres, plus morte que vive, attendait avec anxiété
le moment d’arriver a I’hotel...



Le sang lui briilait les veines... Et son esprit s’égarait.

La chaise s’arréta enfin ! On était devant I’hotel de Liniéres.

q

Chapitre 13

Prévenu par 'agent Marest qu’il efit a vouloir bien attendre le re-
tour du lieutenant de police, Roger avait passé par toutes les
phases de 'impatience.

En ce moment, il se fit un grand bruit d’allées et venues dans la
piece qui précédait I'antichambre...

— Clest sans doute M. le comte qui rentre, hasarda Picard,
dont le visage palit un peu...

C’était, en effet, M. de Liniéres.

Roger fit un pas au-devant de lui. Mais il s’arréta, foudroyé
par le regard plein d’éclairs que lui lanca son oncle.

— Monsieur le comte, dit-il d’'une voix breve et saccadée,
jétais venu ici, décidé a vous faire part de la résolution que
j'avais prise, résolution irrévocable, croyez-le bien... Un désir de
votre part m’a fait vous attendre...

— Un ordre, monsieur ! prononga le magistrat avec une into-
nation froide.

Roger avait bondi sous l'aiguillon du mot injurieux.

Relevant la téte, il riposta :



— Je suis venu ici, monsieur le comte, avec la volonté ferme
d’avoir avec vous une derniére explication...

M. de Liniéres le toisa d’un air d’autorité.

— Une explication, fit-il du bout des lévres. Il ne me convient
pas d’accéder a votre désir.

— Cependant, fit le chevalier, vous m’avez fait retenir ici.
C dant, fit le chevalier, ’ fait ret

— Pour vous enjoindre, une derniere fois, d’avoir a vous sou-
mettre a la volonté du roi, notre maitre.

Roger, un instant décontenancé par le ton sévere du comte,
s’était promptement remis. Il répondit :

— Non ! jamais je ne consentirai a accepter qu’on dispose de
mon coeur, de mon bonheur enfin...

— Vous oubliez, monsieur, riposta M. de Liniéres, que votre
souverain aurait, s’il voulait, le droit de disposer de votre vie !...

— Qu’il la prenne donc ! s’exclama le chevalier avec véhé-
mence, plutét que de me condamner a parjurer mon serment !...
Qu’il me débarrasse d'une existence qu’il voudrait condamner au

malheur éternel... Mais qu’il ne m’oblige pas a sacrifier mon
amour...

Dans I’état de fureur ou se trouvait le comte, ’exaltation de
Roger vint s’émousser contre une froideur glaciale. Lorsqu’il eut
bien laissé son interlocuteur s’exprimer avec la passion et la cha-
leur qui 'animaient, il se contenta de répondre :

— Il ne sera pas dit qu'un de Vaudrey aura subi la mort... pour
une fille !...



— Je ne permettrai pas, monsieur le comte, que vous traitiez

de fille... celle...

— Quelle autre qualification puis-je donner a celle qui s’est
jouée avec une impudeur de courtisane de votre naiveté, de votre
faiblesse ?... Je vous répete, monsieur, vous ne sacrifierez pas
votre avenir a cette fille. Et j’ai fait le nécessaire pour cela...

— Vous ?... vous ?...

— J’ai usé de mon droit de chef de famille et de mon pouvoir
de magistrat. Cette fille est a la Salpétriere !

Roger eut un mouvement pour s’élancer... il rugit un cri de co-
lere et de douleur. Pendant une seconde le malheureux jeune
homme sentit ses idées tourbillonner dans son cerveau. Tout a
coup, il s’arréta dans son élan... Et, comme s’il elit soupconné
qu’on voulait lui faire subir une épreuve, il s’approcha, les mains
tendues, et d’'une voix que I’émotion assourdissait :

— Ah ... vous vous vengez, monsieur le comte, de 'audace que
j'ai eue de vous rappeler... a des devoirs d’honneur et de dignité.
Eh bien ! maintenant que vous avez réussi a me faire éprouver la
plus cruelle émotion que puisse subir mon ceceur... dites-moi que
vous ne poursuivrez pas de votre courroux une infortunée !

— Je vous ai dit, articula froidement le lieutenant de police,
que j'avais envoyé au milieu de ses semblables la créature qui a
mérité cette punition infamante. Je vous le répéte monsieur,
cette fille est a la Salpétriere, et elle y attendra un chatiment en-
core plus sévere.

A la déclaration implacable qu’il venait d’entendre, Roger op-
posa l'exaspération la plus violente. Aveuglé par le désespoir, il



n’eut plus conscience ni de ses actes, ni de ses paroles. Les poings
fermés, il s’élanca pour sortir, en criant au comte, impassible :

— Je la délivrerai !... je I'arracherai de ce lieu infaime ou vous
avez voulu prostituer sa vertu ! Je la sauverai, malgré vous !...
malgré le roi lui-méme ! dussé-je pour cela tout renverser, tout
briser devant moi !...

11 sortit. A la vue de I’égarement de son maitre, Picard demeu-
ra frappé de stupeur.

Au moment ou il allait interroger le chevalier, des pas précipi-
tés retentirent. Aussitot, parurent un officier et trois exempts.

Sans donner a Roger le temps de se reconnaitre, les exempts
l’avaient entouré de facon a prévenir, de sa part, toute tentative
de fuite. En méme temps, lofficier s’avancait, le chapeau a la
main, et, excipant d’une lettre de cachet, arrétait respectueuse-
ment le chevalier de Vaudrey, pour le conduire a la Bastille.

Le chevalier, écartant les agents qui ’entouraient, courut a la
porte du cabinet de M. de Liniéres. Mais il tenta vainement de
l'ouvrir. Fou de douleur, indigné de la conduite du comte a son
égard, il perdit toute retenue. Dans sa rage impuissante, il criait a
son oncle des paroles irritées remplies de désespoir et de
menaces.

L’officier vint mettre un terme a cette scéne de violence. Il
s’approcha du chevalier. Alors, un revirement se fit chez Roger,
et, d’'une voix calme :

— Je vous suis, monsieur ! dit-il a l'officier... Permettez-moi
seulement de donner quelques ordres a mon domestique.



L'officier et les exempts s’écarterent, laissant le jeune gentil-
homme causer avec celui qu’ils savaient étre 'un des serviteurs
du comte de Liniéeres.

En quelques mots, le chevalier le mit au courant de ce qui ve-
nait de se passer : il lui dit 'arrestation d’Henriette.

— Picard, ajouta le chevalier, il faut que tu parviennes jus-
qu’a... elle...que tu la voies, que tu lui parles.

— Je la verrai et je lui parlerai, répondit résolument Picard.

— Il faut qu’elle sache que, prisonnier moi-méme, je ne puis,
en ce moment, I’arracher de cet asile infime ou I'a fait enfermer
le lieutenant de police : mais je veux qu’elle sache bien aussi que
ma résolution est inébranlable, que je n’aurai jamais d’autre
femme et que mon coeur, mon ame, ma vie, sont tout a elle.

— Comptez sur moi, monsieur le chevalier, répondit Picard
d’une voix émue.

— Messieurs, dit alors le chevalier, en se tournant vers 1’offi-
cier... je suis preét.

Puis il suivit l'officier et les exempts.

De la croisée de son cabinet de travail, M. de Liniéres vit son
neveu monter dans le carrosse qui devait I'emporter a la Bastille.
Il attendit que la voiture eut disparu et se dirigea vers le couloir
qui conduisait chez la comtesse.

En ce moment, la chaise de Mme de Liniéres s’arrétait devant
la porte de I'hétel. Diane en descendit. Et, d'un pas chancelant,
elle se dirigea vers l'intérieur de ’hotel.



Soutenue par une femme de chambre, Mme de Liniéres arriva,
presque mourante, dans son appartement.

Le comte de Linieres 'y attendait !

q

Chapitre 1

La Salpétriere, édifiée sous le regne de Louis XIII, avait été desti-
née, en principe, a ne recevoir que les femmes atteintes de mala-
dies incurables.

Plus tard, sous Louis XV, on avait affecté une partie de I’édifice a
I'internement des infortunées atteintes d’aliénation mentale...

Enfin, dés la fin du regne du Bien-Aimé,le nombre des filles de
débauche augmentant sans cesse et la répression des mauvaises
meeurs devenant de plus en plus difficile, la police était littérale-
ment sur les dents. On purgeait les mauvais lieux et des arresta-
tions en masse s’opéraient chaque nuit.

Au moment ot nous sommes de ce récit, la Salpétriere regor-
geait de pensionnaires des trois catégories spécifiées plus haut.

Le retentissement qu’avait eu la fameuse saturnale du pavillon
du Bel-Air devait obliger la police & augmenter encore le nombre
des prisonnieres de la Salpétriere. De quelque protection que
pussent se recommander les courtisanes en renom et les filles
d’Opéra qui avaient assisté a cette orgie destinée a demeurer cé-
lebre, la plupart d’entre elles avaient d subir le sort des prosti-
tuées vulgaires. Parmi les détenues récemment entrées a la Sal-



pétriere, nous retrouverons, en effet, les principales invitées de
feu le marquis de Presles : Florette, Cora, Julie, ces beautés, la
veille encore habillées de soie et couvertes de bijoux, aujourd hui
vétues de 'uniforme de la prison.

L’hospice, ainsi que nous I'avons dit, avait di étre divisé en
trois corps de logis.

Une cour spéciale était réservée aux filles de débauche et aux
voleuses. Tout au fond, une grille séparait de cet emplacement la

cour principale, par laquelle on pénétrait dans la section des
folles.

De chaque coté, deux vastes batiments encadraient I'emplace-
ment dallé réservé aux promenades des prisonniéres. D'un c6té
se trouvait 'infirmerie, et, du c6té opposé, les dortoirs.

C’est, on s’en souvient, a la Salpétriere que Marianne, la vic-
time de Jacques Frochard, avait été conduite, lorsque, décidée a
rompre avec la vie qu'elle menait et repentante du vol qu’elle
avait commis, la malheureuse était allée supplier qu'on l'arrétat.

Elle pleurait comme pleurent les repenties sinceres.

Les surveillantes, témoins de cette attitude désespérée qu’elles
voyaient rarement chez les misérables créatures qu'on leur en-
voyait, croyaient a une comédie de la douleur. L'une d’elles, plus
endurcie que les autres, secoua la détenue en grommelant :

— Quand on dérange le monde si tard, il ne faut pas ouvrir les
écluses, ma fille.

Marianne n’entendit méme pas, abimée qu’elle était dans son
chagrin immense. La vieille surveillante commanda alors qu’on



lui mit le costume de la prison.

Cette fois, en se sentant appréhendée, la malheureuse se sou-
leva et, adressant des regards éplorés aux femmes qui
I’'entouraient :

— Ah ! laissez-moi ainsi ! supplia-t-elle. Laissez-moi mourir
icil...

Les surveillantes s’approcherent alors de la prisonniere et I'ex-
horterent a se soumettre docilement aux reglements de la prison.
Elles étaient d’'une douceur et d'une complaisance extrémes, ces
femmes qui se vouaient ainsi au métier de surveillantes par
dévotion.

— Ne vous lamentez pas ainsi, fit la premiere : nous aurons
pour vous tous les ménagements possibles...

— Mais, continua la seconde, il faut que nous remplissions
notre devoir...

Marianne regardait ces deux femmes, dont la parole bien-
veillante lui rappelait les paroles que d’autres voix, des voix
d’ange, avaient murmurées a son oreille.

Les autres voix lui avaient dit : « Vous redoutez qu'on vous dé-
couvre... qu’on vous arréte... Mieux ne vaut-il pas subir une peine
de quelques mois que de mériter un chatiment éternel ?... »

Elle entendait encore, comme dans un écho venu du ciel, ces
paroles consolantes :

« Quand vous sortirez de prison, vous serez quitte envers les
hommes... Et, quand vous vous serez repentie... vous serez quitte
envers Dieu !... »



Ces paroles avaient été pour elle comme une révélation. Elle
avait courageusement franchi une premiere étape dans la voie du
repentir, en allant s’accuser, en suppliant quon la retint
prisonnieére...

Et, maintenant, elle était dans cette maison ou l'on s’acquitte
envers les hommes, en subissant la peine que 'on a méritée... Ou
l'on s’acquitte envers Dieu, lorsqu'on a élevé son ame vers lui,
dans un repentir sincere !

Il se fit alors un revirement en son esprit...

Elle sécha ses larmes et, s’adressant d une voix calme aux deux
surveillantes :

— Je suis préte a obéir !... prononca-t-elle.
Et Marianne se laissa vétir.

Tout a coup, les cloches de I'église sonnérent ’Angélus. Toutes
les prisonnieres, sur un signe de la vieille surveillante, se mirent
a genoux.

Et un long murmure de voix arriva jusqu’a Marianne.

Lentement, elle fléchit les genoux a son tour. C'était la pre-
miere fois que, depuis son enfance, elle priait !...

Le son de ces cloches plongeait son ame dans une extase
inconnue...

Cette nuit-la, Marianne ne dormit pas. La fievre I’avait tenue
haletante, sous le coup de violentes hallucinations. Et, dans les
scenes qui se déroulaient ainsi devant elle, apparaissaient,



comme personnages principaux, les deux jeunes filles rencon-
trées sur le Pont-Neuf !

Des sons inarticulés s’échappaient de sa gorge : elle s’agitait
violemment, si violemment qu’elle tomba de son lit, roulant sur
la dalle du dortoir.

La surveillante de service était accourue aussitot.

Aidée par deux détenues, elle avait réussi a remettre Marianne
sur sa couche.

— Pauvre fille ! fit-elle... Elle bat la campagne...

— Il faudrait peut-étre prévenir la supérieure ! hasarda une
des prisonnieres.

— Bah ! ricana lautre, c’est de la frime pour se faire bien
VOir...

Et, comme pour donner raison a cette sceptique endurcie, Ma-
rianne demeura immobile... Sa respiration se fit moins
saccadée...

La formalité du lever des détenues s’était accomplie, comme
d’habitude, avec la plus grande célérité.

Apres loffice, pendant que les prisonniéres déjeunaient d’'un
morceau de pain, disséminées dans la cour, sceur Genevieve fit
mander la nouvelle détenue.

— Marianne, dit-elle a la malheureuse qui faisait de visibles
efforts pour se soutenir, le docteur ne va pas tarder a arriver.
C’est lui qui décidera si votre état exige que vous entriez a 'infir-
merie. Mais, moi, j'ai le pouvoir de vous accorder quelques...



adoucissements aux rigueurs du reglement. Cest de cette facon
que je récompense les détenues qui ont témoigné d'un bon re-
pentir. J’espere, mon enfant, que Dieu vous enverra de saines
pensées et que vous saurez racheter la faute...

— Oh ! dites le... crime, madame ! s’exclama Marianne en joi-
gnant les mains... Oui, j'ai commis un crime, le crime le plus
odieux !... Je ne crains pas de le crier bien haut, assez haut pour
que tout le monde I’entende. N’est-ce pas en m’humiliant que je
parviendrai a racheter cette coupable action...

Elle s’animait, comme si elle elit éprouvé le besoin de cette
confession. Sceur Geneviéve voulut, par un sentiment de pitié,
I’empécher de continuer :

— Clest a Dieu d’abord, mon enfant, dit-elle, que vous devez
vous confesser ; ensuite, vous ferez des aveux sinceres aux juges
appelés a apprécier votre degré de culpabilité... Quant a moi, je
ne puis que prier pour que le chatiment soit moins cruel et, sur-
tout, pour que le pardon vous vienne de la-haut, ajouta-t-elle en
levant les yeux au ciel.

Marianne ne pouvait contenir son émotion. Les paroles bien-
veillantes qu’on lui adressait a elle, la fille perdue, la voleuse, lui
allaient a ’'ame.

Elle se disait que toute cette bienveillance s’évanouirait lors-
qu’on connaitrait tout 'odieux de son crime...

Et, cependant, elle ne recula pas devant la confession
entamée...

— Oh ! madame, s’écria-t-elle, ne refusez pas de m’entendre...
Ne me refusez pas de vous dire tout ce que j’ai souffert depuis le



jour ou les deux jeunes filles, deux anges, m’ont ouvert les yeux.
Si, dans mon enfance, j’avais eu une mere pour m’enseigner la
morale et me faire prier... je ne serais pas aujourd’hui la coupable
que je suis...

Sceur Genevieve avait écouté sans interrompre. Son émotion
percait dans ses regards.

Se souvenant d’'une phrase qu’avait prononcée la détenue, elle
voulut en avoir I'explication...

— Quels sont ces deux jeunes anges qui ont su émouvoir votre
ame et y faire naitre le repentir.

— Deux jeunes filles... que je voyais pour la premiere fois...
Deux sceurs, je suppose...

— Comment ! vous ignorez...
— Je ne les ai pas revues...
— Et cela se passait...

— Hier !... hier soir, madame, prononga la malheureuse d’'une
voix tremblante...

Et, pressée de questions, Marianne raconta a la supérieure
dans quelles circonstances elle avait fait la rencontre des deux
jeunes orphelines.

A partir du jour de son incarcération, la jeune femme qui avait
su, dés le premier moment, s’attirer la bienveillance de la reli-
gieuse fut, de la part de sceur Geneviéve, I’'objet d'une sollicitude
presque maternelle.



En outre, la sainte femme avait recommandé sa protégée a ce-
lui qu’elle appelait son excellent docteur et qu’elle avait depuis
longtemps associé a ses bonnes ceuvres, a son inépuisable
charité.

Dans la vie toute de dévouement et d’abnégation qu’elle s’était
faite, la religieuse avait considéré comme un bienfait de la Provi-
dence d’avoir rencontré ce digne savant qui consacrait de préfé-
rence sa science aux malades pauvres, et qui faisait de sa fortune
une large part aux infortunes a soulager. C’est lui que nous avons
vu s’intéressant si vivement a cette malheureuse petite aveugle
que la Frochard trainait a sa suite.

M. de Liniéres I'avait appelé aupres de la comtesse pour es-
sayer d’avoir raison de sa persistance mélancolie.

La supérieure, bien qu’elle ne supposat pas que le docteur pit
améliorer I'état de Marianne, I'attendait néanmoins pour lui par-
ler de sa protégée...

Aussi, lorsqu’elle le vit paraitre a la grille de la cour principale,
alla-t-elle au-devant de lui, avec plus d’empressement encore que

d’habitude.

q

Chapitre 2

Du jour ou Marianne avait été conduite a la Salpétriere, la supé-
rieure avait reconnu en elle une de ces natures égarées qui



peuvent étre ramenées dans la bonne voie. Et sceur Genevieve
avait concu l'espoir de faire une repentie de plus.

Chaque jour aussi voyait Marianne plus empressée a bien
faire, pour ne pas démériter aux yeux de sa protectrice.

Il s’établit ainsi une sorte de lien entre la servante de Dieu et
la pécheresse. L'une préchant la morale, 'autre attentive aux ex-
hortations et docile aux sages conseils.

Sceur Genevieve avait concu le projet d’intéresser de hauts
personnages a la malheureuse dont le repentir l'avait profondé-
ment touchée. Elle voulut, dans ce but, employer I'intermédiaire
du docteur.

Le docteur avait promis de faire agir certaines influences :
mais il n’avait pas caché a la supérieure combien c’était chose dif-
ficile d’obtenir une commutation de peine, depuis que les délits
et les crimes demandaient, plus que jamais, une répression
sévere.

Le médecin de la Salpétriere n’avait rien négligé cependant
pour complaire a sceur Genevieve, dont il était I'un des plus sin-
céres admirateurs.

C’est sur ces entrefaites, et pendant que la détenue que proté-
geait sceur Genevieve attendait sa grace, que les courtisanes qui
avaient assisté a I'orgie du pavillon du Bel-Air avaient été ame-
nées a la Salpétriere...

Ces malheureuses, tombées des hauteurs du luxe et de la
grande coquetterie dans I'atelier d'une maison de détention, se
lamentaient, maudissant leurs protecteurs oublieux, auxquels
elles s’étaient vainement adressées.



— Que je suis malheureuse ! s’écriait un jour Florette, assise
sur un banc de la grande cour et pleurant a chaudes larmes.

Marianne s’était dirigée vers elle, lui avait pris la main en
murmurant a 'oreille de I’éplorée :

— Ne vous désespérez pas ainsi, mademoiselle !

Mais 'ancienne courtisane avait répliqué, au milieu des san-
glots qui I’étouffaient :

— Je ne pourrai jamais me consoler.

— Essayer de travailler ! avait repris doucement Marianne. Le
travail distrait et console.

Florette montrait alors ses mains a 1’épiderme maintenu si
tendre par 'emploi des cosmétiques, ses doigts si effilés et déli-
cats. Elle disait :

— Travailler !... Cette grosse toile et ce gros fil me déchire-
raient les doigts.

— Cest vrai, vos petites mains ne sont pas habituées aux rudes
travaux du pauvre...

— Oh ! non, je n’étais pas habituée au travail, la vie était pour
moi si douce.

Marianne murmura :
— Nous suivions des routes bien différentes.

Les amies de Florette s’étaient rapprochées en voyant leur an-
cienne compagne de plaisir causant avec une détenue : Julie et



Cora évoquerent a leur tour tout le souvenir de leur passé de plai-
sir et de luxe.

— Nous avions des robes de soie et de velours !

— Moi, fit Marianne, j’avais une robe d’indienne que je portais
en toute saison...

— Je sortais toujours en équipage, soupirait Florette.
— J’avais des laquais toujours a mes ordres...

— Moi, disait Julie, je possédais la plus jolie chaise de tout Pa-
ris, avec des miniatures et des glaces.

Marianne regarda tristement ses interlocutrices.
— Moi, fit-elle, j’allais a pied gagner ma journée...

Et, comme les courtisanes s’étonnaient qu'une existence toute
de travail efit abouti a une condamnation infamante, Marianne
donna l'explication suivante :

— Je me tuais a travailler pour un homme qui m’a forcée de
devenir coupable ! Et de toute cette misere, comme de tout votre
luxe, que reste-t-il aujourd’hui ?...

— Pour moi, le désespoir ! affirma Florette.
— Pour nous, la honte ! dirent en méme temps Julie et Cora.
— Moi, j’ai le repentir ! murmura Marianne.

Florette continuait a se montrer la plus exaltée parmi ses com-
pagnes de détention. Elle savait que les filles qu’on enfermait a la
Salpétriere ne faisaient qu'y passer en attendant qu’on les en-
voyat peupler la Louisiane. Cette perspective I'’épouvantait.



— Et dire, s’écria-t-elle, qu'au premier jour on va peut-étre
nous jeter dans une affreuse voiture, comme celle qui est déja
partie hier, escortée et poursuivie par les cris, les injures de la

foule !...
Marianne avait tressailli malgré elle.

Elle se souvenait, elle aussi, d’avoir entendu les hurlements du
peuple qui escortait la voiture des déportées...

— L’exil vous effraie ? dit-elle d’'une voix tremblante a la
courtisane...

— Je le crois bien ! répondit Florette : d’abord le voyage...
deux mois en mer...

— Et dans quelle société ! ajouta Julie.
Puis Cora :

— Ensuite un désert au bout du monde, parmi les serpents et
les fauves !...

— Moi qu’une souris ferait évanouir ! conclut Florette.

Marianne avait regardé alternativement chacune de ces mal-
heureuses qui manifestaient ainsi leur douleur.

— Ah ! oui, soupira-t-elle, cela doit vous épouvanter !
— Eh bien ! et vous ?

— Moi ? J’y serai loin des tentations qui m’ont perdue ! Il y a
la-bas, des ateliers, des fermes, je travaillerai ! Oui, avec le tra-
vail, je me ferai une vie nouvelle, une vie a I’abri de tout reproche.



Florette I’avait écoutée avec surprise.

— Mais c’est odieux, une existence pareille ! s’exclama-t-elle :
c’est épouvantable !

Puis changeant de ton :

— On assure, il est vrai, ajouta-t-elle, qu’on trouve a se marier
la-bas...

Julie avait avancé la téte.
— Qui!...oui!... on me I'a dit ! fit-elle.

— Tant mieux !... déclara Florette avec sentiment, ca sera du
moins quelqu’un sur qui I'on pourra se venger.

Marianne eut pitié de ces misérables créatures qui ne son-
geaient, en ce moment, qu’a 'existence matérielle...

— Peut-étre, dit-elle, ne partirez-vous pas...
— Oh ! si cela pouvait étre ! soupira Florette.
— Que faut-il pour cela ? s'informa Julie.

— Montrez-vous soumises, fit Marianne : prouvez que vous
étes repentantes, et je crois qu’alors la supérieure s’intéressera a
vous, car j’ai pu juger, par tout ce qu’elle a fait pour moi, que son
ame compatit a toutes les douleurs sinceres...

— Elle vous a protégée déja ?...

Marianne leva la téte et ses yeux s’attachérent sur une reli-
gieuse qui arrivait, en ce moment, dans la cour...

— La supérieure ! prononga Florette.



— Oui, c’est elle, mesdemoiselles, c’est sceur Geneviéeve. Elle
vient de soigner les malades, et maintenant elle va consoler les
affligées... Ah ! que ne lui dois-je pas ?...

— Vous ?

— Oui, mesdemoiselles !... Quand on m’a amenée ici, sceur Ge-
nevieve a eu pitié de ma souffrance, de mes erreurs. Elle m’a
conseillée, encouragée, et sa parole était si douce que, peu a peu,
en ’écoutant, j'ai senti se réveiller en mon ame des sentiments
que je croyais éteints : I'espérance et la foi !...

La détenue était émue en parlant ainsi, et son émotion se
communiquait a présent a toutes ces créatures perverties. Elles
regardaient la supérieure avec respect.

Marianne était heureuse de leffet que ses paroles
produisaient.

— Tenez, ajouta-t-elle en montrant les sceurs de charité, qui,
en ce moment, se promenaient ou se dirigeaient vers
l'infirmerie : tenez, quand je voyais ces femmes si pures, si dé-
vouées et si humbles, s’agenouiller, le soir, comme de pauvres pé-
cheresses, elles qui n'ont que des vertus... Quelle miséricorde
puis-je attendre ?... m’écriai-je, moi qui suis si coupable !...

— Eh bien ! et moi donc, interrompit Florette.
Marianne ne la laissa pas achever :

— Mais je sais, continua-t-elle, grace a tout ce que I'on m’a dit
ici, grace aux conseils de ces anges, je sais a présent qu’on peut
effacer le passé. Je sais que chaque bonne action peut racheter
une faute.



Les courtisanes faisaient des signes de doute.
Et Florette, dans un élan de franchise, soupira :

— Clest qu’il m’en faudrait tant a moi, de bonnes actions, pour
racheter toutes mes fautes.

En ce moment, la conversation des détenues fut interrompue
par un grand mouvement qui s’opérait dans la cour. C’était le
médecin qui entrait.

Aussitot qu’elle 'eut apercu, sceur Genevieve était allée au-de-
vant de lui.

— Ah ! docteur, lui dit-elle, avec quelle impatience je vous
attendais !...

— Je ne suis pourtant pas en retard ! répliqua le médecin.

Ses yeux souriaient presque. Mais la supérieure était sous le
coup d’une si grande anxiété qu’elle ne s’apercut pas de ce jeu de
physionomie qui '’eut rassurée.

Elle tendit la main a son vieil ami, en lui disant d’'une voix
tremblante :

— Vous m’avez fait espérer qu'en venant ce matin... vous
m’apporteriez une bonne nouvelle ! fit sceur Geneviéve en levant
ses yeux anxieux sur son interlocuteur.

Le médecin la regarda avec une sincére admiration.

— J’ai fait toutes les démarches nécessaires. J’ai dit I'intérét
que vous inspire cette malheureuse. J’ai parlé de son repentir : je
I’ai montrée soumise et résignée.



— Vous avez réussi ? demanda vivement soeur Geneviéve, en
joignant les mains.

— Completement !...
— Ah ! Dieu soit loué !
L’émotion coupait la parole a sceur Genevieve.

Elle tourna les yeux vers Marianne, qui, comme les autres,
s’était peu a peu rapprochée des deux personnages, attendant le
moment de saluer, au passage, le médecin, lorsque celui-ci quit-
terait la supérieure pour se rendre a I'infirmerie.

Marianne se doutait qu’il s’agissait d’elle, car, tout en parlant,
sceur Genevieve avait dirigé, a plusieurs reprises, des regards de
son coté.

Ce ne fut pas sans une vive émotion qu’elle s’entendit appeler :

— Venez, venez, mon enfant. Voici notre cher docteur. Appre-
nez de lui-méme ce qu’il vient de faire pour vous...

— Pour moi... monsieur ? balbutia Marianne.

— Oui... mais c’est sceur Genevieve, qu’il faudra remercier...
C’est elle qui, touchée de votre repentir, a eu I'idée de solliciter
votre grace... Et je vous 'apporte !

En pronongant ces mots, le docteur avait pris dans sa poche
un pli cacheté. Il le remit trés ostensiblement a la supérieure, de
facon a ce que toute I’assistance pit le voir. Aussitot les détenues
accoururent, formant le cercle autour des personnages qui par-
laient a Marianne.



Chacune d’elle regardait la supérieure, dont le visage rayon-
nait de bonheur. Elles demeuréerent stupéfaites et profondément
remuées, lorsqu’elles virent Marianne se jeter aux genoux de
sceur Geneviéeve, en s’écriant :

— Ma bienfaitrice, ma meére !...

Treés émue, soeur Genevieve se défendait d’avoir mérité les re-
merciements. Elle désignait le docteur a la reconnaissance de
Marianne.

Mais le docteur avait a cceur de préparer la petite apothéose
qu’il voulait improviser a sa sceur Genevieve. Il se tourna vers
Marianne, toujours prosternée, la releva et, la conduisant en face
de la supérieure :

— Qui, dit-il, j’ai fait des démarches... Et c’est a elle qu'on a
tout accordé ! A sceur Geneviéve, a la noble et digne femme qui a
fait de cette prison sa patrie, de toutes les affligées, sa famille...

Puis, s’adressant directement a la religieuse :

— A vous, la consolatrice des réprouvées, des coupables re-
penties. A vous que tout le monde ici respecte, vénere et chérit !...

Les détenues rompirent alors le cercle dans lequel elles
avaient peu a peu enserré la supérieure. Elles se précipiterent
comme des enfants sur la religieuse.

Les unes lui baisaient les mains ; les autres prenaient le bas de
sa jupe de bure, ou les manches de sa robe pour les porter a leurs
levres. Toutes se disputaient doucement a qui arriverait le plus
pres de cette sainte femme pour lui manifester son respect, son
admiration.



— Voici I'heure de rentrer, dit sceur Genevieve a Marianne, qui
demeurait les yeux rivés sur sa bienfaitrice. Allez, chére enfant,
ce soir, vous serez libre ! N'oubliez pas alors que j’ai répondu de
Vous...

Tout a coup, comme les détenues se mettaient en marche, se
dirigeant vers les ateliers, un grand bruit se fit entendre, venant
de l'infirmerie. Des cris de femme éclataient, violents, et se suc-
cédaient sans interruption.

Sceur Genevieve avait précipitamment fait quelques pas vers
I'infirmerie, en disant :

— Que se passe-t-il donc ?

— Quelque malade insoumise... Je vais y mettre ordre ! fit le
docteur.

Mais la supérieure avait jeté un regard vers le groupe qui se
présentait, en ce moment, a I'entrée du couloir conduisant a
I'infirmerie.

— Attendez, fit-elle en retenant le docteur, c’est la jeune fille
que 'on a amenée ici, il y a deux jours !

— Et qui a été prise d’'un acces de délire ?...

— Oui... docteur !... Cest cette malheureuse au chevet de la-
quelle vous avez passé plus d’une heure.

A ce moment, celle dont il était question s’élancait dans la
cour, malgré les infirmieres, qui faisaient de vains efforts pour la
retenir. Henriette criait :



— Ne me retenez pas !... Je veux sortir !... Je veux m’en aller,
vous dis-je ?...

Marianne avait lancé un regard sur la jeune fille qui manifes-
tait cette violente douleur... Et, la reconnaissant, elle s’exclama :

— Ah ! mon Dieu !... Mais c’est... c’est elle !...

Henriette avait réussi a se débarrasser des infirmiéres. Elle
courait vers sceur Genevieve...

q

Chapitre 3

Marianne ne s’était pas trompée, C’était, en effet, Henriette, qui,
en arrivant a la Salpétriere, avait di, étant donné son état de
prostration, étre**conduite a I'infirmerie.

Le docteur avait prescrit quelques calmants.

— Surtout, avait-il recommandé en se retirant, qu’on ne laisse
pas la malade seule un instant, car il n’est pas rare que, dans ces
acces de fievre, les malades soient prises de la folie du suicide.

La vérité est qu'Henriette s’était écriée :
— Laissez-moi ! je veux mourir !

Dés le lendemain matin, sceur Geneviéve était montée a I'infir-
merie, pour savoir ce qu’il s’y était passé depuis qu’elle avait, fort
avant dans la soirée, quitté le chevet de la nouvelle détenue. On
lui apprit, a sa grande satisfaction, que la malade s’était calmée



peu a peu et quen ce moment elle paraissait dormir
profondément.

Apres la grande crise qu’elle avait subie, Henriette semblait
vaincue par les efforts nerveux qu’elle avait fait sous l'influence
de la fievre.

La pauvre enfant roulait des yeux affolés, suppliant qu’on I'ha-
billat pour qu’elle pfit partir... L’infirmiére en chef s’était installée
aupres du lit et avait essayé de faire entendre raison a la malade.
Henriette avait paru se calmer.

— Je désirerais me reposer, murmura-t-elle.

Alors, on l'avait laissée seule. Henriette en avait profité pour
reprendre ses vétements qu’on avait placés sur une chaise, au
chevet du lit. Puis, une fois habillée, elle avait mis a exécution
son projet de fuite.

En voyant venir a elle la détenue, dans un semblable était
d’exaltation, sceur Genevieve avait essayé de la calmer. Le méde-
cin intervint et, parlant avec une brusquerie feinte :

— Pourquoi avez-vous quitté votre lit sans ma permission ?
Henriette leva sur lui ses yeux rougis par les larmes :

— Ah ! je vous reconnais, monsieur, dit-elle : c’est vous qui
m’avez soignée...

Le docteur avait bient6t repris son ton paternel.
— Oui, pauvre enfant, et je ne puis autoriser...

Mais la jeune fille joignit les mains.



— Ah ! je suis guérie, monsieur... j’ai toute ma raison, et,
puisque cela dépend de vous, dites, je vous en conjure, dites
qu’on me laisse sortir...

— Ce que vous me demandez est impossible, mon enfant ! dit
le docteur ; il faut, pour donner cet ordre... une volonté plus puis-
sante que la mienne...

— Je ne suis donc pas ici dans un hopital ?
— Cet hopital est aussi... une prison ! dit le docteur.
Henriette exhala un cri étouffé.

— Une prison ! s’exclama-t-elle !... Ah !... je me rappelle ! Ces
soldats qui m’ont trainée. Cet homme qui leur donnait des
ordres : « A la Salpétriére », disait-il. La Salpétriére... je sais...
I’hépital des mendiantes et des folles ! La prison des filles
perdues !...

Henriette se tordait les bras de désespoir.

Devant cette douleur si vraie, sceur Geneviéve courba le front.
Trop émue pour trouver des paroles de consolation, la digne
femme avait gardé le silence...

Treés ému aussi était le docteur.

— Ma sceur, dit-il, voila une guérison que seule vous pourrez
entreprendre.

Puis il disparut, se rendant a 'infirmerie.

— J’ai vu bien des coupables, dit alors la supérieure, en s’ap-
prochant, mais celle-ci...



Marianne se redressa subitement au mot « coupable ».

— Elle ne l'est pas, ma sceur ! s’écria-t-elle avec énergie... je
laffirme !...

Sceur Genevieve parut étonnée.
— Vous la connaissez donc ? demanda-t-elle.

Mais déja, sans attendre qu’on l'interrogeat, Marianne racon-
tait ce qu’elle savait de la jeune détenue.

— Je vous ai avoué, dit-elle a la supérieure, que, dans un jour
de désespoir, j’avais voulu me tuer...

— Je m’en souviens.

— Je vous ai dit qu’alors deux jeunes filles... deux anges de
vertu, de sagesse et de charité, m’avaient empéchée d’ajouter ce
crime a toutes mes fautes...

— Oui, répondit sceur Geneviéve ; je me rappelle le récit que
vous m’avez fait...

— Voici 'une de celles qui m’ont sauvée du suicide !... dit Ma-
rianne. Voici I'un des anges que la Providence avait envoyés sur
mon chemin !...

Sceur Geneviéve joignit les mains.
— Et c’est ici que vous la retrouvez !

— Elle est, sans aucun doute, victime d’une erreur, et je jure-

rais que pas une faute n’a pu souiller son ame.

Puis, s’adressant a Henriette :



— Regardez-moi, mademoiselle, et reconnaissez-moi !... fit-
elle.

Et comme celle-ci regardait a travers ses larmes, Marianne
ajouta :

— Un soir... sur le quai... cette femme qui voulait mourir...

— Vous !... s’écria Henriette. Oui, oui... je me souviens !... Je
vous reconnais... Nous étions deux alors !... Vous I'avez vue, ma
pauvre petite sceur !...

— Je le disais a madame, ajouta-t-elle : votre sceur est un ange
pur, comme vous l'étes vous-méme, car, jen suis siire, vous
n’avez aucune faute a vous reprocher.

— Oui, je suis innocente, madame ! s’exclama Henriette. Je
jure...

Mais la supérieure interrompit aussitot :

— Ne jurez pas, ma fille !... Je vous crois ! Mais alors, pour
quel motif et par quel ordre vous a-t-on conduite ici ?...

— Par ordre de M. le comte de Linieres, madame ! répondit
une voix.

Et, se démasquant, un homme qu’on n’avait pas vu arriver se
présenta tout a coup. La supérieure, étonnée qu'un étranger etit
osé pénétrer dans la cour sans y avoir été autorisé, prit un air sé-
vere pour demander :

— Qui étes-vous, monsieur, et comment étes-vous entré dans
cette maison ?



Alors l'individu, qui venait de parler, prit un air important et
répondit :

— Premier valet de chambre de Son Excellence le lieutenant
de police.

C’était effectivement Picard.

Depuis que le chevalier avait été conduit a la Bastille, le vieux
serviteur avait combiné tout un plan de conduite qui devait lui
permettre de se vouer, sans éveiller les soupcons, aux intéréts de
son maitre.

Il s’était fait une figure de circonstance pour se présenter de-
vant le comte de Liniéres, et la conversation suivante s’était
engagée :

— Tu vois, Picard, a quelle extrémité j'ai di me porter pour
avoir raison de I'entétement du chevalier...

— Monsieur le comte a été sévere...

— Sévere !... Je me suis montré juste, voila tout. Et je suis trop
irrité contre M. de Vaudrey pour éprouver méme 'ombre d’un re-
gret de ce que j’ai fait...

— Alors, le chevalier ?... hasarda Picard.

— Restera a la Bastille jusqu’a ce que jaie obtenu raison de
son entétement... Il n’en sortira que lorsqu’il se déclarera prét a
obéir aux ordres du roi...

— Et Sa Majesté a ordonné ?...

— Que le chevalier de Vaudrey, qui doit occuper a la cour un
rang digne de lui, digne de ses ancétres...



— Epouserait la personne que le roi a choisie...

— Ne devrait-il pas étre flatté de cette faveur insigne ? Loin de
14, il se permet, lui, un Vaudrey, d’avoir des amours de courtaud
de boutique !... Aussi, j’y ai mis bon ordre... Cette fille, une intri-
gante sans doute...

—Oh!non!...
— Tu oserais la défendre, toi ?

Picard n’avait pu retenir D'exclamation. Il chercha a
I’expliquer...

— Lorsque j’ai dit « Oh ! non », monsieur le comte, je voulais
dire que le chevalier n’aurait pas di méconnaitre les bontés de
monsieur le comte...

Et, appuyant jésuitiquement sur les mots :
— Oh ! non,il n’aurait pas dii les méconnaitre !...

— Maintenant, continua le magistrat, que j’ai pris mes me-
sures, aucune considération ne m’empécherait de faire dispa-
raitre cette dangereuse créature. J’ai décidé que la maitresse
éhontée du chevalier de Vaudrey partirait pour la Louisiane : elle
ira grossir le nombre des filles perdues dont nous voulons purger
Paris.

— Elle partira pour la Louisiane !... Quand cela ? demanda
avec anxiété le vieux domestique.

Pour la seconde fois, Picard manquait de prudence dans le
role qu’il s’était décidé a jouer. Mais le comte était trop irrité en

ce moment pour s’en apercevoir.



Et il répondit :

— Le prochain convoi quittera Paris dans quelques jours, et
cette fille fera partie de ce convoi.

Le valet, involontairement, se prenait a tressaillir a I'idée du
désespoir qu’allait éprouver le chevalier lorsqu’il apprendrait la
terrible nouvelle. Comment pourrait-il le prévenir ?

M. de Linieres, tres agité, s’était mis a arpenter son cabinet de
long en large.

Picard le suivait pas a pas, approuvant du regard, de la voix et
du geste tout ce que disait son maitre.

Au surplus, la conversation I'intéressait singulierement, car il
était exclusivement question du chevalier de Vaudrey.

Le lieutenant de police se promettait d’étre inflexible dans la
punition qu’il infligeait a son neveu.

— Il restera en prison aussi longtemps qu’il n’aura pas fait ca-
pituler son orgueil devant le désir du roi...

— Mais... balbutiait Picard... il y a des prisonniers qui sont res-
tés des années a la Bastille... Monsieur le comte ne le laissera pas
mourir sur la paille d’'un cachot...

Le domestique faisait, en ce moment, si comique figure que le
comte sentit sa colere s’évanouir...

Il s’arréta devant le valet qui, de cramoisi qu’il était I'instant
d’auparavant, était devenu pale comme un mort.

— Rassure-toi ! Quel que soit mon courroux, je sais tout I’atta-
chement que tu as pour lui. Aussi, ne dois-je pas te laisser suppo-



ser que le coupable finira ses jours dans une des oubliettes du
donjon !... Non ! je 'ai recommandé d’une facon tout spéciale au
gouverneur...

— Ah ! C’est bien, c’est généreux !... ne put s’empécher de s’ex-
clamer Picard.

— Il dort dans une cellule qui est presque une chambre a cou-
cher ; par les soins du gouverneur, le geolier vient souvent s’assu-
rer qu’il n’a besoin de rien... Au surplus, ce guichetier feint d’en-
freindre ses devoirs en se proposant au chevalier pour lui ache-
ter, au-dehors, tout ce qu’il peut désirer... Tu vois, mon bon Pi-
card, que, de la a la paille des cachots, il y a loin...

Le valet avait écouté tout ce que lui débitait sur le ton familier
le comte de Linieres. Et, peu a peu, son visage, naguere encore si
bouleversé, prenait une expression plus calme, presque de satis-
faction méme...

Le comte de Liniéres avait alors congédié le domestique, en lui
recommandant de se préparer a rentrer au service du chevalier
des que celui-ci se serait amendé.

Picard ne se fit donc pas répéter deux fois de se retirer.

Aussitot rendu a lui-méme, le brave homme était monté dans
sa chambre pour y ruminer tout un plan d’évasion qui permet-
trait au chevalier de recouvrer sa liberté assez a temps pour pou-
voir, a son tour, délivrer Henriette.

Pendant plus d’une heure, Picard avait amoncelé dans son
cerveau cent idées extravagantes, avant de s’arréter a I'une d’elle
pour commencer.



A la fin, il avait décidé qu’il se rendrait, dés le lendemain, a la
Salpétriere : qu’il s’y présenterait bravement, comme s’il était en-
voyé par le lieutenant de police lui-méme, qu’il verrait Henriette
colite que cotte. Ce serait bien le diable, pensait-il, s’il ne parve-
nait pas a relever le courage de la chere demoiselle.

Donc, il n’avait rien changé a ce programme lorsqu’il se pré-
senta en qualité de premier valet de chambre du comte de
Linieres.

— Comment ! s’était exclamée sceur Genevieéve en toisant le
valet, c’est par ordre de votre maitre, M. le lieutenant de police,
que cette jeune fille...

— Hélas ! ma sceur, fit Picard en prenant un air apitoyé, les
hautes positions imposent quelquefois de cruelles nécessités !...

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’un jeune homme, continua imperturbablement Picard,
s’éprenne d’'une folle passion pour une jeune fille certainement
fort jolie... honnéte méme, je consens a le croire. Que voulez-
vous, ma sceur, il faut sauvegarder I’honneur d’une illustre mai-
son, et... l'on fait disparaitre I'objet de... ce coupable amour.

Sceur Genevieve avait baissé les yeux : elle comprenait main-
tenant pourquoi 'on avait emprisonné la jeune fille... Et déja elle
en voulait doucement a Marianne de lui avoir avec tant d’assu-
rance parlé de la vertu de I'inconnue.



Mais Henriette ne lui donna pas le temps de demeurer sous
cette impression pénible.

La rougeur lui était montée au visage et elle avait répliqué
avec vivacité, en s’adressant au valet de Roger :

— Mais n’avais-je pas — et devant vous-méme — refusé la main
du chevalier de Vaudrey ?

La supérieure avait écouté, espérant qu Henriette allait, sinon
se justifier completement, du moins atténuer I'importance de la
faute. En entendant la réponse de la jeune fille, son émotion
s’était manifestée.

— Elle a fait cela ? demanda-t-elle avec empressement a Pi-
card... Est-il vrai, monsieur ?

— C’est vrai... Je suis forcé d’en convenir !
Ces mots étaient la réhabilitation d’'Henriette.
Sceur Genevieve avait ouvert les bras.

— Oh ! pauvre enfant... et on la jette ici !... comme une
coupable !

Picard ramena la conversation sur le sujet qui l'intéressait
particuliérement.

[I****g’agissait, en effet, d’obtenir de la supérieure I'autorisa-
tion de causer, seul a seul, avec la fiancée de Roger.

— Vous avez refusé la main du chevalier de Vaudrey, c’est la
vérité exacte, dit-il a la jeune fille... Mais ce... beau sacrifice ne
suffit pas... et vous le comprenez vous-méme, mademoiselle. Et si



madame la supérieure veut bien m’autoriser a vous transmettre
la volonté de M. le lieutenant de police...

— Faites, monsieur, dit sceur Geneviéeve... je vous laisse.
Et, s’adressant a Henriette :

— Du courage !... mon enfant ! dit-elle.

q

Chapitre 4

Picard avait tout d’abord gardé le silence, un peu embarrassé
pour entamer la conversation, car il allait étre obligé d’annoncer
a la pauvre fille que Roger, lui aussi, était sous les verrous.

— Nous voila seuls ! dit-elle d'une voix haletante... Quel nouveau
malheur venez-vous m’annoncer, vous que je croyais dévoué a
votre maitre et qui ne venez sans doute ici que... pour le trahir ?

Le vieux serviteur feignit de courber I’échine comme un cou-
pable. Et, faisant le jeu de son interlocuteur :

— Oh ! oui !... je suis au service d'un honnéte gentilhomme qui
me paie grassement, qui met en moi sa confiance et... j’ai I'infa-
mie den abuser !.. Tout cela n’est que trop vrai,
mademoiselle !... Seulement, la personne que je trompe, c’est...
c’est M. le lieutenant de police ! acheva-t-il en élevant la voix.

— Se peut-il ?

Henriette regardait maintenant Picard, comme pour lire au
fond de sa pensée.



— Celui que jaime et que je sers, continua-t-il en s’animant,
c’est M. le chevalier... Ou plut6t non, ce n’est pas lui ; celle que je
respecte... que j’admire et que je voudrais sauver, oui, sauver... eh
bien ! ¢’est vous, mademoiselle !

— Moi ! fit Henriette.
— Qui ! vous.

Henriette était a présent rassurée : ce quil lui fallait, c’est
qu’on lui donnat au plus t6t des nouvelles du chevalier. I lui tar-
dait de savoir si Roger avait eu connaissance de son arrestation.
Aussi ne se fit-elle pas faute d’interrompre Picard pour s’écrier :

— Et lui, Roger ?

Picard comprit cette anxiété qui étranglait la jeune fille. Il
répondit :

— Il refuse toujours d’obéir a son oncle... et il...

» Tenez, mademoiselle, je ne veux pas vous cacher la vérité,
quelque triste qu’elle soit. Mais il faut que vous me promettiez
d’avoir du courage, de l’énergie. M. le chevalier... est a la
Bastille !. .. »

Henriette ne jeta pas un cri.

Un sentiment plus noble la maintint dans les limites d'une
douleur moins expansive, moins exubérante.

« C’est pour moi, pensait-elle, que ce généreux Roger subit, en
ce moment, un chatiment qu’il n’avait pas mérité... »

Ah ! pourquoi I'avait-il aimée ?... Pourquoi, lorsqu’il lui avait
parlé de cette union impossible, avait-elle faibli a son tour et



s’était-elle abandonnée a cette folle espérance de devenir la
femme d’un gentilhomme ?

Elle avait résisté, elle avait refusé la main du chevalier... Mais
ce n’était pas assez de ce refus, faiblement prononcé... Il fallait
rompre brusquement le lien qui les unissait.

Cette pensée troublait la pauvre enfant, au point de paralyser
en elle les éclats de désespoir que Picard avait redoutés. A la nou-
velle de 'emprisonnement de Roger, elle ne prononca que ces
mots, avec une expression de tristesse et d’abattement :

— Prisonnier, lui... lui aussi !...

— Oui, mademoiselle : mais ne vous épouvantez pas trop... Au
moment de son arrestation, j’ai pu recevoir les instructions de

mon jeune maitre...
— Que vous a-t-il dit ? s'informa Henriette avec anxiété.

— Il m’a d’abord fait jurer d’arriver jusqu’a vous et de vous
dire qu’il subirait toutes les persécutions plutot que de renoncer
a son amour... Et, s’il arrivait que 'on décidat votre départ pour
la Louisiane...

Henriette avait étouffé un cri... La Louisiane !... Et, en partant,
elle laisserait sa chere Louise, sans savoir a quel triste sort était
réduite I'infortunée créature !

Et, dans son affolement, elle s’écria :

— La Louisiane !... Mais ce serait un éternel exil !... ce serait
ma mort !...

Le brave Picard s’empressa de répondre :



— Attendez !... attendez donc !... Nous serions informés a
l’avance de cette décision... Mon faux maitre, celui qui me paie et
que je trahis, me le confierait !... J’en aviserais aussitét mon vrai
maitre ! Le chevalier feindra de céder aux volontés de son oncle,
et, une fois sorti de la Bastille, fouette cocher !

— Que voulez-vous dire ? interrompit la jeune fille.

— Je veux dire, chére demoiselle, que mon jeune maitre parti-
ra, suivi de votre serviteur... Nous rattraperons le convoi... Avec
l'or qu’il aura soin d’emporter mon vrai maitre achetera les
hommes de mon faux maitre !... S’ils sont incorruptibles... c’est-
a-dire si nous n’avons pas assez d’argent pour les acheter, eh
bien ! nous nous embarquerons avec vous. Nous partagerons
votre exil, car voild comme nous sommes, nous autres
gentilshommes !

— Mais !... s’écria Henriette frémissante... elle ?... ma
Louise ?... Qui la rechercherait s’il me fallait quitter Paris et la
France ?... Qui lui viendrait en aide ?

Picard eut une inspiration :

— Et moi ! fit-il avec assurance, je ne suis donc rien ? Je vais
donc me croiser les bras ?... Je ne suis donc pas de la police ?
Voyons, fit-il avec douceur, ne vous faites pas de chagrin... Avant
qu’il soit méme question de ce départ, j’aurai tout arrangé !...

A ce moment, le regard d’Henriette fut tout a coup attiré par le
mouvement qui se faisait a la grille... Elle avait saisi le bras de Pi-
card, en disant avec effroi :

— Ciel !... regardez !...



— Ah ! bigre ! dit le vieux serviteur.

Il avait reconnu Marest, son ami Marest, le principal agent de
confiance du lieutenant de police.

En apprenant que les exempts se présentaient, sceur Gene-
vieve avait donné 'ordre d’ouvrir immédiatement les portes. Un
instant apres, elle avait paru a I’entrée de 'infirmerie. Le docteur
et Marianne la suivaient, précédant quelques religieuses, attirée
par le bruit.

Sceur Genevieve était toute tremblante.

— Ah ! docteur, soupira-t-elle... encore quelques malheu-
reuses que I'on va m’enlever !...

Le médecin eut un geste de pitié :

— Oui, ma chére sceur, de pauvres créatures qu'on va envoyer
a la Louisiane...

Pendant ce temps, Marest avait fait placer ses hommes en
rang tout contre la grille. Il s’avanca vers sceur Genevieve, et,
s’inclinant avec respect :

— Ma sceur, dit-il, voici 'ordre qui m’amene, et la liste des pri-
sonnieres destinées a partir. Je vais, si vous le permettez, donner
acte de la sortie de ces prisonnieres, et nous confronterons en-
semble ces listes avec vos registres...

Sceur Genevieve était d’'une paleur extréme. Chaque fois qu’il
lui fallait assister a 'une de ces formalités, la pauvre femme
éprouvait un violent chagrin. Aussi fit-ce d’'une voix tremblante
quelle répondit a I'agent :



— Allez, monsieur... Je vous suis.

Marest, avant de sortir, lanca un regard, ou se lisait la sur-
prise, au premier valet de chambre du comte de Linieres...

Picard était, en ce moment, tout occupé d’Henriette, que Ma-
rianne avait rejointe sur le banc ou elle était assise, brisée par
I’émotion.

Les religieuses s’approcherent, trés impressionnées, de leur
supérieure. Sceur Genevieve fit un effort sur elle-méme et jeta les
yeux sur la liste.

Puis, au premier coup d’ceil, un cri s’était échappé de ses
levres...

Tout le monde s’était aussitot empressé aupres d’elle.
Et Henriette, accourant, avait demandé avec effroi :

— Madame... pourquoi me regardez-vous ainsi ? répondez-
moi, de grace !...

Mais Sceur Genevieve n’avait plus maintenant la force de pro-
noncer une parole... Ses regards allaient du visage inquiet du
docteur au visage bouleversé d’Henriette.

— Ah ! pauvre fille ! murmura-t-elle enfin en joignant ses
mains tremblantes, pauvre, pauvre enfant !...

La lumiere se fit, éclatante, terrible, dans I'esprit de 'orphe-
line. Elle comprit, hélas ! Et, folle de douleur :

— Ah !... mais je suis donc condamnée ?... je suis donc
perdue ?... fit-elle d’'une voix mourante...



Elle eut un moment de vertige. On la transporta, a moitié éva-
nouie, sur un banec.

Sceur Geneviéve se retenait pour ne pas pleurer.

Tout a coup, Picard qui, jusque-la, avait paru atterré, se re-
dressa. Et, pris d'une belle fureur contre le lieutenant de police, il
arpentait la cour en gesticulant, sacrant, tempétant...

— Ah ! mon scélérat de maitre s’est caché de moi ! cria-t-il.
Ah !il me le paiera !...

Et, furieux, il s’élanca vers la grille en toisant d’un air courrou-
cé les exempts qui le regardaient sortir.

q

Chapitre 5

Ou allait Picard en quittant, si fort en colere, la Salpétriere ?
Depuis que M. de Linieres avait été nommé aux fonctions élevées
qu’il occupait, deux fois déja Picard I’avait accompagné a la Bas-
tille. Et, pendant que son maitre causait avec le gouverneur, il
s’était promené dans l'intérieur de la prison. Les guichetiers
l’avaient piloté avec toute la déférence que 'on témoigne généra-
lement aux domestiques des grands personnages...

Picard ne se doutait pas alors qu’un jour il aurait peut-étre be-
soin de se rappeler par quels chemins on l'avait fait passer.

Il ne révait rien moins que faire imiter Latude par le chevalier.
Mais il dut en rabattre en se rappelant qu’il n’avait que cinq jours



devant lui.

— Cinq jours ! répétait-il en se promenant de long en large
dans le bout extréme de la rue Saint-Antoine. Cinq jours !...
Apres quoi si nous n’avons pas réussi, Dieu sait ce qu’il en sera de
nous !...

Le hasard vint au secours de Picard au moment ou il s’y atten-
dait le moins. Tout a coup, sa figure s’éclaira comme par enchan-
tement. La vue dun geolier, Rumignac, avait opéré -cette
métamorphose.

Et c’est la bouche en cceur qu’il dit a celui-ci :

— Hé quoi !... Vous vous évadez comme ca par la poterne.
Corne de biche, mon gaillard, vous avez de la chance, vous, de
pouvoir venir prendre le grand air au-dehors, et j’en connais cer-
tains qui ne seraient pas fachés d’en faire autant...

— Pardié, fit avec un gros rire Rumignac, quand ce ne serait
que le numéro 215.

— Le numéro 215 !... Qu’est-ce que c’est que ca ?...

— Clest le seul nom de M. le chevalier de Vaudrey a cette
heure ! répondit le gedlier ironiquement.

Picard parvint a rire. Puis, devenant familier :

— Ce pauvre chevalier, fit-il en haussant les épaules, il doit jo-
liment se faire de la bile, la-dedans. Apres tout... il n’a que ce qu'il
mérite... Croyez-vous que son oncle, ce bon M. de Liniéres, n’a
pas eu raison de le faire enfermer ?



— Il a donc commis quelque faute bien grave ? demanda le
geolier.

— Une faute horrible, épouvantable, mon cher monsieur Ru-
mignac... il s’est permis de tomber amoureux fou...

— Et c’est pour cela qu'on I'a enfermé a la Bastille ? ne put
s’empécher de s’écrier le gedlier...

— Il a oublié que nousétions de haute noblesse, il s’est avisé
d’aimer une fille du peuple, et il veut a toute force I’épouser...

Et, saisissant le bras de son interlocuteur, il 'agita comme s’il
n’elit pas été maitre d'une sainte colére :

— Epouser une donzelle sans nom, sans sou ni maille qui a su
faire la sainte-Nitouche, sans doute, et qui a réussi a rendre ce
pauvre chevalier fou, fou a lier.

Il s’animait a dessein, continuant avec un emportement habi-

lement joué :

— Aujourd’hui, il est coffré a la Bastille. Eh bien ! qu’il y reste,
qu’il y vieillisse comme Latude, qu’il y éléve des araignées sa-
vantes comme Pélisson. Car son oncle est bien décidé a le laisser
moisir dans sa cellule... et ce n’est pas moi qui demanderai sa
grace a son maitre...

— Calmez-vous, mon brave, fit Rumignac ; c’est pas la peine
de s’emporter comme ¢a contre un pauvre prisonnier qui est bien
triste, bien affligé... au point que, si c¢a continue... il n’ira pas
longtemps..

Picard se sentit devenir livide.



— Pas longtemps ? fit-il en s’efforcant de ne pas balbutier...
— Pardié, puisqu’il ne mange pas...
—Il...il ne...

— Non !... Depuis qu’il est ici, je remporte chaque jour sa pi-
tance, sans qu’il y ait touché... et, cependant, je lui ai servi un
menu de choix, car on l'a spécialement recommandé au
gouverneur...

Picard avait dressé l'oreille. Ce qu’il apprenait de I'exception
qu'on faisait en faveur du prisonnier, en ce qui concernait le
menu, le rassurait, d’'une part, sur les intentions de I'oncle, et, de
l'autre, faisait entrevoir la possibilité de tenter la délivrance du
neveu.

Ce n’était pas, pensait-il, le moment de laisser tomber la
conversation, puisqu’il trouvait le geolier disposé a bavarder.
Aussi, revenant a une de ses précédentes répliques, il dit a brile-
pourpoint a Rumignac :

— Avec quelle adresse, avec quelle habileté, il a su s’évader, ce
Latude... et quelle persévérance !

— Bah ! dit Rumignac, je connais un particulier qui a su se
procurer la clef des champs sans y mettre autant d’années qu'’il
en a fallu a ce fameux Latude...

— Vraiment ! Et quel est cet homme habile ?
— Moi, monsieur Picard, dit avec fierté Rumignac.
— Vous !... Contez-moi donc ¢a !...

— J’y consens : mais pas ici.



Il avait tendu la main au valet.

— Moi, fit-il, je rentre chez moi : je vais voir la ménagere et
embrasser les enfants, car je ne reprends mon service qu’a la
nuit...

— Tiens, j’allais vous proposer de trinquer ensemble...

— Ala santé du roi ? tout de méme... Mais pas au cabaret, c’est
compromettant... Aussi, monsieur Picard, je vous prierai d’accep-
ter ’hospitalité d’'un pauvre, mais brave homme.

— De grand cceur, monsieur Rumignac.

Les deux hommes traverserent le chemin de ronde qui entou-
rait la Bastille et arriverent a 'entrée de la rue Saint-Antoine de-
vant une petite maison dont le geolier ouvrit la porte basse.

Et, faisant passer son invité devant lui :
— C’est au rez-de-chaussée, tenez, a droite.

La femme Rumignac se présenta en ce moment sur le seuil et
introduisit Picard dans la piece enfumée qui servait de nid a la
couvée d’enfants et de salle a manger.

Le repas du pere — qu'on attendait — était déja prét sur la
table, flanqué d’une bouteille a grosse panse.

— Asseyez-vous 1a, en face de moi, fit gaiement le geolier,
apres avoir renvoyé la marmaille, et toi, femme, apporte un gobe-
let pour cet excellent M. Picard, le factotumde monseigneur le
lieutenant de police.

Mme Rumignac salua tres bas.



— Puis, continua le gedlier, tu pourras nous laisser, car j’ai be-
soin de causer avec mon ami Picard.

Les gobelets emplis, les deux hommes les vidérent d’un trait.
Rumignac commenca, en reposant bruyamment le sien sur la
table :

— Vous me demandiez donc, mon cher monsieur, de vous ra-
conter comment j’ai fait...

— Pour vous évader de prison, enfin, comment vous vous y
prendriez pour sortir de la Bastille si vous étiez enfermé.

— Moi ?... Mais comme je m’y suis pris autrefois pour m’éva-
der de la forteresse dans laquelle ces diables d’Anglais m’avaient
incarcéré. J’en suis sorti au grand jour et par la grande porte !...

— Vraiment ?
Cette fois, Picard ne dissimula pas sa surprise.

— Et l'on ne... vous a pas repris ? Vous étes un homme admi-
rable, monsieur Rumignac : ce que vous venez de me dire m’in-
trigue au plus haut point.

Le gedlier se rengorgea comme un paon. Picard, qui 'obser-
vait, jugea qu’il allait enfin se déboutonner.

— Eh bien ! voici la chose, dit Rumignac. Vous savez déja que,
fait prisonnier sur le champ de bataille ou je venais de m’illus-
trer, je fus enfermé ?...

— Oui, dans une forteresse... comme la Bastille ?

— Encore plus imprenable !...



— Diable !... diable !...

— On faisait bonne garde a l'intérieur aussi bien qu’a l'exté-
rieur... Donc, me voila coffré !... Dés le lendemain, quelque chose
fermentait la-dedans.

Il se frappa le front.
— C’était le génie, monsieur Rumignac !

— Oui, continua-t-il, je ruminais... J’avais remarqué que, le di-
manche, le geolier était pressé de s’en aller des qu’il m’avait ap-
porté ma soupe du soir...

—Ah ..

— Oui ! La-bas ¢a se passait — j’ai su cela depuis — absolument
comme a la Bastille... Les officiers jouaient aux dés... Et les sol-
dats les imitaient.

— Les geoliers aussi, apparemment ?...

— Ca va sans dire... Pour lors, javais décidé de déguerpir un
dimanche.

— Et vous vous y étes pris ?...

— Primo, d’abord, fit le geolier, figurez-vous que c’est vous qui
étes le prisonnier.

— Brr !... Brr l... tremblota le valet : ¢ca m’en donne la chair de
poule...

— Donc, vous €étes en prison, et vous possédez une grande ta-
batiere, bourrée jusqu’au couvercle... Depuis longtemps, vous ru-
minez de vous évader... Vous n’attendez que le moment propice...



— Voila ce qui est le plus difficile... savoir quel est le moment
le plus propice...

— Puisque je vous ai dit que c’était le dimanche...
— Ah ! fit Picard, dont les yeux pétillérent.

— Oui, le dimanche, chez nous, c’est le repos et le congé pour
les officiers : il n’en reste qu'un pour toute la compagnie.

» Le gouverneur avait tous les officiers a diner, et ils ne se se-
raient pas dérangés pour un empire...

» Cest comme ici, il vaudrait mieux choisir I’heure du diner
du gouverneur, parce que c’est aussi le moment ou le guichetier
apporte la nourriture aux prisonniers... »

— Parfait !

— J’avais donc décidé que, ce dimanche-1a, je risquerais le
coup. Depuis longtemps, j’écoutais pour voir si le gedlier n’arri-
vait pas... Alors, au bout d'un moment, j'ai entendu mon
homme... Il s’arréte a la cellule qui précede la mienne...

— Bon ! le cceur vous battait bien fort, n’est-ce pas ?

— Je le laissais battre, mordieu !... J’avais bien autre chose a
faire dans ce moment-la. Je me préparais...

— Comment ?...

— Figurez-vous, j'avais pris la précaution de vider le contenu
de ma tabatiére a méme ma poche... Le gedlier arrivant, je pris a
poignée le tabac... Le gedlier parait... Il entre, et, comme il a les
deux mains occupées, car dans l'une il tient I’écuelle a soupe et le



pain, dans l'autre le gobelet et la cuiller, je profite de cela... Je lui
lance une poignée de tabac dans les yeux !...

— Allez toujours, fit Picard.

— Il lache tout et se roule par terre dans d’atroces douleurs...
Je me jette sur lui... ensuite, comme il me fallait paralyser les
mouvements du gedlier et surtout I'empécher de crier...

— C’est ca qui devait étre le plus difficile ?

— Allons donc ! pour un novice, peut-étre, mais comme j'étais
un malin, j’avais a 'avance fabriqué un baillon et j’avais un mou-
choir tout prét...

— Comment !... Vous avez fait tout cela ?

— Parbleu ! et bien plus fort que ca... En effet, comme le ge6-
lier ouvrait la bouche pour crier, je lui fourre le baillon, le mou-
choir par-dessus, un bon nceud par-derriere, et le voila muet...

— Mais le gedlier avait les mains libres, dit Picard...

— Eh bien ! naif que vous étes, est-ce qu’on ne s’en servait pas
pour se frotter les yeux qui cuisaient sous le feu du tabac...

— Admirable !... admirable !...

— Comme j’avais fait des bouts de corde avec mes draps, ma
chemise, tout ce que j'avais pu trouver, je me mis a attacher les
poignets du geolier solidement !...

— Puis les jambes...

— Tout juste !... Et, lorsque je 'eus ficelé comme un saucisson,
j'eus tout le temps de...



— Prendre le trousseau !

— Mais ce n’était pas tout d’avoir les clefs, mon bonhomme :
pour sortir, il fallait autre chose...

— Quoi donc ? demanda le valet anxieux.

— Un déguisement, parbleu ! Sans cela, j’aurais été arrété des
les premiers pas...

— Mais le déguisement, ca ne se fabrique pas comme cela.
— Ne l’avais-je pas sous la main ?
Picard s’était redressé et interrogeait du regard...

— La défroque du geodlier, pardié ! s’exclama Rumignac d'un
ton triomphant. J’enfilai les habits de I’Anglais, qui étouffait de
rage et un peu aussi par le baillon, je mis son bonnet et ses ripa-
tons a gros clous.

— Et vous avez filé !...

— Oui !... en homme prudent, par exemple, sans me presser.
Pour plus de précautions, j’avais refermé la porte...

— Continuez, monsieur Rumignac, continuez, mon ami : ja-
mais rien ne m’a autant intéressé.

» Donc, vous voici déguisé, costumé en geolier... vous parcou-
rez le couloir, vous arrivez a la porte... »

— La se trouvaient les soldats.

— Bigre !...



— Cétait le dimanche : ils se tenaient dans la piece qui leur
sert de corps de garde : ils jouaient aux dés !...

— Mais la sentinelle qui devait étre a la porte...

— Les regardait jouer !... Oh ! c’est la méme chose partout !
aussi bien a la Bastille qu’ailleurs...

— Alors, le soldat n’a pas fait attention a vous ?
— Puisque j’étais travesti en geolier...

— Tres juste : vous avez passé devant lui, fier comme Artaban.
Enfin, je vous vois dans le corridor qui conduit a la cour... C’est le
moment de 'émotion.

— Nom d’une pipe ! il ne fallait pas en avoir... car il y avait la
les sentinelles de la cour qui se promenaient le fusil toujours
chargé..

— Brr ! ne parlez pas de ¢a, monsieur Rumignac !
— Je marche droit a la poterne... je 'ouvre.

— Avec quelle clé ? demanda vivement Picard.

— Avec celle-ci...

Et le gedlier, choisissant une clef dans le trousseau, la présen-
ta a Picard...

— Bon, suis-je assez béte, voila que je vous indique celle de
notre poterne, comme s’il s’agissait...

— De la Bastille !...

Picard regardait la clef avec la plus grande attention.



— Et maintenant, cher ami, vous voici aussi savant que moi !...
— C’est merveilleux...

— Mais tout ce bavardage m’a donné soif : nous allons en vi-
der une...

— De derriére les fagots ?...

— Il n’y a pas de fagots dans ma cave, soupira le geodlier !...
C’est toujours le méme vin, de la piquette d’Auxerre, a ce que dit
ce voleur de cabaretier...

— Et vous ne détestez pas une fine bouteille ? insinua le rusé
valet...

— Oh ! que nenni !

— Eh bien ! mon camarade, je vous en apporterai une de
chez...

Il approcha ses levres de 'oreille de son interlocuteur.
— De chez monseigneur ?...

— Oui, Rumignac : j’ai la confiance absolue du maitre...
— Etla clef de sa cave ?

— Toutes les clefs, monsieur Rumignac...

— Heureux mortel !

— M. de Linieres ? oui !... car jamais maitre n’a été plus fidele-
ment servi que lui...

Picard avait retrouvé tout son calme.



Il continua, toujours sur le méme ton hypocrite :

— Oui, Rumignac, mon ami, M. de Linieéres peut compter sur
moi, sur mon dévouement et mon zéle, en toute circonstance...

— C’est bien, cela !

— C’est simplement juste, car, depuis trente ans que je suis a
son service, il m’a traité comme un membre de sa noble famille.

— C’est extraordinaire !...

— Vous avez dit le mot... En outre, mon maitre me demande
quelquefois conseil, souvent méme...

Rumignac ouvrit de grands yeux ébahis.

— Tenez, continua Picard, lorsqu’il s’est agi de faire enfermer
le chevalier, M. de Linieres répugnait a cette idée... C’est moi qui
l’ai décidé a agir avec rigueur.

— Comment ! c’est vous ? hasarda le gedlier.

— J’ai été forcé, pour le décider, de faire pincer M. le chevalier
en flagrant délit de téte-a-téte avec la coquette impudente.

— Pauvre jeune homme !

— Je vous conseille de le plaindre !... Quant a moi, je le
laisserais...

— Mourir de faim ?

— Oh ! non ! pas tout a fait... Il faut méme que nous trouvions
moyen de le faire renoncer au jetine qu’il s’impose... Il est le seul
héritier de notre nom apres tout... un grand nom, qu’il ne faut
pas laisser éteindre...



Puis, changeant de ton :

— Vous dites donc qu’il refuse de gotiter a 'ordinaire de la
Bastille ?

— Et méme a la cuisine de M. le gouverneur lui-méme, qui a
recu 'ordre de le traiter avec douceur.

— Eh bien !... il me vient une idée... Je vous apporterai, pour
ce maudit prisonnier, quelques bouteilles d’excellent vin de la
cave de M. le lieutenant de police...

— Oh ! impossible... Je ne pourrais les lui donner...

— Clest juste... le devoir avant tout... japporterai les bouteilles
et vous les garderez pour vous.

— Pour moi... mais je ne dois pas...

— Non, je veux dire : vous les garderez... chez vous... en
dépot ; ce vin sera ma propriété, puis, chaque fois que je viendrai
voir mon ami Rumignac, nous boirons ensemble une bouteille de
monexcellent vin...

— Ah ! comme cela, je ne dis pas non...

— Quant au prisonnier, I'important c’est de le décider a man-
ger. Il demandera ensuite a boire, sans qu’on le lui offre.

— Mais le moyen !...

— M’y voici... Je suis, comme vous le pensez, bien initié aux
golits du prisonnier. Je connais certain paté de cailles et
d’alouettes dont il raffole ; j’en apporterai un et, avec 'autorisa-
tion de M. le lieutenant de police, bien entendu, vous donnerez ce
paté au prisonnier...



— C’est convenu...

— 1l le refusera, naturellement, comme il refuse chaque jour
ce que vous lui apportez... Alors, vous lui direz que cela vient de
la part de... Laissez-moi le temps de réfléchir... Lorsque je vous
apporterai notre vin... non, je veux dire mon... mon vin et le paté
du prisonnier, j’aurai trouvé le moyen de le lui faire accepter, et a
nous deux nous aurons I’honneur de conserver a une illustre fa-
mille son dernier rejeton.

— Et vous étes bien silir qu’en agissant ainsi...

— Je suis slir que vous vous attirerez les bonnes graces de M.
le lieutenant de police. Monseigneur ne veut pas avoir I'air de fai-
blir... C’est pour cela qu’il me charge d’agir. Il veut que le cheva-
lier se soumette et non pas qu’il se laisse mourir de faim, et,
comme vous aurez aidé a 'accomplissement des désirs de M. de
comte, je puis vous assurer d’avance de sa haute protection...

En s’interrompant, persuadé que le dernier coup était porté,
Picard se leva :

— Corne de beeuf, dit-il, déja si tard ! J'oubliais que mon
maitre m’attend pour que je lui rende compte de I’état de son ne-
veu et du résultat de ma démarche... Au revoir donc, monsieur
Rumignac... a ce soir...

— Ce soir ?...

— Si j’ai le temps je passerai par ici... J’apporterai les bou-
teilles... et... le paté !

— Mais avant huit heures alors... Parce qu’a huit heures et de-
mie je reprends mon service.



— Dong, a huit heures !

Les deux hommes se serrérent la main avec toute la cordialité
que provoquent de nombreuses libations.

Et Picard se retira, en sautillant comme un homme enchanté
de lui-méme.

q

Chapitre 6

Lorsque Picard eut tourné le coin de la rue Saint-Antoine, il ra-
lentit le pas.

Le pauvre Picard était pris par cette alternative pressante : ne sa-
chant s’il retournerait a la Salpétriere, pour s’enquérir du sort de
la jeune détenue, ou s’il se rendait immédiatement a I’hotel de Li-
nieres, pour s’occuper de la délivrance de Roger.

C’est a ce dernier parti qu’il s’arréta, lorsque, ayant consulté sa
montre, il s’apercut qu’il n’avait devant lui que deux heures pour
faire le nécessaire avant de retourner aupres de Rumignac. Il prit
donc le chemin le plus court.

Arrivé a I’hotel du lieutenant de police, Picard se rendit direc-
tement dans les combles ou se trouvait sa chambre.

Tout haletant, il se laissa aller sur un fauteuil. Et 13, I’esprit en
ébullition, il se mit a examiner avec soin le plan d’évasion qu’il
avait concu.



— Allons ! fit-il tout a coup, je n’ai pas de temps a perdre si je
veux revoir aujourd’hui ce bon M. Rumignac, qui raffole des bou-
teilles de derriéere les fagots.

Et I'ceil du domestique alla fouiller dans le coin formé par un
vieux bahut de chéne vermoulu.

— Nous allons descendre a la cave, continua-t-il.

Ce que Picard appelait sa cave était précisément ce coin, der-
riere le bahut, ou il laissait vieillir quelques bouteilles emprun-
téesau cellier de son maitre. Il y avait 1a une douzaine de fioles
caparaconnées de toiles d’araignées.

Picard alla prendre six de ces bouteilles, qu’il plaga devant lui,
sur la petite table.

— Les voici, dit-il en rangeant avec précaution les bouteilles,
les voici ces demoiselles qui vont réjouir le cceur de M. Rumi-
gnac, m’aider a éteindre ses scrupules et a endormir sa vigilance.
Maintenant, il faut décider M. le chevalier a se nourrir et a
prendre des forces afin qu’il soit en état d’accomplir notre projet
d’évasion. Pour cela, écrivons-lui la lettre que mon ami Rumi-
gnac lui remettra sans s’en douter.

Et il se mit aussitot a tracer les lignes suivantes :

« Monsieur le chevalier, ne vous abandonnez pas au déses-
poir. L’heure de la délivrance est prochaine. Dimanche, vers la
fin de la journée, j’accompagnerai dans votre prison le geolier qui
vous garde. C’est lui qui doit rester enfermé a votre place ; mais,
je vous en supplie, mon cher maitre, ne refusez plus la nourriture
qui vous est offerte, car, pour le succes de mon plan, il vous fau-



dra dépenser plus de force et d’énergie que n’en pourrait dé-
ployer a lui seul votre vieux serviteur.

» Et, lorsque vous serez enfin rendu a la liberté, nous trouve-
rons bien le moyen de délivrer, a son tour, Mlle Henriette. »

Picard ferma cette missive, la glissa dans sa poche et se rendit
chez le patissier.

C’était un brave et digne homme que ce patissier-rotisseur. 11
avait nom : Cyrille Balandier.

Picard, qui se souciait peu de la société des autres serviteurs
de I'hotel, prenait souvent ses repas chez Cyrille Balandier, dont
il était devenu I'un des meilleurs clients. Aussi, des qu’il parut,
maitre Balandier courut-il a sa rencontre.

— Que faut-il servir a M. Picard ? demanda-t-il.

— Rien pour le moment. Je désire causer un instant avec vous,
Balandier.

— Je suis aux ordres de M. Picard.

— Vous savez que ma niece Eulalie Vernouillet se marie pro-
chainement. Or, les accordailles auront lieu ce soir méme et, a
cette occasion, tous les membres de la famille et tous les amis se
réunissent dans un banquet. Ce banquet se composera d’'une es-
péce de pique-nique, ot chacun des convives fournira son plat.

— Et monsieur Picard me fait ’honneur de me commander le
sien.

— Vous avez deviné juste.



— Je gage que vous vous étes souvenu de mon paté de cailles
et d’alouettes.

— Vous y étes tout a fait. Seulement, notez bien ceci : jai fait
une gageure : j’'ai parié... une forte somme que mon plat sera, de
tous ceux qu’on apportera, celui qui plaira le plus aux jeunes
fiancés...

» Votre paté a certainement de grandes chances : mais... ce ne
sont que des chances et je veux une certitude. Ecoutez bien ceci :
Je suis tres attaché a ma jeune parente et j’ai en Beauce une jolie
petite ferme.

» Si, dans votre excellent paté, nous introduisions adroite-
ment la jolie ferme en question. »

— Une ferme dans un paté !... s’écria Cyrille ahuri...

— Si, en un mot, dit Picard, le plat apporté par moi se compo-
sait, a la fois, du paté et de la ferme, croyez-vous que les deux
fiancés ne le préféreraient pas mille fois a tous les autres : croyez-
vous enfin que je ne gagnerais pas mon pari ?

— Vous gagneriez certainement, monsieur Picard...
— Eh bien ! mon ami, voila.

Et, présentant a Cyrille la lettre destinée au chevalier, Picard
ajouta d’un air triomphant :

— La ferme, la voici... C’est une donation que je fais a ma
niece.

— J’y suis... Vous voulez cacher le papier... C’est-a-dire votre
donation, dans le... Je devine a merveille... Oui, monsieur Picard,



oui, votre plat vaudra deux cent fois tous les autres a lui seul et le
pari est gagné...

— Sans aucun doute ; mais je voudrais... je voudrais que la
surprise fiit compléete... que ma donation n’appartt pas tout de
suite, des que I'on décoiffera le paté...

— Rien de plus facile, monsieur Picard : nous envelopperons
ce papier dans un morceau de parchemin imperméable et je me
charge de I'insérer a la base...

Et**il fut fait ainsi que venait de I'imaginer le bon Cyrille
Balandier.

L’heure était venue. Picard prit un carrosse de place et, muni
de six bouteilles de vin et du fameux paté, il se rendit chez son
ami Rumignac. Celui-ci 'attendait.

IIs firent des libations réitérées, prélevées sur le précieux li-
quide que Rumignac devait garder... en dépoét. Et, voyant le ge6-
lier suffisamment égayé :

— Maintenant, dit Picard, il s’agit de faire accepter notre paté
par M. le chevalier.

— Et vous ne voulez pas que je lui dise que c’est de votre part...

— Je me considere comme son ennemi, vous dis-je : j’ai parmi
les membres de ma famille une jeune fille... Cette jeune per-
sonne, qui est... ma niece, est aussi la sceur de lait du chevalier et,
en sa qualité de frére de lait, M. le chevalier de Vaudrey est fort
attaché a ma niece : et, si vous lui persuadez que c’est elle qui le
prie d’accepter et de consommer ce comestible, j’ai lieu de penser
que nous réussirons...



— Je lui dirai alors...

— Vous lui direz que cet envoi lui est fait de la part de sa sceur
de lait, Mlle Henriette Gérard... ma niéce.

— Cest entendu, monsieur Picard, je me rends a l'instant
méme aupres du prisonnier. Nous nous reverrons prochaine-
ment, je 'espere.

— Ma foi, dit Picard, avec une feinte indifférence, je ne sais
trop... A moins que M. le lieutenant de police ne me charge de
quelque missive a remettre personnellement a mon neveu...

— Personnellement, dit Rumignac, ce n’est guere I'habitude...
D’ordinaire, les lettres sont envoyées a M. le gouverneur de la
Bastille, qui les remet ou les fait remettre, s’il y a lieu, aux
prisonniers.

— D’ordinaire, c’est possible : mais d’ordinairece ne sont pas
des lieutenants généraux de police qui écrivent aux détenus.

— C’est vrai...

— Et si M. le comte entendait correspondre directement avec
son neveu...

— Il le pourrait sans aucun doute, il suffirait pour cela que la
lettre portat le cachet de M. le lieutenant général de police...

« Ah !... il suffirait... du... du cachet... c’est bon a savoir », se
dit Picard, qui entendait pénétrer dans la prison de son jeune
maitre. Et, tout haut, il ajouta :

— Eh bien ! mon cher Rumignac, je ferai part de votre obser-
vation a Monseigneur,et... si la fantaisie lui vient d’écrire au che-



valier... nousnous conformerons a votre désir.

Picard s’éloignait le coeur rempli de joie, car il ne doutait plus,
maintenant, que Roger diit prendre connaissance du billet placé
dans le paté.

Une fois dans la rue, le grand air le frappant au visage vint a
propos mettre un peu de calme dans son sang et un peu d’ordre
dans ses idées.

— A la grace de Dieu ! murmura-t-il... de ce Dieu qui ne doit
pas condamner les amours honnétes parce que les couples n’ap-
partiennent pas a la méme catégorie sociale !...

C’est en monologuant de la sorte que le serviteur en partie
double se dirigea vers I'intérieur de Paris.

q

Chapitre 7

Rumignac se félicitait d’avoir rencontré ce valet qui était si bien
dans les papiers de son maitre.

— Sarpejeu ! s’exclama-t-il en contant la chose a sa femme, voila
une bonne connaissance a cultiver, et sans qu’il m’en cofte
grand-chose. J’en serai quitte pour passer, de temps en temps,
quelque victuaille de luxe a mon prisonnier. Dans une heure,
jlirai lui faire tenir cet excellent paté.

Et notre homme se faisait a cette idée qu’il pourrait, plus tard,
avoir recours a la protection de son prisonnier.



Une heure plus tard, Rumignac ouvrait discretement le gui-
chet de la cellule occupée par le chevalier de Vaudrey. Il plongea
son regard dans I'intérieur.

Roger, en ce moment, était assis, la téte penchée sur la poi-
trine, et tellement absorbé dans ses réflexions que le guichet
s’était ouvert sans qu’il elit percu le moindre bruit. Et le gedlier se
dit a part soi :

— Clest-y Dieu possible d’étre amoureux au point de s’en
rendre malheureux a en mourir. Je vais tout de méme essayer de
lui faire entendre raison ; ca me remue de voir ce jeune et beau
garcon s’abandonner, comme il le fait, au désespoir...

C’est pour répondre a ce mouvement généreux qu’il interrom-
pit la douloureuse réverie du prisonnier, par ces mots, prononcés
a vois basse :

— J’ai I’honneur de saluer humblement monsieur le chevalier.
Monsieur le chevalier veut-il me faire ’honneur de me recevoir ?

Le prisonnier regarda, étonné, ’homme qui lui parlait avec
tant de respect. Rumignac, du reste, n’attendit pas la réponse. La
porte s’ouvrit et il se présenta, s’inclinant respectueusement.

Le geolier portait a la fois une écuelle d’étain remplie de soupe
et le fameux paté. Mais, sans l'offrir au chevalier, il la posa sur la
table, en disant :

— Je sais que monsieur le chevalier n’aime pas beaucoup l'or-
dinaire de la forteresse... Mais j’avais... j’ai... promis... de lui don-
ner... en cachette...



Roger n’en croyait pas ses oreilles. Il n’en fallait pas moins
pour exciter sa curiosité. Il supposa que le valet sur le dévoue-
ment duquel il savait pouvoir compter avait trouvé le moyen de
gagner le gedlier...

— Vous avez quelque chose a me remettre, dites-vous : dépé-
chez-vous, je suis impatient d’apprendre si quelqu’un s’intéresse
a moi...

Il avait fait un pas au-devant du geolier. Rumignac, satisfait de
ce changement, s’empressa de répondre :

— Oh ! oui, on s’intéresse a vous...
Le geolier tira du panier la bouteille et le paté.

Le chevalier, lui tournant brusquement le dos, était allé s’as-
seoir sur le lit.

— Pardon, monsieur le chevalier, dit Rumignac, se ravisant
tout a coup... J’avais oublié de vous dire...

— Laissez-moi, je veux étre seul, dit le chevalier. Et emportez
votre paté...

Tout I'édifice de fortune et d’avenir que s’était bati le geolier
s’écroulait en méme temps que disparaissait a ses yeux l’espoir
d’obtenir les bonnes graces du lieutenant de police : le pauvre
homme prit piteusement le paté et se dirigea vers la porte, en
disant :

— Que dira la pauvre jeune fille ?

— La... jeune fille ?... De quelle jeune fille parlez-vous ?...



— De Mlle Henriette, dit Rumignac, en ouvrant la porte pour
sortir.

— Henriette ! s’écria le chevalier... vous avez dit Henriette ?

— Henriette Gérard, oui, monsieur le chevalier, cette demoi-
selle, qui est la niece de M. Picard... votre sceur de lait ?

— Certainement ! s’écria le jeune homme, qui commencait a
comprendre la ruse employée par son fidele domestique et pres-
sentait que le pate renfermait quelque mystere... Ah ! c’est ma
sceur de lait qui m’envoie cela...

— Et qui vous supplie de le manger pour 'amour d’elle... Est-
ce que monsieur le chevalier ne se laissera pas attendrir ?

— Si fait, mon bon monsieur... Votre éloquence m’a vaincu :
jaccepte le paté et je promets d’y gotiter.

— A merveille, s’écria Rumignac.
Et, tout bas, il se dit :

« Décidément, M. Picard ne m’a pas trompé et je crois qu'’il
sera content de moi. »

A peine le gedlier s’était-il éloigné que le chevalier saisit le
paté. En un instant, il enleva la crofite supérieure et, n’ayant rien
trouvé 13, il fouilla plus avant. Il apercut enfin le billet et le lut
avidement.

— Il s’agit de ma liberté et du salut d’Henriette, s’écria-t-il.
Sois tranquille, mon brave Picard, I'énergie et le courage ne me
feront pas défaut.

Il lut et relut le billet. Ivre de joie, il répéta vingt fois :



— Nous te sauverons, ma bien-aimée...

Il se représenta la jeune fille, rassurée par la visite que Picard
lui avait faite.

Et, pendant que le chevalier de Vaudrey révait ainsi d’avenir et
de bonheur, Henriette subissait, a la Salpétriere, la plus terrible
épreuve qui ptt lui étre imposée.

q

Chapitre 8

Des que l'agent de police Marest eut obtenu de sceur Genevieve
lautorisation d’aller donner acte de la sortie des prisonnieres dé-
signées pour la déportation, toutes les personnes présentes, reli-
gieuses, surveillantes, détenues, avaient entouré la pauvre Hen-
riette, qu’on avait fait asseoir sur un banc. L'infortunée avait per-
du connaissance : mais, grace aux soins qu’on lui prodiguait, elle
ouvrit bient6t les yeux et jeta un regard effaré sur les person-
nages qui s’'empressaient aupres d’elle.

Au premier rang se trouvaient le docteur et Marianne.

Le docteur tenait une des mains d’Henriette, consultant le
pouls.

— Ah ! s’écria-t-elle, je comprends, maintenant, que l'on
veuille mourir ! dit-elle.

— Ne parlez pas ainsi !... fit Marianne. Souvenez-vous des pa-
roles que vous m’adressiez a moi-méme...



A son tour, le docteur intervint. Il dit a 'éprouvée :
— Si vous avez une famille, pensez a elle !

Henriette avait peu a peu retrouvé assez de force pour se
redresser.

— Oh ! ce n’est pas pour moi que I'exil m’effraie, dit-elle...
Marianne crut devoir expliquer au docteur :

— Elle a une sceur dont elle était le seul appui !... une sceur
aveugle !

Henriette tressaillit. Et, se levant, elle s’écria, en s’adressant
au médecin :

— Je l'avais retrouvée, monsieur ! J’avais retrouvé cette soeur
bien-aimée, lorsqu’ils m’ont arrétée ! Elle mendiait en chantant...
couverte de haillons ! Elle marchait, brisée par la fatigue et trai-
née par une horrible femme qui la martyrise, sans doute, qui la
torture. Et ils m’ont empéchée de courir vers elle. Et je ne sais
plus ou elle est ! Je I'ai perdue de nouveau !... Et pour toujours,
cette fois !... pour toujours !...

Les sanglots qui I’étouffaient éclatérent, noyant les derniers
mots qu’elle avait prononcés. Marianne s’était éloignée, appelée

par une religieuse.
Ce fut le docteur qui essaya de consoler la jeune fille.

— Attendez donc, mon enfant... fit-il. Celle que vous pleurez...
je crois lavoir rencontrée. De beaux cheveux blonds et de grands
yeux bleus, n’est-ce pas ?

— Oui ! c’est cela... fit Henriette, en relevant la téte.



— Et cette vieille femme qui I'accompagnait I’appelait... Je me
souviens !... Elle 'appelait Louise !...

— Ah ! c’estelle !... c’est elle ! s’écria Henriette.

— Je connais méme cette femme qui la conduisait, ajouta le
médecin...

— Vous connaissez... cette femme ?
— Elle est venue vingt fois & mon hopital... C’est la Frochard !
dit-il.

Marianne revenait en ce moment. Le nom de la Frochard frap-
pa son oreille. Elle leva vivement la téte, comme si elle avait
éprouvé un choc violent.

— Vous parlez de la Frochard... dit-elle : je la connais aussi,
moi ! Mais ce nom de la Frochard me rappelle une chose
horrible.

— Quoi donc ! firent en méme temps Henriette et le docteur.

Marianne allait probablement raconter la scene qui s’était
passée entre elle et les soldats qui 'emmenaient en prison, lors-
quelle avait, de loin, reconnu Louise au bras de la Frochard, mais
elle craignait de faire éprouver a Henriette une nouvelle émotion.
Elle se contenta de répondre :

— Eh bien ! nous savons ou elle est, votre sceur...
— Chez la Frochard, parbleu ! affirma le médecin.

— Au nom du ciel ! supplia Henriette, dites-moi ou demeure
cette femme.



— Elle habite une masure dans la rue de Lourcine ! dit
Marianne.

— Alors, je vais retrouver ma Louise !... Je pourrai bientot...
Elle s’interrompit en jetant un cri de désespoir.

— Ah !... je vais partir !... s’écria-t-elle en se tordant les bras.
Je vais partir !

Marianne, d’'une voix ferme, s’écria alors :
— Eh bien ! non, il ne faut pas que vous partiez !

Le docteur la regardait, étonné. Quant a Henriette, vaincue
par la douleur, elle avait baissé les yeux, en murmurant avec
désespoir :

— Il ne faut pas que je parte !.. Hélas ! n’y suis-je pas
condamnée ?

La parole expira sur ses levres. Un véhicule venait de s’arréter
a la grille. Cétait la massive charrette attelée de vigoureux
percherons.

Henriette avait tout vu.

— Regardez cette voiture, dit-elle tremblante... C’est elle qui
va m’emmener !

Les sanglots lui coupaient la voix.
— Oh ! ma pauvre Louise !... ma pauvre Louise !

— Vous parliez de 'empécher de partir ! dit tout bas le docteur
a Marianne... Mais c’est impossible !



Marianne s’était rapprochée de lui et elle lui souffla ces mots :
— Docteur, ayez pitié d’elle...

— Parbleu !... j’ai le coeur bourrelé ! Mais que puis-je faire ?

— Consentez a m’aider.

— Mais par quel moyen ?...

Pendant que ce court dialogue s’échangeait a quelques pas
d’Henriette, qui, vaincue par la douleur, s’était affaissée sur le
banc, une scene des plus douloureuses avait lieu dans l'intérieur
de la prison.

Marest, on s’en souvient, était allé opérer la levée d’écrou des
détenues qu’il devait emmener avec lui dans une autre prison, ou
les condamnées a I’exil attendraient le jour de leur départ pour le
port d’embarquement.

Lorsque l'agent de police parut a I'entrée des ateliers, il y eut,
parmi toutes les prisonniéres, un moment de silence lugubre.
Chacune d’elles éprouva une émotion violente en voyant Marest
consulter la liste.

Qui sait si leur nom n’allait pas étre prononcé ?

Marest, cependant, garda le silence, se contentant de consul-
ter le livre d’écrou et d’apposer sa signature, en marge, en regard
du nom porté sur la liste.



Cest pendant que cette formalité s’accomplissait que sceur
Geneviéve, ne pouvant supporter le spectacle de la douleur
d’Henriette, était venue rejoindre I'agent.

Allant successivement vers chacune de celles dont le nom figu-
rait, elle le savait, sur la liste d’exil, sceur Genevieve imposait ses
mains sur le front de la condamnée et la bénissait. La détenue sa-
vait ce que cela signifiait et se préparait a suivre 'agent.

Sceur Geneviéve avait achevé cette tournée de charité et s’en
revint, 'ame torturée, aupres de I'employé, qui achevait d’appo-
ser les signatures sur le registre.

Marest s’inclina devant la supérieure.

Le moment approchait cependant ou il devait faire partir le
troupeau, malgré les lamentations et les cris.

— Madame la supérieure voudrait-elle m’autoriser, demanda-
t-il, a faire mettre en rang toutes les détenues qui doivent me

suivre.
La religieuse inclina la téte en signe d’assentiment.

Lorsque la bande fut en rang, Marest se placa a leur téte et les
conduisit ainsi dans la cour, les dirigeant vers la porte de sortie.

A quelque distance de la grille, il commanda la halte.
Alors, les détenues se placerent sur une seule ligne.

Il s’agissait de faire reconnaitre chacune d’elles par la supé-
rieure et de s’assurer que c’était bien la détenue désignée sur la
liste qu’il emmenait.



Sceur Genevieve, tres troublée et le visage portant la trace des
souffrances de I'ame, priait tout bas.

Que se passe-t-il, en ce moment, dans le coeur de Marianne ?

Cette malheureuse, qui venait d’obtenir sa grace, s’apitoyait-
elle simplement sur le sort de la détenue pour laquelle il n’y avait
rien a espérer ? Non ! Une pensée sublime était venue a cette vo-
leuse repentie.

Elle avait a peine une minute pour se décider et mettre a exé-
cution son projet. Une minute pendant laquelle son regard alla
chercher sur le visage désespéré d’Henriette le courage d’accom-
plir ce que lui dictait son ceeur.

L’agent Marest s’était approché des détenues et avait pronon-
cé ces mots, au milieu d’'un profond silence :

\

— 1l reste encore une prisonniére a emmener : Henriette
Gérard !

Marianne s’avanca.
— C’est moi, dit-elle.

Henriette avait entendu. Le docteur la retint par le bras, en lui
murmurant a 'oreille :

— Taisez-vous !... Ne vous perdez pas.

Au surplus, Marianne, qui avait apercu le mouvement fait par
Henriette pour intervenir, demandait a Marest de l'autoriser a
faire ses adieux aux détenues et aux surveillantes groupées au
fond de la cour.



— Permettez-moi, monsieur, supplia-t-elle en indiquant Hen-
riette, de dire un dernier adieu...

Elle fut interrompue par la jeune fille.

— Non ! dit-elle tout bas, ce que vous voulez faire est impos-
sible. Je ne veux pas... je ne veux pas consentir !

Mais Marianne lui répondit d’une voix calme :
— Ce n’est pas vous que je sauve. C’est moi-méme.
— Vous ?

— Si je reste en France, a ma sortie de cette maison... je rever-
rai Jacques et... cette fois, je serai perdue sans retour. Vous, au
contraire, ajouta-t-elle, vous reverrez Louise, et vous serez sau-
vées toutes les deux !

— Louise ?

Le nom de I'aveugle, prononcé en ce moment, produisit I'effet
qu’avait espéré Marianne. Celle-ci profita de ’émotion de la
jeune fille pour lui glisser dans la main la lettre de grace que le
docteur lui avait remise.

— Prenez ceci, fit-elle. C’est le salut de Louise... de Louise qui
vous attend !

Il se fit aussitot un certain mouvement dans l’assistance. C’é-
tait la sceur Geneviéve qui se dirigeait vers les détenues qui al-
laient partir. Le docteur comprit qu’elle allait a Henriette.

— Sceur Genevieve ! fit-il en regardant Marianne, comme pour
lui dire que le sacrifice qu’elle avait voulu s'imposer ne s’accom-
plirait pas.



Marest était allé a la supérieure pour lui dire :

— Madame, veuillez vérifier cette liste avec moi, afin de décla-
rer et de signer ensuite que ce sont bien la toutes les détenues dé-
signées pour l'exil.

— Tout est perdu ! dit le docteur a Marianne, qui serrait
convulsivement la main d’Henriette.

L’appel commenca :

— Francoise Morand !...

Sceur Genevieve, regardant la détenue qu'on nommait :
— Oui !... cC’est elle !

— Jeanne Raymond !

— Oui !

Marest appela successivement les noms des autres détenues.
Puis se tournant vers Marianne :

— Henriette Gérard !

Sans hésitation, Marianne s’avanca.

Et, levant des yeux suppliants sur la supérieure :

— Me voici, ma meére ! dit-elle d'une voix tremblante.
— Vous ?

Sceur Genevieve allait protester. Le docteur s’élance et, lui
montrant Henriette, implore du regard.



La religieuse troublée, émue, dirige, alternativement, ses yeux
effarés sur Marianne, qui, les mains jointes, attend le verdict qui
sera prononcé, et sur Henriette, demeurée immobile et comme
pétrifiée.

Alors, Marianne tente un dernier effort :

— Ma mere, ma mere, ayez pitié ! s’écria-t-elle en se proster-
nant devant la supérieure. Bénissez-moi, ma mere, car ce départ
purifie une coupable...

Et plus bas :

— Etil sauve une innocente !...
L’agent intervint :

— Eh bien ! ma sceur ?...

La sainte femme, qui n’avait jamais forfait a la vérité, qui
considérait le mensonge comme un crime, sceur Geneviéve éten-
dit ses mains sur le front de Marianne. Et d’'une voix ferme, elle
répondit a 'agent :

— Qui !... C’est bien... Henriette Gérard !...

Un double cri s’échappa de la poitrine des deux détenues, dont
I'une prenait la place de l'autre.

Mais déja sceur Genevieve avait relevé Marianne et lui ouvrait
ses bras. Elle pleurait, et son ame s’élevait vers Dieu pour lui de-
mander pardon du pieux mensonge qu’elle venait de faire.

Marianne dut s’arracher a son étreinte, pour suivre ’agent. La
malheureuse alla prendre sa place dans le rang des déportées.



La grille s’ouvrit et toutes ces exilées disparurent deux a deux.
Alors, sceur Genevieve regarda le médecin qui soutenait Hen-
riette. Et, les yeux pleins de larmes :

— Ah ! docteur ! dit-elle, mon premier mensonge !...

— Il vous sera compté la-haut, ma sceur, comme une ceuvre de
charité.

Lorsque Marianne eut disparu, il se fit un mouvement parmi
les gens qui avaient assisté a cette lamentable scene.

Alors le docteur prit Henriette par la main et, la présentant a
sceur Genevieve :

— Vous avez sauvé une innocente, dit-il ; 4 mon tour de sauver
une pauvre victime !...

Henriette s’était agenouillée.

— Ma mere ! fit-elle, je prierai !... je prierai toute ma vie pour
vous qui avez voulu que ma sceur me fiit rendue, pour vous qui
avez eu pitié des deux orphelines !...

En sortant du cabinet de travail du lieutenant de police, ou il
venait de rendre compte a M. de Linieres de la fagon dont ses
ordres avaient été exécutés, Marest se trouva nez a nez avec
Picard !

A sa vue, le vieux domestique se composa un visage a 'expres-
sion indifférente et lui demanda :

— Quelle bonne nouvelle m’annoncez-vous, monsieur
Marest ? Mon maitre est-il un peu moins irrité ?



— Il a tout lieu d’étre satisfait, je suppose... car le voila débar-
rassé de quelqu’un qui le génait, puisque...

Et, s'interrompant :

— Au fait, vous ne savez rien ! vous n’y étiez pas...
—Ouca?

— A l'affaire du faubourg Saint-Honoré...

— Je sais, je sais, ricana Picard en haussant les épaules, on a
arrété... une fille...

— Fille tant que vous voudrez, mais, de ma vie, je n’avais as-
sisté a pareille scene.

— Des pleurs... des cris... parbleu !... On connait ¢a !...

— Pas du tout, vieux sceptique que vous étes... C’étaient de
vraies larmes et des cris de véritable désespoir. Je vous avouerai
que moi et mes hommes nous étions remués : mais il fallait
obéir... et, ma foi... Ce n’est pas moi qui l'ai conduite a la Salpé-
triere : une fois larrestation opérée, l'officier et les exempts s’en
sont chargés. Par exemple ! c’est votre serviteur qui vient de la
parquer dans la charrette des femmes qu’on expédie a la Loui-
siane. Eh bien ! sachez que la demoiselle Henriette Gérard est re-
commandée d’'une facon toute spéciale a la bienveillance du
gouverneur...

» Elle sera, c’est le désir de monseigneur le lieutenant de po-
lice, traitée tout autrement que le commun des exilées. Qui sait
meéme si elle ne s’y mariera pas ?... »



Picard perdait patience et, un peu plus, allait dire son fait a
l’agent.

Il quitta Marest avec I'intention de se rendre aupres du comte
de Linieres. Mais quel prétexte prendrait-il pour pénétrer dans le
cabinet sans y étre appelé ?

Picard s’était planté contre la porte, lorsque celle-ci s’ouvrit
pour livrer passage au lieutenant de police.

— Toi, ici ? fit le magistrat.

— Oui, monseigneur... J’attendais en prévision du cas ou mon-
seigneur aurait besoin de mes services.

M. de Liniéres était soucieux.

— Viens, dit-il apres réflexion, en ouvrant au valet la porte du
cabinet de travail. J’ai recu de facheux rapports a propos du che-
valier, commenca-t-il. M. de Vaudrey, parait-il, s’abandonne au
désespoir, au point de refuser toute nourriture.

— Bah ! c’est qu’il n’a pas faim, dit Picard avec un cynisme
affecté.

— Je ne voudrais pas que le chevalier... que mon neveu pous-
sat les choses a I'extréme... d’ailleurs, le séjour de la Bastille doit
lui paraitre moins dur qu’il aurait pu I'étre si je n’avais recom-
mandé au gouverneur de traiter son prisonnier avec égards.

— Ah ! monseigneur a fait cela ?

— Oui !... répondit sechement M. de Liniéres : j'espérais que,
touché de ma générosité, Roger reviendrait a de meilleurs
sentiments...



— Il y reviendra, monsieur le comte.

— J’ai chargé le gentilhomme qui commande la forteresse de
conseiller a Roger de faire amende honorable... Le gouverneur I'a
mandé aupres de lui... Le chevalier a décliné I'invitation...

— Cest extraordinaire...

— Clest surtout dangereux pour lui !... Aussi vais-je essayer
une derniere fois...

Le vieux serviteur prit un air embarrassé... Il ouvrit la bouche,
comme s’il efit voulu donner un avis, puis il se retint au moment
de parler. Le comte s’en apergut.

— Qu’en penses-tu, fit-il, que tu n’oses te risquer a dire ?
— Oh ! je ne me permettrai pas...

— Je t'y autorise... Parle !...

— Si monseigneur voulait écrire...

— Ecrire au chevalier, moi ?

— D’un oncle a un neveu, ca se peut... insinua le rusé
domestique.

— Oui, lorsque le neveu ne s’est pas mis en révolte contre le
chef de sa famille.

— Clest juste !...
— Et je ne voudrais pas... avoir l'air de...

Se reprenant, avec un emportement comique :



— Non !... monsieur le comte, non, vous ne pouvez pas donner
cette derniére preuve de votre grandeur d’ame : vous devriez lais-
ser le coupable ronger son frein au fond de sa prison... 8 moins
que vous ne preniez en considération le profond chagrin qu’en
éprouve Mme la comtesse... car elle est sérieusement malade...

M. de Linieres avait eu une crispation des levres, dont Picard
ne voulut pas s’apercevoir. Il continua :

— Et, dans ce cas, monsieur le comte, il est certain quune
lettre de vous aurait sur ce malheureux jeune homme une in-
fluence mille fois plus salutaire que...

— Soit, dit M. de Linieres, j’écrirai une lettre.

— Et, si monseigneur le permet, je me chargerai de la porter
moi-méme. Je pourrai peut-étre ajouter certaines choses que ne
contiendra pas le billet de monsieur le comte et qui, jose le
croire, décideront le chevalier a toutfaire pour sortir de prison.

— C’est bien, dit le comte, j’accepte ta proposition.
Picard eut un tressaillement de joie.

— Je serai aux ordres de monsieur le comte quand il jugera
convenable de m’envoyer a la Bastille... comme négociateur...

Lorsque Picard eut refermé la porte, le comte de Linieres lais-
sa éclater sa colere.

— QOui, la comtesse de Liniéres est souffrante, se dit-il ; mais
pourquoi sa faiblesse pour Roger I’a-t-elle entrainée loin de ses
devoirs ; a quel sentiment a-t-elle obéi en se rendant aupres de
cette fille que j’ai envoyée rejoindre ses pareilles a la Salpétriere.
Depuis, elle s’est renfermée dans le silence, un silence qui



m’exaspere, qui fait naitre en moi mille poignants soupcons. Et je
n’ai pu lui arracher son secret !...

M. de Linieres était arrivé progressivement au comble de
I'exaspération. Debout, les levres frémissantes, il regardait la
porte qui donnait sur le couloir conduisant a la chambre a cou-
cher de la comtesse.

A ce moment, on frappa discrétement a cette porte. C’était la
camériste de la comtesse qui venait annoncer que le docteur était
aupres de la malade.

q

Chapitre 9

Depuis qu’il avait appris de 'agent Marest le départ d’'Henriette,
Picard avait jugé inutile de retourner a la Salpétriere. Le délai
qu’il s’était fixé allait expirer bient6t : on était déja samedi matin.
« Que faire ? » pensa Picard.

Le comte aurait-il changé d’idée apres miire réflexion ?

M. de Linieres n’avait pas abandonné I'idée que lui avait sug-
gérée son fidele valet. La lettre était écrite : mais une aggravation
survenue, depuis vingt-quatre heures, dans ’état de la comtesse,
avait absorbé tous ces moments et lui faisait négliger toute autre
occupation.

En effet, le docteur, a la suite de la derniére consultation,
n’avait pas dissimulé ses inquiétudes.



— 1l faut, avait-il dit au comte, pour que I’état maladif de la
comtesse ait pris tout a coup de si grandes proportions, que la
chere dame ait subi une émotion violente.

M. de Liniéres avait gardé le silence.

Puis, le docteur avait prescrit qu’on ne tolérat aupres d’elle
que les personnes qui lui étaient sympathiques, et qu’en aucun
cas on ne lui permit de quitter le lit, avant qu’il I'ait autorisé.

Toutes ces recommandations trouverent M. de Liniéres plus
exaspéré contre le chevalier, qu’il accusait d’avoir provoqué cette
grave maladie.

Aussi eut-il grand-peine a ne pas laisser éclater son ressenti-
ment contre Roger, lorsqu’au moment de se retirer le docteur re-

vint sur ses pas pour lui dire :

— Eh mais ! je n’ai pas apergu ici, une seule fois, M. le cheva-
lier de Vaudrey... Je sais cependant combien est grande l'affec-
tion filiale qu’il porte a la comtesse. Je regrette méme cette abs-
tention, car j’ai la conviction que notre malade le verrait avec
plaisir...

M. de Linieres avait alors songé a la lettre écrite depuis la
veille et qui était restée dans un tiroir de son bureau. Il entra
dans son cabinet et fit appeler Picard.

— Picard, dit M. de Linieres, voici la lettre qu’il s’agit de faire
tenir a mon neveu.

— Je la remettrai moi-méme a M. le chevalier. Faut-il partir
tout de suite ?

— Il est trop tard aujourd’hui...



— Alors, demain ?...
— C’est cela méme !...

Picard était sorti radieux du cabinet du lieutenant de police.
Et, maintenant qu’il était décidé a risquer ce coup décisif, 'impa-
tience le gagnait.

Et il récapitula mentalement :

Une tabatiere !...Il en avait une magnifique et pleine d’ex-
cellent tabac qu’il conservait précieusement. Il la sacrifierait vo-
lontiers, dit-il se passer de priser pendant le restant de ses jours.

Deux bouts de corde !Pour cela, il n’avait que 'embarras du
choix. Néanmoins, comme il fallait quelque chose de résistant
sans étre par trop volumineux, Picard s’arréta a I'idée de foulards
de soie joints bout a bout, comme réunissant les conditions
voulues.

Un baillon !C’était I'accessoire indispensable, et celui-la ne se
trouverait pas tout fait.

Comment le confectionner ? Certes, M. Picard, en temps ordi-
naire, n’avait jamais touché a une aiguille.

La plus élémentaire prudence I'obligerait a y passer la nuit au
besoin, mais a fabriquer lui-méme le baillon nécessaire.

Il s’y mit, et le petit jour filtrant a travers les rideaux le surprit
toujours assis et révassant.

Ce fut pour cet excellent Picard comme une veillée des armes.

Il s’étira comme un homme qui aurait fourni tout une nuit de
sommeil non troublé, et se mit a la fenétre. C’était dimanche, ce



dimanche tant attendu.

Enfin il était prét. La lettre du comte a la main, il quitta sa
chambre.

Moins d’'une heure plus tard, il se trouvait, apres maints tours
et détours, posté a 'entrée de la rue Saint-Antoine, les regards in-
quiets, fixés sur la forteresse.

Tout a coup, une idée traversa son esprit et vint jeter le
trouble.

Le premier gardien venu reconnaitrait le prisonnier au pas-
sage et tout I’échafaudage si laborieusement élevé s’écroulait
comme un chateau de cartes.

Apres avoir longuement réfléchi, il s’arréta a cette conviction
que le chevalier de Vaudrey ne pourrait s’enfuir de la Bastille
qu’au moyen d’'un déguisement. Et, pour rendre son maitre tout a
fait méconnaissable, voici la singuliére combinaison qu’il imagi-
na : il avisa une boutique d’apothicaire.

— Vite, monsieur I'apothicaire, dit-il en simulant une violente
douleur ; appliquez-moi, je vous prie, sur la joue, une bonne
ouate et une bande de toile de coton, car je crains beaucoup les
fluxions.

L’apothicaire ne se fit pas prier.

Picard paya sans marchander et sortit de la boutique. Il était
absolument méconnaissable, ayant pris la précaution de se
mettre, au moyen de son foulard, une mentonniéere, qui lui cou-
vrait le visage jusqu’au nez.



Maintenant, comme rien ne 'empéchait de tenter I'aventure, il
se dirigea résolument vers la forteresse.

Arrivé devant la sentinelle, il montra la lettre du lieutenant de
police. Aussitot, on lui livra passage.

Une fois dans la cour principale, il marcha vers le corps de
garde en homme qui connait les étres, et, s’adressant a l'officier
de service :

— Je suis Picard, lui dit-il, le premier valet de chambre de
monseigneur le lieutenant de police, qui m’a fait 'honneur de me
charger de cette missive pour son neveu, M. le chevalier de
Vaudrey.

Du corps de garde, il passa dans le couloir principal ou se te-
naient les guichetiers de service.

Rumignac l'apercut. Il le reconnut a son allure et a son cos-
tume noir, plut6t qu’a son visage... Et, s’approchant avec
familiarité :

— Comme vous voila empaqueté, monsieur Picard ! Vous avez
une fluxion, a ce que je vois.

— Une maitresse fluxion, monsieur Rumignac...
— Vous auriez mieux fait de garder la chambre.

— Impossible, monsieur Rumignac... le devoir avant tout.
Mon maitre, monseigneur le lieutenant de police, n’a confiance
qu’en moi pour certaines missions...

— Ah ! vous venez en mission.



— Je suis chargé de remettre cette lettre a votre prisonnier, M.
le chevalier de Vaudrey !

— Alors, je vais m’en charger, si vous le voulez bien...

— Non pas ! Monseigneur m’a bien recommandé de la re-
mettre en main propre a son gredin de neveu...

— En ce cas, monsieur Picard, je vais faire prévenir son Excel-
lence le gouverneur.

Et le gedlier se dirigea vers la piece ou se tenait l'officier de
service.

Picard ne put se défendre d'un léger tressaillement.

Heureusement que la ouate, le bandeau et le foulard lui per-
mettait de dissimuler son visage tout bouleversé.

Rumignac, au bout d’un instant, revenait dire a Picard :

— Voila qui va bien, vous pouvez me suivre... Je vais vous ou-
vrir la cellule de votre prisonnier... Voulez-vous voir ce que fait le
chevalier en ce moment ?

— Oui ! répondit picard.

— Je vais tout doucement ouvrir le guichet ; et, quand je vous
tirerai par le bras, vous regarderez.

Picard retenait son haleine. Le guichet s’ouvrit sans bruit. Ru-
mignac tira son compagnon par le bras. Picard étouffa un soupir.
Il voyait Roger, assis, tournant presque le dos a la porte. Les
coudes appuyés sur la table et la téte dans les mains, il paraissait
plongé dans de tristes réflexions.



« Il m’attend ! » pensa Picard.

Et, comme pour donner raison a la perspicacité du valet, le
chevalier leva la téte comme s’il efit écouté... A ce moment, son
regard se dirigea vers le guichet... Il vit les yeux de Picard briller
au travers du grillage.

Son premier mouvement fut de s’élancer. Puis, apres ré-
flexion, il reprit sa place sur 'escabeau. Mais sa physionomie
s’éclaira subitement et prit une expression de virilité qui ranima
la confiance de Picard.

Celui-ci s’éloigna du guichet en disant au gedlier :
— Nous pouvons entrer.

Rumignac tenait la clef toute préte... Il I'introduisit dans la
serrure dont le péne cria deux fois... La lourde porte roula sur ses
gonds.

Au bruit, comme s’il efit été surpris, le chevalier s’était retour-
né. En apercevant Picard, il se leva. Mais un signe imperceptible
du valet le retint a sa place. Il attendit que le geolier elit refermé
la porte.

Puis, d’'un ton hautain, qui contrastait avec le regard affec-
tueux qu’il adressa au valet.

— Que me veut-on ? demanda-t-il.

Rumignac riait sous cape de I'air embarrassé de son ami Pi-
card. Il répondit :

— Son Excellence le gouverneur a bien voulu autoriser le valet

de monseigneur le lieutenant de police a vous remettre en mains



propres une lettre... Seulement, je crois que M. Picard est un peu
malade, aujourd’hui, d’'une rage de dents, ce qui paralyse sans
doute ses facultés... Et, si monsieur le chevalier le permet, c’est
moi qui vais avoir I’honneur de lui remettre la missive.

Il avancait déja la main pour saisir le pli...

Mais, au moment ou il allait I'atteindre, prompt comme
I’éclair, Picard s’éloigna d’un pas, plongea sa main dans son
gousset et envoya une poignée de tabac en plein dans les yeux du
geolier...

Rumignac tomba a la renverse dans les bras du chevalier, ac-
couru pour aider Picard, tandis que celui-ci envoyait dans la fi-
gure du geolier une seconde poignée de la poudre.

Rumignac n’avait pu pousser un cri. Les mains portées aux
yeux, il étouffait de souffrance et de colére.

Picard saisit le moment ou sa victime ouvrait la bouche pour
lui enfoncer le baillon entre les dents.

Et, tandis que le chevalier lui attachait le mouchoir, le valet,
surexcité par ce premier succes, s’écriait :

— Ah ! ton procédé est bon, excellent, merveilleux, mon cher
Rumignac, et tu vois que j’ai bien retenu tout ce que tu m’as dit.

Le gedlier se tordait dans un acces de rage furieuse, et la dou-
leur qu’il éprouvait aux yeux devait le mettre au supplice.

Il luttait comme un diable contre ses deux agresseurs.

Ce que voyant, Picard dit a son maitre :



— Fouillez dans les poches de mon habit ; monsieur le cheva-
lier y trouvera des foulards.

Roger avait fait ce qu’on lui disait.
— Nous allons le ficeler comme il faut, mon maitre, fit Picard.

Il avait fait signe au chevalier de retirer la veste du geodlier,
pendant qu’il maintenait celui-ci.

Roger, enthousiasmé de la facon dont son valet avait combiné
et exécuté 'opération, saisit les deux mains de Picard, et, les
étreignant dans les siennes :

— Viens, mon ami, s’écria-t-il, viens, et, une fois libre, je te té-
moignerai toute ma reconnaissance !...

Mais Picard l'interrompit, en lui disant a voix basse :

— Oh ! monsieur le chevalier, pas si vite ! Tant que je ne serai
pas au fin fond de la rue Saint-Antoine, je ne me trouverai pas en
streté.

Roger était devenu pale.

— Au fait, demanda-t-il, comment allons-nous sortir de la
Bastille ?

— Vous allez le voir, mon excellent maitre... Et, tout d’abord,
ajouta-t-il en enlevant le bandeau et la ouate qui lui couvraient le
visage, je n’ai plus mal aux dents... Monsieur le chevalier, il faut
se dépécher...

— A quoi faire ?

— A déshabiller cet homme !



Déja, Roger s’était baissé vers Rumignac et se mettait brave-
ment en devoir de le dévétir.

— Voyons, Picard, dépéchons-nous !

— Je comprends toute 'impatience qui vous agite, monsieur le
chevalier, mais nous ne sommes pas au bout de nos peines, et
mon maitre voudra bien, maintenant, se déshabiller a son tour.

— Pour changer de costume...
Il indiquait du doigt la défroque du geolier.

— Non pas ! fit Picard, je me suis réservé tout cela... Monsieur
le chevalier voudra bien endosser mon habit.

Tout en parlant, Picard avait remplacé ’habit de Roger par le
sien.

— Et la culotte aussi, monsieur le chevalier : il faut accepter la
livrée tout entiere, afin de n’étre pas reconnu.

De son coté, le valet avait endossé le costume du geolier.
Certes, il efit fallu le regarder de bien prés pour découvrir la su-
percherie. Il n’en était pas de méme du chevalier, dont le visage
était entierement découvert, Mais Picard avait tout prévu.

— Monsieur le chevalier, c’est vous qui, maintenant, allez
avoir mal aux dents a votre tour, ce qui obligera votre fidele ser-
viteur de vous empaqueter la figure avec cette ouate et ce
foulard...

Lorsque cette mascarade fut achevée :

— Il ne nous reste plus, déclara le vieux domestique, qu’a nous
précautionner contre une surprise. Un gardien peut, en passant



devant cette porte, avoir la fantaisie de jeter un coup d’ceil sur ce
guichet, et alors...

— Cest juste, il faudrait faire disparaitre cet homme.
— Rien de plus facile, monsieur le chevalier.

Et, saisissant le gedlier par les pieds :

— Prenez la téte, dit-il a Roger.

Rien n’avait été négligé, et tout ce travail n’avait pas exigé une
vingtaine de minutes.

Picard monta sur la table qu’il avait rapprochée de la lucarne
et plongea ses regards le plus loin qu’il put. La cour était déserte.

Cherchant dans le trousseau de clefs celle que l'infortuné Ru-
mignac lui avait indiquée, on s’en souvient, il la tint préte dans sa
main.

En ce moment, un bruit de pas se fit entendre distinctement
sur les dalles du corridor. Quelqu’un approchait.

Tout a coup, le sang se glaca dans les veines de Picard.

L’homme qui marchait dans le corridor venait de s’arréter de-
vant la cellule.

q



Chapitre 10

Le chevalier de Vaudrey avait éprouvé une sensation de vertige. Il
avait espéré une évasion qui lui permettrait de voler au secours
de son Henriette bien-aimée. Il avait vu luire un rayon
d’espérance.

Mais cette lueur s’évanouissait subitement.

Encore une seconde, et cette porte allait s’ouvrir ; la tentative
serait découverte.

Et les rigueurs recommenceraient pour lui, avec cette aggrava-
tion qu’on le surveillerait jour et nuit.

Cette idée provoqua chez Roger cet affolement qui, s’emparant
des prisonniers, les pousse a ne pas reculer méme devant un
crime, s’il doit aider a leur évasion.

Si, en ce moment, un guichetier se fiit présenté, le chevalier de
Vaudrey n’eiit probablement pas hésité a lui sauter a la gorge.

Par bonheur, apres avoir frolé la porte, ’Thomme passa.

Il avait semblé au valet que I'individu avait monté les escaliers
conduisant a I'étage supérieur, au lieu de descendre. C’était un
bon indice. Le danger elit été de se trouver nez a nez avec lui, a
I’étage inférieur.

Sans hésiter, il fit jouer le péne. La porte massive s’ouvrit sans
bruit. Personne nulle part.

Picard, d’'une main tremblante, toucha le bras du chevalier. Ce
fut le signal. Les deux fugitifs se risquerent dans le corridor. On



atteignit I’étage inférieur, sans avoir rencontré personne. Mais,
1a, des bruits de voix se firent entendre, provenant du corps de
garde. Le chevalier s’était arrété, hésitant. Picard s’en apercut.

— Allons, du courage, mon ami, dit-il assez haut en contrefai-
sant I'organe de Rumignac et en imitant le mieux possible son ac-
cent gascon ; ¢a ne sera rien, avec un peu de sommeil la-dessus,
vous serez guéri.

Il fallait maintenant passer devant la sentinelle qui se trouvait
a l'entrée du corps de garde.

C’était le plus grand danger qu’ils eussent encore couru. Mais
il n’y avait pas a hésiter. Le faux gedlier entraina son compagnon.

Fort heureusement, la sentinelle avait le dos tourné. Ce pauvre
diable, ne pouvant participer a la partie, prenait plaisir a voir
jouer ses camarades.

Les voix entendues étaient celles des soldats qui profitaient de
I’absence des officiers pour jouer aux dés.

Il n’y avait plus qu’a traverser la cour d’honneur et a s’orienter
rapidement pour gagner la poterne.

Les deux fugitifs aspirérent a longs traits I'air qui s’engouffrait
par la porte ouvrant sur la cour. Une sentinelle faisait faction de-
vant cette porte.

C’est avec assurance que Picard prit un pas d’avance sur son
compagnon, afin d’indiquer au chevalier par ou il fallait passer.

D’un coup d’ceil, Picard avait apercu la poterne. Il bifurqua
donc légerement a gauche, disant a Roger :



— Il n’y a pas un chat dans la cour !...

Picard, ainsi que nous I’avons dit, connaissait la clef de la po-
terne, grace au bavardage du gedlier. Il n’eut pas de peine a la re-
trouver dans le trousseau.

Cela fait, il prit hardiment les devants. A ce moment, il se fit
un certain mouvement dans la cour. Un des gardiens prit la di-
rection de la poterne. Picard et son maitre tressaillirent. Le gar-
dien venait incontestablement sur eux... C’en était fait.

— Ouvre ! commanda le chevalier d'un ton qui ne souffrait pas
de réplique.

— Perdus !... murmura le valet.
— Quimporte ce qui arrivera !... Ouvre, te dis-je !

Picard obéit. La poterne allait livrer passage au fugitif. Mais, a
ce moment, la voix du gardien cria :

— Rumignac !... Hé ! Rumignac !

Que faire ? Ne pas répondre, c’était se perdre. Répondre,
c’était risquer d’étre découvert. Et déja le chevalier avait dépassé
la poterne.

— Fuyez ! lui dit le vieux serviteur... Fuyez ! au nom de Mlle
Henriette. Laissez-moi me sortir d’ici comme je pourrai...

Et il se tourna pour répondre au gardien. Mais, a sa grande
surprise, celui-ci s’était arrété a moitié de la cour et lui criait :

— Ne te dérange pas, Rumignac !... Je te conterai ¢a tout a
I’heure !...



D’un bond, le faux gedlier était sorti de la cour. Et rejoignant
le chevalier qui était déja a quelques pas :

— Libres ! lui dit-il, nous voici libres !...

— Ne perdons pas une minute ! fit le chevalier en doublant le
pas.

— Non, s’écria Picard ; rien n’est plus imprudent, dans notre
situation, que de courir... Evitons d’éveiller lattention des
passants.

Picard, en parlant ainsi, était en proie a une violente agitation.
Son inquiétude était d’autant plus grande que Roger ne parlait de
rien moins que de courir tout de suite a la Salpétriere.

— Y pensez-vous, dit-il, dans ce costume de domestique !... Et
moi, puis-je vous accompagner dans cette tenue de geolier ?
Croyez-moi, monsieur le chevalier, rentrons d’abord chez vous,
pour changer de vétements.

Roger se rendit.

— Prenons par le quai de la Tournelle, fit-il, nous aurons la
chance de trouver une voiture a la station.

Le chevalier habitait un petit hotel dans I'lle Saint-Louis. A
peine la voiture fut-elle en route que Roger, impatient d’ap-
prendre ce que Picard savait d’Henriette, pressa le valet de
questions.

En quelques mots, Picard raconta ce qui s’était passé dans la
prison.



Le chevalier, fou de douleur, avait saisi la main de son compa-
gnon et ’étreignait avec véhémence.

— Et tu es parti en la laissant aux mains de ces misérables...
Tu l'as laissée se désespérer...

— Oh ! non, non, mon maitre ; je lui avais dit que vous ne son-
giez qu’a sa délivrance. Et, en partant, je lui ai dit que j’allais faire
le nécessaire pour...

— Eh ! que pouvons-nous, maintenant ?... gronda le chevalier
d’une voix terrible.

— Tout, monsieur le chevalier, tout... L’escorte, en pareil cas,
est, d’'ordinaire, peu nombreuse. Il nous sera facile de la mettre
en fuite et plus facile encore de I'acheter ; nous pourrions courir a
la poursuite des agents, si déja ils sont en route... Vous vous tai-
sez, monsieur le chevalier, et tout ce que je vous dis la...

— Me semble de la folie, dit tristement Roger.
Ces mots firent tomber ’enthousiasme du valet.

— Nous avons accompli des choses plus difficiles que ca,
puisque nous sommes parvenus a sortir de la Bastille, riposta Pi-
card avec orgueil.

— Et puis, mon brave Picard, lorsque nous aurons rejoint la
pauvre chére créature, ne faudra-t-il pas quitter la France avec
elle ? Le seul avenir qui s’ouvre devant nous est celui des
proscrits...

— Eh bien ! Nous I'accepterons tous les deux, cet avenir ! Nous
partirons avec notre fiancée tous les deux, et, une fois, la-bas...



nous I’épouserons tous les... Non, je veux dire... vous serez heu-
reux... tous les deux.

— Tu comptes donc partir aussi, toi, Picard ! s’informa le che-
valier. Tu te condamnerais a nous suivre ?

— Pour deux motifs : le premier, c’est que je ne veux plus vous
quitter ; j’en ai assez d’étre serviteur a double face !... Mon veeu le
plus cher est de vous servir ouvertement. Le second motif, c’est
que monseigneur le lieutenant de police ne me pardonnera pas
votre évasion. Je suis certain que, malgré les quarante ans de
bons et loyaux services que j’ai a mon actif, mon maitre — celui
que je trompe indignement — me donnera pour asile, pour le
reste de mes jours, un cachot a la Bastille. Vous voyez bien, mon-
sieur le chevalier, qu’il faut que je vous suive.

Le chevalier espérait qu'Henriette ne serait pas encore partie
pour Le Havre. Il se demandait comment il parviendrait a faire
mettre la détenue en liberté.

— Laissez-moi agir, lui dit Picard, enchanté d’éviter a son
maitre une émotion qu’il redoutait ; je vais d’abord m’enquérir de
ce qui est arrivé apres mon départ ; nous aviserons ensuite sur ce
qu’il conviendra de faire pour délivrer Mlle Henriette.

— Soit, dit le chevalier ; hate-toi, je vais t’attendre ici.

Et le valet parti, il alla se placer a I’entrée de la rue, d’ou il put
voir Picard pénétrer dans la prison. Roger n’eut pas a attendre
longtemps le retour de son compagnon.

— 11 ne nous reste plus, monsieur le chevalier, dit Picard, qu’a
poursuivre ceux qui emmenent la pauvre demoiselle !



— Quoi, Henriette ?
— Est partie ?...

Le chevalier de Vaudrey demeura un instant frappé de stu-
peur, puis, redevenant lui-méme :

— Partons, dit-il ; tu vas d’abord t’occuper des chevaux... Tu
t'informeras des meilleurs relais. Fais en sorte que nous puis-
sions étre en selle le plus tot possible.

— Dans une heure, je le promets, nous courrons au grand ga-
lop sur la route de Normandie...

Ils chevauchaient mélancoliquement. Les étapes se succé-
daient, et toujours aucune nouvelle du convoi, rien ni a Rouen, ni
a Motteville...

C’était a se désespérer. Et Picard ne s’en fit pas faute.
Enfin, on arriva dans les environs du Havre !

Le chevalier alla immédiatement aux informations aupres de
lofficier du port.

Il apprit qu’il y avait effectivement un navire en partance pour
le golfe du Mexique, pour la Louisiane.

— Et quand doit lever I'ancre ce navire ? demanda Picard, in-
tervenant dans la conversation.

— Le capitaine n’attend, pour appareiller, que l'arrivée d'un
convoi de détenues, lui fut-il répondu.

q



Chapitre 11

Nous avons laissé Henriette Gérard au moment ou sceur Gene-
vieve collaborait, par un pieux mensonge, a 'acte de dévouement
de Marianne.

— Vous étes libre, mon enfant, lui dit la supérieure : vous pouvez,
a l'instant méme, quitter cette prison ou I'on ne garde que des
coupables !

— Ah ! madame, murmura la jeune fille tout en larmes, cette
liberté que vous me rendez, je vais I'employer a retrouver ma
pauvre sceur aveugle...

Pendant que ces paroles s’échangeaient, le docteur s’était tenu
a I’écart pour écrire quelques mots sur une de ses cartes.

— Tenez, mon enfant, fit-il en tendant cette carte a Henriette,
voici quelques indications qui vous aideront a trouver le loge-
ment de la Frochard : mais je vous préviens que votre amie a recu
I'hospitalité d’une horrible créature, dans une masure d’'un quar-
tier de mendiants et de malfaiteurs. N'hésitez donc pas a vous
faire accompagner par un agent de ville chez cette mendiante.
Voici, de 'autre coté de cette carte, mon adresse : vous lisez bien,
n’est-ce pas : le docteur Hébert...

— Le nom d’un savant et d'un homme de bien, mon enfant, in-
terrompit sceur Geneviéve : ne 'oubliez jamais ce nom : car c’est
aupres de celui qui a fait obtenir la grace qui vous sert aujourd’-
hui a recouvrer la liberté que vous trouverez aide et assistance au
besoin.

— Mais je 'entends bien ainsi, insista le savant. Ce que je dé-
sire que vous recommandiez a Mlle Henriette Gérard, c’est



qu’elle ne néglige pas de conduire son amie aveugle chez moi, le
plus tot possible... Je connais le sujet... J’avais dit a la Frochard,
qui se prétendait sa mere, de me 'amener a Saint-Louis.

Henriette était devenue d’'une paleur extréme.

— Vous rendrez la vue a ma sceur ?... demanda-t-elle avec
anxiété.

Le docteur Hébert hésita. Puis, avec un sourire paternel :

— Venez me voir, je vous le recommande de nouveau, et nous
ferons tout ce qui se pourra faire...

Et, saluant sceur Genevieve, le docteur Hébert se retira, lais-
sant la jeune fille le cceur plein d’espoir.

Il ne restait plus a la Supérieure qu’a s’occuper de la levée
d’écrou.

Quand elle se trouva dehors, Henriette fit précipitamment
quelques pas au hasard. Elle avait, avant tout, hate de fuir cette
prison.

Puis elle pensa aux deux étres qui lui étaient les plus chers au
monde : Louise et le chevalier de Vaudrey.

La carte du docteur en main, elle s’adressa a un marchand des
quatre-saisons et s'informa de la direction qu’il fallait suivre pour
arriver rue de Lourcine.

Plus elle avancait dans le dédale des petites rues sombres et
boueuses, plus son cceur se serrait a I'idée que la pauvre Louise
avait été, chaque jour. trainée a travers les rues.



Tout ce que le docteur Hébert lui avait dit de la Frochard lui
revenait a la mémoire : Elle ne pouvait douter que cette men-
diante elit donné a I'aveugle une hospitalité intéressée.

Alors. elle se prit a réfléchir qu’elle n’avait pas d’argent. et que,
si la mendiante exigeait qu’on lui payat la pension de Louise, elle
se trouverait embarrassée pour acquitter la dette contractée par
l’aveugle.

En arrivant a 'entrée de la rue Mouffetard, Henriette choisit,
pour s’informer, une fillette aux cheveux filasse, de douze a treize
ans, qui gardait tout un troupeau de bambins aux trois quarts
nus sous des haillons.

La grandes’était levée, et, la main tendue, I'air piteux étudié de
longue date, elle demanda la charité.

Henriette fouilla dans sa poche et y prit les quelques sous
qu’elle avait sur elle au moment de son arrestation, et les déposa
dans la main de la mendiante.

Aussitot, celle-ci fit mine de s’échapper. Henriette la retint par
le bras :

— Indiquez-moi, je vous prie, ou habite une vieille femme :
Mme Frochard.

— Si c’est la veuve du supplicié que vous voulez voir, je puis
vous indiquer sa porte... C’est a deux pas d’ici... Tenez, la... Vous
voyez cette porte peinte en rouge... qu’on dirait du sang !... C’est
la baraque a la Frochard.

Puis. regardant Henriette avec surprise :



— Vous la connaissez donc, la veuve du supplicié ?... Cest-y
une aumone que vous voulez lui apporter ? Elle n’en a pas tant
besoin que nous qui sommes sans famille et sans pain !... Tenez,
madame, regardez mes freres et sceurs qui n‘ont pas mangé de-
puis hier matin...

Toute la bande s’était approchée, escortant Henriette, en re-
commencant son concert de lamentations.

C’est ainsi qu'Henriette Gérard, obsédée par cette famille de
jeunes mendiants, arriva devant la masure a porte rouge.

Rien n’était changé dans le taudis de la Frochard depuis le
jour ou nous avons vu la mendiante y donner asile a I'aveugle.

Depuis longtemps Louise ne se plaignait plus.

Elle se voyait condamnée a étre, pendant toute sa vie, la vic-
time de la Frochard. De 13, cette résignation que Pierre avait
constatée chez sa chere protégée.

Mais ce qui n’avait pas échappé a I'ceil vigilant du rémouleur,
c’est que la pauvre aveugle dépérissait de jour en jour davantage.
La fraicheur de son teint s’était évanouie, pour faire place a cette
paleur maladive qui annonce que la consomption accomplit len-
tement, mais stirement, son ceuvre. Et le brave garcon se désolait
a ce spectacle de la jeunesse aux prises avec le désespoir et la mi-
sere, sans qu’on piit y remédier.

Cest a 'heure méme ou Henriette recouvrait miraculeuse-
ment sa liberté et se mettait a la recherche de sa sceur que Louise
se trouvait plus en danger que jamais... enserrée qu’elle était
entre les griffes de la mégere et convoitée par cet odieux person-



nage, par ce souteneur éhonté devant lequel Marianne avait
succombé.

Apres la derniére sortie, pendant laquelle la voix de I'aveugle
avait été reconnue par Henriette, Louise, ayant définitivement
perdu 'espoir de retrouver sa sceur, avait refusé formellement de
mendier plus longtemps.

Et la Frochard, exaspérée, menacait sa victime de recourir au
moyen qui lui avait réussi la premiére fois.

Sa fureur se déchainait chaque fois qu’elle voyait Pierre pres
de la jeune fille.

Toutes les coleres, toutes les injures et les menaces de sa mere
n’empéchaient pas Pierre de profiter des rares occasions ou il
pouvait se trouver seul avec sa chere aveugle. L’état de faiblesse
dans lequel se trouvait Louise tenait souvent la pauvre fille sur
son misérable grabat. Pierre profitait de ce moment pour s’as-
seoir aupres de I'aveugle et la regardait dormir.

— Si jeune, si faible, si jolie... et voila ce qu’ils ont fait d’elle !
murmurait-il. Et je vois tout ¢a !... Et je ne peux rien... rien pour
I’empécher !...

Il se leva doucement et se rapprocha de la dormeuse, la regar-
da attentivement.

— On dirait qu’elle frissonne, se dit-il, comme elle respire
vite ...

Louise avait poussé un soupir. Elle se souleva a demi, en de-
mandant : « Qui donc estla ? »

— C’est moi, mam’zelle... moi... Pierre... répondit-il.



Louise lui tendit 1a main.

— Alors... je puis dormir encore un instant... fit-elle. Je suis si
fatiguée !...

Puis, confiante en son ami, elle se recoucha.

Pierre la regarda en silence, jusqu’a ce qu’elle se fiit endormit.
Etil se dit :

— Le sommeil, c’est si bon quand on est malheureux !...

Le rémouleur s’absorba peu a peu dans une pensée qui sembla
le troubler profondément. Tout a coup, il se leva en s’écriant :

— Si je pouvais la décider a se sauver d’ici, la pauvre petite !
J’y avais bien déja pensé, reprit-il, au bout d’un instant... J’avais
déja travaillé pour I'aider a partir.

Effectivement, il avait dévissé la serrure de ce grenier. Il s’en
souvenait en ce moment ; mais il lui revenait aussi a 'esprit que,
partagé entre la générosité qui lui commandait de délivrer une
malheureuse vouée aux plus cruels sévices et son amour qui lui
criait de ne pas se séparer de celle qu’il adorait, I’égoisme de son
coeur I'avait emporté, et qu’il s’était écrié :

— L’idée que je ne la verrais plus... me ferait autant de mal que
la vue de ses souffrances ! J’aime encore mieux qu’elle pleure...
mais qu’elle reste !

Cet infortuné, si faible devant son frere, 1’était également de-
vant son amour.

Revenant aupres de Louise, il avait repris sa place sur le ta-
bouret et contemplait la jeune fille endormie, lorsque la porte



d’entrée s’ouvrit brusquement, livrant passage a la Frochard.

— Te voila arrivé, toi ! s’écria la mégere. Qu’est-ce que tu viens
faire ici, si tot ? T’avais donc pas d’ouvrage ?

— Si fait... J’avais de I'ouvrage, mais je 'ai apporté ici... pour
étre a I’abri du froid !

— Et plus prés de cette demoiselle, grogna la mendiante. Mais
jy ai l'ceil...

— Vous n’en dites pas autant a Jacques ! riposta le rémouleur
d’un ton soucieux.

Mais I'idée n’était pas heureuse, car la Frochard glapit tout
aussitot :

— Jacques est I'ainé ; il fait ce qu’il veut : il est le maitre, en-
tends-tu bien, 'avorton, le seul maitre ici !...

La phrase était a peine prononcée que Jacques faisait irrup-
tion dans le taudis.

Jacques, apercevant son frere :
— Ah ! te voila, monsieur Cupidon !...

Puis, se ravisant, il se dirigea vers I'endroit ou I'aveugle dor-
mait toujours, et, parlant a la Frochard :

— Ah ! ¢ca ! et les chansons ; ¢a ne va donc pas aujourd’hui, la
mere ?...

— Dame ! répondit la mégere, quand la chanteuse passe son
temps a dormir... adieu la recette !...

Jacques s’était penché vers 'aveugle.



— Tiens ! fit-il en se relevant, étonné, on dirait qu’elle pleure
en dormant.

Pierre s’était élancé :

— Elle pleure ! s’exclama-t-il.

Mais Jacques lui saisit le bras au passage.
— Eh bien !... de quoi ? dit-il d’un ton bref.
La Frochard s’approcha.

— Clest une feignante !... une ostinée !Ce matin, il fallait la
pousser pour qu’elle marche... Et quant a donner de la voix...
bernique !

Jacques avait laché le bras de son frere et était allé s’asseoir
sur le tabouret, en disant :

— Je la ferai chanter, moi, si je m’en méle.

— Tu la feras mourir !... Elle est malade ! Tout a I'’heure, elle
grelottait de fievre... dit Pierre.

— Allons donc ! ricana la mégere, c’est des manieres qu’elle
fait...

Jacques, se levant :
— Qu’est-ce qu’elle a, au fait : qu’est-ce qui lui prend ?
— Des idées... Est-ce qu’on sait ?

Pendant ce temps, la mégere s’était élancée vers I'aveugle, et,
la saisissant avec violence :



— Allons, debout, mam’zelle la mijaurée... Faut s’appreéter a
partir...

— Je ne veux plus sortir, madame !

— Eh bien ! tu 'entends, Jacques...

— C’est bon, nous allons voir.

Déja, le « chérubin » saisissait la main de Louise.
L’aveugle, a ce contact, s’était reculée.

— Je vous défends de me toucher ! fit-elle.

Mais le bellatre, avec ironie :

— Nous ne sommes donc plus des amis ?

— Des amis !... vous !... s’écria Louise avec révolte, des
bourreaux !...

» ... Et maintenant, continua-t-elle avec une animation crois-
sante, si accablée, si affaiblie que je sois... ma volonté sera plus
forte que vos violences... »

Et, se redressant, les bras croisés, elle s’écria :
— Je vous dis que je ne mendierai plus !...

Pierre avait écouté en faisant des gestes de terreur, prévoyant
que la colere de Jacques et de la Frochard allait éclater, terrible.

— Louise, murmura-t-il, en courant a la jeune fille.

Mais le rémouleur s’était trompé sur I'impression que les pa-
roles de la jeune fille avaient produites sur Jacques. Celui-ci, loin



de manifester de la colere, s’était placé devant l'aveugle, qu’il
contemplait avec admiration.

— Elle est superbe comme ca ! prononca-t-il avec une flamme
de lubricité dans le regard.

La Frochard avait-elle entendu ? Quoi qu’il en soit, elle répon-
dit avec aigreur :

— Eh ben... et manger, ma petite ?
— Puisque je vous ai dit que j’étais préte a mourir, madame !
Le rémouleur parla bas a sa mere :

— Vous entendez ! murmura-t-il. Elle se laissera, pour siir,
mourir de faim.

L’ignoble créature eut un ricanement.

— Des bétises !... Elle finira par demander grace, comme
lautre fois.

— Jamais ! prononca Louise avec énergie.
— En attendant, tu vas monter la-haut.

Mais, loin de montrer de la défaillance, elle répondit avec
force :

— Soit !... Et je n’en sortirai que libre... ou morte !
— Morte ! répéta Pierre avec douleur.

Quant a Jacques, il ne contenait plus son admiration :



— Mille tonnerres !... s’écria-t-il, c’est une vraie femme ! Tiens,
tu me remues le ceeur, toi !... tu me vas...

Il s’était élancé comme un fauve sur la jeune fille : et, la saisis-
sant, il ’embrassa.

Louise jeta un cri d’horreur. Et, repoussant le bellatre affolé de
luxure, elle s’échappa de ses bras.

Déja, Pierre s’avancait avec colére et toisait Jacques.

— Qu’est-ce qui te prend ? fit celui-ci en le menacant. Si ¢a te
déplait, défends-la !

Le rémouleur avait de la haine dans le regard.

— Moi... que je... commenca-t-il, comme s’il elit accepté le
défi.

Mais presque aussitot, il palit : et, se prenant la téte a deux
mains il murmura avec désespoir :

— Ah ! misérable !... Misérable que je suis !

Et il s’en retourna a sa meule, en sanglotant, tandis que la Fro-
chard empoignait Louise, en commandant :

— Allons, en route !... Montons la-haut !

Jacques avait réfléchi pendant quelques secondes. Prenant
une décision rapide :

— Oui... allez, 1a mére, emmenez-la, fit-il.

Et il y eut un échange de regards significatifs entre la mégere
et le « chérubin ».



Pierre n’avait rien perdu de ce jeu de physionomie, dont il
comprit le sens odieux.

— Allons, se dit-il, jaime mieux la perdre tout a fait !

Au moment ou la Frochard et 'aveugle allaient s’engager sur
I'escalier, Jacques appela sa mére pour lui parler en secret. Le ré-
mouleur ne perdit pas une seconde. Il gravit quelques marches
pour rejoindre Louise, et, dans un souffle, il lui glissa ces
quelques mots a l'oreille :

— Vous pouvez fuir, j’ai dévissé la serrure du grenier... etily a
une clef d’en bas sous votre paillasse.

De son c6té, Jacques disait tout bas a sa mere :

— Enfermez-la bien !...

— Bon !... Bon !... ¢’est convenu, ricana la Frochard.
Et, faisant monter Louise devant elle :

— Allons, marche !

Elle poussa sa victime et la porte du grenier se referma sur la
prisonniére. Apres avoir donné un tour de clef a la serrure, la
Frochard envoya cette derniere menace a celle qu’elle voulait
punir :

— Tu ne mangeras pas de sitot !... La diete, il n’y a rien de tel
pour guérir 'ostination.

Jacques s’était assis, s’accoudant a la table.

En entendant la menace de diete que formulait la Frochard a
l’adresse de 'aveugle, il s’exclama :



— J’ai un meilleur moyen.
— Toi ? demanda Pierre en s’avancant.

— Et lequel donc, mon « chérubin » ? interrogea a son tour la
mégere.

Jacques avait pris son temps pour produire l'effet qu’il s’était
ménagé.

— Quand je serai sonhomme, dit-il, elle m’obéira.

— Son homme ?

— Tu songerais... voulut commencer le rémouleur.

Mais Jacques lui coupa la parole :

— J’ai mis dans ma téte, cria-t-il, qu’elle ne serait jamais a un

autre, et ce que je veux... je le veux !

Il avait regardé Pierre dans le blanc des yeux. Le pauvre gar-
con courba le front sous ce regard impérieux.

Il réfléchissait, lui aussi, et, plus que jamais, il se félicitait inté-
rieurement d’avoir su dominer son égoisme, refouler au fond de
son ceeur 'amour insensé que lui avait inspiré sa chere aveugle.
Grace a cette victoire sur lui-méme, il sauvait Louise du plus
grand danger qu’elle efit encore couru.

La Frochard s’était approchée de son fils préféré et, caline-
ment, elle lui dit :

— Au fait ... si elle chantait tous les jours, la petite serait d'un
bon rapport... Et, une fois qu’elle sera m’ame Jacques, on n’aurait
plus a craindre qu’elle jacasse sur notre compte.



Pierre avait voulu se méler a la conversation.

— Mais pour devenir ta femme, hasarda-t-il en tremblant, fau-
drait qu’elle dise : oui. Si elle refuse ?

— Elle ne pourrapas refuser.

— Comment t’y prendras-tu pour I'y contraindre ?
— Comment ?... s’exclama ironiquement le bellatre.
Et, se retournant vers sa mere :

— Trop béte, monsieur Cupidon !

Puis, poussant le rémouleur vers la porte :

— Allons, allons, suis-moi, naif rémouleur.

— Mais c’est que... j’ai de la besogne ici...

— Possible ! mais j’ai mes raisons pour t'emmener !... allons,
haut le pied !

Pierre obéit. Et il pensait, en incrustant ses ongles dans les
paumes de ses mains : « Ah ! j’ai donc rien dans les veines ! »

Demeurée seule, la Frochard alla prendre une bouteille d’eau-
de-vie, cachée sous son matelas ; elle en avala une lampée en
disant :

— C’est bon I'eau-de-vie, mais... c’est un peu fadasse.

Au moment ou elle achevait ces mots, de petits coups furent
frappés a la porte de la rue. La Frochard glissa la bouteille sous
son matelas, en pensant :



— C’est drole !... ca me fait toujours peur !
Puis, surmontant le malaise qui ’envahissait :
—La!..Lal...onyva! cria-t-elle.

A pas lourds, elle se dirigea vers la porte, dont elle souleva le
loquet.

Une exclamation de surprise s’échappa de ses lévres.

Elle se trouvait en présence d’'une jeune fille.

q

Chapitre 12

— Qui demandez-vous ? lui cria la mégere.
— Madame Frochard !
— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Il faut absolument que je lui parle.

Rapidement, la mendiante avait jeté un coup d’ceil dans la rue,
a droite et a gauche.

— Ah ! vous étes seule ? fit-elle. Pour lors ; entrez !
Henriette pénétra avec hésitation dans ce bouge.

— Voyons, parlez, commenca la mendiante... Qu’est-ce que
vous avez a lui dire a m’ame Frochard ?



Le cceur battait bien fort a la jeune fille, paralysant chez elle
I'usage de la parole.

— Vous étiez si pressée ! reprit la mégere. Vous regardez par-
tout, comme si vous cherchiez quelqu’un.

— En effet, balbutia-t-elle, je cherche quelquun. Une jeune
fille !

La veuve de supplicié ébaucha un geste de stupéfaction, aussi-
tot réprimé.

« Est-ce que ce serait la sceur ? » pensa-t-elle.
— Une jeune fille, que vous dites ?... Connais pas.

— Comment ! s’écria Henriette étonnée, vous ne la connaissez
pas ? Pourtant, on m’a bien désigné cette maison isolée... au bout
d’un champ... pres de la riviere. Je me serais donc trompée ?

Cependant, Henriette insista :
— Vous vous appelez bien madame Frochard ?
— Uphémie Frochard... Apres ?

— Vous demandez 'aumoéne en compagnie d’une jeune fille
qui chante ?

La mégere était prise. Elle eut un mauvais regard a ’'adresse
de celle qui lui faisait subir un interrogatoire aussi serré.

— Comprends pas ! dit-elle d'un ton sec. Pourquoi que je de-
manderais 'aumoéne ?... J’ai deux fils qui travaillent ?... Un qui
est rémouleur. Tenez, ajouta-t-elle d’'une voix triomphante, v’1a



sa manivelle dans c’coin ! Mon autre fils... qu’est la... tout pres,
en face.

Et, intérieurement, elle pensait :
— Si '« chérubin » pouvait revenir.

Au moment ou Henriette était plus embarrassée que jamais,
elle se rappela la carte que le médecin de la Salpétriére lui avait
remise. Et, revenant a la charge :

— Pourtant, je me souviens que le docteur...

La phrase commencée s’acheva dans un cri. La jeune fille ve-
nait de jeter un coup d’ceil sur 'accoutrement de la mendiante.
Elle s’écriait :

— Ce chale... je le reconnais !... C’est le sien !...

En méme temps, elle enlevait 'objet désigné de dessus les
épaules de la vieille, qui, tout ahurie de ce qui arrivait, bégayait
avec colere :

— Du tout... du tout... Cest A moi !... c’est...

— Et ce fichu, interrompit Henriette, ce fichu... a votre cou,
brodé par moi... pour elle... Ah ! malheureuse ! cria la jeune fille
en s'emparant du fichu de mousseline... Vous mentiez ! vous
mentiez !

« Pincée ! » pensa la Frochard.
Mais elle n’était pas femme a perdre aussi facilement la téte.

— Eh ben !... Eh ben ! oui ! 14, c’est moi !... déclara-t-elle. Je
vous voyais si tremblante que je n’osais pas vous conter la vérité.



Mais Henriette voulait tout savoir, elle répondit donc avec
vivacité :

— Parlez, alors parlez !
La Frochard improvisa un mensonge :

— C’te petite que vous cherchez, dit-elle, en s’efforcant d’adou-
cir sa voix, je l'avais rencontrée, je I'avais ramassée, un soir
quelle était perdue dans les rues de Paris. Vu que je ne pouvais
pas la nourrir, elle chantait comme une petite fauvette pour ga-
gner son pain !

— Apres |... apres |... insista Henriette haletante.
La Frochard se composa une physionomie attendrie :

— Apres ?... reprit-elle. Ah ! dame, la pauvre enfant !... elle
n’était guere faite a la vie qu’elle menait, mais le chagrin 1’épui-
sait encore plus que la fatigue, en sorte qu’apres trois mois de
désespoir et de larmes... « J’ai fini de chanter ! » qu’elle a dit. Et
ce n’était que trop vrai ; depuis deux jours, la fauvette ne chante
plus.

— Morte ! s’exclama Henriette, en poussant un cri.

— Ce n’est pas moi qui l'ai dit ! prononca sournoisement la
mendiante a part.

Henriette chancelait.

— Morte !... morte ... répétait-elle en se tordant les mains. Ma
Louise... ma sceur !... Elle est... Ah !...

Et, jetant un cri déchirant, la malheureuse tomba affaissée sur
le sol. Elle était évanouie.



— De quoi ? évanouite !glapit la mégere ! Je n’y ai dit que la
vérité ! Cest elle qui s'est figuré le reste... Evanouite !répéta-t-
elle, fort embarrassée. Qu’est-ce que je vais en faire ? Si elle
parle, si elle nous dénonce et qu'on emmene la petite !

Elle était visiblement inquiéte et regardait sans cesse la porte,
espérant, a chaque instant, que Jacques allait apparaitre ! Elle
eut méme l'idée d’aller I'appeler ; mais, apres réflexion, elle se
dit :

— Mais si, pendant ce temps, elle revient a elle !... Bah ! elle ne
verra pas l'autre !

Puis, pour plus de sireté, elle gravit rapidement les marches,
arriva devant le grenier et donna un tour de clef a la serrure. Et,
retirant la clef :

— Une enfermée la-haut !... Et je vais enfermer l'autre, en
bas : comme ca, rien a craindre.

Redescendant alors, elle se précipita vers la porte, qu’elle fer-
ma a double tour derriére elle, en se disant :

— Je vais ramener Jacques avec moi !...

Mais a peine était-elle sortie que la porte du grenier était vive-
ment agitée. L’aveugle s’était décidée a profiter de I'occasion qui
s’offrait a elle de s’évader.

Tout a coup, la serrure sauta, tombant avec bruit en dehors et
la porte s’ouvrit... L’aveugle, effrayée de son succes, demeura,
pendant quelques instants, au haut de l'escalier, tatonnant pour
trouver sous sa main la corde qui servait de rampe.



Il lui fallait, a tout prix, tenter de recouvrer la liberté. Elle re-
prit courage.

Lorsqu’elle eut touché le sol humide du taudis, elle chercha,
les mains en avant, a se diriger. Et elle reprenait peu a peu cou-
rage, se disant en elle-méme :

« Je demanderai au premier passant qui aura pitié de moi de
me conduire a ’hopital Saint-Louis, chez le brave médecin. »

Puis, toujours tatonnant, elle cherchait la porte : dans le mou-
vement qu’elle fit pour se diriger, elle passa tout pres du corps
d’'Henriette évanouie.

Henriette ne bougea pas. Et Louise arriva, par miracle, a la
porte.

— Ah !lavoila ! fit-elle avec une expression de joie.

Hélas ! son exclamation se perdit aussitot dans un soupir de
découragement. La porte était fermée... Mais elle savait que la
clef était dans le grabat.

Alors, la pauvre aveugle entreprit de parcourir cette piece. En-
fin, apres cent difficultés vaincues, elle arriva au grabat. La clef
s’y trouvait en effet.

— Ah ! partons !... partons !... murmura-t-elle en se mettant
en marche.

Mais a peine avait-elle fait quelques pas qu’elle s’arréta, ef-
frayée, interdite... Son pied venait de heurter quelque chose sur
le sol. Et, tatonnant, sa main a rencontré celle d’Henriette... Cette
main est froide !



La premiéere pensée qui lui vient, c’est qu'un crime a été com-
mis dans cette chambre ! Elle cherche la place du cceur, en se
demandant :

— Elle est morte, mon Dieu ?...

Dans son émotion, elle prononga ces mots :
— Madame, madame, parlez-moi !

Et, désespérée, elle s’écrie :

— Elle ne m’entend pas !... Que faire ?

La porte de la rue s’est ouverte avec un grincement. Elle en-
tend des voix qu’elle reconnait ! Elle ne peut plus en douter, c’est
la Frochard qui entre en compagnie de Jacques ! La mégere a
poussé un cri de rage.

Et Jacques s’est écrié a son tour :
— Il faut les séparer... et vite...

La misérable est dans un tel état de fureur qu’il se manifeste
par des grognements.

— Qu’est-ce que tu fais la ? crie-t-elle a 'aveugle. Comment es-
tu sortie de ton grenier ?

Louise, tremblante, ne peut que balbutier :
— Moi, madame, je...
Mais Jacques ne veut pas perdre de temps.

— Dépéchons !... dit-il, v’la l'autre qui se ranime.



— Remontons la-haut, commande la Frochard a Louise.

— Mais cette femme... murmure-t-elle d'une voix suppliante...
cette femme qui est la... malade ?

C’est la voix du rémouleur qui lui répond.

— Une femme ! s’est écrié Pierre en entrant.

La Frochard a hate de se débarrasser de Louise.
Elle la pousse vers I'escalier, en grommelant :

— Clest pas ton affaire !... C’est la notre !... Allons, marche !
Mais marche donc ! reprend-elle en brutalisant ’aveugle pour la
faire monter au grenier.

A ce moment, Henriette ouvre les yeux ; elle apercoit Louise et
pousse un cri déchirant, auquel a répondu une exclamation par-
tie du haut de l'escalier.

Henriette, se débattant contre Jacques qui lui appuie la main
sur la bouche, pour étouffer ses cris, est parvenue a se dégager
des bras du misérable... Affolée, elle s’élance au-devant de son
amie, en s’écriant :

— Louise !... Louise !...
L’aveugle a réuni toutes ses forces pour repousser la Frochard.

— Henriette !... appela-t-elle... Ah !... mon Henriette ! mon
Henriette ! c’est toi !...

Pierre a entendu ces mots et il ne peut dissimuler sa joie.

— Sa sceur ! répéte-t-il tout bas.



Mais Henriette a retrouvé sa présence d’esprit. Elle regarde la
Frochard et Jacques avec des yeux qui expriment tout son dé-
gott. Et, courageusement, elle leur crie :

— Ah ! vous étes des misérables !... Ma pauvre Louise, dans
quel état je la retrouve !...

Puis entrainant 'aveugle :
— Partons ! lui dit-elle.

Apres un dernier moment d’hésitation, provoqué par l'attitude
énergique de la jeune fille, Jacques n’a pas tardé a retrouver son
cynisme.

— Vous ne passerez pas ! hurle-t-il en se placant devant les
jeunes filles.

— Vous prétendez nous retenir ! dit Henriette... Mais je crie-
rai... jappellerai !...

Hors de lui, Jacques s’est dressé, et, les bras croisés, il
riposte :

— Essayez !... Nous sommes d’'une famille qui tue... je vous en
avertis !...

Et, montrant Louise, il ajoute en élevant la voix :

— Personne ne me la prendra vivante. Elle est a moi !... et je la
garde !...

\

Le rémouleur avait assisté a cette scéne le coeur bourrelé
d’émotion. Il savait maintenant qu’il allait perdre a jamais sa
cheére aveugle : mais il savait aussi qu’elle ne serait plus au pou-



voir de la Frochard, qu’on ne la brutaliserait plus, qu’elle ne tom-
berait pas souillée dans les bras du « chérubin ».

Mais, en voyant Jacques s’opposer au départ de Louise, Pierre
n‘avait pu se contenir plus longtemps, et, sans réfléchir aux
conséquences de son intervention, furieux, il s’élanca entre
Jacques et Louise, et, saisissant celle-ci, il trouva une force qu'’il
ne se soupconnait par pour l'arracher des bras du misérable...

— Ah ! c’est trop d’infamie ! cria-t-il.

Louise, débarrassée de I'étreinte de Jacques, les deux sceurs se
tenaient maintenant embrassées, tremblantes, redoutant les plus
effroyables choses.

Jacques, étonné, apres une seconde de stupéfaction, vint se
placer en face de son frere et lui dit :

— Tu oses élever la voix contre moi ?

Le rémouleur était transfiguré. Il se trouvait maintenant du
sang dans les veines, du feu dans le cerveau.

— Ouli, s’écria-t-il, contre toi, devant qui j’ai tremblé trop long-
temps. Tu ne me fais plus peur ! Ah ! c’est que te voyant grand et
fort, je te croyais courageux et je tremblais devant toi ; mais tu as
la bassesse de menacer les femmes !... Allons donc ! tu es lache et
mon courage vaut a présent plus que ta force.

Jacques marchait sur lui en hurlant :
— Eh bien ! soit ; a nous deux, I’avorton...
Pierre le regarda froidement bien en face :

— Je veux que tu les laisses partir ! dit-il.



Cette fois, la Frochard tenta de s’interposer.

Mais Jacques |’écarta, et, s’adressant a son frere, toujours im-
passible devant lui, il lui dit :

— Et si je refuse, qu’est-ce que tu feras ?

— Ce que je ferai... Nous sommes d’'une famille qui tue... tu
viens de le dire. Si tu portes la main sur 'une d’elles... je te plon-
gerai ce couteau dans le coeur.

Et Pierre avait brandi 'arme.

Malgré lui, Jacques eut comme un mouvement pour s’éloi-
gner. Mais, se remettant :

— Toi, toi, tu oserais ?

— Si j'oserais !... s’écria le rémouleur dont les yeux étince-
lerent... Il connait le secret de mon ame et il demande si
jloserais !...

— Pour la derniére fois, songe qu’il y va de ta vie.

— Ou de la tienne.

— Eh bien ! nous allons voir, s’écria Jacques.

— Prends garde ! dit Pierre.

— C’est bien, rugit Jacques furieux.

Et ce duel entre freres commenca, acharné, terrible.

Jacques, certain, pensait-il de la victoire, leva son coutelas et
le laissa retomber sur I’épaule de son adversaire, qui, pour parer
le coup, avait instinctivement étendu le bras.



Un cri d’horreur s’échappa des levres d’Henriette.

Elle avait été la premiere a voir le sang qui rougissait la che-
mise de son défenseur.

— Il est blessé !... dit-elle a Louise.
— Tu as ton compte, ’'avorton, dit Jacques.
— Misérable ! dit Pierre.

Le bellatre s’était, de nouveau, précipité sur Pierre ; le combat
recommencait plus furieux que jamais.

Au coup terrible que lui porta Jacques, le rémouleur riposta
par un coup de pointe lancé au hasard.

La lame pénétra dans la poitrine de Jacques, qui tomba
comme une masse.

La Frochard, affolée, avait couru se jeter sur le corps du vain-
cu, en criant :

— Jacques ... Jacques !...

Le rémouleur profita de ce moment pour s’avancer, tout san-
glant, vers les deux filles. Et c’est d’'une voix tremblante qu'’il dit a
Louise :

— Partez, maintenant, partez !...
— Mais vous, Pierre ? demanda I’aveugle.

— Qu’allez-vous devenir ?... ajouta Henriette en dirigeant vers
la porte Louise, qui, maintenant, ne se laissait entrainer qu’avec
peine.



Le rémouleur baissa la téte. Puis, regardant d’'un air égaré le
couteau sanglant qu’il tenait a la main :

— Moi, dit-il, j’attends la justice !

q

Chapitre 13

Apres la scene d’horreur dont elle avait été témoin, Henriette de-
meura comme frappée de torpeur... Louise, qui, grace a sa cécité,
ignorait tous les détails de ce lugubre drame, interrogeait.

— Viens !... Fuyons cette maison. Pourquoi trembles-tu ainsi,
ma sceur ?... Est-ce que nous ne sommes pas libres maintenant ?
Viens te dis-je !

— La mort est dans cette maison !
— Quoi ?... Cet homme est donc ?...
— Mort ... Il est mort !

— Et c’est Pierre qui I'a frappée ! Et c’est moi qui suis cause
que... le frére a tué son frere.

— C’est un brave coeur, dit Henriette, il nous a sauvées.
— Oh ! Pierre ! Pierre !... disait Louise en pleurant.

— Nous devons le remercier et le bénir, Louise ; il a frappé au
hasard, et c’est le hasard qui a voulu que la blessure soit mortelle.
Ne pleure plus, ne te lamente plus... Et, s’il fallait préter serment



devant un tribunal appelé a le juger... je léverais la main devant le
Christ, et je jurerais, sur mon ame et sur ma conscience, que celui
qui a frappé est innocent, qu’il n’a fait que défendre sa vie d’au-
tant plus menacée qu’il était blessé et qu’il a tué sans le
vouloir !...

Ce jugement porté sur Pierre amena un peu de calme dans le
ceeur de Louise.

Elles étaient arrivées au bout de la rue de Lourcine. Il fallait
s'informer de la direction a prendre. Et comme Henriette s’arre-
tait dans I'intention de se renseigner :

— Ou allons-nous ?... lui demanda I’aveugle. Est-ce que tu as
retrouvé ce M. Martin qui devait nous attendre le jour de notre
arrivée a Paris ?...

— Non, Louise ; nous n’allons pas chez ce M. Martin. Plus
tard, je t’expliquerai pourquoi je n’ai pu découvrir sa demeure. Je
te dirai tout ce que j’ai souffert, moi aussi. Tu sauras tout ce que
jai fait pour te retrouver, tout ce que d’autres ont tenté dans le
meéme but... Pour le moment, laisse-moi seulement te dire que
nous allons trouver I'hospitalité chez un homme de bien qui s’est
intéressé a nous...

— A nous ? dit Louise étonnée.

— Oui, ma Louise, car il te connait, il t’a parlé...
— Hélas !... je ne me souviens pas.

— C’est un médecin...

— Ah ! oui... je me souviens... lorsqu’il eut appris que j'étais
aveugle, il s’est approché de moi, il m’a questionnée. Puis il a par-



1é bas a la mendiante.
— C’est chez lui que nous allons nous rendre tout de suite...
— Quel est son nom et ot demeure-t-il ?

— Il m’a donné sa carte : il se nomme le docteur Hébert, et de-
meure rue Saint-Louis-du-Temple...

— Alors, marchons bien vite...
— Il faut que je demande quel chemin il faut suivre.

En voyant ces deux jeunes filles qui paraissaient indécises sur
la direction a prendre, quelques passants s’étaient arrétés. Hen-
riette s’adressa a I'un deux qui la renseigna.

Les deux orphelines reprirent leur marche, pressant le pas, car
Louise avait hate, disait-elle, d’arriver chez le docteur, tourmen-
tée a I'idée de raconter a celui qui s’annoncait comme un protec-
teur les terribles scénes qui s’étaient déroulées chez la Frochard.
Elle espérait intéresser le médecin au sort du pauvre rémouleur
dont la pensée venait sans cesse hanter son esprit.

Le médecin les recut aussit6t dans son cabinet de consulta-
tions, et Henriette raconta I’horrible drame auquel elles venaient
d’assister.

Lorsqu’elle eut achevé son récit, ce fut le tour de Louise de
plaider la cause de Pierre. Elle le fit avec tout ce qu’elle avait de
reconnaissance dans le coeur pour ce brave garcon ; elle parla
avec une émotion qui attendrit le docteur.

— Je tenterai de le sauver ! dit celui-ci. Je ne veux pas perdre
un instant.



Il avait commandé son carrosse.

— Je vous garde, mes enfants, dit-il aux deux orphelines ; vous
demeurerez ici jusqu’a ce que je vous aie procuré un asile a toutes
les deux ; mais le plus pressé, pour moi, est de me rendre rue de
Lourcine.

— Et vous le sauverez, n’est-ce pas ? implora ’'aveugle.
Le docteur promit et se retira précipitamment.

La nouvelle du meurtre commencait a transpirer au-dehors.
La Frochard, agenouillée, penchée sur le corps de son fils, cher-
chait a le ranimer, lui parlait, le suppliait d’ouvrir les yeux et de
lui répondre... Le cadavre commencait a prendre de la rigidité,
entouré d’une large flaque de sang. Pierre n’avait pas bougé.

Le guet, prévenu, arrivait juste comme le carrosse du docteur
Hébert s’arrétait devant la masure. Deux exempts se présentaient
en méme temps. On allait procéder aux constatations judiciaires.

Le docteur entra le premier et courut, tout d’abord, au corps
étendu. Ecartant brusquement la mendiante, qui commencait a
vociférer des accusations, il lui imposa silence du regard.

Au bout d’un court espace de temps, il déclara que le malheu-
reux avait di se suicider, alors qu’il était en état d’ivresse et dans
une surexcitation cérébrale extréme.

La Frochard avait écouté, roulant des regards furibonds sur
Pierre. Le médecin saisit I’expression de ces regards de chouette
et, s’adressant a la mendiante, il la regardait bien en face, et les
yeux dans les yeux, il lui dit d’'une voix pleine d’autorité :



— Ecoutez-moi et comprenez-moi bien... Femme Frochard, de
vos deux fils, il ne vous en reste plus qu'un seul... I'autre s’est
tué... entendez-vous, il s’est tué.

— Il... il s’est tué ! répéta la Frochard d’un air égaré. Oui !...
oui !... il s’est tué... Mon Jacques s’est tué !...

Sur ordre des exempts, les soldats avaient soulevé le corps et
le porterent sur le grabat. Pendant ce temps, la Frochard demeu-
rait immobile, regardant Pierre, qui parlait tout bas avec le
docteur.

Celui-ci faisait plus qu’il n’avait promis a Louise ; car, non
content d’avoir sauvé le meurtrier, il voulait revoir Pierre chez
lui.

— Je vous attendrai, lui dit-il, dés que vous en aurez fini avec
les obseques de votre frére.

Le rémouleur avait remercié, sans comprendre pourquoi le
docteur, qu’il avait vu cent fois, s’intéressait maintenant a lui. M.
Hébert voulut lui laisser un secours d’argent, mais Pierre refusa,
disant :

— Je n’ai besoin de rien, monsieur !... Des demain, je repren-
drai mon travail...

La Frochard avait vu cet argent que le médecin venait de tirer
de sa poche : elle allait s’élancer, la main tendue, mais ses yeux
rencontrerent le cadavre de son fils bien-aimé et elle retomba
agenouillée aupres de lui, en pleurant et en hurlant.

Le médecin lui jeta la poignée d’argent comme on jette un os a
un chien.



Et il sortit en faisant un signe d’intelligence a Pierre.

Demeurée seule en face du corps inanimé de celui qui avait été
son chérubin, la Frochard pleura longtemps... Puis, du revers de
sa main, cette mere désespérée sécha ses larmes et se mit a ra-
masser I’argent que le docteur lui avait jeté avec un geste de dé-
gotit. Elle sortit ensuite, se dirigeant vers le bouge enfumé qui
servait de cabaret a la population bizarre du quartier.

Elle fit ample provision d’eau-de-vie et rentra au taudis avec
deux bouteilles pleines.

Et, débouchant une des bouteilles, elle la porta vivement a ses
levres, cherchant dans livresse la consolation au désespoir
quelle ressentait.

Les libations se poursuivaient, entrecoupées de monologues
tous remplis de violences, de larmes, dimprécations et de
rauques gémissements : puis arriva la torpeur.

Tout a coup, la voix lui manqua... La bouche demeura ou-
verte... Et elle tomba tout d’une piece sur le cadavre...

C’est 1a que Pierre la trouva en rentrant au taudis, le soir,
apres les formalités accomplies.

Alors ce malheureux prit sa mére dans ses bras ; il la souleva
et la tint embrassée contre sa poitrine. Mais un mot sortit de sa
bouche :

— Ivre !... s’écria-t-il.

La mégere tenait encore la bouteille d’eau-de-vie dans sa main
crispée. Pierre voulut s’en emparer. Mais sa meére arréta son re-
gard fixe et vitreux sur lui :



— Quéque tu veux, toi, I'avorton ? dit-elle en bredouillant. Tu
veux donc t'ivrogner, monsieur Cupidon ?

Ce fut son dernier effort... Elle roula au pied du grabat en
poussant des hurlements d’hyéne en fureur... Puis elle se tut,
vaincue par l'ivresse et comme paralysée.

Lorsqu’il n’eut plus devant lui que ces deux corps inertes,
Pierre s'imposa le devoir de rester 1a, comme a un poste que sa
piété lui commmandait de ne pas abandonner. La nuit arrivait. Il
alluma le bout de chandelle fiché dans le goulot de la bouteille et
vint le placer, en guise de cierge, au chevet du mort.

Puis il alla s’asseoir sur I'escabeau, les coudes aux genoux et le
front dans les mains.

Louise n’était plus la-haut dans ce grenier. Il ne la reverrait
plus. C’était fini ! Désormais, il serait seul dans le monde, comme
autrefois, avant qu’il n’elit rencontré ’ange qui avait éclairé sa vie
d’une lueur ignorée.

Le jour naissant le trouva accroupi, brisé, le regard briilé par
la fievre et les larmes. Les premieres clartés du matin filtrant par
la fenétre se projetaient sur le visage livide de Jacques et lui don-
naient des tons blafards.

Il s’avanca tout preés du grabat mortuaire et s’agenouilla de-
vant le corps.

Pierre pleurait et priait encore lorsque les hommes vinrent
pour I'ensevelissement. En ce moment, méme, la Frochard se ré-
veillait de son sommeil d’ivrogne. Elle jeta un regard vague au-
tour d’elle.



Puis, machinalement, tout a fait inconsciente, elle alla s’age-
nouiller a coté de Pierre, pendant que les ensevelisseurs procé-
daient a leur funébre besogne.

Lorsque fut arrivée I’heure de se mettre en marche pour ac-
compagner le cercueil, la vieille mendiante se placa a c6té du ré-
mouleur et suivit le corps, machinalement.

...................

Revenons au chevalier de Vaudrey et a Picard, qui sont arri-
vées au Havre.

Pendant que son maitre se reposait, le fidele serviteur s’était
porté au-devant de la charrette de déportées.

— Avez-vous Mlle Henriette Gérard ? demanda-t-il au chef du
convoi.

— Oui, nous avons c¢a. Cest le numéro 12 !... Par exemple,
I’ami, fit-il en riant, si vous voulez la voir, il faudra accepter la
paire.

— Quelle paire ?

— La paire de demoiselles, parbleu : car elles sont enchainées
deux a deux.

La conversation fut interrompue par l'arrivée du soldat ac-
compagnant les deux prisonniéres. Mais, tout aussitot, Picard se
leva d’'un bond en s’écriant :

— Vous vous étes trompé, aucune des deux n’est Henriette
Gérard !



— Vous croyez ? fit le sergent. Vous allez voir.
Il s’était tourné vers les deux femmes. Il appela :
— Henriette Gérard, avancez !

Marianne s’approcha aussitot, entrainant avec elle sa com-
pagne de chaine.

— Eh bien ! 'ami, ricana le militaire en s’adressant a Picard,
vous voyez que je connais tout mon monde... Voila bien la demoi-
selle que vous cherchez...

Mais le vieux domestique n’écoutait plus. Sur son visage se li-
sait la stupéfaction.

Le pauvre diable regardait Marianne, dont les traits ne lui
étaient pas inconnus.

Il fut quelques instants avant de pouvoir interroger.
Puis, s’approchant de la jeune femme :
— Que signifie cela ? demanda-t-il.

Et comme la prisonniére s’obstinait a déclarer qu’elle était
bien Henriette Gérard :

— Ah ca ! lui dit Picard, vous voulez donc me faire croire que
j'ai complétement perdu l'esprit. Mais je connais Henriette... Je
I’ai vue de mes yeux ; je lui ai parlé... Et je vous dis que ce n’est
pas vous !...

— Et je vous dis, moi, que je me nomme bien Henriette Gé-
rard, répondit avec fermeté Marianne.



Marianne se souvenait d’avoir vu Picard a la Salpétriere. Elle
l’avait entendu se donnant, aupres de sceur Genevieve, comme
valet de confiance du lieutenant de police. Or, il fallait, jusqu’a
I’embarquement que son identité ne fut pas reconnue. Il le fallait
dans l'intérét d’Henriette, qui serait certainement recherchée,
découverte et déportée, si la substitution était prouvée. Clest
donc avec la plus grande énergie qu’elle continua de jouer son
personnage.

Picard était abasourdi. Il se demandait s’il était le jouet d'un
réve, ou si sa raison I’abandonnait.

Le sergent vint au secours de Marianne pour mettre un terme
a cette situation.

— Eh bien ! s’écria-t-il, vous avez dit a votre amie ce que vous
aviez a lui dire... Laissez-nous maintenant continuer notre
besogne.

Et s’adressant aux deux prisonniéres :
— En route, vous autres !

Nous renoncons a décrire I'état d’esprit du pauvre Picard,
quand il se retrouva en présence de son maitre.

— Si tu viens a pareille heure, c’est que tu as quelque chose
d’important a m’apprendre... prononga Roger. La voiture des exi-
lées est arrivée ?

— Oui, mon maitre !

— Henriette ?... Tu I’'as vue ?... Tu lui as parlé ?... Tu lui as dit
que je la délivrerai.



— Non, mon maitre ! non...
Cette réponse fit bondir Roger.
— Tu es donc devenu fou, Picard ?...

— Je le crains, monsieur le chevalier, car je ne comprends rien
a ce qui se passe...

— Voyons, ne tremble pas ainsi, et dis-moi ce que tu venais
m’annoncer.

— Eh bien ! voila : j’ai attendu l'arrivée des charrettes... Il y en
avait deux, remplies de femmes, Mais je suis resté confondu en
voyant que votre cheére adorée ne se trouvait dans aucune des
deux voitures...

Roger avait écouté jusque-la en faisant des efforts pour conte-
nir son anxiété. Cette fois, il éclata avec fureur.

— Je ne peux pas croire que tu aies raison... Ne savons-nous
pas quHenriette a été condamnée a étre transportée a la
Louisiane ?

— Oui, mon maitre !

— Comment se fait-il alors que tu viennes m’annoncer qu’elle
ne fait pas partie du convoi des déportées ?

— Clest précisément ce que je n’ai pu expliquer. Elle ne
s'y**trouvait pas ; mais une femme affirmait étre Mlle
Henriette...

— Une femme ?... Une autre, dis-tu ?

— Oui, monsieur le chevalier.



— Oh ! japprofondirai ce mystére ! Si elle n’a pas quitté Paris,
ainsi que tu me I’'annonces, nous ne devons pas rester une heure
de plus au Havre et, des que je me serai assuré du fait, nous nous
remettrons en route.

Le lendemain matin, Roger se rendit chez le capitaine du port,
qui lui confirma l'arrivée du convoi et lui apprit que le départ des
exilées aurait lieu a ’heure de la marée. Roger demanda s’il ne lui
serait pas permis de voir les condamnées au moment de leur
embarquement.

Le capitaine, ayant accédé a ce désir, le chevalier de Vaudrey
et Picard se rendirent sur le quai.

Les prisonnieres arriverent bientot.

Celles-ci s’arréterent devant le capitaine du port. L’appel no-
minal devait avoir lieu avant I'embarquement.

D’un coup d’ceil, Roger, qui avait parcouru le rang tout entier,
avait pu se convaincre qu'Henriette ne s’y trouvait pas. Le ser-
gent fit Pappel. Lorsqu’il arriva au nom d’Henriette, le chevalier
tressaillit. Ses regards se portérent sur la femme qui répondait :
« C’est moi ! » Et il se tourna vers Picard, qui roulait des yeux
effarés.

— Tu as entendu ? demanda-t-il a voix basse.

— Hélas ! oui, mon maitre ! oui... c’est 1a le mystére que j'étais
venu vous annoncer cette nuit !...

— Et que je vais pénétrer dans un instant.

— Oui, nous le découvrirons, dit Picard. Nous monterons a
bord, et la...



— Je vais d’abord obtenir 'agrément du capitaine.

Le capitaine déféra au désir du gentilhomme qui se présentait
comme étant le neveu du lieutenant de police ; et le chevalier, ac-
compagné de Picard, put se rendre a bord du navire. Peu de
temps apres qu’il fut sur le pont du batiment, il vit venir, a force
de rames, les deux embarcations ou les déportées avaient pris
place.

Lorsque ce fut le tour de Marianne de se présenter sur le pont,
le chevalier de Vaudrey demanda au capitaine I'autorisation de
causer, pendant quelques instants, avec cette prisonniere, a la-
quelle, disait-il, il portait intérét.

— Vous n’étes pas, dit le capitaine a Roger, la seule personne
qui vous intéressez a cette malheureuse fille, voici, en effet, une
lettre qui m’a été remise de la part de monseigneur le lieutenant
de police... M. le comte de Linieres me recommande particuliére-
ment la déportée, qui se nomme Henriette Gérard. Au surplus,
voici une lettre du lieutenant général de police pour le gouver-
neur de la Louisiane, et je ne me trompe certainement pas en
vous assurant que la nommée Henriette Gérard, a son arrivée a la
Louisiane, obtiendra des adoucissements a sa situation de
détenue.

Plus que jamais, le chevalier de Vaudrey avait hate d’entrer en
conversation avec la prisonniere.

Il aborda Marianne en lui disant qu’il avait 'autorisation de
demeurer avec elle, sur la dunette, jusqu’au moment ou I'on s’ap-
préterait a lever 'ancre.



La jeune femme s’inclina, marchant a coté de Roger. Picard
suivait.

Marianne, a sa vue, avait éprouvé un saisissement.

Elle se doutait que le gentilhomme qu’il accompagnait devait
étre celui qui avait été le protecteur d’Henriette, celui dont
I’amour était la cause de tous les malheurs qui s’appesantissaient
sur la jeune fille. Elle devina quel genre de conversation allait
s’échanger entre elle et lui, elle s’y prépara, commandant a son
émotion.

Marianne raconta la scéne qui s’était passée entre elle et les
deux jeunes filles, sur le Pont-Neuf, le soir, au moment de I’arri-
vée du coche de Normandie. Elle fit le récit rapide de tout ce
qu’elle avait été avant la rencontre des deux orphelines. Et, reve-
nant a la scene de la Salpétriere, elle la raconta tout entiere.

Mais Roger avait compris deés les premiers mots, et il s’écria,
en saisissant les mains de la prisonniere :

— Ce que vous avez fait 1a est généreux et grand.
Marianne l'interrompit :

— Jai fait, dit-elle, ce que me commandait de faire ma
conscience, éclairée par Henriette Gérard.

L’heure était venue... Sur le pont, les matelots exécutaient les
ordres donnés pour I'appareillage. En voyant le capitaine s’ap-
procher, probablement pour le prévenir que I'entretien avec la
prisonniére devait prendre fin, Roger dit vivement a Marianne :

— Comment avez-vous pu prendre la place de celle que vous
sauvez aujourd’hui ?



— Grace a la complicité de deux personnes qui n’ont pas voulu
laisser s’accomplir une injustice criante, un crime odieux. D’a-
bord la supérieure, sceur Genevieve.

— Et lautre ?

— Un bienfaiteur de ’humanité, le docteur qui soigne les ma-
lades a la Salpétriere.

— Mais c’est le docteur Hébert ! celui qui donne ses soins a
Mme la comtesse.

— J’ignore son nom, fit Marianne ; mais je sais qu’il a bien
voulu, a la sollicitation de sceur Geneviéve, s’occuper de moi... Je
sais qu’il a dii intéresser a mon sort des personnages tres haut
placés, et que c’est a force de démarches qu’il est parvenu a obte-
nir ma grace.

Et elle ajouta, en regardant Roger :

— C’est lui qui pourra vous aider a retrouver Mlle Henriette,
qui doit, a 'heure présente, avoir quitté la Salpétriere...

— Je ne dois pas vous laisser partir, objecta Roger : je ne dois
pas permettre que vous subissiez la peine qui vous a été remise...

— Vous ne pouvez rien pour moi, monsieur le chevalier, dit
Marianne. Tout ce que je vous supplie de faire, c’est de dire a
Mlle Gérard qu’au moment de quitter la France pour toujours,
ma pensée est tout entiere pour elle, pour cette aveugle infortu-
née dont la voix si douce m’a ramenée sur le chemin du devoir...

La voix du capitaine se fit entendre :



— Nous allons lever I'ancre, monsieur le chevalier, dit-il, et
jaurai 'honneur de vous accompagner jusqu'a terre, si vous le
permettez.

— Ne vous dérangez pas, monsieur, répondit Roger, troublé,
et les regards fixés sur Marianne.

Et, montrant la prisonniere, il dit au capitaine :

— Permettez-moi, monsieur le capitaine, de recommander
cette jeune fille a votre bienveillance.

— Cette bienveillance lui est acquise, monsieur le chevalier.

Marianne remercia du regard, et le chevalier s’éloigna apres
avoir énergiquement pressé la main de I'exilée.

Lorsque le navire eut disparu, le chevalier dit a Picard, en
s’éloignant du quai :

— Maintenant, il faut retrouver Henriette !...

q

Chapitre 1

Les premieres étapes furent parcourues sans que Picard osat in-
terrompre les méditations de son maitre.

Tout a coup, le chevalier entama la conversation :

— Voyons, mon ami, commeng¢a Roger : nous devons, je crois,
avant tout, prendre nos dispositions pour nous épargner une mé-
chante histoire en arrivant a Paris.



— Clest juste !
— Oui, mais comment t'y prendrais-tu ?

— Monsieur le chevalier ne croit-il pas qu'une extréme pru-
dence doit servir de guide a nos moindres actions ? Par consé-
quent, il est, a mon avis, indispensable que nous entrions dans la
capitale chacun par une porte différente. Aprés quoi, nous ma-
nceuvrerons de facon a nous cacher le plus possible, d’abord des
exempts, ensuite des gens que nous connaissons, car notre équi-
pée doit étre connue depuis longtemps.

— Soit, fit le chevalier... Mais il faut, si I'un de nous deux était
arrété, que 'autre puisse agir et retrouver Henriette.

— Vous la retrouverez, mon cher maitre, chez I’excellent doc-
teur Hébert. Et, si vous ne me renvoyez pas, c’est que je gémirai
sous les verrous.

— Enfin, conclut Roger, convenons, a tout hasard, d’'un en-
droit ot nous pourrons nous rencontrer sans étre exposés a étre
reconnus.

— Dans une église quelconque : on est bien sir que M. le lieu-
tenant de police n’enverra pas la ses agents, ou ils n’auraient que
faire.

— Soit ! a Saint-Nicolas-des-Champs.
— Bien trouvé, mon bon maitre.

— A six heures ! continua le chevalier... Pour le soir méme de
notre arrivée a Paris.

— Entendu !...



Le crépuscule commencait comme Roger arrivait a la hauteur
du faubourg Saint-Honor#é.

Qu’allait-il faire ?

Se rendre immédiatement chez le docteur Hébert fut sa pre-
miere idée. Il ne doutait pas que le médecin de la comtesse de Li-
niéres ne le recut admirablement, en dépit de son aventure et de
son évasion de la Bastille.

Depuis le jour ot les deux orphelines étaient venues, elles aus-
si, frapper a la porte du docteur Hébert, le célebre praticien
n’avait cessé d’avoir pour elles toute la sollicitude du meilleur des
peres.

Pour Louise, c’était une vie nouvelle qui commencait apres
l'effroyable existence a laquelle I'avait condamnée la Frochard.
La pauvre créature avait vite oublié les malheurs qui s’étaient
abattus sur elle, depuis qu’elle avait retrouvé sa sceur.

Tout d’abord, dans la joie de se retrouver dans les bras de son
amie, Louise ne I'avait pas interrogée, comme l'idée efit dii lui en

venir.

Quant a Henriette, 'immense bonheur d’avoir réussi enfin,
apres tant d’efforts infructueux, I’avait tenue, pendant quelques
jours, sous I’excitation d’une joie dégagée de toute préoccupation.



Aussi n’avait-elle songé, dans ce premier moment, qu’a s’occuper
des mille petits soins que réclamait I’état lamentable de Louise.

Un matin, le docteur Hébert appela dans son cabinet Mlle Gé-
rard, qui, tout étonnée et croyant qu’il allait étre question de la
santé de I'aveugle, dit au médecin :

— Est-ce que ma pauvre sceur serait dans un état inquiétant ?

— Il ne s’agit pas de votre sceur, mon enfant, dit le docteur
avec intérét... Ce n’est pas sa santé qui m’inquiete en ce moment,
mais bien I’état de votre esprit...

— Comment, c¢’est de moi ?...
Henriette regarda son interlocuteur avec inquiétude.

— Mon enfant, reprit M. Hébert, vous éprouvez une souf-
france morale qu’il est urgent de combattre.

Henriette poussa un soupir. Ses joues s’empourprerent sous le
regard du médecin.

— Si je vous parle ainsi, poursuivit M. Hébert avec bonté, c’est
que je lis dans votre coeur et dans votre esprit aussi clairement
que dans un livre. Vous avez des appréhensions, parce que vous
redoutez un danger.

— C’est vrai, balbutia la jeune fille.

— Et ce danger, je le devine ; c’est la découverte du stratageme
que nous avons employé pour vous arracher au chatiment que
I’'on vous avait infligé.

— Et que je n’avais pas mérité, interrompit Henriette en rele-
vant la téte.



— Aussi, répliqua le médecin, n’est-ce pas, en réalité, contre
vous qu’a éclaté d’abord la colere de M. de Linieres, mais bien
contre...

— Contre le chevalier de Vaudrey, dit Henriette, devenue plus
tremblante encore.

— Et vous, pauvre enfant, vous avez subi le contrecoup de
cette colére. On a voulu punir le chevalier en vous frappant ! Et
I'on vous a sacrifiée sans pitié !

Henriette tremblait sous le coup d'une émotion violente. Elle
se souvenait, Picard le lui avait dit a la Salpétriere, que Roger
était enfermé dans un cachot de la Bastille. Or, elle n’avait plus
revu Picard et elle ignorait ce qui, depuis lors, était advenu du
chevalier. Elle était d’autant plus anxieuse que le neveu du lieute-
nant de police devait tenter I'impossible pour la délivrer.

Ce n’était pas par son intervention qu’elle avait pu franchir,
libre, les grilles de la Salpétriere. Que lui était-il arrivé ? En cet
instant ou le docteur ravivait en elle des souvenirs que la vue de
Louise avait momentanément endormis, Henriette briilait d’in-
terroger son protecteur au sujet de Roger. Et, d’'un ton ému, elle
dit :

— Celui qui a encouru les rigueurs de son parent a, sans doute,
aujourd’hui, a se repentir de n’avoir pas obéi a la volonté du
comte de Linieres !...

Le docteur ne jugea pas a propos de la renseigner immédiate-
ment sur le sort du chevalier. Prenant un détour pour en arriver a
la question qu’il désirait adresser a Henriette, il reprit :



— Je sais que, si vous avez tant souffert, c’est que vous aviez
été I'objet d’'un amour...

— Que je n’avais pas provoqué, monsieur ! s’écria Henriette
tremblante.

— Je le sais.

— Oh ! vous ignorez, s’exclama la jeune fille en s’animant,
combien j’ai lutté contre la résolution qu’avait prise M. le cheva-
lier de me donner son nom malgré la volonté de sa famille. Ah !
s’il ne s’était pas montré sourd a mes paroles, que d’infortunes
nous eussent été épargnées a tous les deux...

Le docteur avait écouté sans interrompre, il se félicitait, main-
tenant, d’avoir aidé cette malheureuse jeune fille a se dérober a la
vengeance du lieutenant de police. Mais il ne pensait pas que son
ceuvre de bienfaisance dit demeurer incomplete. Henriette, libre,
restait encore sous le coup d’une nouvelle arrestation. Ce qu'’il lui
fallait obtenir pour elle, ce n’était plus seulement une grace, mais
une réhabilitation. Mais il voulut, en attendant, apporter un sou-
lagement a la douleur de sa protégée.

Et, d’un ton paternel, il reprit :

— Ne vous lamentez pas ainsi, mon enfant : vous étes arrivée,
je 'espere, au terme de vos cruelles épreuves. Tant que vous ha-
biterez chez moi, vous serez a 'abri des recherches. Soyez donc
rassurée de ce coté. Quant a M. le chevalier de Vaudrey, jignore
ce qu’il est devenu : mais je puis vous certifier qu’il n’est plus a la
Bastille.

— Il est libre ! s’exclama la jeune fille.



— Oui !... fit le docteur : il est parvenu a s’évader de la Bastille
et doit étre, a cette heure, en siireté dans quelque coin de la
France, qui sait ? Peut-étre a Paris, ou, en dépit de la police du
comte de Liniéres, on peut souvent rester introuvable...

Henriette avait, en apprenant cette nouvelle, manifesté une
joie tres vive. Mais son front se rembrunit presque aussitot. Elle
se disait qu’il était bien singulier que ni le chevalier, ni Picard
n’eussent essayé de la revoir !... Son coeur se serra...

Mais elle se tut, pour cacher a 'homme de bien qui lui donnait
asile ce mouvement de douleur. M. Hébert ne se trompa pas a ce
silence.

— Pourquoi tremblez-vous ainsi, mon enfant, lui dit le doc-
teur, lorsque je vous parle du chevalier de Vaudrey ?... Il n’est pas
difficile de le deviner... Vous 'aimez !

Henriette rougit, mais elle ne protesta pas. Elle répondit avec
un accent de sincére émotion :

— Si c’est une question que vous me posez la, pour obtenir un
aveu, je vous parlerai en toute franchise, monsieur le docteur. Je
ne le nie pas, j'ai éprouvé pour celui qui, au péril de sa vie, m’a-
vait sauvée d’'une odieuse machination ourdie contre mon hon-
neur, un sentiment de profonde reconnaissance... Plus tard,
quand ce protecteur que la Providence m’avait envoyé me parla
de sa sympathie pour moi, j’ai senti que la mienne lui était ac-
quise... Et, depuis, j’ai vainement essayé de maitriser cette affec-
tion chaque jour plus tendre pour mon protecteur.

» Vous savez le reste, monsieur. Le malheur est venu nous
frapper tous deux au moment ou chacun de nous avait épuisé



tous les raisonnements, moi pour le convaincre de la nécessité de
m’oublier, de ne pas persévérer dans un projet d’union irréali-
sable, lui pour me persuader qu’il surmonterait tous les
obstacles. »

Il y eut un moment de silence. Apres quoi, le docteur reprit :

— Et, apreés ces vains efforts, vous en étes arrivés a un résultat
diamétralement opposé a celui que vous espériez atteindre : vous
I’'aimez toujours et il lui a fallu se séparer de vous, le cceur plein
de votre pensée. Si je vous parle ainsi ajouta le docteur, ce n’est
pas pour vous faire un reproche d’aimer le chevalier, mon enfant,
mais bien pour m’occuper de vous, de vos intéréts en connais-
sance de cause. Je voudrais réparer, autant que possible, une
criante injustice : je veux que vous sortiez réhabilitée, comme
vous méritez de I’étre, de cette situation douloureuse. Il y a, pour
atteindre ce but, bien des difficultés a aplanir, bien des coleres a
affronter !... J’ai voulu vous en prévenir et m’assurer que vous se-
rez docile a mes conseils ; qu’enfin vous m’obéirez en tout point,
lorsque sera venu le moment d’agir. Maintenant, fit-il, en termi-
nant, allez, mon enfant, rejoindre votre chere aveugle... Un jour,
je m’occuperai d’elle a son tour.

Les choses en étaient 13, lorsque Roger, de retour a Paris, avait
résolu de se rendre chez le docteur Hébert, dans 1’espoir d’obte-
nir de lui des nouvelles de 'orpheline.

Le chevalier était arrivé tout bouillant d’impatience devant
I’hotel.

— M. le docteur Hébert ? s’informa-t-il aupres du suisse qui se
présentait.



— Qui dois-je annoncer ? dit le domestique.
— Annoncez une visite de la part du comte de Linieres.

Roger n’attendit que quelques secondes le retour du valet, qui
venait lui annoncer que le docteur Hébert I’attendait dans son ca-
binet. Le docteur le regarda et, le reconnaissant aussitot :

— Vous ici ? dit-il.
Le chevalier avait retrouvé toute sa présence d’esprit.

— Excusez-moi de ne pas m’étre fait annoncer, comme il efit
été correct de le faire.

— Peut-étre avez-vous craint, monsieur le chevalier, que je ne
voulusse pas recevoir un évadé de la Bastille ?

— Je sais tout ce que je puis espérer de la bienveillance du
vieil ami de ma famille... Si je suis venu a vous, c’est que je
n’ignore pas que vous avez été plein de bonté et de pitié pour une
infortunée, et que vous ne refuserez pas d’accueillir favorable-
ment la priere que je vais vous adresser.

— Si je me suis intéressé, si je m’intéresse encore au sort de
cette pauvre jeune fille ce n’est pas une raison, dit le docteur,
pour que je veuille braver les convenances que je dois observer a
I’égard d’'une personne digne du respect de tous, de M. le comte
de Liniéres.

Dans son espoir de retrouver Henriette, Roger n’avait pas ré-
fléchi a 'embarras dans lequel il mettrait le docteur. Mais, son
exaltation aidant, il passa outre aux ménagements que compor-
tait sa démarche.



— Cependant, fit-il, je ne dois pas ignorer le sort de la malheu-
reuse enfant qu’on a frappée en voulant m’atteindre, et ce n’est
pas vous, dont la bonté, la charité sont inépuisables, qui consen-
tirez a ce que je sorte d’ici la mort dans I’ame, a ce que j’en sois
réduit a fouiller les rues de Paris a la recherche de celle dont je
veux implorer le pardon, a qui je veux consacrer ma vie.

Puis, sans transition :

— Vous avez, je le sais, arraché a M. le comte de Liniéres sa
victime ; vous avez aidé I'innocente jeune fille a sortir de cette
prison de la Salpétriere ; vous savez donc ou elle se trouve en ce
moment ; vous le savez, car votre sollicitude pour le malheur n’a
pu s’arréter a la porte de la prison si généreusement ouverte par
vous a la pauvre Henriette. Puisqu’il en est ainsi, je vous en
conjure, ne me laissez pas plus longtemps sous le coup de I’an-
goisse qui me torture !

Le médecin se détourna a demi pour cacher son visage ou il li-
sait 'émotion qu’il éprouvait, puis il répondit a Roger :

— Tout ce qu’il m’est permis de vous dire, mon ami, c’est que
celle a laquelle nous nous intéressons tous deux est aujourd’hui
sous le coup du désespoir qui I’a envahie, lorsqu’elle s’est vue
trainée en prison.

— Cette incarcération est un crime !

— Dites une fatalité, répondit le docteur : oui, une déplorable
fatalité qui a mis cette jeune fille aux prises avec les douloureux
événements qui vous ont fait la rencontrer ; c’est par une fatalité
qu’elle a laissé son coeur s’ouvrir a 'amour que vous avez su lui
inspirer !... C’est la fatalité qui vous a fait oublier combien sont



insurmontables les obstacles qui se dressent entre la jeune ou-
vriere et le gentilhomme.

— Eh bien ! je lui ai juré, je jure encore que je renverserai ces
obstacles auxquels vous faites allusion. Vivre avec elle et pour
elle et lui donner mon nom, telle est ma volonté, qu’aucune puis-
sance au monde ne saurait changer : vivre avec elle... ou mourir.

— Vous parlez de mourir ! dit froidement le docteur, et vous
oubliez la comtesse de Liniéres, qui vous a servi de meére ; vous
oubliez qu’en vous perdant elle ne survivrait pas a sa douleur.

— Oh ! mon Dieu !... s’exclama Roger ; pourquoi évoquer le
souvenir de cet ange en ce moment ? Pourquoi opposez-vous sa
maternelle affection pour moi au désespoir qui me brise I’ame ?

— Parce que c’est mon devoir, Roger, de vous ouvrir les yeux
sur I'état de la comtesse ; parce que je ne dois pas vous laisser
ignorer la gravité du mal qui la consume.

Le chevalier de Vaudrey, en entendant ces terribles paroles,
était demeuré muet, interdit. Une paleur livide envahit son vi-
sage, et ses traits se contracterent sous I'influence de I'anxiété qui
lui étreignait le cceur.

— Quoi ! fit-il, parvenant enfin a retrouver la voix, ma tante
bien-aimée serait en danger de mort ?

— La vie de Mme de Liniéres ne résisterait pas a une émotion
violente. Je me serais fait un cas de conscience de vous le laisser
ignorer, comme je me fais un devoir de vous dire que sa préoccu-
pation constante est, vous sachant en désaccord avec le comte, de
se demander quel en sera le dénouement ; et aujourd’hui qu’elle
a appris la punition que vous avait attirée votre résistance aux



volontés de votre oncle et votre désobéissance aux désirs du roi,
la pauvre dame est dans un état fort grave, infiniment plus grave
qu’il y a quelques jours. Et c’est pour cela que je m’adresse a
votre ceeur, a votre affection pour la comtesse ; il faut que vous
m’aidiez a battre en breche ’épuisement qui gagne chaque jour
du terrain, alimenté par le chagrin !...

— Moi !... Moi !... Oh ! parlez, que faut-il faire ?

— 1l fait retourner aupres de celle qui souffre tant de votre
absence !...

Roger étouffa une exclamation de surprise.

— Retourner a I’hotel de Liniéres ?... Mais c’est me retrouver
en présence du comte ; c’est aller braver sa colére jusque chez lui.

M. Hébert marchait a grands pas. S’arrétant subitement de-
vant le chevalier de Vaudrey, il lui dit avec une énergie qui
contrastait avec sa douceur habituelle :

— Quoi qu’il doive en cofiter autant a votre amour-propre qu’a
votre amour, je vous dis, moi, qu’il faut que vous retourniez au-
pres de la comtesse ! Et, pour cela, vous devrez faire votre paix
avec M. de Linieres.

— C’est une soumission que vous m’imposez la !
— Soit !... admettez cela !... Il le faut !

— Oh ! docteur !... docteur... Ce que vous exigez, c’est le sacri-
fice de mon amour et aussi de mon honneur !... J’ai juré a Hen-
riette de vaincre toutes les résistances qui s’opposeraient a notre
union !... Et vous me proposez de manquer a mon serment !



— Je vous adjure de vous rappeler que la comtesse se
meurt !... Une hésitation de votre part serait...

— Un crime... Oui, s’il en est ainsi, je serais criminel en refu-
sant de me rendre aux raisons que vous me faites valoir !

Le malheureux jeune homme était dans un état d’agitation
indescriptible.

Le docteur le suivait du regard, épiant ses gestes désespérés.
Enfin, saisissant le bras du chevalier, il obligea celui-ci a s’arréter
devant lui. Et, calme comme un juge qui prononcerait une
sentence :

— Vous connaissez votre devoir, Roger ! Vous allez
Paccomplir ! Je ne veux pas vous faire I'injure d’en douter !

Et comme le jeune homme, succombant a ’émotion, s’affais-
sait dans un fauteuil, M. Hébert ajouta :

— Demain, vous retournerez a ’hotel de Liniéres ; d’ici 1a,
j'aurai préparé la comtesse a cet événement...

Puis, serrant la main du chevalier, atterré et vaincu :

— En outre, Roger, continua-t-il, je ne saurais me faire fort
d’obtenir du comte qu’il vous épargne des reproches violents...
Mais comptez sur moi pour tout tenter dans ce sens.

M. de Vaudrey se leva d'un bond. Fixant son regard sur le doc-
teur, il s’écria d’une voix déchirante :

— Et elle ?... l'autre victime ?... Celle qui aura le droit de me
trouver lache ?...



— Elle vous estimera comme on estime ’homme qui remplit
religieusement son devoir. Et qui sait, continua le médecin, si
vous n'aurez pas un jour a vous féliciter d’avoir suivi mon
conseil !

— Que voulez-vous dire par la ? fit le chevalier en dardant des
regards anxieux sur son interlocuteur.

— Espérez !... répondit M. Hébert en lui serrant affectueuse-
ment les mains ; c’est la seule consolation que je puisse vous ac-
corder... pour l'instant ; mais elle a sa valeur, mon ami, et il ne
dépendra pas de moi, je vous le promets, que votre réve le plus
cher ne se réalise.

Dans l'état d’esprit ou se trouvait le chevalier, les derniéres
paroles du docteur eurent pour effet de réveiller le souvenir
d’Henriette, au moment ou le sacrifice que commandait la situa-
tion de la comtesse avait complétement envahi sa pensée. Le
jeune homme crut l'instant favorable pour obtenir du docteur
qu’il se départit un peu de la discrétion dans laquelle il s’était en-
fermé en ce qui concernait I'endroit ou se cachait Mlle Gérard.

Il s’adressa a M. Hébert en des termes si émus qu’il finit par
obtenir cette réponse :

— Vous m’avez donné la preuve tout a ’heure que votre coeur
était haut placé ; je vais, a mon tour, vous donner une preuve de
la confiance que j’ai en vous. En quittant la Salpétriere, il était in-
dispensable que celle qui venait de bénéficier d'une liberté ines-
pérée ne pit étre rencontrée ou découverte ; il lui fallait trouver
un asile stir ou 'on ne songeat pas a venir la chercher... Or, jai
trouvé cet asile.



— Henriette est ici !... ici méme ! s’écria le chevalier de Vau-
drey dans un mouvement de joie immense.

Et, se précipitant sur les mains du docteur, il les retint, empri-
sonnées dans les siennes, en murmurant d’'une voix assourdie
par une émotion insurmontable :

— Oh ! merci !... merci !... Voila bien cette bonté d’ame qui a
fait de vous le bienfaiteur des pauvres, la providence de ceux qui
souffrent !

Roger avait concu instantanément I’espoir que, grace a la pré-
sence de la jeune fille chez le docteur, il allait la voir.

— Combien ne vous dois-je pas de reconnaissance, fit-il,
d’avoir permis que je revisse celle dont I'absence avait brisé mon
ame !

Mais M. Hébert I'interrompit aussitot par ces mots, prononcés
d’une voix grave :

— Vous n’avez pas espéré, je suppose, chevalier, que je tolére-
rais ici une entrevue entre vous et celle a qui jai offert
I'hospitalité ?

M. de Vaudrey perdit subitement toute la joie qui avait, un in-
stant, éclairé son visage. L’attitude du médecin avait prompte-
ment calmé son esprit, le gentilhomme comprenait bien qu’il n’y
avait pas a insister.

Au surplus, M. Hébert avait repris avec bonté :

— Le jour ou vous reverrez Mlle Gérard n’est peut-étre pas
trés éloigné, et, ce jour-1a, vous aurez le droit de proclamer bien
haut votre amour.



— Que dites-vous la, docteur ?

— Je prétends qu’a moins de devenir correctement I’époux de
celle que vous aimez, il ne doit plus y avoir entre elle et vous de
relations a un titre quelconque. Je dis que ce serait faire injure a
la vertu de Mlle Gérard que de supposer qu’elle consente jamais a
vous revoir sans y étre autorisée.

— Par qui !... par qui donc ?
— Par celui qui est devenu le chef de votre famille.
— Le comte de Linieres ? Mais c’est impossible !

— Dans ce cas, vous devez perdre l'espoir de... revoir
Henriette.

— Mais, docteur, ce serait me condamner au plus épouvan-
table supplice ?

— Je sais que C’est le devoir de tout homme honnéte d’éviter
de compromettre celle qu’il aime !

Le chevalier de Vaudrey courba la téte et, commandant a la
souffrance morale qu’il éprouvait, répondit avec dignité :

— Je vous remercie, docteur, d’avoir de Mlle Henriette Gérard
la bonne opinion que vous venez d’émettre. Et, puisque je dois vi-
ser a la plus absolue correction dans cette affaire de cceur, je ne
faillirai pas a cette obligation. Je me rends a votre désir.

M. Hébert lui tendit la main.

— Vous n’oublierez pas, Roger, lui dit-il du ton le plus affec-
tueux, que vous avez consenti a retourner chez le comte de
Linieres.



— C’est vrai ! murmura le chevalier.

— De mon coté, je vous ai donné I’assurance que je prépare-
rais la voie a une entrevue. Donc, avant de vous présenter a 'ho-
tel de Linieres, nous devons indispensablement nous revoir.

— Reviendrai-je ici ?
Apres quelques secondes d’hésitation, le médecin répondit :

— Non !... Ce serait renouveler, aussi inutilement que cruelle-
ment, une épreuve dont, j’en conviens avec satisfaction, vous sor-
tez a votre honneur, mais non sans une violente secousse pour
votre ame !... Nous nous reverrons a I’hopital Saint-Louis... de-
main, a dix heures, avant que je ne commence mes visites aux
malades.

— J’y serai.

— Au fait ! je ne pensais plus a vous demander ot vous habitez
pour le moment... Il pourrait se faire que j'eusse absolument be-
soin soit de vous voir sur ’heure, soit de correspondre avec vous.

Sans répondre, le chevalier de Vaudrey s’approcha du secré-
taire et inscrivit, sur un feuillet de papier, I’adresse de I'hotellerie
ou il était descendu — tout au bout du faubourg Saint-Honoré. 11
salua le docteur et sortit avec précipitation du cabinet.

Lorsque le chevalier de Vaudrey se trouva dans la rue, il vou-
lut jeter un dernier regard sur cet hotel ou sa bien-aimée avait
recu 'hospitalité ; il apergut un visage de femme derriere la vitre
d’une croisée. Roger étouffa un cri. Il venait de reconnaitre Hen-
riette. Au méme instant, la vision disparut, tandis que le cheva-
lier de Vaudrey demeurait a la méme place.



Quel vague espoir le retenait la, les yeux fixés sur cette
croisée ?

Le pressentiment qui vient aux amoureux, peut-étre ?

En effet, une minute ne s’était pas écoulée que la croisée s’ou-
vrait. Mais, cette fois, deux tétes de jeunes filles s’y encadraient.

Henriette désirait faire savoir a son protecteur qu’elle avait
enfin retrouvé sa chere aveugle, qu’ils avaient si longtemps vaine-
ment cherchée ensemble.

Le chevalier de Vaudrey s’inclina pour indiquer qu’il compre-
nait et la double vision disparut. Alors Roger, fou d’émotion,
s’enfuit sans retourner la téte.

q

Chapitre 2

Partagé entre 'affection sincére qu’il portait a Diane et les soup-
cons qui le tenaillaient, le comte de Liniéres se montrait vive-
ment affecté de 'aggravation de la maladie que le docteur avait,
en vain, essayé de combattre.

L’événement qui avait motivé cette aggravation était présent a
I’esprit du lieutenant de police.

Il évoquait le souvenir de cette journée fatale ou il avait acquis
la conviction que la comtesse était, sinon complice, du moins
confidente des amours de Roger.



Il se rappelait le visage troublé de Mme de Linieres, lorsque
celle-ci 'avait vu pénétrer a I'improviste dans la chambre de 'ou-
vriére. Et ces mots, prononcés par la comtesse lui revenaient a
lesprit :

« Laissez-moi sortir ! Laissez-moi arriver jusqu’a elle. »

Depuis, le comte, assis au chevet de la malade, avait attendu
qu'une amélioration survenant dans I'état de la comtesse lui per-
mit de 'interroger.

N’espérait-il pas, dans son insurmontable besoin de découvrir
la vérité, que le délire aidant, la malade parlerait et que, dans
cette divagation de I’esprit, il entendrait des lambeaux de phrases
qui le mettraient sur la voie de ce secret qu’il ne pouvait parvenir
a connaitre. Une nuit, il s’était cru sur le point d’atteindre son
but.

La fievre faisait rage dans le cerveau de la malade.

A plusieurs reprises, la comtesse avait eu des soubresauts
dans son lit. Puis elle tendait les bras dans le vide, comme si elle
ett voulu atteindre quelqu'un. Et ses leévres entrouvertes re-
muaient... Elle allait parler, sans doute...

Debout, M. de Linieres approchait son oreille du visage de la
malade... Il attendait ! Mais les levres convulsées de la comtesse
demeuraient muettes.

— Qui sait si elle ne répondrait pas a mes questions ? se dit-il
alors.

Il fut rappelé a lui-méme par la présence de la femme de
chambre qui se tenait au pied du lit.



— Envoyez tout de suite chercher le docteur Hébert ! com-
manda le comte.

La servante sortit en essuyant ses larmes.
Demeuré seul, le comte se tordait les bras de désespoir.

— Diane !... murmurait-il en assourdissant sa voix, parle...
parle-moi...

La malade fit un effort pour répondre.
Ses levres s’agitérent pour murmurer un mot, un nom :
— Roger !... Roger !...

La comtesse voulait sans doute revoir ce neveu, cet enfant
qu’elle considérait comme le sien. Elle I'appelait dans son délire,
comme si, avant de mourir, elle efit voulu I’embrasser, le bénir.

M. de Liniéres écoutait, le front profondément ridé sous I'in-
fluence des pensées qui s’agitaient en son esprit. La malade répé-
tait toujours ce méme nom :

— Roger !... Roger !...

Il semblait qu’avec cette lucidité des moribonds elle efit deviné
qu’on lui avait enlevé son entant d’adoption pour I'enfermer dans
un cabanon de forteresse.

M. de Linieres s’accusait d’avoir séparé le neveu de sa tante.
Et il se disait que, peut-étre, au réveil, lorsque la fievre aurait
achevé sa période de violence, la vue du chevalier de Vaudrey se-
rait pour la malade un soulagement, peut-étre méme une amélio-
ration inespérée !



M. de Linieres était sous le coup de I’émotion violente qu’il ve-
nait d’éprouver, lorsque le médecin fut introduit dans la
chambre.

— Excusez-moi de vous avoir dérangé a une pareille heure,
mon cher ami, dit-il, mais... j’ai cru que j’allais la voir exhalant

son dernier soupir...

Le médecin s’approcha du lit. M. de Liniéres observait, an-
xieux, la physionomie du praticien. En voyant M. Hébert hocher
la téte, il lanca au médecin un regard empreint d’angoisse.

— Eh bien, oui ! fit le docteur, je sais ce qui a di se passer : de
l’agitation, une forte fieévre avec délire...

— Oui !... répondit le comte, le délire !... Et toujours ce nom...
cenom !...

M. Hébert arréta son regard sur le visage de son interlocuteur.
— Elle a parlé ? demanda-t-il.

— Oui !... Cest-a-dire qu’elle a prononcé a plusieurs reprises
le nom de son neveu !...

— Roger ! Eh bien ! c’est qu’elle désire le voir. Il faut qu’il soit
ici, au plus tot !

M. de Liniéres était devenu d’une paleur livide.
— Clest impossible ! dit-il.

Le docteur, qui, a ce moment-la, ignorait I’évasion de Roger,
fit observer que M. le lieutenant de police avait assez d’autorité
pour ouvrir a un prisonnier — peu dangereux du reste ! — les
portes de la Bastille.



— Mais je ne peux pas !... Je ne peux pas !... répéta le comte
avec une rage contenue, le chevalier de Vaudrey s’est évadé de la
forteresse...

Le médecin sursauta.
— Evadé?...lui?...

— Oui, docteur... Et, qui plus est, jusqu’a hier soir pas un de
mes agents n’avait pu retrouver sa trace...

M. Hébert s’était assis, vivement impressionné.

Pendant quelques instants, les deux hommes garderent le
silence.

Le docteur Hébert connaissait trop I'attachement que ressen-
taient I'un pour l'autre la comtesse de Linieres et son neveu pour
ne pas espérer que la vue du jeune homme a son chevet provo-
querait une réaction salutaire.

Aussi bien, pensait-il, ce serait également I'occasion d’'un rap-
prochement entre I'oncle et le parent si peu enclin a 'obéissance.

Donc en venant ce jour-la chez sa sympathique cliente, le mé-
decin avait-il déja ruminé la proposition qu’il comptait faire.
Quelle ne fut pas sa stupéfaction a la nouvelle que le chevalier de
Vaudrey avait réussi a s’évader. Cette circonstance détruisait
toute sa combinaison.

— Dans ce cas, dit-il, je dois abandonner 'idée que j’avais eue
et espérance que je caressais de la voir aboutir & un bon
résultat !... Cest facheux... trés facheux !...



Il s’était approché du lit et observait le sommeil de la malade.
L’agitation avait presque complétement disparu et le sommeil
devenait de plus en plus normal.

Le comte hasarda, a mi-voix :
— Elle dort paisiblement...
— Hélas ! répliqua M. Hébert, je la crains plutot évanouie !...

— Quoi !... encore une syncope !... Mon Dieu !... que faut-il
faire ?

En parlant ainsi, le docteur Hébert semblait ne pas douter
que, le cas échéant, I'oncle s’empresserait d’accueillir son neveu.

La situation ne pouvait étre plus favorable au chevalier, et
c’était peut-étre manquer I'unique moment de voir s’accomplir
pour lui des choses inespérées.

Lorsque le docteur Hébert allait prendre congé du comte, en
promettant de revenir dans la journée, la malade fit un léger
mouvement, et un long soupir s’exhala de ses lévres.

Aussit6t attentif, le praticien saisit le bras de la comtesse et
consulta le pouls.

— Diable !... diable !... insinua-t-il en regardant M. de Linieres
accouru au chevet, voici des indications absolument précises sur
laffection cardiaque que je redoutais comme complication...

La malade ne tarda pas a ouvrir les yeux.

Son regard, apres s’étre posé quelques instants sur le visage
du comte et du docteur, embrassa successivement toute I’étendue
de la chambre.



Le docteur observait.

— Qui cherchez-vous, comtesse ? demanda-t-il en tendant la
main a la malade.

Et, avec un sourire forcé :

— Vous ne m’attendiez pas si tot, n’est-ce pas ? C’est votre
faute si je suis ici a cette heure ! Vous vous refuserez donc tou-
jours a suivre mes prescriptions ?

M. Hébert avait retrouvé son air bonhomme pour ajouter :

— Voyons, que vous avais-je recommandé ? Deux choses :
d’abord, de ne pas vous lever. Ensuite, de laisser votre imagina-
tion au repos !... Et si vous avez obéi pour la premiere de ces deux
recommandations, je suis convaincu que vous avez négligé
lautre.

M. de Linieres s’était retiré un peu a I'écart, attendant la ré-
ponse ; mais, au moment ou, peut-étre elle allait se décider a par-
ler, la comtesse apercut son mari dissimulé dans la pénombre.
Elle se tut, tandis qu'une légere rougeur sur sa joue disait au doc-
teur qu’il avait deviné et qu’il savait bien ce qui se passait en elle.

— Allons ! fit M. Hébert, c’est un nouveau combat que je dois
livrer contre cette fievre provoquée par votre infatigable imagina-
tion qui veut toujours galoper !

Le docteur s’était levé, afin de formuler une ordonnance, la
comtesse profita de ce moment pour faire signe a son mari
d’approcher :

— Je vous remercie, monsieur le comte, lui dit-elle, de la solli-
citude que vous me témoignez ; je sais que vous avez passé bien



des heures aupres de moi ; aussi dois-je vous prier de prendre,
maintenant, un peu de repos... Du reste, je vais mieux, et, si je ne
craignais de désobéir au bon docteur qui me garde déja rancune
de mes désobéissances si fréquentes, j'aurais grand désir de me
lever pour aller m’asseoir dans le boudoir, prés d'une fenétre d’ou
je verrais passer du monde... et peut-étre... quelque personne
qu’il me serait agréable... d’apercevoir !

— Qu’entends-je ? fit M. Hébert en s’approchant, on parle de
se lever, mais sachez bien que je suis tout a fait opposé a cette
idée, que je prescris méme le repos absolu, dans cette chambre.
Voyons, madame la comtesse, laissez-vous soigner laissez-vous...
guérir ; car nous ne saurions y parvenir sans votre consentement.

— J'obéirai ! dit-elle en levant les yeux sur les deux personnes
qui se trouvaient aupres d’elle.

Dans ce regard, il y avait une expression d’ineffable bonté et
de douce résignation.

Sur cette réponse, M. de Linieres et le docteur Hébert quit-
terent la chambre. En accompagnant le savant médecin, le comte
lui dit d’'un ton ferme, qui contrastait avec ’émotion violente qu’il
devait éprouver :

— La comtesse désire ardemment voir son neveu : je 'ai com-
pris aux sous-entendus des quelques paroles qu’elle vient de
m’adresser...

— Je vous l'avais bien dit !

— Aussi vais-je immédiatement mettre en campagne nos
meilleurs employés, exempts et agents de service. Je ferai fouiller
Paris : jenverrai du monde un peu partout, sur les grandes



routes qui convergent vers la capitale, Et, a moins que le cheva-
lier de Vaudrey ne soit mort... il faudra bien qu’on le retrouve.

— A moins qu’il ne soit mort ! avez-vous dit.

Et le regard scrutateur du médecin se riva sur les traits boule-
versés du comte.

M. de Liniéres était, en effet, singuliérement troublé.

L’idée que Roger avait pu s’abandonner au désespoir lui était
venue a I'improviste.

Au bout de quelques instants, M. Hébert reprit :

— Qu’est-ce qui peut vous donner a supposer que le chevalier
de Vaudrey ait pu attenter a ses jours ?...

— La folie qui envahit son esprit au point de lui faire oublier
toutes les convenances.

— Ah ! En ce cas, monsieur le comte, ce serait un tres grand
malheur, et je ne vous dissimulerai pas que, pour moi, ce mal-
heur serait suivi d’'un autre.

— Quoi ?... la comtesse...

— Ne survivrait pas a la nouvelle que... tot ou tard... il faudrait
bien lui communiquer.

Apres avoir prononcé ces mots, le médecin s’inclina pour
prendre conggé.

Cette fois, M. de Liniéres ne le retint pas.

Et, dés que M. Hébert se fut retiré, il se dirigea avec une préci-
pitation fiévreuse vers son cabinet de travail.



Il sonna. L’huissier parut.
— Faites entrer M. Marest, commanda le lieutenant de police.
Moins d’'une minute plus tard, 'employé parut.

— Votre police est mal faite, s’écria le comte. Je chasserai des
employés maladroits, des agents sans initiative qui n’apportent
ni intelligence ni zele dans leur métier.

M. Marest était pale et un tremblement agitait tous ses
membres. Le comte s’arréta devant lui, les bras croisés.

— Qu’avez-vous fait ? Avez-vous seulement donné l'ordre de
fouiller les hotelleries et les auberges ?...

— Quelques-unes, monseigneur, ont déja été visitées.

— Quelques-unes ?... Vous osez avouer que toutes, toutes,
n’ont pas été inspectées du bas en haut ! Il faut donc que ce soit
moi qui vous enseigne votre métier ?... Cest inconcevable... in-
oui. Ecoutez bien ce que je vais vous dire, monsieur ! Je vous
donne quarante-huit heures pour avoir repris le fugitif... Vous
avez entendu !... Passé ce délai, je vous chasse, monsieur Marest,
comme incapable...

L’employé, immobile, les yeux baissés, le front inondé d’'une
sueur froide, écoutait. Il se sentait perdu.

« Quarante-huit heures ! », répétait-il mentalement !...

— Monseigneur, fit-il d'une voix tremblante, on obéira aux
ordres de votre Excellence !

— Je vous ai fixé le temps que je vous accorde pour le succes
de vos recherches.



Cette fois, Marest hasarda une observation.

— Monseigneur, dit-il, daignera-t-il mettre a ma disposition
une compagnie de soldats de guet ?

— Pourquoi cela ? N’avez-vous pas suffisamment d’agents a
qui donner des ordres ?

— Oui, en temps ordinaire ! Mais, pour faire ce que com-
mande monseigneur, il me faut le double, le triple de monde...
car j’ai mon idée...

— Vous prétendez donc ?

— Faire visiter par mes hommes toutes les hotelleries et au-
berges, simultanément.

— Pourquoi cela ?

— Pour éviter que la personne recherchée n’échappe. En effet,
lorsqu’on aura vu dans un quartier que les agents opérent des vi-
sites, il est certain qu’il se trouvera des gens pour aller donner
I’éveil aux autres.

— Soit, lui dit le comte, je vais donner des ordres en consé-
quences. Vous n’aurez plus d’excuses, si vous ne réussissez pas,
monsieur !...

— A moins, monseigneur, que le fugitif ne soit plus dans la
ville.

Sans répondre, M. de Liniéres libella plusieurs dépéches avec
une fiévreuse rapidité. L'observation faite par I'agent avait porté
juste.



Lorsque toutes les missives eurent été scellées, il sonna et re-
mit a lhuissier les plis pour étre immédiatement portés a leurs
adresses.

Marest était demeuré a la méme place.

— Vous pouvez vous retirer, dit le comte, et souvenez-vous des
ordres que je vous ai donnés.

L’employé s’inclina tres bas et sortit.

q

Chapitre 3

M. Hébert arriva a 'auberge ou l'attendait le chevalier juste au
moment ou Marest et ses agents venaient d’arréter M. de Vau-
drey et Picard.

En se rendant a I'hotellerie, le docteur Hébert avait jugé la pré-
sence de Roger indispensable au chevet de sa cliente.

Grace a son intervention, I'employé de police s’était rendu aux
raisons formulées par le docteur, qu’il savait fort avant dans I'in-
timité du comte de Liniéres.

Au surplus, M. Hébert lui avait déclaré qu’il quittait a I'instant
meéme le lieutenant et que le magistrat I’'avait chargé de ramener
son neveu. Devant le ton affirmatif du médecin, M. Marest avait,
bien qu’a regret, battu en retraite.

Lorsque 'auberge eut été évacuée par les agents de police, M.
Hébert se hata de dire au chevalier :



— J’ai votre parole ; nous allons tout de suite aupres de la
comtesse !... C’est urgent !

— Mon Dieu ! que me dites-vous la ? fit Roger, sur le visage
duquel se peignit 'inquiétude... Quelle complication s’est-elle
produite dans I’état de la chére malade ?

— Chevalier, il n’y a plus d’hésitation possible ; quelque répu-
gnance que vous éprouviez, vous devez retourner immédiate-
ment a I’hotel de Liniéres.

Roger avait suivi le docteur en silence et I'esprit profondément
troublé. Une fois la voiture en route, M. Hébert jugea utile de
faire la lecon au chevalier, sur la conduite a tenir, si le lieutenant
de police se laissait aller a de violentes remontrances.

— Vous devez tout accepter, dit-il au jeune homme, et vous
taire...

Et, comme Roger se laissait aller a un mouvement de colere :

— Au surplus, continua le docteur, n’ai-je pas votre promesse
formelle ?

— Je vous ai promis de suivre vos conseils, répondit Roger ; en
vous accompagnant, je vous donne la mesure de mon affection a
la chére malade qui souffre pour moi et par moi. Tout ce que je
vous demande, docteur, c’est de me permettre de passer chez moi
afin de pouvoir me présenter dans une tenue convenable.

— Soit ! fit le médecin.

Grace a ce retard, M. Marest put arriver a ’h6tel de Linieres
avant le prisonnier et rendre compte au lieutenant de police de ce
qui s’était passé dans I'auberge du faubourg Saint-Honoré.



En apprenant que le chevalier était retrouvé et qu’il allait
bient6t comparaitre devant lui, M. de Liniéres ne fut pas maitre
d’'une émotion violente, ou la colére entrait pour une large part.

En vain se rappelait-il qu’il avait promis au docteur de ne pas
faire d’éclat. Il ne se sentait pas la force de refouler le ressenti-
ment qui débordait en lui.

Si, en ce moment, le chevalier de Vaudrey se fat présenté a
I'improviste, aucune considération n’aurait pu empécher I'oncle
de redevenir intraitable sur la question du mariage souhaité par
le roi, et le magistrat de se montrer impitoyable envers le prison-
nier évadé de la Bastille. Mais, fort heureusement, Roger avait
voulu faire un assez long détour avant d’arriver a I'hotel de
Linieres.

Cette circonstance donna au lieutenant de police le temps de
se souvenir qu’avant d’étre magistrat, il était homme, et homme
de cceur en dépit des instants d’aveuglante colére provoquée par
son insurmontable jalousie d’'un passé qui demeurait mystérieux
pour lui.

M. de Liniéres se rappela qu’il y avait dans ce méme hotel ou il
attendait Roger une infortunée qui s’éteignait, épuisée par un
mal dont Dieu seul connaissait la cause, en dehors de la patiente
et peut-étre aussi du neveu que celle-ci avait élevé.

Cette derniere supposition avait traversé I'esprit du magistrat
comme un éclair. A partir de ce moment, chez lui, la colére et
I’angoisse cédérent le pas a 'anxiété.

Un domestique entra, annoncant :

— M. le chevalier de Vaudrey.



Contrairement a ce qu’avait espéré M. de Linieres, qui atten-
dait son neveu dans son cabinet officiel, Roger s’était présenté
dans 'antichambre des appartements de son oncle. Aprés avoir
hésité une seconde, le comte dit au domestique :

— Priez le chevalier de vouloir bien m’attendre au salon...
Faites demander a Mme la comtesse si elle veut bien recevoir son
neveu.

Le domestique sortit. Alors, M. de Linieres poussa un soupir
de soulagement. Aussi prit-il le temps de se composer un visage
froid, impassible.

Ce ne fut donc qu’au bout de plusieurs minutes qu'’il se diri-
gea, lentement, vers le salon ou I'attendait Roger.

Il demeura encore quelques instants avant de se décider. Puis,
ouvrant brusquement la porte, il se trouva en présence de son
neveu.

Comment le chevalier de Vaudrey, que le médecin de la com-
tesse avait pris soin d’aller lui-méme chercher a ’'auberge du fau-
bourg Saint-Honoré, se présentait-il tout seul a I'hétel de Li-
nieres ? Voila ce qui s’était passé.

M. Hébert ne se dissimulait pas qu’il allait jouer une bien
grosse partie contre un adversaire terriblement violent. Aussi ju-
gea-t-il indispensable de renouveler les recommandations qu’il
avait déja faites au chevalier.

— Tout dépend, fit-il, de la soumission...



Le mot fit dresser la téte a Roger.

— Voudriez-vous, mon cher Roger, compromettre, des le dé-
but, le succes de la démarche que je vais faire, et a laquelle je dé-
sire associer une autre personne ?

Le chevalier eut un tressaillement.

— Je compte absolument sur vous, sur votre prudence, ajouta
M. Hébert.

Et pour décider tout a fait le jeune homme :

— Pendant ce temps j'irai, de mon c6té, préparer nos deux
jeunes amies a une démarche bien délicate aussi.

— Une démarche auprées de M. de Linieres ?
— Précisément !

Le chevalier efit bien voulu interroger encore, mais M. Hébert
l'arréta.

— Je pars, dit-il, avec la confiance absolue que vous saurez
vous présenter comme il convient devant le comte de Linieres.

Pendant tout le trajet, le chevalier demeura absorbé dans une
série de réflexions dans lesquelles la comtesse et Henriette se re-
présentaient a son esprit ainsi qu’il les avait vues dans la
chambre de 'ouvriére.

Lorsque la voiture s’arréta enfin a la porte de I'hotel de la lieu-
tenance de police, Roger sursauta comme s’il se fit éveillé d’'un
profond sommeil.

— Annoncez-moi a mon oncle, dit-il au domestique.



Le docteur Hébert avait décidé que la journée serait complete.
Il voulait frapper un grand coup, profitant de ce que le lieutenant
de police aurait, au préalable, obtenu une quasi-satisfaction de la
part du chevalier.

Arriver au moment propice, tout était 1a, ne devait-il pas, au-
paravant, préparer les acteurs de la scene qu’il avait imaginée et
leur inculquer mot a mot les paroles qu’il leur faudrait
prononcer.

Or, jusqu’a ce moment, ni 'une ni I'autre des deux orphelines
ne se doutait du role qu’on leur avait réservé.

M. Hébert avait laissé s’apaiser chez les deux jeunes filles, qui
s’étaient retrouvées, les premieres émotions.

Quant a leur soumission a ses désirs, il n’en avait pas douté un
seul instant. D’'une part, Henriette, qui lui devait, en grande par-
tie, sa liberté, ne pouvait manquer de vouloir témoigner de sa re-
connaissance. En outre, il possédait le secret de son coeur ! il agi-
rait en conséquence, faisant intervenir la pensée de Roger, si la
jeune fille paraissait hésiter a tenter la démarche qu’il lui
indiquerait.

Quant a Louise, c¢’était tout autre chose.

L’aveugle, qui ignorait I'amour partagé du chevalier de Vau-
drey pour sa sceur Henriette, ne pouvait étre mise au courant des
motifs qui avaient fait emprisonner une innocente. La pauvre en-
fant, déja tant éprouvée. avait besoin des plus grands ménage-



ments. L'instruire des infortunes de sa compagne, c’efit été ris-
quer de porter une terrible atteinte a son esprit déja si troublé.

Pour arriver a lui faire remplir le role qu’il lui avait attribué, le
docteur devait s’y prendre habilement.

Mais, quelque clairvoyant qu’il fit, le docteur, ignorant les
liens sacrés qui unissaient Louise a la comtesse de Linieres,
n’avait pu soupconner la profonde influence que devait exercer la
vue de la jeune aveugle sur la malade.

Le jour ou le docteur devait entreprendre la réhabilitation
d’Henriette, il ne se doutait pas qu’il souleverait un coin du voile
qui cachait la vérité sur la naissance de la pauvre Louise.

Aussi, dans son ignorance du mystére qui enveloppait la nais-
sance de Louise, le docteur Hébert se rendit-il aupres des deux
orphelines sans la moindre hésitation pour leur indiquer ce qu’il
attendait d’elles.

M. Hébert, ce jour-1a, fit appeler Henriette dans son cabinet et
lui dit :

— Ce que j’ai a vous communiquer, mon enfant, ne doit étre
entendu par personne... Je suppose que vous n’avez pas fait a
votre compagne de confidences...

— Oh !'non !... non !... s’écria Henriette.

— C’est bien, et je ne m’étais pas trompé. En ce cas, vous com-
prenez maintenant pourquoi je vous ai fait venir ici... J’ai a vous
parler du chevalier de Vaudrey et de son oncle, M. le comte de
Linieres.



En entendant prononcer ce dernier nom, la jeune fille avait
tressailli et ses joues étaient envahies par une subite paleur.

M. Hébert ne lui donna pas le temps de s’abandonner a son
émotion.

— Vous avez di comprendre, mon enfant, fit-il d'un ton pater-
nel, qu'en vous accordant, chez moi, I'’hospitalité, j’avais une in-
tention autre que celle de mettre a I'abri des poursuites d’agents
de police celle qui était, par miracle, sortie de la Salpétriére. Pré-
tez-moi donc toute votre attention, afin de bien comprendre ce
que j’attends de vous.

Henriette, les yeux baissés, attendit que le docteur s’expliquat.

— Mon enfant, commenca-t-il avec un peu d’hésitation dans la
voix, votre situation deviendrait intolérable si nous ne trouvions
le moyen de vous faire obtenir régulierement la grace dont vous
avez bénéficié un peu... par surprise.

A ce mot « grace », Henriette avait relevé la téte :

— Mais, qu'ai-je donc fait, mon Dieu, pour implorer une
grace ? Suis-je une criminelle, moi ?

Le docteur hocha tristement la téte.

— Mon enfant, fit-il avec bonté, ce que nous allons tenter, ce
n’est pas d’obtenir votre grace en vous obligeant a vous humilier
devant un magistrat tout-puissant...

» Je ne prétends pas que vous fassiez amende honorable pour
une faute que vous n’avez pas commise. Ce que j’attends de vous,
c’est que vous ne soyez plus, pour un oncle irrité, la femme qui a



voulu mettre a profit, dans le but de se faire épouser, I'amour ir-
résistible qu’elle avait inspiré. »

— Dieu m’est témoin, monsieur, que javais repoussé cet
amour, que j'ai essayé de me faire oublier par celui qui me pres-
sait de 'accepter pour époux.

— Je le sais !... interrompit M. Hébert en dissimulant mal sa
pitié.
— Ah ! cette parole me console, monsieur, et me rassure !...

J’en augure que vous ne voudriez pas m’obliger a une démarche
dont je pourrais revenir humiliée.

— Bien certainement non, mon enfant. Ce qui est urgent, c’est
que M. le comte de Linieres n’ait plus le moindre doute sur ce
que vous avez fait pour éloigner son neveu de vous. Et le seul
moyen, c’est d’aller trouver l'oncle du chevalier et de lui
expliquer...

— Moi ?

— Vous-méme ; lui expliquer tout ce qui s’est passé entre vous
et Roger, tout ; les promesses du gentilhomme comme les résis-
tances de 'ouvriere.

Henriette eut un geste de désespoir.

— Il ne me croira pas, monsieur, s’écria-t-elle, il ne voudra pas
me croire.

— Vous trouverez des expressions pour le convaincre. Et, te-
nez, ces larmes qui perlent a vos paupieres, cette émotion qui
vous agite et fait trembler votre voix, tout cela n’atteste-t-il pas
que vous ne pouvez étre qu'une innocente et honnéte fille digne



de I'estime des honnétes gens ! Et je vous le dis, mon enfant, le
comte est un parfait juge de ces choses-la... Lorsque vous lui au-
rez parlé, il vous croira.

Henriette tressaillit sous une impression nerveuse qu’elle ne
parvenait plus a surmonter.

Elle ne se sentait pas capable de refuser a ’homme qui, apres
l’avoir sauvée de la honte, 'avait recueillie, I’obéissance qu’on
doit a un peére.

— Eh bien ! fit-elle avec un soupir, je vais vous suivre, mon-
sieur, puisque vous jugez qu’il faut que je tente cette démarche.

Le docteur prit la main de la jeune fille dans les siennes pour
I’encourager.

Cependant, il y avait un autre danger a conjurer, et tellement
réel, celui-1a, que ce fut la jeune fille elle-méme qui en eut le sen-
timent et s’écria :

— Ah ! monsieur, vous n’avez pas réfléchi qu’en me présentant
devant monseigneur le lieutenant de police, celui-ci me reconnai-
trait aussitot, et il voudra savoir comment j’ai pu me soustraire a
la peine qu’il avait voulu m’infliger...

— Oui, mon enfant, j’ai réfléchi a tout cela. Aussi, je suis d’avis
que, avant tout il faudra mettre M. de Linieres dans I'impossibili-
té de chatier celle qui, une premiere fois, a pu échapper a sa
colere.

— Mais par quel moyen, mon Dieu ?

— En mettant le magistrat dans 'impossibilité de revenir sur
une promesse qu’il aura faite. Je veux d’abord obtenir la grace de



la prétendue coupable que vous étes encore en ce moment. J’au-
rais recours, dans ce but, a une personne qui plaidera votre cause
avant que vous ne paraissiez devant le lieutenant de police. Cette
personne implorera le pardon... d'une détenue de la Salpétriere...
Elle saura, je n’en doute pas, obtenir cette grace. M. le lieutenant
de police engagera sa parole, et alors...

Henriette ne put s’'empécher de frissonner.

— Alors, poursuivit le docteur, je crois pouvoir affirmer que,
lorsqu’il saura que c’est de vous qu’il s’agit, le magistrat ne re-
viendra pas sur cette parole...

Puis, persuadé que la partie était gagnée, il ajouta :

— Laissez-moi faire : j’ai bien réfléchi, tout calculé ; ayez
confiance, ayez confiance, mon enfant !...

Il s’agissait maintenant de partir au plus tot ; M. Hébert dit a
sa protégée de se préparer a I'accompagner. Mais au moment de
sortir pour aller embrasser Louise, la jeune fille se tourna vers le
médecin, en disant :

— Mais cette personne qui doit se joindre a nous pour implo-
rer... mon pardon ?

— C’est a vous de la prévenir du réle qu’on lui destine, de la
renseigner sur le sujet, afin qu’elle puisse étre éloquente dans sa
priere...

— Comment, c’est a moi ?

— Oui, mon enfant, car celle que j’ai choisie, c’est votre sceur
bien-aimée...



— Louise ?

— Oui, c’est Louise, qui devra obtenir la grace d’Henriette
Gérard !...

— Elle !... murmura Henriette. Elle ignore tout !
— C’est maintenant votre tache de la mettre au courant...

— Louise !... Louise !... s’écria Henriette, c’est donc par toi que
je serai secourue !... C’est de toi que je dois attendre, que je vais
obtenir peut-étre le secours inespéré que la Providence envoie
aux affligés !...

Le docteur avait fait un rapide mouvement de retraite vers la
portiére qui dissimulait I'entrée de la bibliothéque placée tout au
fond du cabinet. Il écarta la tenture en s’exclamant avec force :

— Et ce secours, Louise ne vous le refusera pas, mon enfant,
car elle sait maintenant toute la vérité, que vous ne vouliez pas,
que vous n’osiez pas lui révéler... Elle sait tout, tout, et la voici !

A ce moment, I'aveugle, les deux bras en avant, sortait de la
cachette ou l'avait placée le docteur, avant de faire venir Hen-
riette aupres de lui. Un double cri se fit entendre, poussé a la fois
par les deux orphelines.

Mais déja Henriette serrait ’aveugle contre sa poitrine, inon-
dant de larmes ses beaux cheveux blonds et son front si pur.

Quant a Louise, tremblante d’émotion, elle tatait de ses mains
d’aveugle la téte, le visage, les bras de sa compagne. Et, de cette
voix que le bonheur saccade, elle lui dit, en cherchant a
I'entrainer :



— Viens !... ma sceur !... Allons chez celui que je dois
implorer : allons vite !... Je t’en supplie !... Car j’ai hate de lui dire
tout ce que Dieu m’inspirera, pour obtenir ta grace !... Je suis
courageuse, moi, je n’ai pas de larmes !...

Et, se tournant instinctivement vers M. Hébert :

— Oh ! monsieur, puisque vous avez si bien deviné que j’allais
accepter avec joie le role que vous me réserviez, ne perdons plus
une minute !...

Lorsque M. de Linieres, en ouvrant la porte du salon, se trou-
va en présence du chevalier de Vaudrey, il y eut un moment de
terrible lutte chez 'homme en qui le parent et le magistrat
avaient été également mis en échec. Pendant une minute, Roger
put croire qu’en dépit des efforts qu’il faisait pour la retenir la co-
lere du comte allait éclater, furieuse, déchainée, terrible.

Au bout de cette mortelle minute, le lieutenant de police
s’était vaincu lui-méme, au point de pouvoir dire, avec une ex-
pression de calme et de hauteur :

— J’ai fait demander a la comtesse si elle voulait bien recevoir
son neveu !

— Je vous remercie, monsieur, d’avoir deviné ma pensée !...
En rentrant dans cet hotel, je n’avais qu'un désir : revoir une per-
sonne que jaime comme jaimerais ma meére, 'embrasser et
partir.



M. de Liniéres était, désormais, assez armé contre lui-méme
pour ne rien relever dans les répliques de Roger. Il eut seulement
un regard froidement sévere.

— Ce n’est pas ma volonté seule qui vous appelle ici, dit-il.
Et, désignant la porte ouvrant sur la chambre a coucher :

— La est une infortunée qui vous attend depuis plusieurs jours
et des nuits passées dans de cruelles souffrances.

— Vous m’effrayez, monsieur ! fit Roger en s’approchant de
son interlocuteur... Eh ! quoi ! la comtesse ?

M. de Liniéres s’était vivement tourné vers la porte de la
chambre de Diane. D’'un geste énergique, il imposa silence au
chevalier. Un domestique tenait la portiere soulevée pour donner
passage a la comtesse.

Le chevalier avait eu un mouvement irrésistible pour aller se
jeter aux genoux de cette tante affectionnée. Mais Diane lui ou-
vrit ses bras, et, lui prenant la téte, elle y appuya ses lévres agi-
tées par la fievre.

M. de Linieres était demeuré a la place qu’il occupait lorsque
la comtesse avait paru dans le salon. Il détourna les yeux en
voyant Roger courir se précipiter dans les bras de sa tante. Au
surplus, le chevalier ne faisait plus attention a lui. Tout a Diane
qui, brisée par '’émotion, chancelait dans ses bras, Roger soutint
la malade pour 'aider a gagner un fauteuil. Et, apres I'y avoir fait
asseoir, il fléchit le genou, placant son visage illuminé de bon-
heur sous les yeux attendris de Diane.



Puis, en caressant les deux mains pales et amaigries qu’on lui
abandonnait naturellement, il prononca ces mots, dans un
murmure :

— Vous avez donc beaucoup souffert ?

— Beaucoup, répondit la comtesse avec un soupir... Et toi aus-
si... tu as di souffrir ?

— Ne parlons que de vous... fit Roger.

Alors, il fit un imperceptible signe, dont la comtesse comprit
le sens, car elle n’hésita pas a dire assez haut, faisant allusion a sa
présence dans la chambre d’Henriette :

— Je ne veux pas, Roger, que tu puisses croire que je t’ai ou-
blié, ou que je n’ai pas tenu ma promesse...

Le chevalier n’avait pu se défendre d'un mouvement. Mais la
comtesse le rassura aussit6t par ces mots :

— Oh ! je puis parler devant monsieur le comte... Il m’a trou-
vée chez elle !

Alors Roger, se tournant vers le comte avec une intention
d’énergique reproche :

— Et sa douleur ne vous a pas attendri, monsieur ?

— C’est qu'une autre douleur a plus vivement ému mon ame,
bouleversé mon esprit, confondu ma raison...

— Oui, vous étiez 1a, Diane, prées de cette jeune fille, quand j’ai
ordonné qu’on l'arrétat... Je vous ai vue tremblante, presque
folle, inconsciente de vos paroles, de vos actions, et voulant vous
précipiter dehors... Il y avait des larmes dans vos yeux, des san-



glots dans votre voix, et ce n’était pas pour celle qu'on arrétait
que vous m’imploriez !... Est-ce vrai ? dites ?...

Roger lancait alternativement des regards anxieux sur la com-
tesse et le comte.

Cest vrai, répondit Diane sans ajouter d’explication.

— Mais sur qui pleuriez-vous donc ? s’écria le comte, qui, les
yeux rivés sur le visage de sa femme, paraissait vouloir fasciner la
malade.

— Sur qui ?... sur qui ?... Ah ! mon pauvre Roger !... que je
voudrais étre morte !

M. de Linieres avait entendu les mots échappés aux levres de
la malade.

— Diane !... pardonnez-moi !... dit-il, j’ai eu tort de vous inter-
roger !... Est-ce que vous n’étes pas au-dessus de tous les
soupcons ?

Alors sa poitrine haleta comme s’il se fit accusé devant sa
propre conscience. Son visage devint soucieux et ses regards,
chargés cette fois de bonté, semblerent s’attacher sur la pauvre
malade avec une expression d’indicible tendresse.

Le domestique vint annoncer que le docteur Hébert se présen-
tait a ’hotel.

— Ah ! qu’il vienne !... qu’il vienne vite ! s’écria M. de Liniéres
en se portant au-devant du médecin, dont 'arrivée était pour lui
le secours providentiel.

q



Chapitre 4

Le docteur Hébert s’était attendu a ce que la scéne qui allait
suivre n’aurait pas la malade pour témoin. Toutefois, il ne laissa
rien percer de son impression.

Et, s’avancant vers la comtesse qui lui tendait la main :

— Eh bien, comment ! lui dit-il avec douceur, levée sans ma
permission ?

— Qu'importe, docteur ? soupira Diane.

— Il m’importe a moi qui I'avais défendu tant que la fievre
n’aurait pas cédé.

Il avait pris la main de la malade et secoua tristement la téte
en regardant le comte. Puis tout bas, et se parlant a soi-méme :

— Toujours cette fievre... et plus violente encore !
Mme de Linieres baissait les yeux.

— Docteur, dit-elle, il me semble que le grand air... me ferait
du bien.

— Le grand air ! s’exclama le médecin étonné.
— Oui, docteur, je voudrais sortir...

M. Hébert regarda longuement la malade pour voir si celle-ci
parlait sérieusement. Mais Diane poursuivit avec plus de volubi-
lité, songeant a sa fille, a la misérable petite aveugle qu’elle avait
vue, mendiant dans la rue :



— Je voudrais reprendre mes courses d’autrefois ; monter
dans les mansardes, revoir mes pauvres et... d’autres encore !
Ceux que la misére et la faim forcent a mendier... Je voudrais les
voir tous, tous...

Cette animation troublait le médecin.

— Vous étes hors d’état de sortir, disait-il avec un impercep-
tible mouvement d’humeur... Ne pouvez-vous pas envoyer des se-
cours a ces malheureux ?

— Non, ce n’est pas cela... insistait Mme de Liniéres, je veux
les voir...

Tout a coup, elle prononca ces mots avec plus de force et en
appuyant ses deux mains sur son coeur :

— Vous me dites toujours qu’il y a la un poids qui m’étouffe.
Ce sont des larmes qui ne peuvent couler !... Je crois que la vue
de ces infortunés me ferait pleurer.

— Qu’a cela ne tienne, interrompit M. Hébert. J’ai de tou-
chantes infortunes que je puis vous montrer... Tenez, il y a
quelques jours, par exemple, dans la cour de la Salpétriere...

— De la Salpétriere ? fit la comtesse qui, des yeux, indiqua Ro-
ger au médecin, comme pour l'inviter a parler plus bas.

M. Hébert avait-il voulu, en élevant la voix, que les deux
hommes I'entendissent. Toujours est-il que le chevalier de Vau-
drey se rapprocha aussitot, tandis que, de son coté, M. de Li-
niéres se disposait a ne plus perdre un mot de ce qui allait dire.

Le docteur n’eut pas l'air de remarquer ce changement dans
l'attitude des deux personnages. Il continua, en affectant de ne



s’adresser qu’a la comtesse :

— Une douzaine de femmes ramassées dans Paris allaient étre
expédiées a la Louisiane. Parmi ces pauvres exilées, il y en avait
une, seule, abandonnée dans Paris. Sa sceur, presque une enfant,
dont elle était autrefois I'unique appui, se trouvait n’avoir
d’autres ressources que... de mendier en chantant dans les rues...

— Oh ! mon Dieu ! s’exclama la comtesse toute tremblante.

Roger était devenu subitement inquiet. M. Hébert ne sourcilla
pas.

— Et ce qui rend cette misere, continua-t-il, plus douloureuse
encore... la pauvre enfant est aveugle...

Diane s’était levée dans un mouvement fiévreux
— Aveugle !... aveugle !... fit-elle en joignant les mains.

— Oui, madame, poursuivit le médecin, et des misérables
n’avaient pas craint de spéculer sur son infortune ! Elle s’est
échappée, elle s’est réfugiée... aupres de moi !

Rien ne saurait dépeindre le ton, I'expression avec lesquels
Mme de Linieres lanca I'exclamation suivante :

— Ah ! vous ne I'avez pas repoussée ?

Le comte attendait avec anxiété la réponse que formulerait M.
Hébert.

— Non !... assurément ! répondit le docteur. Et c’est pour cela
que je suis ici...

M. Hébert s’était tourné vers le lieutenant de police :



— Monsieur le comte, vous avez, sans le vouloir, contribué a
ce malheur... Et vous consentirez a I'adoucir.

— Moi!...

— Vous le ferez, j’en suis certain ; et Mme la comtesse vous y
aidera, j’en suis également assuré, car la voila qui s’émeut.

En effet, Diane avait porté vivement la main a ses yeux hu-
mides de larmes contenues a grand-peine.

— Que sera-ce donc, reprit le médecin, quand elle verra ma
protégée tomber suppliante a ses pieds ? Allons !... Vous permet-
tez, n’est-ce pas ?

Le comte ne fit pas attendre sa réponse.
— Soit, dit-il. Amenez-la.
M. Hébert s’inclina devant le magistrat, en disant :

— Je puis vous présenter tout de suite ma protégée, monsieur
le comte ; je avais a tout hasard conduite ici...

La phrase était a peine prononcée que la comtesse se levait,
hors d’elle-méme. Et, a bout d’émotion, en dépit de la présence
du comte, elle disait a son neveu stupéfait :

— Elle est ici... dans la maison de mon mari...
Quant au docteur, il pensait : « La petite d’abord !... »

Et, se dirigeant a la hate vers la porte, il I'ouvrit et disparais-
sait en disant :

— Venez, mon enfant, venez !...



Le chevalier de Vaudrey avait pu apercevoir la personne que le
médecin appelait.

— Oh ! madame, dit-il bas a la comtesse, c’est la sceur
d’Henriette !...

Alors cette meére exhala pour la premiére fois le mot qui
I’étouffait et dont son cceur était plein :

— C’est ma fille... Roger, murmura-t-elle d'une voix mourante,
c’est ma fille !

— Votre fille ?

Et le chevalier adressa a sa seconde mere un regard ou il y
avait la tendresse et tout le respect d’un fils.

Instinctivement, M. de Liniéres s’était effacé, reculant, lorsque
l’aveugle parut.

Le médecin la conduisait par la main, lui disant a voix inten-
tionnellement haute :

— C’est a vous maintenant d’obtenir de M. le comte la grace de
votre soeur...

Il avait poussé doucement I’aveugle vers le fauteuil occupé par
la malade, en disant a celle-ci :

— Allons, madame la comtesse, dites a cette pauvre petite
quelques paroles d’encouragement.

Mme de Linieres voulut lui répondre, mais la voix lui fit subi-
tement défaut. En présence de cette hésitation, le médecin revint
avec douceur a la charge :



— Est-ce que son infortune ne vous touchera pas autant que le
malheur de vos autres pauvres ?

— Oh ! oui ! murmura la comtesse, mon coeur est profondé-
ment ému !

— Parlez-lui, alors ! s’exclama le docteur en amenant Louise si
pres de la comtesse que Mme de Linieres put tendre la main de la
jeune fille.

Au contact de cette main, il lui sembla éprouver un rasséréne-
ment de son dme. Pendant une seconde, elle savoura cette joie
inattendue qui lui arrivait dans son long désespoir. Puis, compre-
nant qu’il fallait mettre un terme a cette situation dangereuse en
présence du comte, elle s’efforca de maitriser son émotion a
Louise, dont la main tremblait dans la sienne :

— Il faut... il faut vous assurer, mon enfant !

Mais a peine l'aveugle entendit-elle ces mots, qu’elle laissa
échapper une exclamation de surprise.

— Je reconnais cette voix ! dit-elle, Madame !... Je vous ai déja
rencontrée.

Diane se sentait défaillir. Et, se tournant vers Roger, dans un
mouvement d’indicible amour maternel, elle laissa s’exhaler de
ses levres :

— Ah !... Elle me reconnait !... Elle me reconnait !...

— Oui ! fit Louise en joignant les mains, oui... un jour, a la sor-
tie de I'église, vous m’avez donné une piece d’or en me disant :
« Priez pour moi... » Madame, et c’est ici que je vous retrouve.
Mais vous étes donc ?...



— Je suis la comtesse de Linieres ! répondit Diane.

— Alors, reprit 'aveugle avec émotion, une fois encore, ten-
dez-moi votre main secourable. Conduisez-moi aupres de mon-
sieur le comte, afin qu’il m’accorde la grace de mon Henriette.

Le médecin triomphait : Paveugle s’était bien rappelé la lecon
qu’il lui avait faite.

M. de Liniéres s’était tenu a ’écart comme s’il efit été intérieu-
rement aux prises avec des idées qui se combattaient

violemment.

Faisant appel a tout ce qu’elle pouvait avoir de volonté, Diane
conduisit Louise devant le comte.

Louise, les mains tendues, implora :
— Ayez pitié, monsieur le comte.

Mais alors, éperdue, oubliant toute prudence, agitée par la
pensée d'implorer aussi, Diane s’écria a son tour :

— Pitié ! ayez pitié !

M. de Liniéres demeura comme interdit devant cette manifes-
tation d’'une compassion si vivement ressentie par une inconnue.
Louise rompit le silence. Et s’adressant au lieutenant de police :

— Ma sceur est innocente, monsieur, dit-elle d’'une voix trem-
blante, accordez-moi sa grace et nous vous bénirons comme
notre sauveur.

M. de Linieres voulut mettre un terme a cette situation qu’il
sentait si pénible pour la comtesse. D’un geste fiévreux, il prit sur
son bureau un des blancs-seings qu’il avait I’habitude d’avoir tou-



jours sous la main pour les cas urgents. Vivement, il s’approcha
de I'aveugle et lui dit d'un ton agité :

— Vous me demandez la grace de votre sceur, tenez... tenez, la
voila !
Et se tournant vers le médecin :

— Docteur, ajouta-t-il, vous mettrez vous-méme le nom de
votre protégée.

— Clest convenu ! s’écria M. Hébert, transporté de bonheur
d’avoir si bien réussi.

Guidée par le médecin, Louise marcha vers le comte :

— Ah ! monsieur, murmura-t-elle brisée par I’émotion, laissez-
moi baiser vos mains.

Et ses levres tremblantes effleurérent la main du lieutenant de
police. Mais celui-ci ne pouvait se défendre d’'une émotion qu’il
dissimula aussitot en disant d’un ton bref, en s’adressant au
docteur...

— Je ferai expédier cet ordre : il partira ce soir.
— Pour votre antichambre ! répliqua M. Hébert en riant.

— Je ne comprends pas ! articula le comte, dont les traits
prirent aussitot une expression de sévérité.

C’était le moment le plus dangereux de cette situation déja si
risquée. Roger sentit son cceur se serrer et son regard alla cher-
cher celui de la comtesse. Diane semblait pres de défaillir. M. Hé-
bert ne parvenait a contenir que difficilement son trouble. Aussi
risqua-t-il le ton bon enfant qui lui avait déja réussi.



— Ma foi, monsieur le comte, j’ai pris la liberté d’amener aussi
celle-la.

Puis, sans attendre la réplique, il ouvrit la porte et fit signe a
Henriette d’entrer.

Henriette entra, les yeux baissés, les mains tremblantes ten-
dues vers le docteur, a qui elle voulait adresser ses premiers
remerciements.

— Si je vous fais appelez, m’avez-vous dit, c’est que vous aurez
votre grace...

Mais déja Mlle Gérard avait apercu le chevalier demeuré au-
pres de la comtesse et étouffait une exclamation de surprise. M.
de Linieres, lui aussi, avait levé les yeux sur celle a qui il venait
d’accorder sa grace. Et, reconnaissant la jeune fille qu’il avait fait
arracher de sa chambre du faubourg Saint-Honoré pour la faire
trainer a la Salpétriere, il laissa éclater sa colere.

— Qu’ai-je vu ? s’écria-t-il hors de lui et les poings serrés :
c’était cette femme...

\

Le chevalier de Vaudrey s’était avancé résolument a coté
d’Henriette. Et, oubliant tout prudence, il interrompit le comte
par ces mots prononcés dune voix ferme :

— Clest celle que jaime !... Celle que jaimerai toujours,
monsieur !

M. de Linieres allait riposter par une de ces menaces qui, chez
lui, ne demeuraient jamais vaines. Les yeux pleins d’éclairs, il fit
un pas vers le chevalier. Mais aussitot, Henriette se trouva de-
vant lui, haletante d’émotion.



— Attendez, monseigneur, supplia-t-elle, attendez et daignez
m’écoutez.

» Monsieur le chevalier, dit-elle, oubliez-moi !... Car mon de-
voir maintenant est de vivre pour ma chere aveugle... »

La voix de la malheureuse tremblait. Cependant, Henriette fit
un effort pour reprendre avec calme, s’adressant, cette fois, a M.
de Linieres :

— Je vous remercie, monseigneur, de m’avoir rendu cette moi-
tié de vie... Pour ce bienfait, je vous sacrifie 'autre ; vos ordres
seront respectés, monseigneur, Louise et moi allons partir !...

Une exclamation déchirante de la comtesse ponctua la fin de
cette déclaration.

— Partir ! s’écria Diane, en serrant le bras du docteur.

— Oui, monseigneur, poursuivait Henriette, nous disparai-

trons pour toujours...
Le comte parut s’adoucir.

— Soit, dit-il, au prix de ce départ qui devra s’effectuer immé-
diatement, je ne révoquerai pas la grace que j’ai accordée... Par-
tez donc, mademoiselle !

Henriette avait pris la main de sa sceur et s’éloignait en
criant :

— Adieu ! Adieu !...

Mme de Linieres était demeurée comme foudroyée.



Puis écartant d’un geste le docteur, qui lui commandait, du re-
gard, de ne pas s’exposer, et Roger, qui s’avancait pour la soute-
nir, Diane, éperdue, marchait vers les deux jeunes filles, en
s’écriant :

— Non ! Arrétez ! Je ne veux pas !...

C’était le cri de la mére qui ne voit plus qu'une seule chose :
c’est que sa fille, son enfant, dont elle a été séparée, va lui échap-
per de nouveau.

Mais I'effort avait brisé la malheureuse femme. Elle eut la sen-
sation d’'un déchirement qui se produisait en elle et lui faisait af-
fluer le sang au cceur et au cerveau, elle s’écria :

— Ah ! j’étouffe !... je meurs !... je meurs !...

Avant que les trois hommes qui assistaient a cette scene
eussent pu se porter au secours de la comtesse, celle-ci s’affais-
sait, évanouie, dans le fauteuil.

M. de Liniéres s’était élancé le premier vers sa femme et don-
nait les signes de la plus violente douleur.

— Eh bien ! docteur ? murmura-t-il.

— Cest comme un coup de foudre qui 'a frappée, répondit
tout bas M. Hébert.

— Qu’avons-nous a redouter ? reprit le comte effrayé.
Le chevalier de Vaudrey était devenu livide.

— Tout ! répondit le médecin d’un ton bref. Si cet évanouisse-
ment se prolonge, si cette douleur secrete qui brise la malade ne
disparait pas enfin...



Le comte saisit vigoureusement le bras de son neveu, disant
d’une voix sourde :

— C’est vous, monsieur, qui aurez haté sa mort !...
— Moi ?...
— Vous qui m’avez dérobé le secret qui la tue...

Roger avait fait un mouvement pour repousser celui qui se po-
sait ainsi, devant lui, en ennemi acharné. Mais son regard ren-
contra celui du comte, et il vit sur ce visage bouleversé la marque
d’un si poignant désespoir ravivé par la jalousie qu’il prit, instan-
tanément et comme par inspiration, une détermination
énergique.

— Ce n’est pas ici, dit-il, que je dois... que je puis me défendre
comme il convient... Venez, monsieur, je répondrai a votre
accusation !...

Le comte de Linieres, devinant que la conversation entre lui et
son neveu allait prendre une forme et une allure plus vives en-
core se dirigea vers la porte. Le chevalier de Vaudrey le suivit
dans son cabinet.

Pendant tout ce temps, Henriette et Louise étaient demeurées
immobiles, silencieuses, derriere le médecin, sans oser
I'interroger.

— Ah ! mes pauvres enfants, fit M. Hébert, je ne m’attendais
pas a ce que vous subissiez une si rude épreuve !...

Henriette eut un mouvement de désespoir :



— C’est nous... c’est nous... prononcait-elle, tout pres d’éclater
en sanglots.

— Non !... c’est la fatalité qui s’acharne contre la plus noble, la
plus digne créature que Dieu ait mise en ce monde.

Bientdt, une légere teinte rosée apparaissait sur le visage de
Diane, dissipant la paleur cadavérique qui avait envahi ses traits.

M. de Liniéres précédant le chevalier de Vaudrey était entré
dans son cabinet de travail sans avoir, pendant le trajet, pronon-
cé une seule parole. Mais, lorsque la porte se fut refermée sur
eux, le comte se tourna vers Roger :

— Vous avez désiré, lui dit-il, que la révélation que vous avez a
me faire efit lieu ici. Parlez, monsieur, vous n’avez plus le droit de
me cacher la vérité que je réclame.

Roger tira son portefeuille et y prit une feuille de papier, la-
quelle, malgré le soin qu’on avait pris de la plier, n’en portait pas
moins la trace de froissements antérieurs. Et, présentant cette
feuille tout ouverte sous les yeux du comte :

— Eh bien ! cette page arrachée par moi... lisez-la donc, mon-
sieur le comte.

M. de Liniéres avait saisi le papier avec vivacité.

Il la tenait enfin, cette preuve d'un secret dont la pensée avait,
depuis tant d’années, fait le tourment de sa vie. Il poussa une ex-



clamation de triomphe qui retentit jusqu'au plus profond du
cceur de Roger.

Celui-ci voulut que celle qu’il considérait comme une sainte
bénéficiat des résistances qu’elle avait opposées aux volontés pa-
ternelles. Et il reprit avec véhémence :

— Lisez, mais souvenez-vous du passé ; souvenez-vous des
prieres de Diane et de ses larmes au jour de ses fiancailles...

Mais le comte de Liniéres n’écoutait plus. Il dévorait fiévreu-
sement des yeux les lignes tracées sur la feuille de papier qui
tremblait dans sa main.

Pris de vertige, M. de Linieres eut un cri de rage.
— Déshonoré !... Trahi !... Trompé par elle !

— Non pas par elle, riposta Roger, ardent a la défense de celle
qu’il adorait comme une mere, mais par ceux qui avaient fait de
son silence une question de vie ou de mort pour son enfant !

— Son enfant ?

Le comte demeura un instant comme frappé d’insensibilité. Et
les yeux hagards, le front ruisselant des sueurs de I'angoisse, il
répétait :

— Son enfant !... son enfant !...

Le chevalier de Vaudrey se sentit remué jusqu’au fond de
I’ame en présence de cette effondrement si rapide de tout bon-
heur, chez cet époux a jamais désabusé.

Son ressentiment tomba aussitot, et c’est d’'un ton rempli de
respect qu’il reprit :



— Oui, son enfant, dont elle a été séparée pendant seize an-
nées et que Dieu vient de ramener aupres d’elle.

— Que voulez-vous dire ? demanda le comte que ces mots
avaient subitement ramené de son égarement.

Le chevalier de Vaudrey laissa éclater la réponse qui devait
compléter la révélation qui venait d’avoir lieu entre la comtesse
et la pauvre aveugle.

— Quoi ? s’écria M. de Liniéres, cette fille !... cette mendiante !
Ah!...

Le comte alla s’affaisser dans un fauteuil. Il se prit la téte a

deux mains, donnant a Roger le spectacle d’'une douleur arrivée a
son paroxysme.

Roger considérait a présent avec un respect ému cet homme
pour lequel le soupcon douloureux était devenu subitement une
épouvantable réalité.

M. de Linieres, d'un mouvement impérieux, froissait dans sa
main le feuillet du livre que Roger lui avait remis. Puis il déchira
lentement ce papier.

Apres cela, le comte releva la téte et fixa son regard clair sur le
chevalier.

— Monsieur le chevalier, dit-il d’'un ton qui ne laissait rien de-
viner de ses intentions, nous n’avons plus rien a nous dire... ici...

Et, saisissant le bras de son neveu, il entraina celui-ci vers la
porte. Roger de Vaudrey le suivit, silencieusement, n’osant
l'interroger.



Les deux hommes arriverent ainsi jusqu’au seuil du salon ou
ils avaient laissé la comtesse évanouie, le docteur et les deux
orphelines.

C’était a la minute méme ou Diane devait revenir a la sensibi-
lité. Le docteur Hébert était radieux. Ce résultat, qu’il n’avait pas
osé espérer, lui donnait confiance pour 'avenir. Mais sa satisfac-
tion s’assombrit tout a coup d’'un nuage.

En entendant ouvrir la porte, il s’était retourné avec vivacité et
avait, le premier, apercu le comte.

Mais déja la comtesse avait vu ce qui se passait. Et, désignant
les deux jeunes filles, elle dit a M. de Liniéres dune voix
tremblante :

— Ah ! monsieur le comte, vous avez donc permis qu’elles ne
partent pas tout de suite ?

M. de Linieres eut un geste pour protester. Au son de cette
voix, a l'accent maternel qu’avait trouvé Diane, il sentait son
courroux gronder en lui, réveillé a I'improviste, malgré tous ses
efforts pour le contenir et le dissimuler.

Alors le chevalier de Vaudrey intervint :
— C’est son arrét que vous allez prononcer ! dit-il.

M. de Liniéres s’inclina. Et répondant a la question que lui
adressait Diane :

— Oui, dit-il, je I'ai permis, madame.

La malade, éperdue, porta vivement la main a son cceur. Mais,
avant qu’elle elit pu formuler 'expression de sa reconnaissance,



le comte reprit :

— J’ai compris qu'une éternelle séparation ameénerait ici... une
éternelle douleur. Je sais, Diane, votre tendresse pour ce fils de
votre sceur... Et, vous voyant si désespérée de son malheur, j’ai
imposé au juste orgueil de ma maison... un bien grand sacrifice.
Ces jeunes filles ne partiront pas !

Aucune description ne saurait donner une idée de la stupéfac-
tion qui accueillit les dernieres paroles qu’avait prononcées le
comte. Diane s’était avancée, chancelante, vers son mari et
s’écriait avec joie :

— Elles ne partiront pas !
De son c6té, Henriette murmurait :
— Ah ! monseigneur ! que ne vous dois-je pas ?...

Puis, fléchissant les genoux, elle tomba aux pieds de M. de Li-
nieres, saisit les mains qu’il lui tendait et y posa respectueuse-
ment ses lévres.

Le comte la releva. Et toujours sur ce ton paternel qu’il sem-
blait maintenant avoir adopté, il lui dit :

— Je consens, mademoiselle, a ce que vous demeuriez a Pa-
ris... Vous avez recu ’hospitalité d’un protecteur, d'un homme de
bien auquel j'ai, depuis longtemps, donné mon amitié et qui veut
bien m’honorer de la sienne... Oui, docteur, poursuivit le comte,
c’est a vous que je confie la garde de I'orpheline, en attendant...

Puis, s’adressant a son neveu :



— Roger, fit-il, je vous reverrai tout a 'heure chez moi, afin de
vous faire part de la décision que j’ai prise de réaliser vos voeux
les plus chers... et aussi la condition que je mets a votre union...

Roger, incliné vers Diane, murmura quelques mots d’espé-
rance. M. Hébert, voulant éviter une nouvelle émotion a sa ma-
lade, lui dit tout bas :

— Partez, mon ami, maintenant que nous avons réussi en
grande partie dans nos projets.

Lorsque la porte se fut refermée, le docteur éprouva une sen-
sation de soulagement.

— Mon cher docteur, dit le comte, vous étes décidément a la
fois le médecin du corps et de 'ame. Grace a vos doubles soins, la
comtesse de Linieres éprouve une amélioration incontestable.

Diane avait levé les yeux sur son mari, et ses joues, naguere
encore d'une paleur livide, se coloraient maintenant d’'une légere
nuance rosée.

— Il ne tient qu’a vous, interrompit le docteur, que cette amé-
lioration ne devienne rapidement une belle et bonne
convalescence.

— Je sais quel moyen il convient d’employer pour obtenir ce
résultat, répliqua le comte.

Et, conduisant par la main laveugle aupres de Diane
stupéfaite :

— Comtesse, fit-il avec douceur, voici de nouveau cette pauvre
créature sans appui !... Lorsque mademoiselle (et il indiquait
Henriette) devra se consacrer tout entiére a une autre affection,



l'orpheline sera bien délaissée et bien triste. Si vous le voulez,
madame, eh... bien ! nous ’'adopterons !

Un cri de joie s’échappa des lévres de la comtesse.

Diane s’était levée et regardait fixement son mari, redoutant
que celui-ci n’etit voulu la mettre a une épreuve nouvelle.

Mais, sur le visage du comte, elle ne lut qu'une expression de
douceur et de compassion sincere.

Solennellement, le comte ajouta en baissant la voix :
— Elle sera notre fille !

La comtesse était tombée aux genoux de M. de Linieres. et
baisait avec transport les mains de celui qui venait de s’élever a
ses yeux au plus haut degré de grandeur d’ame et de générosité
qui se pit imaginer.

Et, tandis que ses lévres frémissaient sur ses mains agitées par
b
I’émotion, Diane murmurait :

— Ah !... monsieur !... vous savez tout !...

— Et je veux tout oublier ! répondit le comte.

Puis, montrant ’aveugle qui, elle aussi, s’était agenouillée :
— Embrassez-la donc, madame ! ajouta-t-il.

Cette fois, la mére ne put contenir I’élan de son cceur.

Elle saisit a deux mains la téte chérie et I'embrassa avec effu-
sion, tandis que, remué jusqu'au fond de 'ame, M. de Linieres
balbutiait :



— Appelez-la... votre fille !...

C’en était trop pour la nature si impressionnable de la com-
tesse. Et c’est au milieu des sanglots, alternant avec ses baisers
maternels, qu’elle s’écria :

— Ah !... mafille !... ma fille !...

Ce fut alors le tour du docteur d’intervenir. S’avancant avec
émotion vers la comtesse :

— Ah ! les voila enfin, ces bonnes larmes tant désirées !...
Maintenant, je puis répondre de la guérison rapide et complete.

Puis, se tournant vers M. de Liniéres :

— Monsieur le comte, ajouta-t-il, vous étiez le seul médecin
consultant que je voulusse appeler aupres de notre chére malade.
Et vous voyez qu’a nous deux nous avons eu raison de cette mys-
térieuse affection si longtemps rebelle a ma science.

Puis il ajouta, montrant Henriette :

— Je vais emmener avec moi celle que vous voulez bien laisser
sous la garde de mon affection paternelle... C’est chez moi que
vous pourrez la retrouver, le jour ou vous aurez une bonne nou-
velle a lui apprendre...

Louise avait entendu. Et s’adressant au docteur :

— Vous voulez donc me séparer d’Henriette ? demanda-t-elle
avec inquiétude.

— Vous la verrez ! s’écria le docteur, j'en fais mon affaire...



Apres cette déclaration si formelle et si émue a la fois, Hen-
riette s’était levée et, courant prendre Louise dans ses bras, elle la
tint serrée sur son cceur.

Diane prit alors la parole :

— Vous ne serez plus séparées, cheres créatures, comme vous
l’avez été pendant ces longs mois qui viennent de s’écouler. Celui
qui a voulu que vos tourments prennent fin en ce jour béni que je
n’oublierai de ma vie, celui-la permettra que vous vous revoyiez...
Oui, lorsque notre bon docteur viendra rendre visite a la chére
enfant, qu’avec 'aide de Dieu il va guérir de sa cécité, vous
l’accompagnerez.

M. de Liniéres se dirigea vers la porte.
Puis, au moment de sortir :

— Docteur, prononga-t-il, je vous laisse prendre avec la com-
tesse les arrangements qui conviendront le mieux pour que ces
deux jeunes filles puissent se rencontrer souvent, soit ici, soit
ailleurs !...

Et, succombant a '’émotion qui I’étouffait, le comte de Linieres
ouvrit vivement la porte et disparut.

q

Chapitre 5

Le chevalier de Vaudrey avait précédé le lieutenant de police
dans le cabinet ou le magistrat lui avait dit de se rendre.



— Chevalier, dit le comte en entrant, si j’ai tenu a avoir avec vous
cet entretien, c’est pour vous dire nettement ce que j'ai décidé.
Vous devez trouver surprenant qu’apres la volonté expresse que
je vous avais signifiée, j’en sois arrivé aujourd’hui a consentir a
une union qui me fait votre complice, lorsque vous résistez aux
désirs de Sa Majesté.

Roger courba le front.

— Soit, continua le comte, je fais passer avant tout, avant
méme mon obéissance au roi, le repos de l'esprit, le calme de
I’ame de celle qui est devenue ma compagne, et que j'aime, en-
tendez-vous, Roger, de 'affection la plus pure et la plus sainte !

En entendant ces paroles empreintes d’une si grande sincérité,
le chevalier de Vaudrey s’écria :

— Oui !... vous avez fait taire vos justes ressentiments, vous
avez atteint a une hauteur d’abnégation qui commande le res-
pect, parce que, dans votre conscience, vous avez reconnu que la
malheureuse était une victime !...

Le comte attira Roger sur son cceur. Et, pendant quelques se-
condes, ces deux hommes, naguere encore irrités I'un contre
lautre, se tinrent embrassés, silencieusement, en proie a une de
ces émotions ot la joie et la douleur se confondent.

Puis, M. de Liniéres s’arracha a cette étreinte.

— Allons, mon ami, dit-il ; j’ai désormais la certitude que vous
ne ferez pas d’objection a ce que je vais réclamer de vous...

Le chevalier de Vaudrey, les yeux humides, fit un signe
d’assentiment.



— Bien, Roger, prononca le comte d’un ton paternel ; qu’il ne
soit plus question, entre nous, de conditions ; ce mot sonne mal a
nos oreilles. C’'est comme un peére que je m’adresse a vous et que
je vous prie de me répondre.

— Vous me voyez a vos ordres, monsieur.

— Chevalier, lorsquun gentilhomme rompt brusquement avec
toutes les traditions de sa race, il doit pouvoir braver 'opinion
publique, commander le respect par lui-méme et faire respecter
celle qu’il a jugée digne de porter son nom... Je consens, je l'ai
dit, a ce que vous soyez uni a celle que vous avez choisie pour
fiancée, je veux bien en cela faire taire toutes les objections qui
m’assaillent I'esprit et faire plier mon juste orgueil devant votre
bonheur... Mais j’exige, pour tant de sacrifices, que vous puissiez
passer la téte haute devant tous ; que vous ayez ajouté a votre
nom une réputation telle de vaillance et fait briller votre épée
d’un si grand éclat que vous ayez acquis par la le droit de passer
outre a toutes les convenances sociales... Lorsque vous aurez at-
teint ce but, mais seulement alors, je trouverai que vous avez ac-
quis le droit de vous unir au gré de votre coeur, sans vous soucier
de l'opinion.

Le chevalier avait écouté cette sortie sans interrompre.
Lorsque M. de Linieres se fut arrété de parler :

— Que prétendez-vous que je fasse ? demanda-t-il.

— Vous savez que le général marquis de La Fayette est sur le
point de quitter la France pour aller aider les Américains a
conquérir leur indépendance...



» Je vous ferai obtenir un grade dans la petite armée que La
Fayette emmene au-dela de I’Atlantique. J’ose espérer que vous
n’hésiterez pas, Roger, a vous conformer au conseil que je vous
donne !... »

— Vous avez raison, monsieur le comte, de ne pas douter de
moi en cette circonstance. Et je partirai a la conquéte de cette ré-
putation que vous jugez indispensable... Mais, du moins, permet-
tez-moi, avant de me séparer d’elle pour longtemps, peut-étre
pour toujours, d’aller faire mes adieux a celle que j'aime et lui
dire que cette séparation est la preuve la plus éclatante de mon
amour...

— Vous reverrez votre fiancée, chevalier, et je vous promets
que, pendant votre absence, elle sera I'objet de toute la sollicitude
dont vous I'avez jugée digne...

— Que de remerciements ne vous devra-t-elle pas ? murmura
Roger au comble de I’émotion. Je me souviendrai toute ma vie,
monsieur le comte, que vous me rendez a moi-méme, et qu'en
méme temps vous me permettez de me livrer a un bonheur qui
ne sera plus troublé par des remords !

Lorsque M. de Linieéres retourna aupres de la comtesse, il
trouva Diane assise et ayant a ses pieds I'aveugle, qui s’était age-
nouillée sur un tabouret.

En apercevant son mari, la comtesse avait fait un mouvement
pour se lever et se porter au-devant du comte.



— Diane, prononga-t-il, demeurez ainsi ; c’est un charmant
tableau.

— Et ou il manquait un personnage, monsieur le comte. Il
manquait a ce tableau du bonheur retrouvé celui a qui Dieu a en-
voyé cette sublime inspiration de charité !... Il y manquait '’époux
que je respecte autant... autant que... je 'aime !

Et, tendant la main a son mari :

— Venez, monsieur le comte, et daignez occuper la place qui
vous est réservée dans ce tableau composé par vous-méme, et
que Dieu vous a inspiré !...

Alors, le comte, unissant sa main a celle que la comtesse avait
placée sur le front de I’'aveugle, comme pour y appeler la bénédic-
tion divine, sembla vouloir consacrer par la une nouvelle union
doublement sacrée celle-1a, puisqu’elle s’accomplissait en pré-
sence de cette enfant qui aurait pu devenir la cause d’'une rupture
éternelle.

Le chevalier de Vaudrey n’avait pas perdu un instant pour
profiter de 'autorisation que lui avait accordée le comte de se
rendre aupres d’Henriette. En route, il réfléchissait a I'obligation
qu’il venait de contracter de quitter la France pour aller guer-
royer dans le Nouveau-Monde. C’est sous cette impression pé-
nible que Roger se présenta chez le docteur. M. Hébert
'attendait.



— Mon ami, dit-il, je sais le motif qui vous ameéne chez moi...
Aussi ne vous ferais-je pas attendre plus longtemps la présence
de celle que vous désirez voir.

M. Hébert ouvrit la porte du petit salon ou se tenait Henriette.
— Venez, mon enfant, dit-il simplement.

La jeune fille obéit. Mais, a la vue de Roger, elle s’arréta sur le
seuil, rougissante.

— Nous vous attendions, mon ami, commenca M. Hébert dont
le regard eut une intention de malice a ’adresse de la jeune fille.
La visite que vous espériez devait étre la conséquence de tous les
succeés que nous avons obtenus en ce jour, qui devra marquer
dans votre existence a tous deux, mes chers enfants.

— Que ne vous dois-je pas de remerciements ? fit le chevalier.
Sans vous, Henriette et moi, nous serions a jamais séparés, car je
vous en fais le serment, je n’aurais pu survivre a la perte de mes
espérances.

— Et moi, s’exclama la jeune fille, jaurais succombé a la dou-
leur et a la honte !

— Dieu ne I'a pas voulu, mes enfants ! Et il vous a envoyés vers
moi...

— Aussi vous dois-je le récit de ce qui s’est passé entre le
comte et moi.

Et, sans autre préambule, Roger mit le docteur et Henriette au
courant des conditions imposées par M. de Linieres. Lorsque le
chevalier eut achevé de parler, M. Hébert lui tendit la main en
disant :



— Je n’en attendais pas moins de vous, mon ami ; je savais
que votre affection n’était pas de celles qui subissent des
défaillances...

Et, se tournant vers la jeune fille :

— Je suis également certain, mon enfant, que vous accepterez
cette nouvelle séparation avec le courage et la résignation qui
conviennent...

Henriette se leva et, s’adressant au chevalier, elle eut un re-
gard de tendresse infinie pour lui et, luttant contre ’émotion qui
I'envahissait :

— Partez, Roger, dit-elle en s’efforcant d’assurer sa voix. Par-
tez, sans regrets comme sans crainte. Celle qui attendra votre re-
tour n’oubliera pas que c’est pour elle que vous vous imposez le
sacrifice de votre liberté. Je n’oublierai jamais qu’apres tant
d’épreuves subies vous aurez encore bravé, pour assurer notre
union, les dangers, la mort méme !...

Le docteur Hébert intervint :

— Je ne doute pas que, si je ne les interrompais, vous prolon-
geriez longtemps encore des adieux qui doivent prendre fin. M.
de Vaudrey a sans doute bien des dispositions a prendre avant
son départ : au surplus, le comte de Linieres doit attendre son re-
tour pour le mettre au courant des démarches qu’il n’a pas, bien
certainement, négligé de faire aupres du marquis de La Fayette.

— Je sais, en effet, que mon oncle espére obtenir pour moi un
commandement.

— Il 'obtiendra.



— Oh ! oui, qu’il 'obtiendra, fit une voix arrivant de la porte,
qui s’était entrebaillée sans bruit.

Et Picard s’avanca vers les deux jeunes gens en s’écriant :

— Nous avons obtenu un régiment : on I'a promis a mon
maitre... Nous l'avons, ce beau régiment. Et ce ne sera pas un
spectacle ordinaire de voir des gentilshommes de vieille souche
tirer I’épée pour I'indépendance et la liberté d'un peuple !... Et
nous partirons des demain, M. le marquis de La Fayette est prét.

— Demain, murmura Henriette en levant les yeux au ciel.

Son regard disait le courage qu’elle mettait a dissimuler sa
tristesse.

— Vous partirez demain, Roger ? demanda-t-elle.

— Oui, mon enfant ! interrompit le docteur ; mais c’est au-
jourd’hui que le chevalier doit prendre congé de vous. Et, lors-
qu’il aura franchi cette porte, il ne se représentera plus ici que
pour devenir votre époux.

L’excellent homme voulait donner a comprendre aux jeunes
gens que le moment de la séparation était arrivé. Henriette s’in-
clina devant ce désir.

Mais elle avait trop compté sur son courage. Au moment de se
retirer, elle se sentit saisie au coeur par une impression doulou-
reuse. Et, comme elle s’éloignait en chancelant, le docteur la re-
tint par ces mots qui témoignaient d'une sollicitude paternelle :

— Du courage, mon enfant... Vous savez que nous avons tous
deux, nous aussi, une mission a remplir.



— Cheére Louise ! murmura la jeune fille, rappelée a la triste
réalité, apres tant de réves de bonheur.

— Oui, reprit M. Hébert, chére Louise, chére aveugle, a qui
j'espére pouvoir rendre la lumiere !... Ce sera pour nous, mon en-
fant, une campagne semée de difficultés que celle que nous allons
entreprendre.

— Que pourrais-je, moi ? soupira Henriette.

— Vous étes l'auxiliaire sur qui je compte pour soigner notre
pauvre aveugle ; pour lui rendre les bons soins, les consolations
qu’elle trouvait, autrefois, aupres de la compagne de son enfance.

Puis, se tournant vers Roger :

— Vous pouvez donc partir, mon ami, avec I’ame moins trou-
blée, sachant que les deux orphelines auront ici un protecteur en
votre absence.

Et unissant les mains des deux jeunes gens :

— J’aime a vous reconnaitre tous les bons sentiments qui vous
animent. Je suis fier d’étre intervenu dans une affaire ou je ren-
contre chez vous deux, d’'une part, 'affection et le respect, de
lautre, la sympathie et la pudeur. Vous vous aimez, mes chers
enfants. Eh bien ! cette faveur qu'un peére autoriserait, je vous
permets de la lui accorder, Henriette... Monsieur le chevalier de
Vaudrey, ajouta-t-il, je vous donne la permission d’embrasser
votre fiancée.

Roger saisit alors la main que lui tendait la jeune fille, et, s’in-
clinant, il effleura de ses lévres frémissantes le front d’'Henriette.



Le docteur ouvrit la porte pour livrer passage au chevalier, qui
adressa un dernier regard a Henriette. Picard fermait la marche.

q

Chapitre 6

Le docteur Hébert avait laissé sa protégée donner un libre cours a
la douleur qu’elle avait eu tant de peine a dissimuler en présence
du chevalier.

Quand il reparut devant Henriette, celle-ci ne chercha pas a ca-
cher ses larmes. Elle leva ses yeux humides avec un regard de re-
merciement pour son bienfaiteur.

— Que ne vous dois-je pas, monsieur ? fit-elle en joignant les
mains. Je bénirai la Providence tant que je vivrai d’avoir permis
que vous ayez eu pitié de moi... de nous.

— Priez, mon enfant, pour qu’elle permette aussi que je
réussisse.

— A guérir Louise, n’est-ce pas ? Oh !... vous la guérirez... Ne
l’avez-vous pas promis ?

— Oui, mon enfant, j’ai promis, en effet, parce qu’il s’agissait
de rassurer Mme la comtesse de Linieéres qui s’intéresse a notre
chere aveugle, comme si... c’était sa propre fille.

Henriette gardait le silence. M. Hébert continua :

— Elle a bien souffert, la pauvre créature, et ce n’est pas seule-
ment sa cécité qui me préoccupe aujourd’hui, c’est autre chose



que j’ai observé en elle.

» Voyons, depuis qu’elle nous a été rendue, Louise ne vous a-
t-elle plus parlé de son séjour chez les Frochard ?... »

— Ah ! monsieur, répondit Henriette avec un redoublement
d’émotion, quand nous nous sommes retrouvées toutes les deux,
lorsque, ensuite, grace a votre généreuse bonté, nous nous
sommes senties a ’abri de dangers nouveaux, que pouvions-nous
nous raconter ?

M. Hébert reprit, toujours d'une voix paternelle :

— Ne croyez-vous pas comme moi que, tout en éloignant ces
épouvantables souvenirs, Louise ait cependant conservé une vive
impression du secours qu’elle avait trouvé chez une infortunée
victime comme elle-méme ?

— Pierre !

— Elle vous a parlé de lui ! Je savais bien qu’elle ne I’avait pas
oublié.

— Elle m’en a parlé souvent avec une profonde reconnaissance
pour ce malheureux qui subissait pour elle des injures et des
sévices.

— Ne supposez-vous pas que Louise aurait voulu donner a cet
infortuné Pierre une preuve de sa reconnaissance ?

— Oh ! bien certainement !... Mais comment ?... Que pouvait-
elle, la pauvre enfant ?... L'unique espérance qu’elle aurait pu
concevoir, monsieur, eiit été de vous intéresser a ce malheureux
garcon.



Le docteur dissimula sous un sourire l'impression qu’il
éprouvait.

— Oui, fit-il, avec une insistance dont l'intention échappa a sa
jeune interlocutrice, oui, je crois que, si notre chere petite
aveugle recouvre la vue et qu’elle piit se guider elle-méme, un de
ses premiers soins serait de retourner dans ce quartier perdu de
la Bievre, afin de s’informer du pauvre rémouleur... et se rencon-
trer, ne flt-ce que pendant quelques instants, avec son ancien
compagnon de misere... J’en suis intimement convaincu, parce
que notre amie se sentirait entralnée par une irrésistible
impulsion...

— Que supposez-vous donc, monsieur le docteur ?

— Louise ne tardera pas a vous donner 'explication de ma
pensée...

— Elle m’a tout raconté, monsieur : ses conversations avec ce
pauvre garcon, quand par hasard celui-ci, profitant de ’absence
de la mégere, pouvait revenir dans le taudis ou I'on enfermait ma
bien-aimée Louise. Pierre lui parlait avec une nette compassion,
et elle s’apercevait bien qu’en parlant ainsi il retenait ses larmes :
tout en souhaitant qu’elle pit étre attachée par moi aux brutalités
de la Frochard, ce brave ceeur lui avouait que leur séparation se-
rait une grande douleur pour lui, et qu’il deviendrait bien mal-
heureux quand il cesserait de la voir.

— Elle vous a raconté tout cela ?
Le docteur Hébert garda le silence, puis il reprit :

— Eh bien ! mon enfant, si, comme je I'espére, je puis rendre
la vue a votre sceur, c’est moi qui la conduirai chez la Frochard.



En attendant, mon enfant, que tous mes projets puissent se réali-
ser, priez Dieu que je réussisse dans I'opération délicate que vais
tenter sur votre sceur...

q

Chapitre 7

Apres le départ de Roger, le comte avait voulu qu'Henriette fiit
amenée, chaque jour, a I'hétel de Linieres.

L’aveugle avait retrouvé, en compagnie de son amie d’enfance,
toute la santé que le séjour chez la Frochard avait gravement
compromise. Elle se sentait heureuse autant que pouvait I'étre
une pauvre jeune fille aveugle. Et, cependant, elle se laissait aller
a une mélancolie qui, chaque jour, s’accusait davantage.

Apres avoir observé la jeune fille pendant quelques jours, la
comtesse acquit la conviction qu’il se passait en elle une chose
étrange. Elle se décida, apres bien des hésitations, a I'interroger :

— Tu n’es donc pas heureuse ici, Louise ? demanda-t-elle.

— Comment ne serais-je pas heureuse aupres de vous, si
bonne, si charitable, si... aimante ?

— Alors, mon enfant, pourquoi te vois-je si triste ?

L’aveugle garda le silence. Diane n’insista pas. Attirant sa fille
dans ses bras, elle se contenta de lui murmurer a l'oreille :

— Je ne veux pas que tu pleures, ma Louise bien-aimée !...



La jeune fille prit soin, a partir de cette conversation, de ca-
cher le trouble de son ame. Ce trouble, un souvenir le faisait
naitre. Le souvenir de I'étre infortuné qui avait compati a ses
souffrances et risqué sa vie pour la défendre.

M. Hébert avait demandé qu’on lui amenat I’aveugle. Et c’est a
Henriette qu’échut le soin d’accompagner sa sceur a I'hotel du
docteur. Picard était chargé de suivre les deux jeunes filles et de
les attendre pour le retour.

Pendant le trajet, Louise interrogeait continuellement sa com-
pagne sur les rues qu’elles parcouraient.

— Pourquoi me demandes-tu cela ? disait Henriette. Comme
tu es devenue curieuse, ma chérie... Bientot, grace aux bons soins
du docteur Hébert, tu pourras voir par toi-méme par quelles rues
Nnous repasserons.

— Et... quelles personnes nous rencontrerons sur notre
route...

Ainsi qu’on 'a bien compris, c’est au rémouleur que Louise
songeait.

Elle se disait que Pierre ne manquerait pas de venir roder
dans les environs de I'hétel, et qu'elle 'entendrait pousser son
cri : « A r'passer les couteaux, ciseaux !... » Jusque-l, elle avait
été trompée dans son espoir. Et cependant Pierre s’était, un jour,
trouvé sur son chemin. Son cceur avait battu bien fort a la vue de
l'aveugle revenue a la santé, elle autrefois si pale, si souffrante.

Il s’était dissimulé a ’angle d’'une rue pour ne pas étre apercu
par Henriette. Et, lorsque les deux jeunes filles eurent disparu, il
attendit encore longtemps avant de se remettre en marche.



Chapitre 8

Maintenant, le rémouleur ne manquait pas de se rendre chaque
jour aux environs de I'hotel du docteur Hébert. Ce ne fut que
trois jours plus tard qu’il apercut les deux jeunes filles sortant de
la maison du médecin. Le rémouleur les suivit a distance. jusqu’a
ce qu’il les efit vues entrer a 'hotel de Linieres.

Sa stupéfaction fut grande, et il se demanda comment ces
deux pauvres orphelines avaient pu trouver asile dans la demeure
du lieutenant général de police.

Ah ! 8’il eut osé lever la téte pour regarder aux croisées du pre-
mier étage, combien son coeur elit éprouvé de joie ! Louise était
la, a coté d’Henriette, qui lui racontait tout ce qui se passait au-
dehors. Mais, timidement, le pauvre diable avancait sans lever les
yeux.

Toutefois, quand il eut parcouru la moitié de la rue, il s’enhar-
dit au point de pousser son cri habituel : « A r'passer les cou-
teaux, ciseaux !... ar’passer !... »

Cette fois, en passant devant I’hotel, il osa lever les yeux vers
les fenétres. Un cri de surprise et de joie s’étrangla dans sa gorge.
Il venait d’apercevoir sa chére aveugle.

Un nom faillit s’échapper de ses lévres : Louise !...

Mais I'aveugle avait entendu les cris du rémouleur : elle avait
reconnu la voix du jeune homme.



Elle avait supposé que le hasard, qui avait, une premiere fois,
conduit les pas de Pierre dans ce quartier, devant 'h6tel de Li-
niéres, se renouvellerait.

Elle ne fut pas trompée dans son attente. Le lendemain, et
pendant plusieurs jours, Pierre ne manqua pas de passer. La
jeune fille en vint a se persuader que son ancien compagnon d’in-
fortune, apres avoir découvert la maison ou elle avait recu I'’hos-
pitalité, avait choisi 'occasion de lui faire savoir qu’il n’avait pas
oublié I'aveugle dont il s’était constitué le protecteur.

Chaque jour, Louise venait se placer, un peu plus t6t, a la croi-
sée, de peur de ne pas s’y trouver au moment ou passerait le
rémouleur.

Ce petit manege continua, a I'insu d’Henriette. Pour la pre-
miere fois de sa vie, aveugle cachait quelque chose de ses pen-
sées a son amie d’enfance.

Mais, un jour, son air contristé et son attitude abattue déno-
terent I'inquiétude éprouvée par elle : Pierre n’était pas venu,
comme d’habitude, sous la croisée.

Louise attendit avec impatience. Puis elle raconta tout a son
amie, sans se douter qu’elle ouvrait tout grand son cceur et qu’on
allait pouvoir y lire, couramment, le sentiment réel qu’elle éprou-
vait pour I'étre qu’elle idéalisait dans sa pensée.

A cette révélation, Henriette demeura interdite.

Elle jugea que son devoir était, tout d’abord, de consoler son
amie :



— Je m’informerai, lui dit-elle, de celui qui t'intéresse a si
juste titre, puisque c’est le seul, dans cette famille Frochard, qui
t’ait témoigné quelque sympathie.

Mais Louise, malgré cette promesse, ne vit pas s’évanouir la
tristesse qui l'avait envahie. Elle avait comme un pressentiment
qu’il était arrivé malheur a son ami.

q

Chapitre 9

Depuis la mort du « chérubin » la Frochard ne vivait plus que du
produit du travail du rémouleur. Elle ne quittait plus le taudis
pour aller mendier, abimée dans son désespoir, qui ne lui laissait
de répit que quand l'ivresse s’emparait d’elle.

Or, il y avait plusieurs jours que le rémouleur accomplissait
devant I'hotel de Liniéres ce qu’il considérait comme un péleri-
nage en I’honneur de la jeune aveugle devenue son idole, quand,
en rentrant, un soir, le malheureux garcon reconnut, des le seuil,
que la mégere subissait une crise de delirium tremens,la plus vio-
lente assurément dont elle elit encore donné a son fils I'effrayant
spectacle.

Tout a coup, comme Pierre apparaissait devant elle, dans 'en-
trebaillement de la porte, la misérable voulut s’élancer contre lui.

Mais elle chancela, pirouettant sur elle-méme, a la facon des
convulsionnaires.



La Frochard, lancée comme une toupie, allait se heurter a tous
les angles du taudis, sans discontinuer de pousser des hurle-
ments arrachés par la colere et la douleur.

Terrifié par ce spectacle, Pierre avait essayé de se porter au se-
cours de la misérable. Il elit voulu pouvoir apporter un soulage-
ment a ces souffrances innommées. Mais que faire ?

Il s’élanca pour saisir la mégere. Mais elle, se cramponnant au
passage, a ce bras qui se tendait vers elle, entraina le rémouleur,
avec cette force surhumaine que donne, momentanément, le feu
de I'alcool.

Pierre essayait en vain de se retenir, il tournoyait
irrésistiblement.

Enfin le malheureux parvint a se dégager. Et, n’écoutant que
I'inspiration qui arrivait a I'improviste, il sortit de la masure, cou-
rant implorer le secours du docteur Hébert.

A qui pouvait-il mieux s’adresser ? Le charitable savant I'avait
d’ailleurs autorisé a recourir a lui, si 'occasion s’en présentait.

Cest I'ame bouleversée que le rémouleur vint frapper a la
porte de I’hotel du médecin.

Il insista pour qu’on allat prévenir le docteur que c’était lui,
Pierre, le rémouleur de la rue de Lourcine, qui demandait a lui
parler, pour quelqu’un qui allait mourir.

M. Hébert donna l'ordre de l'introduire. En quelques mots
prononcés dune voix saccadée et haletante, le rémouleur le mit
au courant.



Le docteur fit avancer un carrosse de louage. Il y prit place,
obligeant Pierre a s’asseoir a coté de lui. Et le véhicule partit dans
la direction de la rue de Lourcine.

Quand Pierre eut refermé la porte du taudis, pour courir, affo-
1é, chez le docteur Hébert, la Frochard était tombée, la téte por-
tant sur 'escabeau ; un cri de douleur s’était échappé de sa gorge.

Puis elle essaya de se lever. L’effort fut vain et la patiente re-
tomba lourdement sur le carreau.

Bientot, la violence de leffort inutile provoqua un nouvel
anéantissement. La misérable demeura inerte, les bras étendus.
On efit pu la croire morte.

C’était la période d’anéantissement apres laquelle devait se
produire un réveil accompagné de nouvelles agitations furieuses
et d’horribles violences.

La veuve du supplicié n’attendit pas longtemps ce réveil. Reve-
nue de cette sorte de syncope, elle trouva tout a coup la force de
se relever. Et I'hallucination s’empara une fois encore de son
cerveau.

Elle se disait que son Jacques allait revenir et qu’il fallait pré-
parer le souper. Alors, en titubant, elle s’approcha de la table ou
se trouvait ce qu’autrefois elle appelait « son lustre » — un bout
de chandelle puante, fiché dans le goulot d’'une bouteille.

Sa main, agitée d’'un tremblement, fit le simulacre de dresser
un couvert sur cette table ou gisait, renversée, la bouteille qui
avait contenu I'eau-de-vie.



Elle chancelait. L’ivresse revenait plus violente que jamais. La
mégere trébuchait, se heurtait.

Soudain, elle poussa un cri et lacha les objets qu’elle tenait. La
chandelle glissa au bas de ses jupes effilochées. Une langue de
feu lécha I’étoffe humide qui grésilla lentement, dégageant une
fumée puante.

Puis le feu gagna le haut des jupes, communiquant I'incendie
aux hardes.

La Frochard se trouva bientot entourée de flammes.

Elle poussait des cris et se démenait comme une possédée, ap-
pelant au secours.

Ses mains cherchaient & arracher les hardes en feu et rencon-
traient la flamme qui les dévorait.

Les cheveux, s’enflammant, entourérent cette hideuse téte
d’un bandeau lumineux.

La Frochard s’élanca vers la porte, qu’elle ouvrit.

La voici dans la rue. Elle pousse des cris terribles et court,
spectre enflammé, appelant au secours...

Dans les masures, on a entendu. Quelques portes se sont
ouvertes.

Mais, en voyant I'horrible tableau de cette femme tout en feu,
personne ne veut s’approcher. On la fuit comme un danger...

La Frochard retourne sur ses pas. La voici de nouveau dans
son taudis. La douleur I'a terrassée. Elle roule sur le sol, en proie
a d’épouvantables convulsions.



Et les flammes, qui n'ont plus de haillons a dévorer, s’at-
taquent maintenant aux chairs.

Ce n’est plus, bientot, qu'une masse informe, hideuse, qui se
roule avec d’effroyables contorsions...

Ce corps en feu est arrivé a proximité du grabat, auquel il
communique l'incendie. Par la porte demeurée ouverte, le vent
s’engouffre, attisant le foyer incandescent.

Les flammes montent.
Au bout de quelques minutes, toute la masure est en feu.

Le corps de la Frochard acheve de briiler au milieu de I'im-
mense fournaise...

Et, dans cette rue de Lourcine, les habitants demeurent indif-
férents a cet incendie qui fait rage sur une masure isolée. Il
semble qu’on soit satisfait, dans ce quartier, d’étre, du méme
coup, débarrassé de I'antre et des fauves, car on ne doute pas que
la Frochard et Pierre aient trouvé la mort dans I'incendie qui a
détruit leur masure.

Quand les agents et les soldats du guet arriverent sur le lieu
des décombres fumants, le foyer de I'incendie était absolument
circonscrit. Il n’y avait rien d’autre a faire qu’a laisser le feu
s’éteindre faute d’aliment.

Apres cette alerte, les habitants du quartier refermerent leurs
portes, sans accorder un regret a la Frochard. Quant au pauvre
Pierre, a peine efit-on pour lui un mouvement de pitié.

Pour tous, comme on le voit, il n’était pas douteux que la mere
et le fils eussent péri dans l'incendie.



Le docteur et Pierre arriverent quand, déja, le quartier était
retombé dans un morne silence.

La rue de Lourcine était déserte.

Le carrosse s’étant arrété a I’entrée de la rue, le médecin et son
compagnon s’engagerent a pied dans cette sombre voie.

Les deux hommes arriverent ainsi a quelques pas de ’endroit
ou devait se trouver la masure. Mais 14, ils s’arréterent. Les éma-
nations provenant des décombres briilés les saisirent a la gorge.

— Il y a eu un incendie pres d’ici ! dit M. Hébert.
Mais déja, Pierre avait tout compris.

Et, étendant le bras dans la direction ou s’élevait la demeure
de la Frochard :

— Mon Dieu !... s’écria-t-il, c’est chez nous !... Regardez, mon-
sieur, la fumée sort de la maison...

Ce qu’il appelait la maison n’était plus représenté que par un
pan de mur aux trois quarts écroulé et que couronnait une
épaisse fumée noire et nauséabonde.

— Clest fini !... c’est fini !... Elle a mis le feu !... et elle est morte
la... Ah ! mon Dieu !... pourquoi suis-je parti ?...

Il n’osait plus avancer, de peur de découvrir le cadavre de sa
mere.

— Restez 1a ! commanda le docteur.

Et Pierre, obéissant, s’affaissa sur le sol, le visage dans ses
mains. M. Hébert regarda ce fils qui pleurait une mere infame.



— Attendez-moi 14, dit-il d’une voix émue, je vais m’informer.

Le docteur ne s’arréta pas devant les décombres ; a cinquante
pas de 14, il vit une bicoque dont les fenétres laissaient filtrer de
la lumiere. 1l alla frapper a la porte.

— Qui va la ? grommela une voix.

— Ouvrez ! répondit M. Hébert. J’ai un renseignement a vous
demander.

La porte s’entrebailla. Une téte d’homme apparut.
Le docteur s’informa aussitot :

— Il y a eu un incendie, ici pres ?

— Oui, peu de chose !... un chenil qui a flambé.

— Et les personnes qui habitaient 1a ?

— Grillées comme le reste !

— Vous dites ?

— Que la Frochard ne doit plus étre, pour le quart d’heure,
quun monceau de charbon... Et son fils aussi ! car nous ne
I’avons pas vu sortir de la bicoque.

— Quoi !... On n’a pas porté secours a ces malheureux ?

— Lui, je ne dis pas, c’était le meilleur de cette famille... mais
elle !... une guenille de moins sur la terre !...

Le médecin se retira, vivement préoccupé.



De tout ce qu’il venait d’entendre, il n’avait retenu quune
chose : c’est que, dans le quartier, on était persuadé que le ré-
mouleur avait péri, en méme temps que sa mere, dans l'incendie
de la masure.

— Clest la destinée qui le veut ! murmura-t-il, comme répon-
dant a sa pensée.

Et, tout en s’en retournant pour retrouver Pierre, ’excellent
homme ruminait toujours 'idée qu’il venait de concevoir et qui,
maintenant, lui paraissait de plus en plus réalisable.

Quand il retrouva Pierre, celui-ci était plongé dans le plus pro-
fond désespoir.

— Mon ami, dit le docteur, partons. Nous n’avons plus rien a
faire ici !

Et comme le jeune homme s’était levé, tout tremblant et bou-
leversé, M. Hébert ajouta, en baissant les yeux :

— Il ne reste plus rien !... Tout est briilé !
— Tout ? balbutia le rémouleur... Et... et ma mere !...

Sans répondre, le docteur Hébert entraina son interlocuteur
vers la voiture.

— Non, répondit Pierre ; je veux savoir au moins ce qu’elle est
devenue...

Le docteur le poussa sur la banquette et donna au cocher
l'ordre de partir. Et quand le carrosse eut roulé quelque temps, il
dit au rémouleur :



— Pierre, vous ne retournerez jamais rue de Lourcine... Tout
est fini !... Je vous trouverai une autre demeure ou, pendant
quelque temps, vous pourrez vous remettre des émotions doulou-
reuses que vous avez subies... mais j'exige que vous reconnais-
siez, par une obéissance absolue, ce que je vais faire pour vous !...

Pierre joignit les mains :

— Monsieur, dit-il, je serais bien misérable si je ne me mon-
trais pas reconnaissant de votre bonté !... Dites ce que vous or-
donnez, je suis prét a vous obéir...

— C’est bien, dit M. Hébert.
Et, d’un ton grave, il ajouta :
— Désormais, il n’existe plus aucun Frochard !...

Le rémouleur avait levé les yeux et regardait son interlocuteur
avec étonnement.

— Et moi ?... moi ?... balbutia le pauvre garcon, ne suis-je pas
le fils du supplicié ?

— Il faut que vous cessiez de I'étre, ou du moins, d’étre connu
comme tel.

— Hélas ! monsieur !... qui pourrait I’empécher ? J’ai long-
temps essayé de me faire pardonner de n’étre qu'un malheureux
dont le péere avait péri sur I'échafaud ; j’ai travaillé tout enfant,
dans l’espoir de faire oublier de qui j’étais né !... Efforts inutiles...
j'étais méprisé !... comme si j’eusse été le coupable !...

— Vous vous trompez, dit le docteur, tout le monde ne vous

méprisait pas ; je connais une personne qui vous tenait pour un



bon et brave ceeur, et qui n’a cessé de se rappeler que vous I'avez
prise en pitié, quand elle souffrait. Pour celle dont je vous parle,
mon ami, vous étiez autre chose que le fils du supplicié
Frochard !...

— Oh ! cest qu'elle ne savait pas ! interrompit le jeune
homme.

— Eh bien ! il faut qu’elle ignore toujours l'affreuse vérité !...
Et je m’en charge !...

— Vous, monsieur ?... Mais...

— Une vie nouvelle va commencer pour vous !... Si j’ai voulu
vous venir en aide aujourd’hui, c’est que... j’étais décidé a m’oc-
cuper sérieusement de votre avenir.

Pierre ne savait plus que penser de cette sollicitude pour sa
misérable personne.

« Ah ! si tout était bien réel ! S’il était vrai que le docteur efit
formé le projet de se charger de son avenir ! »

Tout a coup, le rémouleur fut tiré de ses réflexions. Le docteur
avait ouvert la portiere pour parler au cocher. Puis, revenant a
coOté de Pierre, il dit :

— Apres mire réflexion, mon ami, j’ai décidé que ce ne sera
pas dans mon hotel que je vous donnerai ’hospitalité. Il est in-
utile, dans I'intérét de votre avenir, que mes gens soient initiés a
votre passé. J’ai donné 'ordre au cocher de nous conduire a ’h6-
pital Saint-Louis. Vous passerez quelques jours la, en attendant
que j’aie pris une décision.



Lorsque le véhicule s’arréta devant la porte, le docteur descen-
dit en disant :

— Attendez-moi.

Il y avait a peine dix minutes que Pierre attendait quand le
portier de ’hopital se présenta a lui :

— Veuillez me suivre, mon garcon, dit-il.

Et il conduisit Pierre devant le cabinet de consultation ou se
trouvait M. Hébert.

En voyant arriver son protégé, que I’émotion faisait boiter en-
core plus que d’habitude, le docteur lui dit avec un bon sourire :

— Cette jambe-la te géne terriblement, mon ami. Nous tache-
rons de la redresser.

— La... redresser ! dit Pierre au comble de ’étonnement.

— Oui, oui, et j’ai, a ton sujet, de bien autres projets : mais,
pour l'instant, il faut te contenter, mon ami, de souper un peu, de
dormir beaucoup et d’espérer des jours meilleurs.

Puis, s’adressant au portier :

— Vous garderez votre pensionnaire pendant quelque temps.
Je le reverrai bient6t. Je désire que vous lui donniez une
chambre dans votre logement méme, que vous le nourrissiez
convenablement et que vous lui procuriez quelques vétements.

— Vous serez obéi, monsieur le docteur, répondit le concierge.

— A bientét... Louis Raymond, dit alors le docteur en frappant
familierement sur I’épaule de Pierre.



— Louis... Louis Raymond... balbutia celui-ci au comble de
I’étonnement.

— Eh ! oui, dit le docteur, n’est-ce pas ton nom ?...

Et, tout bas, il ajouta :

— Clest celui qui remplacera, désormais, le nom du fils du
supplicié.

Et Pierre, de plus en plus stupéfait, regardait le docteur et de-
meurait muet. Sur un signe de M. Hébert, le concierge 'emmena
chez lui.

Le docteur sortit a son tour et remonta dans le carrosse.

C’est a partir de ce jour que Louise n’avait plus entendu sous
ses fenétres la voix du rémouleur.

A partir de ce jour aussi, la pauvre enfant devint réveuse plus
qu’il ne convenait a celle qui, aprés avoir retrouvé son amie, de-
vait n’avoir plus rien a désirer.

La comtesse de Linieres ne tarda pas a s’émouvoir de la tris-
tesse qui, chaque jour, se manifestait plus sombre chez sa fille
bien-aimée.

Elle se promit d’attirer I'attention du docteur Hébert sur ce
cas particulier.

— Cher docteur, fit-elle un jour apres avoir mis celui-ci au
courant de la tristesse de Louise, je vais vous laisser seul avec
elle : interrogez-la, peut-étre vous dira-t-elle ce qu'elle
éprouve !...

Diane avait appelé Louise.



— Viens, mon enfant, dit-elle en prenant la main de la jeune
fille, le docteur Hébert veut regarder attentivement tes yeux,
avant de commencer le traitement.

— Voyons ces grands yeux-la ! fit le docteur en conduisant
Louise a un fauteuil. Laissez-moi bien regarder. Oh ! oh ! fit-il
tout a coup, d’'un ton grondeur.

— Qu’y a-t-il ? s’informa Diane avec anxiété.

— Il y a, madame la comtesse, il y a que ces deux grands yeux-
la ont pleuré !

— Pleuré ! s’exclama Mme de Liniéres.

L’aveugle eut un léger frisson. Mais elle réprima aussitot son
émotion.

— Ces larmes-1a, dit le docteur, ne se renouvelleront plus, je
Pespere... Quel sujet de tristesse aurait cette chére enfant ?

La jeune fille avait pali. Elle voulut prononcer quelques mots,
mais elle ne parvint qu’a balbutier.

Et, comme Diane 'accompagnait jusqu’au seuil, le docteur lui
dit tout bas :

— J’ai lu dans les yeux de cette enfant, je lirai bient6t dans son
ceeur.

q



Chapitre 10

Dés le lendemain, le docteur Hébert était allé rendre visite a son
nouveau protégé. Pierre avait passé une nuit d’insomnie et de
larmes. En apercevant le médecin, le pauvre garcon courut au-
devant de lui, agité par la plus vive émotion. Il ne trouvait pas de
paroles pour exprimer la reconnaissance qui débordait de son
ceeur.

— Bon !... bon !... dit M. Hébert. Nous avons autre chose a
faire, mon ami.

Il emmena le rémouleur dans son cabinet.

— Si je suis venu, commenca-t-il, avant ’heure ordinaire de
mes consultations, c’est que j’ai besoin de causer avec vous. J’ai
beaucoup de choses a vous dire. Asseyez-vous 13, dans ce fauteuil,
et répondez franchement a toutes mes questions.

Le rémouleur obéit, et pour cela il dut tendre sa jambe cassée,
qu’il ne pouvait que tres imparfaitement plier.

— Ah ! ah ! mon ami, fit le docteur, nous avons la jambe raide.
Cependant, vous marchez beaucoup, malgré votre infirmité ? Et
vous souffrez alors ?

— Quelquefois !... Mais je n’y fais pas attention ; il y a si long-
temps que je suis habitué a souffrir !...

— Voyons, comment étes-vous devenu boiteux ?

— J’étais tout petit quand... 'accident m’est arrivé !...



Pierre était devenu tout rouge. M. Hébert I'observait. Au bout
d’une minute, il reprit :

— Est-ce que vous ne vous souviendriez plus de la facon dont
vous étes devenu boiteux ?...

Le rémouleur gardait le silence. Il répugnait a ce coeur géné-
reux d’accuser son frére mort, et, comme il avait ’air embarrassé.

M. Hébert continua :

— Etes-vous tombé accidentellement ?

— Non, monsieur le médecin !

— Alors, vous avez commis quelque imprudence ?

Pierre hésita pendant quelques secondes. Puis, d’une voix
tremblante :

— J’aime mieux vous avouer la vérité tout de suite, monsieur
le médecin !... J’aurais honte de vous mentir, a vous qui avez eu
tant de bontés pour moi !

Et, en quelques mots, le pauvre garcon raconta au docteur
dans quelles circonstances son frere, Jacques Frochard, lui avait
cassé la jambe, parce qu’il refusait de voler un manteau a I’éta-
lage d'un fripier.

M. Hébert écouta le récit. Et, quand Pierre eut cessé de
parler :

— Et personne ne vous a soigné ? s’informa-t-il.

— Si fait, monsieur ; ma mere m’a serré la jambe, et elle a fait
venir un rebouteur qu’elle connaissait.



— Il faut me montrer ta jambe, mon ami ! Monte la-dessus !
ajouta-t-il en indiquant la table longue, en chéne, sur laquelle il
faisait placer les blessés pour procéder a I'examen des parties
atteintes.

Puis il procéda a un examen consciencieux, tatant les muscles,
s’assurant de la facon dont la réduction avait été pratiquée.

Quand M. Hébert eut achevé de palper les os et la peau, il dit a
Pierre :

— Je suis fixé sur ce qu’il y aurait a faire pour que ta jambe pfit
étre ramenée a la longueur de l'autre...

En entendant ces paroles, Pierre s’écria :

— Comment !... Je pourrais donc marcher comme tout le
monde ?

— Absolument... Comme moi, comme... la petite aveugle, par
exemple, ajouta-t-il en le regardant en face.

— Mam’zelle Louise ?...

Le nom s’était a peine échappé des levres du rémouleur qu’il
devenait rouge jusqu’aux oreilles et baissait les yeux, comme s’il
ett dit une énormité.

M. Hébert eut un regard plein de malice a l'adresse de ce
pauvre diable, qui laissait ainsi deviner le secret qu’il croyait pou-
voir cacher a tous.

— Oh ! oh ! dit-il, je vois avec plaisir, mon ami, que tu n’a pas
oublié la pauvre jeune fille que tu avais prise en amitié...

— Elle était si malheureuse ! monsieur le médecin !



— Et puis, malgré sa cécité, elle était si jolie, n’est-ce pas ?

» Oui, continua M. Hébert, qui semblait prendre plaisir a ob-
server son protégé, afin de reconnaitre s’il y avait en cet étre as-
sez d’étoffe pour qu’il plit donner suite aux projets qu’il méditait.
Oui, mon ami, je suis assez bon chirurgien, je crois, pour que tu

puisses avoir confiance en moi... »

— J’ai toute confiance en vous, monsieur le docteur ! déclara
Pierre.

— Dans ces conditions, nous pourrons reprendre, un jour,
cette conversation.

— Oh ! monsieur le docteur, que vous étes bon de vous occu-
per de moi !

— Maintenant, reprit le docteur, écoute-moi bien, mon ami, et
réponds-moi franchement. Tu consens a subir une douloureuse
opération ?

Pierre ayant fait une réponse affirmative, le docteur reprit
aussitot :

— Clest bien, et puisque ta résolution est prise, aprés-demain
nous pratiquerons cette terrible opération. Mieux vaut tout de
suite que plus tard. Je te préviens qu’il te faudra, pendant six se-
maines, rester étendu sans bouger, pour ne pas déranger I’appa-
reil que je t’appliquerai a la jambe.

Pierre ouvrait de grands yeux ou se lisait I’angoisse qui com-
mencait a I’envahir.

Le docteur lui prit la main, qu’il garda dans la sienne.



— Est-ce que, par hasard, dit-il, tu hésiterais a subir 'opéra-
tion ?... Me serais-je trompé, et... manquerais-tu de courage ?...

— Non !... non !... Sempressa de répondre Pierre, comman-
dant a ’émotion qui I'étreignait a la gorge : non, monsieur le mé-
decin, je ne manquerai pas de courage... Vous ne m’entendrez ni
crier, ni me plaindre !...

Ce jour-la, le docteur Hébert put acquérir la certitude qu’il
avait deviné juste, en supposant que Pierre le boiteux et Louise
l’aveugle nourrissaient I'un pour l'autre une vive affection dont
ils ne comprenaient probablement pas eux-mémes toute
I’étendue.

Le docteur avait compris que la cause de la mélancolie obser-
vée chez I’'aveugle ne dépendait nullement du chagrin que lui ins-
pirait sa cécité.

Chaque fois que M. Hébert retournait a I'hotel de Linieres, il
ne manquait jamais de dire a Louise :

— Pour que je me décide a vous opérer, mon enfant, il faut que
je trouve votre état général tout a fait satisfaisant. Or, la premiere
condition pour cela, c’est que le moral, chez vous, ne soit pas af-
fecté. Tenez, par exemple, je suis persuadé que votre cceur bat
avec plus de précipitation qu’il ne conviendrait... Et puis, jai la
conviction que votre esprit est inquiet !

La pauvre aveugle, toute rougissante qu'on ait pu lire aussi
profondément en elle, baissait la téte comme une écoliere sur-
prise en faute.

M. Hébert reprenait alors de sa voix la plus paternelle :



— Vous ne tenez donc pas a recouvrer la vue ?...
— Oh ! si fait, monsieur le docteur, s’exclamait Louise.

— Il faut alors faire tout ce qui est nécessaire pour cela... Me le
promettez-vous ?

La pauvre enfant promettait, et, le lendemain, M. Hébert était
obligé de renouveler sa paternelle semonce.

De son cOté, Henriette 'observait aussi ; mais la fiancée du
chevalier de Vaudrey avait des préoccupations personnelles qui
absorbaient son esprit.

Il y avait déja bient6t deux mois que Roger était parti pour se
rendre en Amérique.

Et Mlle Gérard comptait les jours, sachant bien qu’on serait
encore longtemps sans nouvelles des troupes que commandait le
marquis de La Fayette.

Elle avait accepté cette séparation avec résignation.

Mais, apres la joie qui avait envahi son ame, a I'idée qu’elle se-
rait unie a '’homme pour 'amour duquel elle avait tant souffert,
elle éprouvait maintenant des inquiétudes nouvelles qu’elle dissi-
mulait de son mieux en présence de la comtesse et de Louise.

Seul, Picard était au courant des inquiétudes de la fiancée de
son maitre.

q



Chapitre 11

Des le matin et bien avant I’heure de ses visites a sa riche et aris-
tocratique clientele, le docteur Hébert se rendit a ’hopital Saint-
Louis et, s'informant du nouveau pensionnaire, il demanda :

— Alors, notre gaillard a passé une bonne nuit ?

— Excellente, monsieur le docteur. A mon avis, il a dii dormir
a poings fermés au moins dix bonnes heures, et cela comme un
gaillard qui ne redoute rien !

Sans en entendre davantage, le docteur se dirigea vers son ca-
binet. Deux infirmiers se présenterent alors pour recevoir ses
ordres.

— Allez chercher le jeune homme et conduisez-le ici !

L’aide de service obéit. Au bout de quelques instants, il reve-
nait, précédant Pierre, qui, aussitot qu’il eut apercu le docteur,
comprit ce qu’on lui voulait.

Il réprima un tressaillement d’effroi.
M. Hébert s’approcha de Pierre en disant :

— Mon ami, je t’ai fait appeler parce que le moment est venu
de pratiquer I'opération dont nous avons causé. Je suis content
de ce que je vois ; tu as suivi mes conseils ; tu as surmonté les im-
pressions facheuses et te voila calme et résolu.

— Oui, monsieur le médecin, je suis prét ! répondit Pierre
d’une voix ferme.

— Alors, mon ami, suis-moi dans la salle d’opération.



Sur un signe du docteur, deux infirmiers vinrent se placer de
chaque coté de la table et saisirent chacun un des bras du patient,
tandis qu'un troisieme se chargeait de maintenir le haut du corps
et que l'aide empoignait la jambe saine pour maitriser les efforts
que pourrait faire le patient au moment ou commencerait
I'opération.

Pierre se laissa maintenir ainsi, non sans dire cependant au
docteur :

— Il n’était pas besoin de tout ce monde, monsieur le médecin,
puisque je vous avais promis que je ne bougerais pas !

Pendant quelques instants, Pierre venait de subir un véritable
supplice ; ses traits étaient convulsés et son visage d’'une paleur
extréme.

— Tout va bien, s’écria M. Hébert en souriant a Pierre, qui le
regardait avec anxiété. Il ne vous reste plus, maintenant, mon
ami, qu’a observer strictement mes recommandations. Pour cela,
je vous confie a la surveillance de nos infirmiers.

Sur un signe, l'aide et les infirmiers sortirent pour reparaitre
quelques instants plus tard, portant un brancard, sur lequel
Pierre fut placé doucement.

M. Hébert accompagna son « sujet » et veilla a ce que la mise
au lit fiit exécutée comme il convenait.

— Vous voila cloué 1a, mon ami, pour pas mal de temps, dit-il
a Pierre ; mais j’ai trouvé le moyen de vous procurer une distrac-



tion, laquelle, jen suis convaincu d’avance, sera tout a fait de
votre gott. Pour l'instant, je désire que vous preniez du repos.

...................

L’état de Pierre, des les premiers jours qui suivirent 'opéra-
tion, fut reconnu excellent. Rien ne laissait prévoir d’accident : le
docteur Hébert estima qu’il pouvait procéder a ’exécution de la
seconde partie du programme qu’il avait arrété.

L’excellent homme avait décidé de faire de son protégé un su-
jet digne de tenir une place convenable dans la société. Pour cela,
une chose s’imposait tout d’abord : faire donner de I'instruction a
celui qui, la veille, n’était qu'un pauvre rémouleur.

Un matin, donc, le docteur Hébert prit Pierre a partie et lui dit
sur le ton bourru qu’il affectait quand il était de bonne humeur :

— Ah ! ¢a ! nous voici maintenant tout gaillard : nous man-
geons, buvons et dormons comme un millionnaire ; a ce jeu-1a,
on engraisse et I'on prend des forces... Cela serait suffisant si, en
quittant ce lit, nous devions reprendre la boutique et recommen-
cer notre métier de rémouleur. Mais ce n’est plus a ce rude mé-
tier que nous allons désormais consacrer notre temps. Il s’agit,
mon garcon, de t’enseigner ce que tu ignores, c’est-a-dire tout !
D’abord, sais-tu lire ?

— Personne ne m’a jamais appris ¢a, mais moi-méme... dans
un livre de messe que l'onavait trouvé, un matin, a la porte de
I’église, je m’suis fait apprendre les lettres par un autre qui savait
lire... Et, chaque fois que jrentrais chez nous, avant le retour de
lautre,j’prenais I'livre et j'tachais de m’rappeler les lettres. J’-



commencais a savoir lire... un peu.... bien peu, quand j’ai tout
planté la...

— Pourquoi ?

— Ah ! m’sieur le médecin, ¢’était un soir !... fit Pierre d’un air
triste et baissant la voix, un soir que 'onétait revenu... pas seuls...
C’est-a-dire qu’onramenait une... jeune fille... que nous avions
rencontrée.

— Louise ?... 'aveugle ?...

Pierre baissa les yeux et ses joues s’animerent dun vive
rougeur.

— Alors, reprit le docteur, c’est a partir de ce moment que tu
as cessé d’apprendre a lire ?... Pourquoi ?

— Clest que.... balbutia le jeune homme, tout était changé,
bouleversé, dans ma vie !... J’avais d’autres occupations !... Y fal-
lait... travailler plus fort qu’je me disais, puisque... y avait quel-
qu'un d’plus a nourrir... Et puis... je... je profitais du temps que
javais d’reste... quand onnous laissait seuls... pour causer avec
mad’'moiselle...

— Oui !... oui !... je sais ce que tu veux dire ! interrompit M.
Hébert, dont la voix devint plus grave. Oui, il te restait peu de
temps a donner a la lecture !...

» Cest a partir de ce moment que tu as compris qu’il existe
des sentiments ignorés jusqu’alors, qui agitent violemment notre
ame et nous font battre le coeur ! »

Pierre était devenu rouge comme une pivoine. Evidemment,
les paroles prononcées par le docteur déterminaient en lui une



violente émotion. Il garda le silence, et le docteur comprit qu’il
avait deviné juste.

— Oui, fit-il, la présence de cette infortunée dans votre taudis
a éveillé des idées de... générosité, des pensées... de tendresse qui
sommeillaient en toi.

» C’est bien ce que j'avais pressenti, mon ami, et les disposi-
tions que j’ai reconnues en toi m’'ont engagé a te donner un
maitre, un professeur qui te dégrossira d’abord en quelques le-
cons, puisque tu es intelligent. Plus tard, on développera tes fa-
cultés morales. Il suffira, pour que nous réussissions, que tu aies
la ferme volonté de t'instruire. »

— Oh ! pour cela, vous pouvez y compter, m’sieur I'médecin...

— C’est tout ce que je voulais savoir. Le reste sera I'affaire du
professeur... qui va venir.

— Ici?... Et quand ?

— Mais ce matin méme ! J’étais tellement certain que tu ac-
cepterais ma proposition que j’ai convoqué, sans t’avoir consulté,
le maitre que je te destine.

Une lueur de joie éclaira le visage du pauvre garcon. Il entre-
voyait la transformation qu’on se chargeait d’opérer en lui... Il se
voyait devenu un homme intelligent... instruit.

Eh quoi !... ce miracle pourrait s’accomplir ! Lui, le fils mépri-
sé de la Frochard, il deviendrait... quelquun !... Apres avoir re-
dressé sa jambe infirme, le digne médecin se chargerait de conti-
nuer son ceuvre miraculeuse en le faisant initier aux précieuses



connaissances que peuvent seuls acquérir les favorisés de la
fortune !

Et, transfiguré par cette espérance, Pierre joignit les mains en
s’écriant :

— Ah ! m’sieur le médecin, qu’est-ce que j’ai donc fait au bon
Dieu pour qu’il m’ait envoyé un bienfaiteur, un protecteur
comme vous ?

— Assez d’émotion, commanda M. Hébert ; du calme, mon
ami, du calme !.. Nous avons tout le temps de parler de
reconnaissance !

Le gardien annonca l'arrivée du professeur. M. Hébert le fit
introduire aussitot. Et, 'amenant devant le rémouleur :

— Voici le sujet ! dit-il avec un sourire, un excellent sujet.
Vous pourrez le pousser a votre guise. Souvenez-vous, monsieur,
que je tiens a ce que vous en fassiez un homme le plus tot
possible.

Et le médecin se retira apres avoir échangé un sourire avec
son protégé.

Les lecons se succéderent, chaque jour amenant son progres.
Pierre n’avait plus le temps de s’ennuyer, et les heures de loisirs
que lui laissaient son professeur et son médecin étaient em-
ployées par lui a penser a cette chere aveugle qui avait fait battre
son ceceur et qu’il aimait de toutes les forces de son ame.

Et, maintenant que son esprit s'ouvrait chaque jour un peu
plus, il pouvait se rendre compte de ses impressions et com-
prendre le genre de sentiment que lui inspirait Louise.



M. Hébert ne s’était pas trompé en disant que l'intelligence de
son protégé n’avait besoin que de culture pour se développer lar-
gement. Pierre ne tarda pas a lui en donner d’incontestables
preuves.

Jusque-la, Pierre n’avait pu trouver le moyen d’obtenir des
nouvelles de Louise. Il semblait que le docteur, devinant ce qui se
passait dans I'esprit de son protégé, vouliit le voir venir.

« Il faudra bien qu’il se décide a m’interroger !... »

Le docteur ne se trompait pas. Un matin, Pierre, enchanté,
ravi de 'heureux résultat de 'opération qu’avait subie sa jambe,
témoignait de son admiration pour la science du docteur ; puis,
adroitement, il ajoutait :

— Et ce n’est pas, sans doute, le plus beau miracle que vous
ayez accompli, monsieur le docteur ?

— J’ai, en effet, rencontré des cas bien autrement graves, ré-
pondit celui-ci, et il se présente souvent des opérations plus diffi-
ciles a pratiquer.

— QOui, dit Pierre avec hésitation... sur les organes délicats...
sur... sur les yeux.

— Précisément ; c’est avec la plus grande prudence qu’il im-
porte de procéder... pour la cataracte, par exemple.

— La... cataracte !... Serait-ce le cas de Mlle Louise ?

La phrase lui avait échappé... Pierre avait enfin prononcé le
nom qu’il répétait chaque jour tout bas.

M. Hébert le regarda. Puis il répondit :



— Oui, mon ami, Mlle Louise est atteinte de cataracte... mais il
y a autre chose encore, et son cas est un des plus graves qu’il
m’ait été donné d’observer.

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Pierre, dont les yeux prirent une ex-
pression d’effarement. Cette pauvre demoiselle serait-elle
incurable ?

— Pas précisément !... Mais je ne suis pas, je I’'avoue, sans in-
quiétude. Je ferai le possible pour réussir 'opération de la cata-
racte... Mais je serais désarmé en face de la paralysie.

— La paralysie ! s’écria Pierre, incapable de dissimuler son
émotion.

Son coeur battait avec force. Un frissonnement agitait ses
membres d’'une facon si apparente que le docteur le remarqua.

— Je comprends, mon ami, que vous éprouviez des appréhen-
sions au sujet de la chere enfant que vous avez connue...

Il ne quittait pas des yeux son interlocuteur. Et c’est avec la
certitude qu’il allait provoquer de sa part une confidence qu’il
poursuivit en ces termes :

— Je regretterais de vous avoir si vivement ému en vous fai-
sant connaitre mes appréhensions s’il devait en résulter quelque
aggravation dans votre propre situation...

— Ah ! ne regrettez rien, monsieur le docteur ; tout ce que
vous venez de me dire, j’en avais le pressentiment, hélas ! Et je
vous supplie de me tenir au courant de ce qui pourra survenir
dans I’état de celle a qui nous nous intéressons tous deux.

— Pas au méme titre, toutefois...



Les regards de Pierre s’arréterent sur le visage du docteur,
ébauchant un geste pour protester doucement.

Le docteur l'interrompit.

— Ne cherchez pas, mon ami, a me donner le change sur les
sentiments qu’avait fait naitre en vous la présence de I'aveugle
dans le taudis de la rue de Lourcine. Je les ai devinés depuis
longtemps, avant méme que vous vous fussiez rendu compte de
ce que vous éprouviez réellement. Aujourd’hui, vous savez a quoi
vous en tenir sans doute sur I'état de votre ceeur, et je vous dis
ceci : ne désespérez pas et attendez.

Le docteur Hébert ne négligeait pas Louise.

Celle-ci espérait toujours que la voix de son ancien compa-
gnon d’infortune se ferait entendre d'un moment a I'autre.

Elle s’était forgé, pour se rassurer, mille suppositions admis-
sibles, dont la plus persistante était que le rémouleur, indisposé,
malade peut-étre, s’était trouvé tout a coup dans I'impossibilité
de continuer ses courses a travers les rues de Paris. Mais elle se
disait aussi que, dans ce cas, le pauvre garcon avait da étre trans-
porté dans un hopital, et qu’aussitot guéri il ne manquerait pas
de venir devant ’h6tel de Linieres.

S’arrétant a cette supposition qu’elle ne tarderait pas a avoir
des nouvelles du rémouleur, Louise avait de nouveau chassé la
tristesse qui I’avait envahie.



Elle n’éprouvait plus qu’une vive impatience, quand soudain
la sinistre nouvelle de I'incendie de la rue de Lourcine lui était ar-
rivée, apportée par Picard.

La malheureuse enfant en ressentit tout d’abord une commo-
tion d’autant plus violente qu’elle était surprise en plein espoir de
retrouver un jour le rémouleur.

Mais elle s’efforca de dissimuler la douleur qu’elle éprouvait et
dont elle ne voulait pas avouer la cause.

Elle se contraignait pendant le jour, en présence de ceux qui
I’entouraient ; mais le soir, lorsqu’elle se trouvait seule dans sa
chambre, elle s’abandonnait a sa douleur.

Elle passait de longues heures de la nuit a pleurer.

Apres la période violente du chagrin, était arrivé le recueille-
ment ému. Louise se renfermait chaque jour un peu plus dans sa
douleur.

Le docteur Hébert avait deviné I'état d’esprit de 'aveugle.

Il continua d’observer Louise, jusqu’au moment ou il jugea
prudent, nécessaire méme, d’intervenir.

Il profita d'un matin ou la consultation devait avoir lieu chez
lui, ainsi que cela se produisait au moins une fois par semaine. Il
fit en sorte qu'Henriette demeurat dans sa chambre pendant la
consultation. Et, une fois seul avec Louise, il lui dit :

— Je ne suis pas content de vous, mon enfant, vous ne suivez
pas mes conseils.

Louise ne put réprimer un léger tressaillement.



— Je vous ai déja déclaré, mon enfant, que je n’entreprendrai
l'opération que lorsque je me verrai assuré de toutes les condi-
tions de succes. La premiere de ces conditions est de vous voir
progressivement amenée a un état de calme absolu ; y suis-je
parvenu ?... Non !... assurément non !... Un instant, j’ai cru que la
joie d’avoir retrouvé votre amie Henriette, jointe a l'affectueuse
hospitalité que vous receviez a 'hotel de Liniéres, avait réalisé
pour vous un bonheur complet. Il n’en est rien !... Vous n’avez
tenu aucun compte de mes conseils ! Vous avez pleuré la nuit
passée encore ; c’est en vain que vous essayeriez de nier ; je le
vois clairement.

— Eh bien ! oui, monsieur le docteur, je souffre, je me déses-
pere depuis le jour...

— Ou vous avez appris l'incendie de la rue de Lourcine ?
— Et la mort de cette femme...
— De la Frochard, qui vous avait martyrisée ?

— Ce n’est pas seulement sur son sort que je m’apitoyais... je
pensais aussi a... a lui... a ce pauvre étre que 'on faisait souffrir
autant que moi-méme, parce qu’il me témoignait de la sympa-
thie, de la pitié... II est mort... hélas ! et de quelle mort
horrible !...

— Et... si Pierre n’avait pas cessé de vivre ?...
— Que dites-vous ?... grand Dieu !...

— Je dis que ce brave et digne garcon est vivant, bien vivant,
et, si votre douleur n’a pas d’autre cause, séchez vos larmes,
chére enfant, car celui que vous pleurez est plein de vie, de santé.



— Vous me l'affirmez, monsieur le docteur ?

— Sur mon honneur. Et j’affirme aussi que vous le reverrez...
ou, pour mieux dire, vous le verrez !...

— Est-ce possible ? Mais ou... comment ?...
— Laissez-moi le soin de décider cela...
Puis, apres un court silence :

— Mais, pour que vous puissiez le voir, dit en souriant le doc-
teur, il faut d’abord que je puisse, moi, vous rendre la vue et... il
est indispensable...

— Oui, oui, je sais, je vous comprends, monsieur le docteur, il
est indispensable que je n’aie plus ni tristesse, ni angoisses, ni
larmes. Soyez sans crainte, je me sens, a présent, pleine de force,
de courage.

— A merveille, dit le docteur, c'est une bonne journée que
celle-ci, et qui nous fera rattraper bien du temps perdu !...

Le docteur Hébert put constater, en effet, au bout de quelques
jours, une amélioration tres sensible dans I'état général de
Louise.

Il lui annonca donc, ainsi qu’a la comtesse, qu’il ne tarderait
plus a pratiquer 'opération.

— Je suis préte, monsieur le docteur, dit Louise : vous pouvez
choisir le jour qui vous conviendra, vous me trouverez forte et
calme.

» Et quand comptez-vous entreprendre cette opération ? de-
manda-t-elle en s’efforcant d’affermir sa voix. »



— Bientot !... Demain !...
— Demain !... s’exclama Diane.

Le docteur Hébert fit un signe affirmatif, tandis que, de son
coté, Louise répondait a 'exclamation de la comtesse par ces
mots :

— A demain donc, puisque vous l'avez décidé, docteur...

Tout était donc convenu pour le lendemain. Il ne restait plus
qu’a prévenir M. de Linieres de I'’événement qui se préparait. Le
docteur se chargea de ce soin.

La soirée qui suivit fut une soirée d’anxiété générale. Hen-
riette avait été, en raison de cette grave circonstance, invitée a
rester, cette nuit-1a, a 'hotel de Liniéres.

Pour la premieére fois, depuis qu’elles avaient été brusquement
séparées sur le Pont-Neuf, a leur arrivée a Paris, les deux orphe-
lines allaient coucher, comme autrefois chez Mme Gérard, dans
le méme lit.

Elles se trouvaient heureuses de cette circonstance qui leur
permettrait de causer longuement avant de s’endormir, ainsi
qu'elles avaient I'habitude de faire quand elles étaient petites
filles.

Quand les deux orphelines se trouverent dans leur chambre,
Henriette attira son amie dans ses bras, en s’écriant :

— Oh ! ma Louise bien-aimée, nous voila réunies comme nous
I’étions jadis dans notre petite chambre d’Evreux...



— Je suis heureuse, Henriette, bien heureuse, je t’assure !... Il
me semble que nous n’avons jamais été séparées. Quand je te
sens pres de moi, je me figure encore étre au temps ou nous
étions deux pauvres orphelines, dit Louise.

— Orphelines ! répondit Henriette. Est-ce que nous avons ces-
sé de I'étre ?

— Je ne le sais plus, dit Louise, depuis le jour ou s’est tendue
vers moi la main secourable de Mme de Liniéres, depuis que je
me sens entourée de cette tendre affection a laquelle je serais
bien ingrate de ne pas répondre par une tendresse filiale.

— C’est vrai, tu as réellement une mere !

— Et toi-méme, ma sceur, ne sais-tu pas que la comtesse
considére le chevalier comme son véritable fils et, lorsque vous
serez unis I'un a l'autre, n’auras-tu pas, ainsi que moi, une mere
bien-aimée ?

— Oh ! oui, dit Henriette attendrie...

Et les deux jeunes filles, doucement bercées par des réves de
bonheur, gardeérent le silence. Elles ne dormaient pas cependant ;
chacune d’elles murmurait tout bas un nom : le nom de Pierre et
celui de Roger.

Lorsque le docteur Hébert se présenta, tout le monde était
déja depuis longtemps sur pied a I’hotel de Linieres.

— Venez, mon enfant, dit le docteur. Vous m’avez promis
d’étre calme et forte.

— Je suis préte, dit 'aveugle d’'une voix assurée.



L’opération dura quelques secondes.

Puis le docteur saisit une bande de fine toile. Avec dextérité, il
recouvrit les yeux de Louise d'un bandeau épais qui devait inter-
cepter completement la lumiere.

Tout joyeux alors, il se retourna vers Diane et Henriette, en
s’écriant : c’est fini.

La comtesse eut un long tressaillement, et, regardant le méde-
cin avec des yeux pleins d’anxiété, elle lui demanda a voix basse :

— Y verra-t-elle, docteur ?

— Ah ! comtesse ; c’est Dieu qui vous répondra dans quelques
jours.

...................

A I'hopital Saint-Louis, Pierre attendait avec impatience la vi-
site du docteur Hébert. Aussi, lorsque le médecin parut, le jeune
homme lI'interrogea du regard.

— Eh bien ! c’est fait, mon ami, dit-il avec un sourire ; et, si
mes prévisions se réalisent, Mlle Louise y verra des deux yeux, en
méme temps que tu pourras hardiment marcher droit sur tes
jambes.

Pierre voulut parler, mais I'’émotion lui 6tait la voix. Son vi-
sage prit alors une grande expression de joie, et ses joues s’enlu-
minerent d’un vif incarnat.

On aurait eu peine a reconnaitre en ce beau garcon, au gargon
au visage si doux, aux traits si réguliers, le pauvre rémouleur au



teint halé d’autrefois, aux regards éteints et dont la physionomie
reflétait la souffrance.

En quelques mois, la transformation s’était opérée complete,
non seulement dans la physionomie, mais aussi dans son
intelligence.

Pierre désormais en état de faire tres bonne figure partout ot
il se présenterait.

Il put enfin balbutier quelques phrases de remerciement :
puis, s’animant, il témoigna avec une réelle éloquence du cceur
toute la reconnaissance qu’il ressentait pour le docteur qui venait
de rendre la vue a sa chere aveugle. Il en parlait avec tant de cha-
leur que M. Hébert lui fit observer avec une nuance de malice que
c’était presque une révélation d’amour qu’il faisait 1a. Il baissa la
téte comme un écolier en faute.

— Causons d’abord de vous, mon ami, continua le docteur...
Ce doit étre, je le reconnais, une grande joie pour vous de savoir
votre ancienne petite protégée sur le point de recouvrer la vue...
Mais cela ne suffirait pas, je suppose, a votre bonheur.

— Si fait ! s’exclama Pierre. Est-ce que, pour la sauver, je
n’étais pas résolu a faire le sacrifice de ma vie ?...

Et, d’'une voix grave, il ajouta :
— Est-ce que je n’ai pas sacrifié sa vie... a lui... mon fr...

A ce souvenir donné a la mort de Jacques, le jeune homme de-
vint d'une paleur livide, et ses traits se contractérent disant le re-
mords qui lui troublait la conscience. M. Hébert I'interrompit par
ces mots, prononcés d’une voix grave :



— Ce n’est pas vous, mon ami, qui 'avez frappé. J’ai examiné
trés attentivement la blessure de ce malheureux, et j’affirme que,
dans sa fureur aveugle, il s’est jeté lui-méme sur le couteau dont
vous étiez armé. Jaffirme que vous pouvez vivre en paix avec
votre conscience. Oubliez donc ce douloureux passé, relevez la
téte, mon ami, et souvenez-vous que vous avez l’estime d’un

homme qui n’a jamais transigé avec I’honneur.

— Ah ! s’écria le jeune homme, ému jusqu’aux larmes, c’est le
baptéme pour une existence nouvelle que vous me donnez en ce
jour ; et cette existence sera, je vous en fais le serment, consacrée
au souvenir de vos inépuisables bontés.

— Bon !... bon ... mais je vous permettrai, interrompit le doc-
teur en souriant, d’en consacrer une... notable partie... a une
autre personne...

q

Chapitre 12

Les nouvelles arrivées d’Amérique avaient produit une impres-
sion profonde en France. Les succes remportés par le général La
Fayette étaient un aliment nouveau pour I'orgueil national.

En outre, 'annonce de ’envoi par Washington des étendards pris
aux Anglais était accueillie a la cour avec joie. Sa Majesté**ayant
décidé qu’'on donnerait un certain éclat a la cérémonie de récep-
tion de I'envoyé de Washington, pendant plusieurs jours on ne
s’'occupa a Versailles que de la féte qui devait avoir lieu a
Trianon.



Quant a Louis XVI, il avait apprécié 'idée heureuse qu’avait
eue Washington de choisir un Francgais pour la mission qu’il etit
pu confier a un des officiers de son état-major.

Et quand le lieutenant de police, appelé, se présenta a
Versailles :

— Monsieur le comte, lui dit le roi, je tenais a étre le premier a
vous annoncer une heureuse nouvelle. Apprenez donc, fit Louis
XVI en élevant la voix, que votre neveu s’est, parait-il, couvert de
gloire...

M. de Liniéres, tres ému, fléchissait le genou. Le roi le releva
d’un geste amical. Et, reprenant la parole :

— M. le chevalier de Vaudrey vous racontera du reste, bientot,
lui-méme, ses exploits, car je suis avisé de son prochain retour.
Je ne vous cacherai pas, monsieur, que je verrai arriver le cheva-
lier avec plaisir et que j’ai donné des ordres pour que ’envoyé du
général Washington soit recu avec les mémes honneurs que les
ambassadeurs des grandes puissances amies de la France. Le
chevalier de Vaudrey a mérité cet honneur ; vous pouvez en juger
vous-méme en lisant cette lettre que m’adresse le général
Washington.

M. de Linieres prit, d'une main tremblante, le pli que lui ten-
dait Louis XVI.

A peine avait-il parcouru les premiéres lignes que son visage
s’anima.

Une vive rougeur envahit ses joues quand Louis XVI, repre-
nant la parole, dit :



— Vous voyez, monsieur, que le chevalier de Vaudrey pourrait
selon une expression demeurée célebre, se passer d’aieux.

— Votre Majesté me comble... balbutia le comte.

— Aux actions d’éclat, il faut une récompense éclatante et
digne de nous !

— Le chevalier, hasarda M. de Linieres, ne saurait obtenir une
plus belle récompense que d’avoir '’honneur d’étre admis en pré-
sence de Votre Majesté et de lui présenter les étendards enlevés a
I'ennemi.

— J’ai décidé que la réception officielle aurait lieu dans huit
jours. Et, quand le lieutenant général de police aura pris toutes
les dispositions qui dépendent de son ministere, le comte de Li-
nieres viendra occuper, dans les rangs des personnages attachés
a notre personne, la place que notre faveur lui accorde. La jeune
fille que M. de Vaudrey a choisie pour fiancée me sera amenée
par vous...

— Votre Majesté sait...

— Je sais que vous accompagnerez cette jeune personne a Ver-
sailles. Je veux la voir a Trianon, le jour méme ou je recevrai le
chevalier de Vaudrey, et j'espére leur faire entendre raison a I'un
et a lautre.

Et, d’'un geste, Louis XVI fit comprendre au lieutenant de po-
lice que I'entretien avait pris fin.

Pendant que le comte de Linieres reprenait, tout troublé, le
chemin de Paris, il y avait grande agitation a ’hotel du lieutenant
de police.



Picard s’était, en effet, rendu au Ministére de la marine, ainsi
qu’il avait 'habitude de le faire plusieurs fois par semaine, son
excellent ami 'huissier lui avait appris le retour prochain du che-
valier de Vaudrey.

Et, comme ledit huissier était tres renseigné sur la correspon-
dance du ministre, il avait pu mettre son bon ami Picard au cou-
rant de toutes les aventures par lesquelles le chevalier avait passé
depuis son départ.

Alors, le vieux serviteur se fit conduire a ’h6tel de Linieres. Et,
apres avoir discretement frappé a la porte du boudoir, il entra, et
se précipitant a deux genoux aux pieds de la comtesse de
Linieres :

— Nous revenons, Madame la Comtesse, prononca-t-il d'une
voix saccadée ; nous avons remporté des victoires éclatantes.

Pressé de questions, il cherchait a rappeler ses esprits quand
le comte de Liniéres parut sur le seuil.

Le visage sérieux et presque sombre du lieutenant de police
contrastait si fort avec la figure rayonnante du vieux serviteur
que Diane comprit tout de suite que le comte rapportait des nou-
velles graves de Versailles.

Ce fut le docteur Hébert qui prit la parole.

— Vous m’interrogez, lui répondit M. de Liniéres ; je n’ai
qu’une réponse a faire : Sa Majesté attend I'arrivée du chevalier
de Vaudrey, chargé de présenter au roi de France les drapeaux
pris aux troupes du roi Georges d’Angleterre !



— Quel bonheur ! s’écrierent en méme temps la comtesse et
Henriette.

— Seulement, reprit M. de Liniéeres, dont le front se plissa, le
roi veut(il souligna le mot) voir Mlle Gérard, et il m’a ordonné de
la lui amener a Versailles...

Le docteur et Diane comprirent a la facon dont la phrase avait
été prononcée, quel sens il fallait lui donner.

— Ah ! si Sa Majesté veut que tu ailles a Versailles, ce ne peut
étre, ma sceur bien-aimée, que pour te donner la récompense, la
seule que désire ton cceur... et que tu as si bien méritée par tes
vertus !

Les huit jours qui suivirent furent pour tous les hotes de ’h6-
tel de Linieres huit jours d’anxiété, avec des alternatives d’espé-
rance et de découragement.

A Versailles, la cérémonie de la réception de ’envoyé de Wa-
shington s’annoncait comme devant avoir un caractére
grandiose.

Marie-Antoinette avait suggéré au roi la pensée de faire arri-
ver M. de Vaudrey directement a Versailles dans le costume qu’il
portait sur le champ de bataille.

Donc, le courrier envoyé au-devant du chevalier était chargé
de lui communiquer les ordres formels de Sa Majesté. La seule
permission qu’il obtint fut d’annoncer par un express son arrivée
au comte et a la comtesse de Linieres.

Au surplus, le lieutenant de police s’était tenu au courant de
tout ce qui se passait a Versailles et, au jour dit, il quitta son hotel



en compagnie d’Henriette.

Quand le comte de Liniéres se présenta, le roi se trouvait seul,
arpentant le délicieux jardin ou il aimait, d’habitude, a aller s’iso-
ler pendant quelques heures.

Au nom de M. de Liniéres que pronongcait le chambellan de
service, Louis XVI s’arréta dans sa promenade.

— Je vous attendais, monsieur, dit-il au comte.
Henriette, toute tremblante, demeurait inclinée.

— Voici Mlle Henriette Gérard ! prononga le lieutenant de po-
lice d'une voix émue.

Le roi posa les yeux sur la jeune fille. Et, faisant aux deux per-
sonnes présentes signe de le suivre, il les précéda dans un des
boudoirs ou, au Petit-Trianon, la reine recevait familiérement ses
invités.

— Veuillez tenir compagnie a mademoiselle, dit-il a la dame
d’honneur qui attendait dans le boudoir.

Puis le roi, toujours aussi mystérieux, emmena le lieutenant
de police au Grand-Trianon.

Par les ordres du roi, une escorte d’honneur était allée at-
tendre M. de Vaudrey a la porte de Versailles.

La population s’était portée en grande foule au-devant de I'of-
ficier arrivant du Nouveau-Monde.

Roger mit pied a terre et se dirigea, en compagnie de l'intro-
ducteur des ambassadeurs, vers le Grand-Trianon.



Aussit6t la porte du vestibule s’ouvrit et le chevalier de Vau-
drey, portant les étendards anglais, traversa une double haie d’of-
ficiers et de gentilshommes pour arriver a I'entrée de la salle
d’honneur.

Sur le seuil, il s’arréta, tandis que I'introducteur des ambassa-
deurs, allant s’incliner devant le roi, pronongait, au milieu d'un
silence solennel, ces mots :

— J’ai ’'honneur de présenter a Leurs Majestés M. le chevalier
de Vaudrey, envoyé du général Washington.

Roger, s’avancant alors sur un signe du roi, vint a son tour jus-
qu’au pied de I'estrade. Et, fléchissant le genou, il attendit que le
souverain 'engageat a parler.

— Je recois avec plaisir I'envoyé du général Washington, fit
Louis XVI avec un sourire.

— Sire, répondit le chevalier d'une voix que I'’émotion assour-
dissait légerement, le général Washington m’a fait I'insigne hon-
neur de me choisir pour venir présenter de sa part, a Votre Ma-
jesté, ces étendards pris par le corps auxiliaire francais. En of-
frant a Votre Majesté ces trophées d'une éclatante victoire, le gé-
néral Washington a désiré témoigner de sa reconnaissance pour
la généreuse intervention de Votre Majesté dans la cause de l'in-
dépendance américaine.

Apres avoir prononcé ces mots, le chevalier de Vaudrey inclina
par trois fois les étendards anglais jusqu'aux pieds du roi de
France.

Louis XVI, se levant alors, recut de la main du chevalier de
Vaudrey les trois étendards, qu’il passa a son premier chambel-



lan et s’adressa a Roger en ces termes :

— Je remercie le général Washington du présent qu’il me fait ;
je laccepte au nom de ceux de mes sujets qui ont combattu
vaillamment a c6té des troupes américaines. Je suis heureux,
monsieur, ajouta le roi, que le général ait choisi pour son envoyé
extraordinaire un gentilhomme que j’ai remarqué et que je veux
attacher désormais a ma personne.

Et, s’adressant aux personnages groupés autour de l’estrade,
le souverain prononga :

— Ce que le chevalier de Vaudrey ne peut dire, messieurs, c’est
la part éclatante qu’il a prise aux grandes actions militaires qui
viennent de s’accomplir au-dela de I’Atlantique. J’adresse ici, en
votre présence, messieurs, mes félicitations au chevalier de
Vaudrey.

Roger demeurait incliné.

— Relevez-vous, monsieur, lui dit le roi en descendant de
I'estrade.

Et, appuyant sa main sur I'épaule du chevalier, il ajouta d'un
ton bienveillant :

— Je vous dois une récompense, monsieur, pour le lustre nou-
veau que vous ajoutez a notre gloire militaire. Je sais que vous
avez résisté a notre désir de vous voir devenir époux d'une per-
sonne de tres haute naissance, que nous avions choisie. J’espére,
monsieur, que cette fois je ne vous trouverai plus aussi révolté
contre mes désirs !... Je vais donc vous présenter a celle qui doit
porter votre nom.



Témoin de cette scéne, le comte de Liniéres avait passé par de
violentes angoisses. Mais quand il vit le chevalier suivre le souve-
rain et disparaitre avec lui pour passer dans une piece contigué,
M. de Linieres eut un moment de vertige. Il vit sa fortune poli-
tique s’effondrant tout a coup par le fait de la désobéissance du
chevalier aux désirs du roi.

Mais le roi, allant lui-méme soulever la portiere dissimulant la
porte d’'un boudoir, fit un signe. Aussitét Henriette Gérard
s’avanca, le front incliné et en proie a une émotion violente.

Alors le roi, s’adressant a Roger :

— Voici I’épouse que je vous destine, monsieur ! prononca-t-il
d’un ton qu’il voulait rendre sévere. J'espere que vous ne vous
opposerez pas, cette fois, a 'accomplissement de mes désirs.

Roger se précipita aux genoux de Louis XVI, et, saisissant la
main que le roi tendait pour le relever, il la porta vivement a ses
lévres.

Pendant ce temps, Henriette, revenue a elle-méme, était allée
s’agenouiller a c6té de son fiancé ; si bien que le souverain sem-
blait donner lui-méme la bénédiction nuptiale aux deux étres
qu’il unissait pour toute une existence de bonheur et d’amour.

Entrebaillant la porte qui ouvrait sur la salle d’honneur, il se
trouva tout a coup en présence du comte de Linieres.

— Venez donc, monsieur, assister a un scéne de famille.

Et Sa Majesté poussa doucement M. de Linieres devant les
deux jeunes gens qui étaient demeurés a genoux cote a cote, la
main dans la main et le front incliné.



Le roi autorisa le chevalier a accompagner son oncle, qui allait
ramener Henriette Gérard a Paris.

Tout le monde était sur pied a I'hotel de Linieres.

Picard était, depuis des heures, occupé a faire les cent pas de-
vant 'hétel. Aussi fut-il le premier a se précipiter pour ouvrir la
portiere du carrosse. Et, lisant le bonheur dans les yeux des deux
jeunes gens, il faillit s’évanouir.

Le comte eut pitié de lui.
— Oui, Picard, dit-il. Le roi consent.

Alors Picard, sans perdre une seconde, s’élanca dans le vesti-
bule, en criant aux serviteurs accourus pour voir Roger :

— Nous avons 'agrément de Sa Majesté !... Le roi nous comble
de ses faveurs ! Et nous nous marions !

La comtesse de Liniéres et Louise attendaient, anxieuses.

Quand Roger parut sur le seuil, donnant le bras a Henriette,
Diane voulut se précipiter au-devant d’eux : mais elle chancela et,
s’appuyant sur le bras de Louise :

— Ah ! mes chers enfants, s’écria-t-elle, je vois... je com-
prends... je devine...

— Oui, Diane, fit le comte en courant prendre la comtesse
dans ses bras, vos veeux sont accomplis !...

Déja Roger et Henriette étaient aux genoux de Diane.

q



Chapitre 13

On ne s’occupait plus, a ’hotel de Linieres, que du mariage du
chevalier de Vaudrey, dont la nouvelle, répandue des le lende-
main de la réception de Trianon, avait fait grand bruit a la Cour.
On n’avait pas tardé a apprendre, en effet, que I'’épouse du cheva-
lier de Vaudrey, aussitét le mariage célébré, serait présentée, et
que la reine l'attacherait a sa personne en qualité de dame
d’honneur.

Henriette acceptait avec modestie cette perspective d'une vie
si nouvelle. Elle et préféré continuer a vivre dans la simplicité,
entre le mari aimé et cette bonne et douce Louise. Du reste, il y
avait, il faut le dire, un nuage a son bonheur.

Depuis que Louise avait recouvré la vue, I'orpheline paraissait
subir une affection de langueur.

Elle s’efforcait de se montrer heureuse et presque gaie lors-
quelle était en présence de la comtesse. Mais, des qu’elle parve-
nait a s’isoler, elle ne tardait pas a s’abandonner a une profonde
mélancolie.

Henriette n’avait pas été longtemps a s’en apercevoir, et elle
résolut de saisir la premiere occasion qui se présentait d’amener
sa sceur a une confession complete.

Un jour qu’elle se trouvait seule avec Louise, Henriette enta-
ma la conversation.

— Louise, commenca-t-elle, n’es-tu pas, ainsi que moi, heu-
reuse d’avoir vu se réaliser mes veeux les plus chers ?... Alors, dis-
moi pourquoi je te surprends parfois devenant subitement triste.



— Mais je t’assure... essaya Louise.

Puis, rougissant a I'idée de faire un mensonge, elle baissa les
yeux.

— Tu vois bien, méchante, que tu me caches quelque chose, fit
Henriette. Eh bien ! si j’avais deviné, moi, le secret que tu refuses
de me faire partager ? Si je te disais pourquoi, maintenant que tu
vois, tu plonges tes regards dans la rue, comme si tu attendais
quelqu'un !...

— Henriette !... Que me dis-tula ?...

— Je te dis, Louise, que tu attends quelquun qui tarde a ve-
nir... Ne te semble-t-il pas, Louise, qu’il y a bien longtemps qu’il
n’est passé de rémouleur devant ’hotel ?... Au commencement de
ton séjour ici, tous les soirs la méme voix criait, sous les fenétres :
« A r'passer les couteaux, les ciseaux ! »

— Tu te souviens de cela, Henriette ?
— Et toi, ma sceur ?

Mais, sans répondre directement a la question, Louise pro-
nonga dans un murmure :

— Clest vrai, il ne vient plus !

— C’est de Pierre que tu veux parler, n’est-ce pas ? Pourquoi
me le cacherais-tu ?... Crois-tu que je n’ai pas deviné, depuis bien
longtemps, 'amitié... la sympathie, que tu as conservée au pauvre
garcon ... C’est donc parce que tu n’entends plus le rémouleur
que tu... abandonnes a la mélancolie ?



— J’ai peur, balbutia Louise, qu’il ne lui soit arrivé quelque
malheur !

Henriette en savait assez. Elle évita, a partir de ce jour, de par-
ler de nouveau du rémouleur.

Si Louise se préoccupait du sort de Pierre, celui-ci n’avait pas
oublié sa compagne de misere.

Apres les premiers aveux que lui avait arrachés M. Hébert, le
jeune homme ne cessait de parler a son protecteur de celle qui
occupait toute sa pensée.

Pierre avait largement profité de l'instruction que lui faisait
donner le docteur.

C’était maintenant un jeune homme de fort bonnes manieres,
et dans lequel il elit été impossible de retrouver 'ancien rémou-
leur boiteux et ignorant.

Pierre était lui-méme tellement étonné de sa métamorphose
qu’il dit un jour a son protecteur :

— Vous m’aviez promis que je marcherais comme tout le
monde, monsieur le docteur ; mais vous ne m’aviez pas dit de
quels biens mille fois plus précieux me doterait I'instruction que
vous m’avez fait donner.

Puis, avec un soupir mélancolique, il ajouta :

— A présent que vous m’avez ainsi transformé, ne craignez-
vous pas que je me trouve malheureux de... tant de bonheur !...

— Oh ! oh ! répondit M. Hébert, voila que nous nous préoccu-
pons de notre avenir, ce me semble. Eh bien ! soit, je ne vois pas



d’inconvénient a ce que vous sachiez le sort qui vous est
réservé !...

Apres un court moment de silence, le docteur reprit :

— Depuis que je vous ai fait entrer a I’hopital pour pratiquer
l'opération... vous avez consenti a vous laisser appeler d’'un autre
nom que le votre...

Le front de Pierre s’étant tout a coup rembruni, M. Hébert
ajouta :

— Mais je comprends que vous ne puissiez étre présenté dans
le monde sous un pseudonyme. Vous pensez bien, mon ami, que
le nom de Louis Raymond, que je vous ai trouvé, ne pouvait vous
convenir qu’autant que vous seriez resté le rémouleur sans édu-
cation, que voulait protéger le docteur Hébert. Mais, du moment
que vous étes devenu un jeune homme instruit, élégant, il vous
faut un nom qui puisse donner a celui qui le porte 'acces des sa-
lons les plus aristocratiques.

Pierre écoutait avec un profond étonnement.

— Vous vous rappelez, mon ami, lui dit le docteur, que je vous
parlais, un jour, du pouvoir qu’avait le roi de vous autoriser a
changer de nom ? Je dois donc, avant de faire une démarche en
ce sens aupres de Sa Majesté, m’assurer de votre consentement a
cette substitution de nom.

L’ancien rémouleur baissa les yeux. Ces paroles lui remet-
taient en mémoire toute son existence d’autrefois. Et c’est en bal-
butiant qu’il répondit :



— Je ne puis que m’incliner humblement, acceptant d’avance
tout ce qu’il vous plaira de faire et vous bénissant pour toutes vos
bontés.

— Alors, mon ami, tout s’arrangera a merveille, et je puis, des
a présent, vous dire qu’il existe un homme qui sera heureux de
vous adopter...

— M’adopter ?... moi ?... Et cette... personne... quelle est-elle ?

— Une sorte d’original, mon ami, qui a négligé de se marier,
quand il en était temps encore, et qui... maintenant qu’il a passé
I’age ou l'on se conjoint, se sent tout a coup envahi... par un im-
périeux besoin d’amour paternel !... Et, si vous voulez que je pré-
cise, eh bien ! cet original, c’est... le docteur Hébert !

— Vous ? s’exclama Pierre en sursautant... Vous ?... Je porte-
rais votre nom ?...

— Pourquoi pas ?... Voyons, vous étiez quelque peu... détérioré
et je vous ai raccommodé !... Voila pour la partie matérielle de
votre individu !... Quant au moral... Votre intelligence som-
meillait, je I'ai brusquement éveillée. N’ai-je pas acquis quelque
droit a cette paternité de convention qui se nomme I’adoption ?

M. Hébert avait a peine achevé que Pierre se jetait a ses pieds,
en s’écriant :

— Oh ! mon bienfaiteur !... Oh ! mon... mon pére !

— Allons, allons, prononca le docteur, en relevant le jeune
homme, auquel il serra les mains avec force. Voila qui est conve-
nu, vous acceptez !... Je cours tout de suite a Versailles... C’est



pressé, tres pressé. Il se pourrait que vous soyez bientot obligé de
faire usage du nom que vous allez recevoir de moi !

Pierre avait sans doute compris a quoi le docteur voulait faire
allusion, car ses yeux exprimerent la joie qui, subitement, illumi-
nait son ame.

M. Hébert avait tenu son protégé au courant de tout ce qui
concernait Louise.

Pierre avait attendu, avec anxiété, que s’écoulat la période ai-
gué qui devait suivre 'opération de la cataracte.

Enfin, le jour arriva ou le docteur, entrant joyeux, s’écria :
— Elle voit !... Décidément, j’ai joué deux fois de bonheur !
Puis, regardant Pierre, il ajouta avec un sourire :

— C’est beaucoup, mais ce ne serait pas assez si je ne réussis-
sais pas... une troisieme opération trés délicate... Figurez-vous,
mon ami, qu’il s’agit pour moi d’obtenir un succes sur trois per-
sonnes a la fois.

Pierre était trop habitué a la facon de parler et d’agir de son
protecteur pour ne pas saisir cette nouvelle allusion. Et il s’atten-
dait presque a la surprise que lui ménageait le docteur, lorsquun
jour celui-ci lui dit :

— Il y a réception, ce soir, a 'hotel de Linieres : on y célebre a
la fois et le retour du chevalier de Vaudrey et la complete guéri-
son de Mlle Louise, et aussi les fiancailles du chevalier avec Mlle
Henriette Gérard !... Le roi a lui-méme présenté les deux fiancés
l'un a lautre. Aussi la joie est-elle grande a ’hotel de Liniéres,



comme vous pourrez en juger par vous-méme, monsieur Pierre
Hébert.

C’était la premiere fois que le docteur appelait de ce nom son
protégeé.

— A moins, toutefois, mon ami, que vous n’acceptiez pas que
je vous présente a M. le comte de Linieres et a la comtesse.

Pour annoncer ainsi a son protégé la bonne nouvelle qui de-
vait combler celui-ci de joie, M. Hébert s’était auparavant assuré
de I'accueil qui serait fait au jeune homme. Il avait poursuivi son
but avec une habileté remarquable.

— Voyons, comtesse, avait-il dit 8 Mme de Linieres, ne vous
étes-vous pas apercue que notre chere « aveugle » est encore
dans un état alarmant ?

— Louise ?...

— Mais oui : seulement, aujourd’hui, il faut aller chercher plus
profondément la cause de la langueur.

— Vous supposez, docteur...

— Qu’il faudrait deux mariages le méme jour a I'hétel de
Liniéres...

— Quoi ?... Marier cette chére enfant ?...

— Parbleu, répliqua finement M. Hébert, je sais bien d’avance
ce que vous allez me dire : « Pour marier Louise, il faut avoir
pour elle un fiancé tout prét... et qui soit du gotit de la jeune per-
sonne !... » A cela, je répondrai, comtesse, que Mlle Louise, ayant
subi une longue cécité, n’a pu, comme tant d’autres jeunes filles,



se créer un idéal. Par conséquent, elle sera plus facilement acces-
sible a une sympathie qui, peu a peu, deviendrait de 'amour. Au
surplus, voulez-vous tenter I'expérience ? J’ai tout prét le « char-
mant jeune homme » qui sera « trop heureux » d’obtenir la main
de Mlle Louise.

— Mais, docteur, je verrai, je consulterai...

— Qui ?... Louise ?... C’est inutile !... Il vaut mieux que l’entre-
vue ait lieu, sans que ma chere petite aveugle se doute qu’on
songe a la marier. Nous serons la pour observer et juger de I'im-
pression produite.

Il savait bien qu’il arriverait bient6t au couronnement de son
ceuvre.

La présentation eut lieu, et Pierre obtint un véritable succes
aupres du comte de Liniéres, auquel le docteur raconta une his-
toire de son invention, laquelle représentait le jeune homme
comme un orphelin qu’il avait fait élever et qu’il avait adopté afin
de lui léguer un jour toute sa fortune.

— Comme vous voyez, monsieur le comte, fit plaisamment le
docteur, mon fils d’adoption ne sera pas un parti a dédaigner,
quand il voudra se créer une famille.

M. de Linieres regarda fixement son interlocuteur ; puis ser-
rant la main de M. Hébert :

— Causez de cela avec la comtesse, cher docteur !

Pierre fut recu avec I'affabilité qu’on devait au protégé du mé-
decin qui avait acquis des droits a la reconnaissance et a I'amitié
de toute la famille.



La comtesse accepta ses salutations avec un bienveillant sou-
rire, qui disait tout bas qu’elle était dans la confidence des projets
de M. Hébert.

Quand Pierre dut enfin s’incliner devant Louise, il fut
contraint de faire appel a toute sa force de volonté pour maitriser
I’émotion qui s’était emparée de lui. De son coOté, la jeune fille
éprouva une surprise, dont elle ne pouvait s’expliquer la cause.

Le trouble, l'agitation du jeune homme, le bonheur qu’il res-
sentait en la revoyant, la troublaient elle-méme, et certaines into-
nations, qui lui rappelaient la voix si connue de Pierre, réson-
naient comme un écho lointain jusqu’au fond du cceur de Louise.

Pendant toute la soirée, le hasard sembla avoir pris a tache de
favoriser entre eux ’échange de paroles qu’ils s’efforcaient, vai-
nement, I'un et 'autre, de rendre banales.

Et quand, apres le départ du docteur et de Pierre, la comtesse
eut autorisé les jeunes filles a se retirer dans leur chambre,
Louise s’empressa de prendre la parole.

Elle s’étonna que cette présentation elt été ménagée a son
insu et comme si on efit voulu lui faire une surprise et se rendre
compte de I'impression qu’elle en ressentirait.

Henriette eut un sourire pour répondre :

— Il parait, ma chére Louise, que c’est ainsi que cela se passe
dans le grand monde quand on veut arranger... un mariage !

— Que dis-tu 13, Henriette ?... On songerait a...

— Te marier ?... Mais pourquoi pas ?... Si la comtesse a voulu
s’occuper de ton avenir, est-ce que tu te refuserais de te rendre a



ses désirs ?...

Louise ne répondit pas, mais des larmes brillerent au bout de
ses longs cils.

— Comment ! tu pleures ? fit Henriette, en attirant son amie
dans ses bras.

— Ma sceur, dit-elle, lorsque la perspective d’'un mariage pro-
voque d’autres larmes que des larmes de joie, c’est qu’on a dispo-
sé soi-méme de... de son ceeur ! Et je ne suppose pas, ma Louise...

— Oh ! non... s’empressa de répondre la jeune fille.

— Alors, ne trouves-tu pas, comme moi, que le protégé de M.
Hébert est tout a fait charmant ?

— Il m’a paru... fort bien !
— Pourquoi ta voix a-t-elle tremblé en prononcant ces mots ?
— Pourquoi me questionnes-tu ainsi, Henriette ?

— Pour m’assurer que je ne m’étais pas trompée en croyant
m’apercevoir que la présence du protégé de M. Hébert ne t’avait
pas été...

— Désagréable ?... Mais non !...
— Pas indifférente... ce qui est mieux !

Cette nuit-la, on ne dormit pas beaucoup dans la petite
chambre des jeunes filles. Henriette confessa habilement son
amie, et elle put, des le lendemain, donner a Roger I'assurance
que Louise avait, au fond du cceur, un chagrin qu’entretenait un
souvenir. Et la fiancée du chevalier en concluait que, trop docile



et trop reconnaissante pour refuser un mariage approuvé par la
comtesse, la jeune fille aurait a combattre un souvenir profondé-
ment gravé dans son coeur.

Le docteur menait rondement son projet, et il ne restait qu'a
consulter Louise. Ce fut Henriette qui fut chargée de lui faire part
de la recherche dont elle était I'objet.

— Je m’attendais a cette proposition, interrompit la jeune fille,
dés les premiers mots prononcés par son amie. Et je suis préte a
répondre. Certes, celui que 'on me destine pour mari doit réunir
toutes les qualités désirables, puisque Mme la comtesse I’a agréé.
Je devrais donc m’estimer heureuse et accepter avec joie de deve-
nir I’épouse du fils de M. Hébert. Je ne cacherai méme pas la
sympathie qui s’est manifestée en moi des ma premiere entrevue
avec celui qui aspire a ma main... Je ne saurais méme faire au-
cune objection sérieuse a ce que le mariage se réalisat...

— Eh bien ! qu’est-ce qui empécherait qu’il se célébrat en
méme temps que celui du chevalier et de Mlle Henriette ? inter-
rompit le docteur Hébert, en ouvrant la porte de la chambre.

Louise demeura interdite pendant quelques secondes. Mais,
devant le bon sourire paternel qu'on lui adressait, elle reprit
contenance. Et c’est avec une émotion qu’elle ne cherchait plus a
dissimuler qu’elle répliqua :

— Pourquoi cacherais-je plus longtemps ce que j’éprouve ? Et,
puisque vous voici réunies ici, les deux seules personnes qui
puissent comprendre ce qui se passe en moi, je vais vous ouvrir
mon coeur, comme ce serait mon devoir de le faire a une soeur
bien-aimée, a un pere affectionné...



Alors, avec simplicité, la jeune fille ajouta, s’adressant d’abord
a Henriette :

— Quand le malheur s’abattit sur nous, le jour ot nous fiimes
séparées et que la malheureuse aveugle se trouva seule au milieu
de cette ville immense, un pauvre étre me prit en pitié, et c’est
grace a lui, a ses consolations, a ses soins, a ses prévenances, que
je dois de n’avoir pas succombé au désespoir. J’ai voué a cet ami,
qui se sacrifiait pour moi, une reconnaissance éternelle !

— Clest de Pierre Frochard que tu parles ? interrompit
Henriette.

— C’est de lui, en effet, qu’il s’agit. Apres avoir attendu vaine-
ment l'occasion de le revoir, je dois vous révéler le secret que je
gardais enfermé dans mon cceur, comme il le gardait lui-méme
au fond du sien. Pierre m’aimait !

— Que dis-tu ?

— Il m’aimait de 'amour le plus pur, le plus dévoué, le plus
saint. Et il s’était dit, I'infortuné : « Une aveugle ! Je ne serai pas
pour elle, moi, pauvre déshérité, pauvre infirme, je ne serai point
un objet de répulsion, de dégotit. Elle ne connaitra de moi que
mon dévouement sans bornes, ma tendresse sans limite. » Et il
se prenait a espérer ! Il m’aimait enfin, il m’aimait !... Et moi,
pour qui il a tant souffert, moi pour qui il donnait sa vie dans
cette lutte mortelle contre son misérable frere, je ne veux pas en-
gager mon avenir sans l’avoir revu, sans lui dire : « C’est a vous,
Pierre, que je dois d’exister encore, c’est a vous que je dois d’avoir
revu la lumiére du ciel et retrouvé une famille bien-aimée, et je
ne me reconnais pas le droit de disposer de moi-méme sans que
vous m’ayez dit : « Allez ou vous appelle votre coeur, Louise,



soyez heureuse ! » Vous m’avez promis, monsieur le docteur, de
nous mettre, Pierre et moi, en présence I'un de l'autre, et je fais
appel a cette bonne promesse.

— Soyez satisfaite, dit le docteur, je remplirai 'engagement
que j’ai pris ; vous reverrez bientot cet ami ; et, puisqu’il faut son
assentiment au mariage que j’ai révé pour vous, je crois, ajouta-t-
il en souriant, qu’il vous le donnera... sans hésiter.

— Et quand le reverrai-je ? Quand le verrai-je, veux-je dire,
car, hélas ! mes yeux n’ont jamais contemplé son visage, et je ne
connais de lui que son dévouement.

— Eh bien ! dit M. Hébert, demain, si vous le voulez. Il suffira,
pour cela, que vous veniez chez moi.

Et, comme Henriette et Louise étonnées regardaient le doc-
teur, celui-ci reprit :

— Rien de plus facile que d’obtenir de la comtesse qu’elle vous
accorde la permission de venir me rendre visite. Picard vous ac-
compagnera, ainsi qu’il avait ’habitude de le faire quand vous ve-
niez en consultation.

Le docteur Hébert avait bien combiné son plan en ce qui
concernait le mariage de Louise. Mais c’est aussi a la fiancée de
Roger que I'excellent homme ménageait une surprise, de concert,
il est vrai, pour cela, avec le chevalier de Vaudrey.

Roger avait fait le voyage d’Amérique en France sur le navire
qui ramenait le lieutenant d’Ouvelles et Marianne.

Celle qui s’était dévouée pour sauver Henriette Gérard avait
racheté tout son passé depuis longtemps.



Déja, a bord du Glorieux,le navire qui la conduisait en Loui-
siane, elle avait eu 'occasion de donner la preuve de son énergie
et d’'un rare dévouement.

Plus tard, Marianne avait su s’attirer la bienveillance de la
femme du gouverneur de la Louisiane, en méme temps qu’elle
était, de la part du lieutenant d’Ouvelles, I'objet d’'un irrésistible
amour : il arriva méme que Marianne put, au péril de ses jours,
sauver la vie a I'ancien commandant du Glorieux.

Régénérée et réhabilitée par 'amour si pur qu'elle avait au
ceeur, Marianne avait fait la confidence de sa vie et de ses mal-
heurs au lieutenant. D’Ouvelles voulut, par un mariage, consa-
crer sa vie a celle qui s’était dévouée pour sauver la sienne.

Ce fut apres ce mariage, qui mettait le comble au bonheur de
Marianne, que le lieutenant d’Ouvelles avait rejoint en Virginie
les troupes francaises commandées par La Fayette. Il y avait ren-
contré le chevalier, dont il partagea les dangers et les exploits.

Et, lorsque la victoire décisive eut donné aux généraux la certi-
tude que les armées américaines auraient a jouir d’'un assez long
repos, plusieurs volontaires se décidérent a retourner en France.
De ce nombre était le lieutenant d’Ouvelles.

Le mari de Marianne, poursuivant un but de réparation, vou-
lait retrouver I’enfant de Madeleine Bachelin.

Aussi, en arrivant a Paris, la premiere visite des époux d’Ou-
velles fut-elle pour la couturiere chez laquelle Marianne avait fait
son apprentissage.

Ce ne fut pas sans la plus violente émotion que I’ancienne ou-
vriere se retrouva devant cette maison qu’elle avait quittée



comme une voleuse.

Le lieutenant dut comprendre ce qu’il y avait d’angoisse dans
I’ame de la repentie, car il pria Marianne de 'attendre, pendant
qu’il monterait chez la couturiere.

Mme Poidevin le regut avec politesse. Mais, aux premiers
mots échangés, elle passa par toutes les phases de la surprise en
apprenant l'histoire de Marianne :

Elle s’empressa d’aller prévenir toutes les ouvrieres de ce qui
arrivait.

En entendant dire qu’on allait leur enlever 'enfant de l'atelier,
toutes les anciennes camarades de Marianne manifesterent le
chagrin qu’elles en éprouvaient. Mais elles durent se rendre aux
observations de Mme Poidevin.

— Il va retrouver un pere d’abord, puis une famille, dit 'excel-
lente femme.

Et, profitant de 'émotion qui s’était emparée de ses ouvrieres,
Mme Poidevin leur raconta, en quelques mots, ce qu’était deve-
nue leur ancienne camarade d’atelier, et comment elle avait, par
une vie toute de dévouement, de sacrifice et de courage, racheté
ses fautes passées. Puis, entrebaillant la porte derriere laquelle
attendait le lieutenant.

— Je vous serais obligée, monsieur, dit-elle, de nous présenter
Mme d’Ouvelles.

En se trouvant en face de Mme Poidevin entourée des ou-
vrieres, Marianne faillit s’évanouir. Elle courba le front et, se pré-



cipitant sur la main que lui tendait Mme Poidevin, elle la porta a
ses lévres, en murmurant :

— Oh!... merci !... merci, madame !...

Quant Marianne eut embrassé chacune de ses anciennes ca-
marades, on causa de 'enfant de Madeleine Bachelin. Le petit
garcon avait été placé chez une brave femme des environs de Pa-
ris, devenue récemment veuve.

— Vous allez la rendre bien malheureuse en lui reprenant cet
enfant, qui, maintenant, est sa seule compagnie, insinua Mme
Poidevin.

Marianne échangea un regard avec son mari.

— Nous le lui laisserons, dit Marianne : car, si elle y consent,
nous la prierons de venir vivre avec nous.

— Dieu fait bien ce qu’il fait, s’exclama-t-elle avec joie... Vous
en avez une preuve aujourd hui, mesdemoiselles.

Lorsque Marianne se fut arrétée a la décision de recueillir
celle qui avait pris soin de I’enfant de I'atelier, elle ne voulut pas
quitter Paris avant d’avoir tenu deux promesses formelles qu’elle
s’était faites a elle-méme. En premier lieu, elle voulait aller se je-
ter aux genoux de sceur Genevieve et solliciter sa bénédiction.
Mais, a la Salpétriere, elle apprit que la supérieure était morte, il
y avait quelques semaines a peine.

Marianne avait quitté la Salpétriere le coeur douloureusement
impressionné.

— Celle que jallais voir n’est plus ! dit-elle a son mari, qui
l’avait attendue a la grille. Pourvu que je retrouve le docteur !



C’était, en effet, la seconde personne que Marianne désirait
voir avant de quitter Paris, peut-étre pour toujours. Et ce n’est
pas sans anxiété qu’elle se dirigea vers I’hotel du médecin.

M. Hébert savait par Roger I'histoire de la prisonniere dépor-
tée en Louisiane.

Il recut les époux d’Ouvelles avec les plus grands égards.

Le médecin raconta a la jeune femme les derniers moments de
sceur Genevieve. Marianne pleura au récit de cette agonie d'une
sainte.

— Mais je ne vous tiens pas quitte avec cette premiere visite,
fit M. Hébert, apres avoir réfléchi pendant quelques instants. Re-
venez me voir... Je compte sur vous apres-demain, a trois heures.

Cette premiere visite précédait d’un jour la conversation que
le docteur avait eue avec Louise et Henriette, a I'hotel de Li-
nieres, et a la suite de laquelle M. Hébert avait donné, on s’en
souvient, rendez-vous aux deux jeunes filles chez lui pour le
lendemain.

q

Chapitre 14

A partir du moment, ou le docteur eut promis a Louise qu’il la
mettrait en présence de son ami le rémouleur, la jeune fille atten-
dit avec impatience I’heure de se rendre a 'h6tel du médecin.

Elle se demandait, en effet, si ce pauvre diable ne se trouverait
pas mal a l'aise devant elle ; s’il ne rougirait pas d’étre vu,lui que



sa difformité et sa mine chétive avaient fait surnommer
« ’avorton ».

Certes, elle se promettait bien de ne pas paraitre s’apercevoir
de sa difformité. Elle lui témoignerait la méme sympathie qu’au-
trefois et lui ferait comprendre par de douces paroles, combien
elle avait pensé a lui, combien elle se trouvait heureuse de le
revoir !

Cest dans ces dispositions d’esprit qu’elle arriva chez le
docteur.

— Mon enfant, dit M. Hébert, je suis heureux de 'empresse-
ment que vous témoignez !... Je vous ai tenu parole. Vous pour-
rez bientot vous entretenir avec celui que vous désirez voir.

Puis, se tournant vers Henriette :

— Et vous aussi, mon enfant, dit-il, vous allez revoir une per-
sonne qui attend impatiemment l'instant ou elle pourra se ren-
contrer avec vous.

— Marianne ! s’écria Henriette, voyant entrer la jeune femme.
— Marianne ! dit Louise.

Et Henriette, ouvrant les bras, attira la jeune femme sur son
coeur.

Pendant quelques instants, toutes deux se tinrent embrassées,
muettes de saisissement et de joie, tandis que des larmes, de
douces larmes, inondaient leur visage.

Apres ce premier moment de surprise et de joie, les amies se
raconterent leur histoire depuis le jour ou elles s’étaient quittées



a la Salpétriere. Ce fut M. Hébert qui dut interrompre cet entre-
tien qui menacait de durer encore longtemps.

— Dites-vous adieu, mes enfants, dit-il, car nous attendons
une autre visite, et celle-la ne sera pas non plus exempte de sur-
prise... et d’émotion.

A peine M. Hébert venait-il de prononcer ces derniéres pa-
roles qu’un cri lointain se fit entendre. Le cri du rémouleur : « A
repasser les couteaux, ciseaux, canifs !.. A repasser les
couteaux !... » C’était bien la voix d’autrefois, cette voix éraillée,
plaintive, lamentable, que Louise avait si souvent entendue.

Elle écoutait, anxieuse et agitée d'un tremblement nerveux. Et
la voix, qui se rapprochait, devenait peu a peu moins douloureuse
et moins triste.

Et lorsque la voix se fit entendre, se rapprochant de nouveau,
elle éclata comme un chant de bonheur et de joie triomphante !

Louise écoutait avec ravissement ; elle s’élanca vers la fenétre ;
puis, se ravisant tout a coup, elle prit Henriette et Madeleine par
la main :

— Vous le connaissez toutes les deux, dit-elle ; toi, Henriette,
tu I'as vu, mon pauvre Pierre, le jour ou tu es venue m’arracher
des mains de la Frochard ; et vous, Marianne...

— Oui, oui, dit celle-ci, rougissant au souvenir de Jacques ; je
le connais aussi, ce pauvre Pierre !...

Et, toutes les trois, elles s’approcherent de la fenétre. De
lautre c6té de la rue se trouvait le rémouleur, portant sur son dos
courbé sa meule et tous les accessoires de son métier. Il marchait



en boitant et portait les misérables vétements d’autrefois : son vi-
sage était caché sous les larges bords de son chapeau.

— Oui, oui, je le reconnais, c’est lui, dit Henriette.
— C’est bien lui, ajouta Marianne.

Sans tourner les yeux de leur coté, le rémouleur se débarras-
sait de sa boutique et la déposait a terre.

— Pierre ! Pierre ! s’écria Louise d’une voix tremblante.

A ce cri, le rémouleur se retourna vivement, fit quelques pas,
la jambe bien tendue, enleva son chapeau et releva vers la jeune
fille son visage rayonnant.

— Vous !... vous ! s’écria Louise.

Elle avait reconnu le fils d’adoption du docteur et comprenait
que Pierre et son fiancé ne formaient quun seul et méme
personnage.

— Cest lui, docteur, disait-elle, ivre de joie... lui que vous avez
ainsi métamorphosé !

— Je T’ai, en effet, quelque peu redressé physiquement, dit
joyeusement M. Hébert : je savais que je vous rendrais la vue, il
fallait bien rendre présentable ce brave garcon qui vous adorait.

Pierre, pendant ce temps, avait franchi les marches de I'esca-
lier. Il était venu se jeter aux genoux de Louise.



Quinze jours plus tard, I’église Saint-Sulpice regorgeait de
monde. Toute l'aristocratie avait voulu répondre aux invitations
du lieutenant-général de police. On célébrait le mariage du che-
valier de Vaudrey avec Henriette Gérard. A la méme heure, dans
une chapelle latérale, le prétre donnait également la bénédiction
nuptiale a Louise et a Pierre.

Le comte de Liniéres avait tout combiné pour que les invités
assistassent aux deux mariages a la fois.

Picard, pendant tout le temps qu’avait duré la double cérémo-
nie, se tenait sur le parvis. Et du haut des marches, gesticulant
comme un fou, il criait aux serviteurs du comte, réunis devant
Iéglise :

— Mariés, mes amis, nous sommes mariés !... Nous sommes
heureux, bien heureux tous les quatre ! Tous les cing, je veux
dire... car je suis un peu de la famille, moi.

Et le brave homme riait et pleurait a la fois.
q
Une édition
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