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II

C'était le soir d'un de ces jours-la. On était en décembre; la nuit
était tombée, et le temps était brumeux et froid. Pourtant le vieux
taleb Abd-er-Rhaman-Ben-Lounis se promenait seul, par les
ruelles tortueuses du quartier arabe; et il ne semblait pas qu'il se
souciat du froid ni de la brume. Il allait lentement, le vieux taleb,
appuyé sur son baton, son visage disparaissant a demi sous le ca-
puchon du burnous, sa longue barbe grise tombant sur sa poi-
trine, pareil ainsi aux derviches qu'on voit dans les images. Les
ruelles ou il passait étaient étroites, raboteuses, mal ou point
éclairées, avec des pentes subites et des angles brusques, tant6t
couvertes et tantot non. Ca et la on distinguait de vagues formes
blanches, accroupies dans l'enfoncement des portes ou couchées
sur le rebord des hanoutts. Le vieux taleb, marchant toujours, ar-
riva a cette rue, parallele au ravin, qui traverse le quartier dans
toute sa longueur, et il la suivit; mais apres avoir fait quelques
pas dans la direction de l'antique porte Bab-el-Gebi4, il s'arréta
devant une maison basse blanchie a la chaux, ressemblante a
toutes les autres.

"C'est bien 12", murmura-t-il; et, tandis que de trés vieux sou-
venirs lui revenaient a l'esprit, il demeura longtemps immobile,

les yeux fixés sur cette maison dans ces ténebres.
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C'était bien dans cette maison, en effet, que soixante ans plus tot
le viel Abd-er-Rhaman avait été a 1'école pour la premiere fois,
avec une foule d'autres enfants a la téte rasée, gravement vétus
déja du burnous blanc a capuchon, pareils a de petites carica-
tures gracieuses et solennelles.

Abd-er-Rhaman était un enfant aux cheveux blonds et aux
yeux bleus, un de ces Berbéres dont le type témoigne clairement
d'anciennes immigrations celtiques dans I'Afrique du Nord. De
tous les écoliers qui venaient la il était le plus curieux de savoir.
Aussi, plus tard, il étudia sous bien d'autres maitres, et il apprit
bien d'autres choses. Et comme il était riche, parvenu a 1'age
d'homme, il ne fut point forcé de pratiquer un métier pour vivre,
et pendant de longues années il continua paisiblement ses lec-
tures et ses études.

Mais les Francais entrérent un jour a Constantine, et ces nou-
veaux venus firent perdre a Abd-er-Rhaman toute la paix de son
esprit. Son éducation les lui faisait hair, et cependant on ne sait
quelle sympathie l'attirait vers eux. Il apprit leur langue et lut
leurs livres. Jusque-la, il avait cru au Koran d'une foi absolue;
meéme il avait a peine imaginé qu'on plt n'y point croire. Sans
doute, il avait de tout temps connu des juifs; mais les juifs
n'étaient pas pour lui des hommes. Les chrétiens le troublérent
profondément. Leurs opinions s'emparérent de sa pensée, et n'en
sortirent plus. Chaque jour il con¢ut quelque doute nouveau; et a
la fin il ne resta presque plus rien en lui de la foi du temps jadis.
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Ce soir-la le vieux taleb était plus que jamais tourmenté par ses
doutes; et c'est pourquoi le désir lui était venu de revoir la mai-
son ou, tout enfant, il avait commencé a apprendre la parole du
propheéte. Mais cette vue ne fit que l'attrister davantage, et, en re-
prenant sa marche, il ne put s'empécher de retomber dans ses
réflexions.

Avant de sortir, il avait relu la belle et étrange page du Koran
sur Marie, meére de Jésus: "Fais mention de Myriam quand elle
s'éloigna de sa famille, et qu'elle se dirigea du coté oriental..."
Malgré lui, il songeait a cet Aissa que les juifs avaient crucifié et
qu'adoraient les chrétiens. Ne pouvait-il étre vraiment le fils de
Dieu? D'apres le Koran méme, un ange annonga sa naissance a
Myriam, et elle le concut par une opération surnaturelle. Allah
avait-il jamais autant fait pour un autre prophéte? Et une telle fa-
veur ne révélait-elle pas un étre unique, supérieur a tout le reste
des hommes?

La mission de Mohammed, apres tout, n'était pas si bien prou-
vée. Lui-méme dans le Koran déclarait a vingt reprises qu'il
n'avait pas recu d'Allah le don des miracles. Aissa le possédait,
lui. Il guérissait les 1épreux et les aveugles de naissance; et méme,
avec un peu de boue, il faconna un oiseau qui se mit a voler.

Passe encore qu'Allah efit refusé le don des miracles a Mo-
hammed; mais lui avait-il vraiment accordé celui de connaitre
I'avenir? Les prédictions du prophéte ne se vérifiaient plus. "Si
les infidéles vous combattent, avait-il dit, ils ne tarderont pas a
prendre la fuite; ils ne trouveront ni secours ni protecteur." Or,
les chrétiens avaient vaincu les croyants dans presque toutes les



batailles; ils étaient en Afrique depuis cinquante ans, et on n'es-
pérait point les en chasser de sitot. La parole de Mohammed était
donc convaincue de fausseté,--a moins pourtant qu'Allah ne vou-
lat, en donnant la victoire aux chrétiens, punir son peuple de ses
fautes, ou peut-étre éprouver sa fermeté dans la foi.

Comment sortir de tous ces doutes? Plus Abd-er-Rhaman mé-
ditait, plus il lui semblait difficile de décider entre les deux reli-
gions. La question était grave, pourtant. L'Evangile le menacait
de l'enfer s'il doutait de la divinité de Jésus; le Koran le menacait
du Gehennam s'il ne croyait point a la mission de Mahomet.

En songeant a tout cela, le vieux taleb continuait sa prome-
nade. Rien ne le rappelait au logis, car jamais il n'avait pris de
femme, et il n'était attendu que de ses serviteurs. Aussi, du quar-
tier Arabe, il monta jusqu'a la rue Nationale, et de la rue Natio-
nale jusqu'a la rue de France. C'était, en un quart d'heure, passer,
pour ainsi dire, d'un monde a un autre. Tout a 1'heure, dans les
ruelles barbares, voisines du ravin, il efit pu se croire encore aux
temps de son enfance, ou méme, s'il etit voulu, au siecle du Sul-
tan Haroun-er-Raschid. Maintenant, il était, dans une ville tout
européenne. Les Francais, toujours pressés d'aller on ne sait ou,
le coudoyaient sur l'asphalte du trottoir, éclairé par des réver-
béres disposés a distances égales. Au milieu du brouillard,
brillaient les étalages des "magasins de nouveautés" et les bocaux
rouges et verts des pharmacies a l'instar de Paris. Il arriva sur la
place Nemours. Des nacres stationnaient devant le théatre.
Comme c'était 1'entr'acte, il y avait foule sur les marches de 1'édi-
fice, inauguré depuis peu. Une grande affiche rouge lui apprit
qu'on représentait _Madame Favard_.



Il sentait obscurément une corrélation entre sa destinée et
celle de cette Constantine ou il avait toujours vécu. Depuis l'arri-
vée des Roumis, elle avait autant changé que lui et il avait autant
changé qu'elle. Comme son esprit, apres avoir été jadis simple et
harmonieuse, elle était aujourd'hui troublée et composite; et les
choses nouvelles, en se substituant ca et la, aux choses anciennes
avaient produit dans les rues de la ville le méme mélange incohé-
rent et disparate que dans le cerveau du taleb.

Il se promena longtemps dans la rue de France, bien que le
brouillard et le froid eussent encore augmenté. Quand il reprit
enfin le chemin de sa maison, la nuit était déja avancée. Le si-
lence était absolu. Seulement, dans les sombres ruelles, on enten-
dait de loin en loin le «ahan» rythmé d'un boulanger arabe, qu'on
pouvait voir travailler, demi-nu, en regardant a travers les
planches mal jointes du hanoutt.

\Y

Le lendemain, le vieil Abd-er-Rhaman ne put se lever. Il avait
trop prolongé sa promenade nocturne. Une pleurésie se déclara,
et s'aggrava jusqu'a ne plus laisser d'espoir.

Abd-er-Rhaman, étendu sur son lit, trés sombre, ne répondait
pas méme aux paroles d'encouragement de ses serviteurs, et des
quelques amis qui venaient le voir. Maintenant qu'il se sentait
mourir, ses incertitudes lui revenaient plus poignantes. Il était
moins tourmenté par la douleur que par le doute; il avait moins
peur de la mort que de la vie future.



Enfin, un soir, comme il était au plus mal, le domestique mu-
latre qui le veillait le vit sourire tout a coup. Le vieillard avait
trouvé un moyen d'assurer son salut, en dépit de ses doutes, un
expédient a la fois subtil et naif, comme ceux des enfants ou des
sauvages.

--Frach, dit-il, envoie quelqu'un me chercher le premier prétre
de la grande mosquée des chrétiens; et surtout, qu'on veille bien
a ce que personne ne le voie entrer.

Lorsqu'il fut seul avec le prétre, Abd-er-Rhaman lui déclara
qu'a son lit de mort, il entendait embrasser la foi chrétienne.
Apres quelques interrogations, le prétre le jugea digne de rece-
voir les sacrements; il le baptisa et le fit communier.

--Mon fils, lui dit-il ensuite, ayez confiance en Christ, car c'est
lui le maitre qui paie I'ouvrier de la derniére heure a 1'égal de
ceux de la premiere, et c'est lui le berger qui se sent plus de ten-
dresse pour la brebis retrouvée que pour celles qui sont toujours
restées au bercail.

--Frach, dit Abd-er-Rhaman, des que le prétre l'eut quitté,
commande qu'on m'aille chercher I'iman de la mosquée de Sidil-
Akdar.

Lorsque l'iman fut pres de lui, Abd-er-Rhaman lui déclara
qu'il mourait en fidele croyant, et lui demanda la bénédiction
mahométane.

--Mon fils, lui dit I'iman, je te connais. Tu n'es pas un de ces
musulmans livrés aux vices qui subiront pendant sept mille ans
les tourments du Gehennam, avant de pénétrer dans le jardin des
bienheureux. Tu ne t'es pas adorné au vin ni aux boissons fer-



mentées; tu as observé les jelines, les prieres et les ablutions; tu
as fait 'aumoOne aux prétres et aux pauvres: tu jouiras de la ré-
compense que tes oeuvres t'ont méritée. Je te bénis au nom du
Clément et du Miséricordieux, et de Mohammed qui est son
prophéte!

Et, avant de sortir, il étendit solennellement ses deux mains
au-dessus de la face pale et décharnée du mourant.

Pendant les heures qui suivirent, le vieux taleb, qui s'affaiblis-
sait de plus en plus, adressa tour a tour des priéres ferventes a
Aissa et a Mohammed. Cette nuit-l1a, par un prodige unique, il
eut vraiment deux croyances, absolues toutes les deux: car il ne
les comparait plus et ne s'arrétait plus a leurs contradictions: il se
contentait de songer séparément a chacune d'elles, et d'y adhérer
de toutes les forces de son ame.

Un grand frisson le traversa, et il connut qu'il allait mourir. 11
se souleva a demi sur sa couche, et il eut encore la force de se re-
commander a voix haute a ses deux maitres, en un double élan de
foi et d'amour:

--Sidi Aissa, prends pitié de moi au moment ou je vais paraitre
devant Dieu dont tu es vraiment le fils!--Sidi Mohammed, ne
m'abandonne pas au moment ou je vais étre jugé par Allah, dont
tu es vraiment le prophete!

Ce dernier effort I'épuisa. Il retomba inerte. Il était mort.

Au méme moment, I'4me d'Abd-er-Rhaman s'éleva dans l'air
supérieur, laissant les prétres des deux religions se disputer ici-
bas son enveloppe mortelle.



VI

L'ame d'Abd-er-Rhaman était une vapeur subtile, transparente,
figurant exactement le corps qu'elle avait habité. Le vieux taleb
avait toujours sa longue barbe grise et son front chauve. Seule-
ment, il était nu, et deux ailes lui étaient venues sur le dos.

En se balancant dans l'air, il regarda d'abord avec complai-
sance les maisons de Constantine, qui se massaient confusément
au-dessous de lui. Quand il leva les yeux, il apercut deux anges
qui venaient de deux points opposés de l'horizon. En un clin
d'oeil, I'un fut a sa droite et l'autre a sa gauche. Le premier était
un ange blanc, d'une beauté si douce qu'on ne peut l'exprimer. Le
second était beau aussi, mais d'une beauté sombre; et tout son
corps était noir comme 1'ébéne. Le premier tenait une palme, et
c'était Rapha€él, qui est I'Ange-de-la-Guérison pour les chrétiens.
Le second tenait une couronne, et c'était Azraél, qui est 1'Ange-
de-la-Mort pour les Musulmans.

--Abd-er-Rhaman, dit Raphaél, prends cette palme, et suis-
moi dans le paradis de Jésus.

--Abd-er-Rhaman, dit Azra€l, prends cette couronne, et suis-
moi dans le paradis de Mahommed.

--Esprits, leur répondit Abd-er-Rhaman, pourquoi me trom-
per ainsi et vous jouer de moi? Pendant mon existence terrestre,
je n'ai pas su découvrir quelle religion était la vraie; mais jamais
je n'aurais imaginé qu'un tel doute plit me suivre au milieu des
habitants du ciel.»

Raphaél sourit en entendant ces paroles.



--Abd-er-Rhaman, dit-il, sache enfin qu'aucune religion n'est
plus vraie que les autres, parce que toutes sont également, vraies
a la fois. Toutes les croyances de 'homme enfantent leurs objets.
Le paradis et l'enfer de Jésus existent vraiment pour les chré-
tiens, et vraiment aussi le Jardin et la GEhenne de Mahomet pour
les musulmans. La réalité dans l'au-dela se modele pour chacun
de vous sur le songe qu'il a fait sur terre; et c'est de ce que vous
avez révé pendant la vie que se compose votre destin apres la
mort. L'homme qui a cru a une religion 1'a rendue vraie pour lui
en y croyant; et il est jugé par elle. S'il est digne de récompense
d'apres son systeme, il jouit précisément du bonheur qu'il a espé-
ré; s'il est digne de punition d'apres sa doctrine, il subit précisé-
ment les tortures dont il a eu peur. Or tu as vécu d'une vie inno-
cente et candide entre toutes, et jusque dans la vieillesse ton ame
est restée blanche comme celle d'un petit enfant. En méme
temps, plus avisé que tous les autres hommes, tu as fait deux
réves, tu as accompli d'un coeur soumis les prescriptions maté-
rielles de deux religions, et au dernier moment au moins tu as eu
un élan de foi sinceére vers chacune d'elles. Apres une vie comme
la tienne, celui-1a est en régle avec Christ qui réclame les sacre-
ments chrétiens, et qui invoque avec foi le nom du Sauveur; ce-
lui-1a est en regle avec Mahomet qui recoit la bénédiction musul-
mane, et qui invoque avec foi le nom du Prophete. Tu es égale-
ment pur, 6 Abd-er-Rhaman, soit qu'on te juge par I'une ou par
I'autre de tes deux croyances; et c'est pourquoi tu peux mainte-
nant choisir entre deux facons d'étre heureux a jamais.

Abd-er-Rhaman, immobile dans les airs entre ses deux com-
pagnons, regardait la terre tout en écoutant Raphaél, et se taisait.
Quand il releva la téte pour parler, sa décision était prise; il allait
choisir d'entrer dans le paradis de Mohammed. Mais il regarda



Raphaél avant de répondre, et soudain il changea de pensée. Ra-
phaél était tres beau et le regardait trés doucement. Abd-er-Rha-
man demanda au bel ange de le conduire dans le paradis de
Jésus.

--Soit, dit Azraél souriant a son tour. Mais si jamais tu te fa-
tigues du bonheur qu'il va t'offrir, viens seulement a la porte de
son paradis et appelle-moi. Je te conduirai dans le jardin du
prophéte.

VII

C'était un lieu séduisant au premier abord que celui ou Raphaél
conduisit Abd-er-Rhaman. Des trones y étaient disposés en
nombre infini; chaque élu en avait un qui lui était assigné, et
Abd-er-Rhaman eut le sien comme les autres.

D'abord, il resta longtemps a sa place, immobile et comme en
extase. Des milliers d'anges et de bienheureux chantaient des
hymnes au Tres-Haut, en s'accompagnant sur la harpe et sur le
luth. Leurs instruments rendaient des sons bien autrement har-
monieux que ceux des instruments terrestres de méme nature, et
leur chant était plus doux mille fois que n'est ici-bas celui de la
calandre ou du rossignol. Si Abd-er-Rhaman efit connu I'Empy-
réologie et le traité des Occupations des Saints, il efit stirement
avoué sans difficulté que la musique céleste méritait le bien qu'en
dit Henao, et que les voix des élus n'étaient point indignes des
éloges qu'en fait Henriquez.



Cependant, peu a peu, le ravissement se dissipa, et Abd-er-
Rhaman n'éprouva plus qu'un plaisir assez calme. Il en vint
méme a se sentir un peu lassé par tant de musique; il lui semblait
que si on efit interrompu le concert un moment, il en eft joui da-
vantage ensuite. Mais le concert du paradis ne s'interrompt ja-
mais: de loin en loin, un choeur de chérubins se substitue a un
choeur de séraphins; des bienheureux viennent prendre la place
d'autres bienheureux fatigués; et c'est tout. Le nombre des exécu-
tants reste toujours le méme, et le bruit qu'ils font n'augmente ni
ne décroit, car il serait peu séant de chanter tantot plus haut et
tantot plus bas une gloire qui ne peut ni diminuer ni grandir, et
d'adresser un hommage changeant a Celui qui ne change jamais.
C'est le Zabour du saint roi David que les phalanges célestes
chantent ainsi en choeur; quand on est arrivé a la fin du vieux re-
cueil, on revient tout de suite au commencement; et il n'y a point
de raison pour que cela finisse.

Le lieu, d'ailleurs, offrait d'autres ressources. Abd-er-Rhaman
se mit a errer a travers le paradis, suivant des yeux les anges qui
glissaient de tous coOtés, légérement vétus de longues robes
blanches, avec des ceintures d'or et des étoiles vertes.

Les anges sont fort beaux, et le jésuite Crasset ne s'est point
avancé trop en écrivant qu'il y a grand plaisir a les voir, et que
rien parmi nous n'approche de leur beauté. Malheureusement,
comme un ange n'est point agité d'émotions diverses, on ne voit
point non plus d'expressions différentes se succéder sur son vi-
sage; et sa beauté immobile est plus semblable a celle d'une fi-
gure peinte qu'a celle d'un étre vivant. En outre, comme dans
I'ame de tous les anges habitent des vertus identiques, un charme
identique aussi est répandu sur leurs traits, et il arrive qu'ils se



ressemblent tous, et qu'apres en avoir vu un on peut se dispenser
de regarder tous les autres. Ils sont divisés en neuf choeurs, il est
vrai; mais rien n'est semblable a une Puissance comme une Prin-
cipauté, et, quelque attention qu'on y mette, on n'arrive pas tou-
jours a distinguer clairement une Domination d'une Vertu-des-
Cieux.

Abd-er-Rhaman se fatigua de regarder toutes ces belles
ombres. Il alla contempler Dieu, et s'en fatigua de méme. Cela
aussi était toujours la méme chose; et d'ailleurs, on ne voyait que
trés vaguement.

Ses fréres les bienheureux 1'occupérent plus longtemps. Leur
foule était curieuse, en effet, parce qu'elle était étrangement meé-
lée. S'il y en avait parmi eux dont le visage exprimait une douceur
ineffable, il y en avait d'autres, en grand nombre, dont l'aspect
était rébarbatif et le regard patibulaire. Abd-er-Rhaman apprit
que c'étaient des voleurs et des faussaires, des chourineurs et des
assassins, des tueurs de femmes et de petits enfants, a qui la peur
avait donné au dernier moment le repentir et la foi, et qui avaient
recu les sacrements avant de marcher au supplice. La calme exis-
tence du paradis n'avait pu modifier leur traits; la férocité y sub-
sistait, quelque peu atténuée peut-étre et plus vague, comme sur
le visage d'un monstre endormi. Abd-er-Rhaman n'aimait point
se trouver face a face avec un de ces élus; il sentait bien, a la fa-
con dont ils fixaient sur lui leurs yeux troubles, qu'ils n'avaient au
fond rien perdu de leurs instincts d'autrefois; et il ne pouvait
s'empécher de songer que si les Esprits eussent été assez maté-
riels pour donner et recevoir des coups, le paradis du doux
maitre Galiléen efit eu besoin d'une police bien vigilante pour ne
point devenir tout a fait inhabitable aux gens pacifiques.



Cependant, Abd-er-Rhaman, maintenant que ses oreilles s'ha-
bituaient au retentissement de la musique céleste, commencait a
percevoir des bruits lointains qui ne l'avaient point frappé
jusque-la. Il entendait comme une grande rumeur, interminable
et gémissante, et plus triste que la voix du vent lorsqu'il s'en-
gouffre dans les cheminées, ou que celle de la mer quand elle se
brise sur les greves. Il demanda ce que c'était; on le lui dit. Cette
rumeur lointaine était composée de millions de sanglots et de
cris de rage; et c'était la plainte des chrétiens morts coupables
suivant leur doctrine, et que faisait hurler les tortures de 1'enfer.
Ces damnés n'étaient point tous de grands criminels. Un des élus
avaient parmi eux ses deux freres, et il conta leur histoire a Abd-
er-Rhaman. C'étaient deux catholiques fervents. Le premier avait
toujours vécu en honnéte homme, mais il était mort subitement
au milieu d'une nuit d'amour illégitime; le second avait toujours
vécu en homme de bien, mais il avait péri de mort violente le len-
demain du premier vendredi ou il avait négligé 1'abstinence pres-
crite; et, tous les deux subissaient maintenant les tourments que,
pendant leur vie, ils avaient cru réservés a 'homme en de tels
cas.

Ces récits, et cette rumeur lamentable entendue au loin,
mirent au coeur d Abd-er-Rhaman une grande tristesse et une
grande pitié; mais cette pitié et cette tristesse elles-mémes ne
suffirent bient6t plus a l'occuper; et il sentit s'alourdir peu a peu
sur sa pensée le poids d'un immense ennui.

Alors il interrogea les autres bienheureux, et il s'apercut qu'ils
étaient tous possédés d'un ennui égal, que tous étaient accablés
de la monotonie de leur bonheur, et qu'il n'y avait point un seul
d'entre eux qui ne fiit rassasié de contempler toujours le méme



ange, indéfiniment multiplié, et d'entendre chanter toujours les
meémes vers, aux sons éternels de la harpe et du psaltérion.

--Mon fils, lui disait un jour un vieillard a longue barbe
blanche, on me nommait autrefois Raban-Maur, et j'étais célebre
pour ma tristesse autant que pour mon savoir entre tous les
moines de l'abbaye de Fulda. Mais, si triste que j'ai été sur terre,
je le suis devenu bien davantage encore depuis mille ans que j'ha-
bite au ciel. Ma fatigue a été en grandissant de siecle en siecle, et
elle est aujourd'hui sans bornes. Depuis longtemps j'ai perdu le
courage de me plaindre et d'errer de 1'un a l'autre, comme tu fais
dans l'inquiétude de ton inaction. Je ne m'éloigne plus de ce
siege ou tu me vois; j'y passe des jours sans faire un mouvement
et des mois sans me lever. Ma seule consolation est de songer que
ces choses ne doivent pas durer toujours, et mon seul souci de
mesurer le temps qu'elles peuvent mettre encore a finir.

--Hé quoi! dit Abd-er-Rhaman, n'es-tu point immortel, et le
paradis doit-il finir un jour?

Le vieillard leva la téte et le regarda, puis il reprit, laissant
tomber de ses levres les paroles abondantes, monotones et
froides, comme le ciel laisse tomber les neiges, sans les hater ni
les ralentir, avec un air d'inconsience et d'ennui:

--Chacun des paradis et des enfers est comme la projection
d'un réve humain sur le mur de I'abime; mais pour enfanter un
enfer et un paradis, il ne suffit point d'un élan parti d'une ame et
d'un rayon sorti d'un oeil; une croyance qui n'a qu'un fidele ne
produit qu'un fantdme inconsistant et qu'une insaisissable
ébauche; et tout réve solitaire est un réve perdu. Lorsqu'une doc-
trine n'est partagée que par un tres petit nombre d'hommes, ses



adhérents se trouvent a leur mort dans le vide et dans le noir, au
milieu de vagues linéaments sans matiere et sans forme; et
comme c'est une loi de la nature que tout étre s'identifie avec le
milieu ou il est jeté, eux-mémes s'évanouissent aussitot et
rentrent au Néant. Mais quand beaucoup d'yeux humains sont
fixés a la fois sur le méme réve, tous les rayons sortis de ces yeux
se réunissent et se fécondent mutuellement; le réve se condense
et devient réalité; et ceux qui y ont cru pendant qu'ils vivaient en
jouissent pleinement des qu'ils sont morts. C'est ce qui nous est
arrivé, a nous tous qui sommes ici. Prends-y bien garde, pour-
tant: ni ces choses, ni ces étres, ni ces harpes, ni ces anges, rien
de ce que tu vois n'a un principe propre d'existence, et ne saurait
durer par soi-méme; rien de tout cela ne peut subsister si le réve
qui l'a créé ne continue a l'entretenir. Or, ni toi ni moi nous ne
révons plus, ni personne d'entre nos compagnons: car la posses-
sion tue le désir; et commencer a jouir, c'est finir de réver. Il faut
donc que ce soit le réve des hommes terrestres qui, en se conti-
nuant sans tréve, alimente la réalité de ce qui nous entoure, et
cela est ainsi en effet. Vois ce trone ou je suis assis; considere ces
anges qui passent devant nous: ces objets, qui te semblent exister
par eux-meémes, recoivent a tout moment leur existence de 1'exté-
rieur. Ainsi, lorsque tu étais sur la terre, tu regardais le disque de
la lune, et tu ne t'apercevais point qu'il ne brillait que par une
suite ininterrompue de rayons qui lui venaient du soleil. Que le
soleil palisse, et la lune deviendra moins brillante; que le soleil
s'éteigne, et la lune disparaitra a son tour. De méme, les paradis
et les enfers perdent de leur consistance a mesure que la
croyance dont ils procedent s'affaiblit parmi les hommes, et
quand une religion meurt, le méme jour qui la voit s'éteindre sur
terre voit aussi disparaitre dans 1'au-dela les derniers vestiges de



ce qu'elle y avait créé. Et c'est la destinée des damnés comme des
élus de suivre le lieu qu'ils habitent dans ses vicissitudes, et de
I'accompagner dans sa disparition.

Voila comment beaucoup de paradis et d'enfers ont péri tour a
tour, et comment il ne reste plus rien du Valhalla des Scandi-
naves, ni de 'Amenthés des Egyptiens. Les Champs-Elysées aussi
et le Tartare des vieux paiens se sont évanouis des qu'ils n'ont
plus eu de croyants sur la terre, et avec eux ceux qui les habi-
taient sont rentrés dans le néant. Et vraiment les innocents n'en
ont pas été moins joyeux que les coupables, ni les bienheureux
moins satisfaits que les condamnés.

Songes-y, en effet: le bonheur qu'ils avaient révé ne consistait
que dans le calme et dans la mémoire de leur existence terrestre.
Que dirais-tu de 'homme qui jetterait un verre d'eau rougie de
vin dans un tonneau, puis dans le Tibre, et qui croirait que le ton-
neau d'abord, et le fleuve ensuite, en vont prendre la couleur et le
gout? Ils étaient pareils a cet insensé, eux qui jetaient, pour 1'oc-
cuper, dans I'éternité vide, composée de myriades et de myriades
d'années, leur misérable, vie d'un jour, avec les soucis qui avaient
suffi pour la remplir. Aussi, quelle grandissante déception dans le
coeur de ces €lus! Il leur fallait nourrir de longs siecles de réve
avec le souvenir de quelques courtes années d'action; leur pensée
leur apparaissait plus mesquine, a mesure que le temps qu'ils
avaient pour s'y livrer devenait plus long; le contenu semblait de
plus en plus disproportionné, en égard au contenant; l'existence
élyséenne n'était qu'une rallonge toujours plus inutile et plus in-
sipide a l'existence terrestre; et ceux-mémes qui avaient trouvé le
plus intéressant de vivre finissaient par trouver fastidieux d'avoir
vécu. Achille apres dix siécles de conversations avec Patrocle sur



leurs dix années de combat devant Troie, n'était pas moins exas-
péré par l'ennui que Tantale par la soif; Didon, depuis mille ans
qu'elle ne faisait autre chose que de songer a la trahison d'Enée,
était aussi lasse de rouler ses souvenirs en son coeur qu'Ixion de
tourner sa roue devant ses pas; et les poétes eux-mémes, les
poetes divins dont a parlé Virgile, couchés sur les gazons éter-
nels, se laissaient aller a une oisiveté morne, et prenaient en dé-
gott leur lyre et leur art, lassés qu'ils étaient de se réciter leurs
anciennes chansons, et ne trouvant point de matieére a en compo-
ser de nouvelles, parce que les choses autour d'eux restaient tou-
jours les mémes.

Nous aussi, nous sommes destinés a disparaitre avec tout ce
qui nous entoure; et cette disparition, qui sera complete le jour
ou il n'y aura plus une ame chrétienne chez les vivants d'en bas,
nous y marchons graduellement a mesure que la foi diminue par-
mi eux. Jadis, aux temps ou j'arrivai ici, nous avions tous des
corps matériels et tangibles, et c'était avec de lourdes clés, en fer
véritable, que Pierre faisait tourner sur ses gonds la porte énorme
du paradis. Mais maintenant, nous sommes, comme tu le vois,
tres semblables a des ombres; a travers la porte, devenue trans-
parente, on apercoit distinctement le vide extérieur; deux ou
trois seulement d'entre nos saints ont conservé leurs auréoles; et
les feux mémes de I'enfer sont devenus beaucoup plus suppor-
tables qu'ils n'étaient il y a cinq cents ans.

C'est ainsi, 6 Abd-er-Rhaman, que nous, qui sommes ici de-
puis longtemps, de siécle en siecle nous nous sentons décroitre et
mourir, tels que des restes de feu qui s'éteignent dans la cendre,
ou que des flocons de neige qui se fondent sur les eaux. De corps
que nous étions, nous sommes devenus fantémes; ces fantomes



deviendront fumée, et cette fumée deviendra néant. Et loin d'ac-
cuser le destin, nous le remercions d'en avoir disposé ainsi, de
n'avoir pas voulu que nous fussions chatiés éternellement de la
niaiserie de notre réve mystique, et de nous avoir réservé pour
'avenir le repos que nous aurions dii lui demander dés 1'abord...

De tels discours n'étaient point pour remettre la joie au coeur
d'Abd-er-Rhaman; et la tristesse du taleb ne fit en effet que
grandir.

Du reste, il n'avait qu'a vouloir pour changer de séjour; et ce
privilége était fort envié des autres élus, de ceux-la surtout que le
scrupule avait fait vivre dans la continence. Comme, a sa place,
ils se seraient hatés d'échanger les mornes plaisirs de ce paradis
de fantomes contre les solides jouissances du jardin de Maho-
met! Ils le lui disaient, et ils le regardaient avec un sourire triste
et jaloux, car aucun regret n'égale en amertume celui des élus qui
n'ont pas aimé. Abd-er-Rhaman, lui aussi, avait idée que la socié-
té des houris lui serait de plus de ressources que celle de ces
ombres désolées. Il se décida a partir. Une grande foule 1'accom-
pagna par curiosité jusqu'a la porte. Il cria: «Azra€él!»

Azraél est un ange fort occupé; mais il se déplace si rapide-
ment qu'il semble participer a 1'ubiquité divine. En une seconde,
il fut preés d Abd-er-Rhaman; une seconde plus tard tous les deux
avaient disparu. Ce passage de l'ange noir donna a toutes les
ames qui étaient 1a un peu de divertissement et d'oubli. On
s'amusa un instant dans le paradis chrétien: et cela fit que I'on s'y
ennuya beaucoup plus apres.



VIII

Abd-er-Rhaman avait été étourdi par la rapidité du vol d'Azraél.
Quand il reprit connaissance, il n'avait plus pres de lui I'ange
noir.

Il n'était plus au pays des fantomes, et il n'était plus un fan-
tome lui-méme. Son corps était redevenu matériel, et ses pieds
reposaient sur un terrain solide. Du reste, la nuit était profonde
autour de lui. Un vent chaud lui frappait la face, et il le sentait ve-
nir de l'ouverture d'un gouffre trés proche. Il sentait aussi qu'il
n'était point seul en ces ténebres silencieuses, mais entouré de
beaucoup d'étres qui comme lui se taisaient et attendaient
comme lui: et cette pensée lui fit peur.

Brusquement, un jet de flamme s'élanca du gouffre, pareil a
un grand oiseau rouge. A cette lueur subite, Abd-er-Rhaman vit
une lame mince et tranchante comme celle d'un rasoir, qui par-
tait du sol mystérieux ou il se trouvait, et qui s'allongeait sur le
gouffre a perte de vue. Malgré lui, il songea au nouveau pont El-
Kantara que les Roumis ont jeté sur le Rummel: ce support som-
maire lui en fit apprécier 1'asphalte, et cet éclairage initial lui en
fit regretter les réverberes. C'était 1'endroit terrible, tel que 1'ont
décrit Yahia-ben-Salem et Mohammed-ben-Abdallah. Ce pont
était le pont Sirath, et ce gouffre le Gehennam.

On lui prit la main, et il suivit I'ange qui I'avait prise. L'ange
I'amena au bord du pont de Sirath et 'y fit marcher, tandis que
lui-méme se tenait a sa droite, suspendu dans le vide. Abd-er-
Rhaman avanca: le pont tranchant ne lui meurtrit point les pieds,
et il ne trébucha point dans 1'abime. Trois grandes flammes
rouges, semblables a la premiere, lui montrerent tour a tour, en



des visions soudaines, les trois pavillons redoutables. Il les dé-
passa tous trois sans tomber, le premier parce qu'il n'avait blas-
phémé ni Allah ni le Prophete, le second parce qu'il n'avait point
fait de mal aux hommes, et le troisieme parce qu'il n'avait point
négligé les ablutions ni le jetine.

Quand Abd-er-Rhaman fut au bout du pont, 1'ange le laissa
seul, et il se trouva devant une porte immense, qui s'ouvrit d'elle-
meéme a deux battants. Il était dans le premier ciel, dont les mu-
railles sont d'argent fin et qu'habitent les Anges-Animaux. Cha-
cun de ces anges a la forme d'une espéce de bétes terrestres, et
préside a ses destinées; I'ange des rats a la taille de nos éléphants,
et celui des éléphants la hauteur de nos palais. Les uns hurlent et
les autres sifflent; beaucoup s'entre-poursuivent et s'entre-fuient;
et, toujours traqué par 1I'Ange-des-Loups, 1'Ange-des-Moutons
béle et court lamentablement, et depuis des siecles n'a point ces-
sé de béler ni de courir. Abd-er-Rhaman ne fit que passer dans
cette ménagerie; et il traversa cing autres cieux sans s'y arréter
davantage. Il y vit des pierres précieuses et de 1'or,--trop d'or et
de pierres précieuses,--des pavés de rubis, des colonnes d'éme-
raude et des boiseries de santal, et beaucoup d'autres choses re-
splendissantes, monotones et inutiles. Et la route commencait a
lui sembler longue, lorsqu'il arriva enfin au septieme ciel.

Au moment ou il entrait dans le jardin, son corps, qui était nu,
se trouva tout a coup vétu d'une longue robe de soie verte, et des
ses premiers pas, il sentit que 1'atmospheére seule pénétrait tout
son étre d'une béatitude divine.

Ce qu'est ce lieu, aucune langue humaine ne saurait le dire.
C'est le jardin des délices, le grand jardin éternellement vert, que
des rivieres blanches arrosent de lait, et que des fleuves rouges



arrosent de vin; c'est la retraite apaisée et radieuse ou le ciel n'est
qu'un sourire, ou le vent n'est qu'un parfum et ou la terre n'est
qu'une fleur; c'est 1'endroit unique qui comble avant qu'ils ne
soient formés tous les désirs des yeux et tous les réves de 1'ame;
c'est la demeure bénie, ineffable et supréme, ou celui qui s'est
penché pour ramasser un caillou tient dans sa main une perle, ou
celui qui s'est arrété pour écouter le gazouillement d'un oiseau
entend la chanson d'un génie, ou celui qui a levé le bras pour
cueillir une grenade voit la grenade cueillie se transformer en
femme. Et ce paradis est 1'oeuvre d'un réve opposé en tout a celui
des Chrétiens: 'homme en le créant a bien vu qu'entre Dieu et
lui, c'est lui qui est le faible, et que le faible a droit a 1'égoisme; et
sans chercher a faire quelque chose pour 1'Eternel, avec une har-
diesse d'enfant, il a signifié a I'Eternel de tout faire pour lui. L3, le
but poursuivi n'est pas la gloire du Créateur, mais le bonheur de
la créature; les choses ne sont point tournées vers le Tout-Puis-
sant pour lui chanter des louanges dont il n'a que faire, mais vers
les atomes pour leur donner la joie dont ils ont tant besoin; et
loin que I'homme doive se détacher de sa personne pour se don-
ner a Dieu, il semble que ce soit Dieu lui-méme qui se multiplie
sous toutes les formes sensibles afin de se donner a I'homme.

Ca et 13, des bienheureux étaient couchés nonchalamment au
pied des arbres, les uns seuls, et les autres avec des femmes sans
voile, aux yeux noirs, qu'Abd-er-Rhaman comprit étre des houris.
Deux anges vinrent au-devant du taleb, et le conduisirent sous
I'immense arbre El-Mentaha. La était dressée une longue table
faite d'un seul diamant; et, autour de cette table, des milliers de
bienheureux, tous vétus de longues robes vertes qui les rendaient
pareils vaguement a de grands perroquets, adossés tous sur de
larges sieges de repos pres de houris aux yeux noirs, mangeaient



dans des plats d'argent des choses inconnues sur terre, et bu-
vaient 1'eau de Selsibil dans des coupes d'or. Abd-er-Rhaman ne
trouva point a ces €lus un air aussi allegre qu'il s'y attendait, et il
pensa qu'ils étaient bien difficiles. Puis I'eau de Selsibil 1'emplit
d'une grande joie, et il ne s'inquiéta plus de ce que ressentaient
les autres.

Les serviteurs étaient des génies adolescents, dont les regards
se voilaient si joliment sous leurs cils longs qu'ils donnaient envie
de les baiser tous. Abd-er-Rhaman prit une orange dans un bas-
sin d'argent que lui présenta un de ces génies; et en ouvrant le
fruit, il en vit sortir une manieére de jouet vivant qui grandit en un
instant jusqu'a devenir une femme plus belle que tous les désirs.
Quand la nuit descendit, tendre et divine, il se retira avec sa com-
pagne dans un pavillon fait d'une perle creuse; et, comme il en
passait le seuil, il entendit retentir a travers le jardin une grande
voix qui lui sembla comme 1'écho de 1'allégresse qui chantait dans
son coeur. C'était la voix mystérieuse qui chaque soir fait en-
tendre aux élus ces paroles:

--«Voila le paradis qui vous fut promis en récompense de vos
oeuvres!»

Pendant beaucoup de jours, la promenade dans le jardin 1'em-
plit du méme bien-étre, I'eau de Selsibil lui donna le méme en-
ivrement, et les vierges célestes lui inspirerent la méme ardeur.
Bien des soirs encore il rentra dans sa perle creuse avec quelque
houri d'une des quatre especes qui sont au ciel. Puis arriva le dé-
notiment fatal: un jour, il eut moins de gofit pour les ombrages,
et moins d'empressement a boire I'eau merveilleuse; et le soir, il
dut s'avouer qu'il était las des vierges rouges autant que des
blanches, et des vierges jaunes autant que des vertes.



Abd-er-Rhaman, ce soir-la, se promena seul, a travers les al-
lées sombres, et il chercha a s'expliquer l'inquiétude qui l'oppres-
sait. En y songeant, il lui sembla que c'était de la plénitude méme
de sa satisfaction que venait tout son mal. Il aurait voulu qu'il lui
manquat au moins une chose, pour la désirer ou pour la cher-
cher, pour connaitre encore la volupté de réver ou la ressource
d'agir. Mais la jouissance était toujours la, implacable, et elle
supprimait tout a elle seule. Elle rendait le réve impossible et
I'action inutile. Elle tuait 1'un et faisait avorter l'autre. Aussi,
I'ame d'Abd-er-Rhaman se vidait peu a peu de toute pensée, et en
méme temps il sentait s'amasser et s'agiter en lui une force tou-
jours inemployée, parce qu'il ne trouvait jamais de résistance au
dehors; et il résultait de 1a un double tourment. Méme sur terre,
on se fiit lassé d'une telle vie; on devait s'en lasser plus stirement
et plus vite encore au ciel. Sur terre, on change sans cesse, et on
voit tout changer autour de soi; on a envie de se retenir a tout,
parce que tout passe et qu'on se sent passer aussi; et on s'attache
d'autant plus aux choses qu'on peut craindre a chaque instant de
se les voir arracher violemment, et qu'en tout cas on les sent vous
échapper un peu chaque jour. Mais ceux qui sont au paradis sont
les habitants fixes d'un monde fixe; et leur vie est pareille a une
horloge arrétée. Ils savent que pendant des siecles ils doivent
conserver le méme age et posséder les mémes bonheurs; et ils se
désintéressent vite d'une aussi monotone félicité. L'homme se dit
qu'il voudrait posséder a jamais ce plaisir qu'il saisit un instant,
qui se dérobe aussitot et qu'il s'épuise a poursuivre ici et 13; et le
petit chat songe aussi qu'il voudrait bien tenir pour toujours ce
ruban bleu qu'on agite de c6té et d'autre devant lui, et qui le fait
tant courir. Mais qu'on donne au chat le ruban immobile entre
ses pattes, et a 'homme le bonheur immobile au paradis, et tous



les deux auront tot fait de s'en lasser. Abd-er-Rhaman en était la.
Sa faculté de jouissance avait eu beau s'agrandir a son entrée au
ciel, elle n'était pourtant pas devenue infinie, car aucune des fa-
cultés d'un étre limité ne peut étre sans limites; et la continuité
du plaisir avait assez vite rassasié ses sens et refroidi son ame.

Le charme était rompu. Abd-er-Rhaman fut plus désenchanté
encore le lendemain et les jours suivants. Il rechercha la société
de ses compagnons et son ennui s'accrut sous l'influence du leur.
Beaucoup d'ailleurs ne quittaient plus leurs demeures de perle
creuse. Le Propheéte lui-méme, tres sombre depuis qu'il n'avait
plus d'infideles a combattre, vivait dans une réclusion absolue; et
il y avait des siécles qu'on ne l'avait vu sortir de son palais aux
soixante-dix mille pavillons.

Mais, si tristes que fussent les hommes, les femmes 1'étaient
bien plus encore; et elles 1'étaient presque des leur arrivée; car
leur part était beaucoup moins grande aux jouissances divines.
Les houris ne leur étaient d'aucun usage; elles ne trouvaient en
entrant au paradis personne a aimer et personne qui les aimat; et
elles n'avaient guere d'autre occupation que de gémir sur la desti-
née qui voulait qu'elles fussent délaissées dans le monde d'en
haut par les mémes maris qui les avaient emprisonnées dans ce-
lui d'en bas.

Et, si sombres que fussent les femmes, les bétes admises dans
le jardin I'étaient bien davantage. La chamelle du propheéte Saleh,
toujours accroupie a terre, levait a peine sur les passants sa téte
dédaigneuse et bizarre; et le chien Ar-Rakim semblait se divertir
moins encore que pendant les trois cent neuf années qu'il resta
couché, les pattes étendues, a l'entrée de la caverne des Sept-
Dormants. La Fourmi elle-méme, la bonne et sage fourmi qui fit



compliment a Soléiman, et lui offrit une cuisse de sauterelle,
avait fini par se lasser d'emplir toujours ses caves pour des hivers
qui n'arrivaient point. Elle avait pris en dégotit ce monde ot 'on
n'avait rien a faire, et ces élus toujours inoccupés; et quand Abd-
er-Rhaman voulut lier conversation avec elle, elle secoua sa pe-
tite téte, et s'éloigna sans répondre.

Ainsi tout était morne au septieme ciel, les hommes, les
femmes et les bétes; et tous les soirs la voix, qu'Abd-er-Rhaman
trouvait maintenant lugubrement ironique, faisait retentir dans
I'immensité du jardin ces paroles invariables:

«Voila le paradis qui vous fut promis en récompense de vos

oeuvres!»

IX

Cependant Abd-er-Rhaman avait retrouvé au paradis son plus
cher ami d'enfance, Salah-ben-Hassein; et il s'entretenait
souvent avec lui. Salah était a la fois 1'étre le meilleur et le plus
savant qu'il elit connu sur terre. Un soir, ils se promenaient de
long en large sous les arbres éternels, le long des éternels pa-
villons de perle creuse; et pour la centiéme fois ils parlaient de
leur ennui.

--Est-ce donc la tout? dit Abd-er-Rhaman; et 'homme ne
peut-il espérer apres sa mort, que ce paradis ou celui de Jésus?

--Non, ce n'est point tout, répondit Salah, et il t'aurait suffit de
te convertir a d'autres religions pour étre conduit a d'autres
cieux. Comme tu as passé le pont Sirath pour venir ici, tu aurais



pu passer le pont Tchinevad pour aller au Behescht des Parsis, et
le Pont-de-Bambou pour aller au paradis des Formosans. Si tu
avais partagé le réve de Kalmoucks, tu pourrais contempler au-
jourd'hui le dieu Altangatufun, qui a le corps et la téte d'un ser-
pent et les quatre pattes d'un lézard; et si tu t'étais imaginé un
jour que le vrai piit étre dans les cultes informes de peuplades
plus sauvages encore, il te serait loisible maintenant de visiter les
lieux vagues et terribles ou vivent et regnent les étres monstrueux
révés par les negres du Darfour et par les hommes a demi singes
qui font leurs demeures sur les arbres des foréts d'Australie.

Abd-er-Rhaman, naivement, regretta de n'avoir pas fait tous
ces voyages.

--Et quand tu les aurais faits? reprit Salah en secouant la téte.
Tu as joui du moins sot des réves mystiques et du plus complet
des réves sensuels; et ni ton extase ni ton ivresse n'ont été de
longue durée. Quand méme, apres cela, tu aurais parcouru les
vingt-huit cieux des bouddhistes et les vingt-sept paradis des
Cafres, tes voyages auraient pourtant pris fin, et tu aurais trouvé
I'ennui supréme au bout. T6t ou tard, tu aurais vu qu'en dépit de
tous les réves d'avenir qu'il a échafaudés, I'homme apres sa vie
terrestre n'est bon vraiment qu'a mourir, et que ce n'est qu'un
Etre infini et parfait qui serait capable d'étre immortel; tu aurais
compris que s'il est parfois amusant d'étre en route, il est bien
vite ennuyeux d'étre au but, et que ce qu'il est prudent de souhai-
ter au terme de la marche humaine, ce n'est pas la fixité de la
jouissance, mais 1'immobilité du sommeil; et tu aurais fini par
t'avouer que si la vérité était connue des hommes, les plus sages
seraient ceux qui ne feraient aucun réve, afin de n'en voir aucun



se réaliser, et qui ne penseraient qu'au Néant sur la terre, afin
d'étre bien sirs d'en jouir aussitot apres 1'avoir quittée.
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