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II

C'était le soir d'un de ces jours-là. On était en décembre; la nuit
était tombée, et le temps était brumeux et froid. Pourtant le vieux
tâleb Abd-er-Rhaman-Ben-Lounis se promenait seul, par les
ruelles tortueuses du quartier arabe; et il ne semblait pas qu'il se
souciât du froid ni de la brume. Il allait lentement, le vieux tâleb,
appuyé sur son bâton, son visage disparaissant à demi sous le ca‐
puchon du burnous, sa longue barbe grise tombant sur sa poi‐
trine, pareil ainsi aux derviches qu'on voit dans les images. Les
ruelles où il passait étaient étroites, raboteuses, mal ou point
éclairées, avec des pentes subites et des angles brusques, tantôt
couvertes et tantôt non. Çà et là on distinguait de vagues formes
blanches, accroupies dans l'enfoncement des portes ou couchées
sur le rebord des hânoutts. Le vieux tâleb, marchant toujours, ar‐
riva à cette rue, parallèle au ravin, qui traverse le quartier dans
toute sa longueur, et il la suivit; mais après avoir fait quelques
pas dans la direction de l'antique porte Bâb-el-Gebiâ, il s'arrêta
devant une maison basse blanchie à la chaux, ressemblante à
toutes les autres.

"C'est bien là", murmura-t-il; et, tandis que de très vieux sou‐
venirs lui revenaient à l'esprit, il demeura longtemps immobile,
les yeux fixés sur cette maison dans ces ténèbres.



III

C'était bien dans cette maison, en effet, que soixante ans plus tôt
le viel Abd-er-Rhaman avait été à l'école pour la première fois,
avec une foule d'autres enfants à la tête rasée, gravement vêtus
déjà du burnous blanc à capuchon, pareils à de petites carica‐
tures gracieuses et solennelles.

Abd-er-Rhaman était un enfant aux cheveux blonds et aux
yeux bleus, un de ces Berbères dont le type témoigne clairement
d'anciennes immigrations celtiques dans l'Afrique du Nord. De
tous les écoliers qui venaient là il était le plus curieux de savoir.
Aussi, plus tard, il étudia sous bien d'autres maîtres, et il apprit
bien d'autres choses. Et comme il était riche, parvenu à l'âge
d'homme, il ne fut point forcé de pratiquer un métier pour vivre,
et pendant de longues années il continua paisiblement ses lec‐
tures et ses études.

Mais les Français entrèrent un jour à Constantine, et ces nou‐
veaux venus firent perdre à Abd-er-Rhaman toute la paix de son
esprit. Son éducation les lui faisait haïr, et cependant on ne sait
quelle sympathie l'attirait vers eux. Il apprit leur langue et lut
leurs livres. Jusque-là, il avait cru au Koran d'une foi absolue;
même il avait à peine imaginé qu'on pût n'y point croire. Sans
doute, il avait de tout temps connu des juifs; mais les juifs
n'étaient pas pour lui des hommes. Les chrétiens le troublèrent
profondément. Leurs opinions s'emparèrent de sa pensée, et n'en
sortirent plus. Chaque jour il conçut quelque doute nouveau; et à
la fin il ne resta presque plus rien en lui de la foi du temps jadis.



IV

Ce soir-là le vieux tâleb était plus que jamais tourmenté par ses
doutes; et c'est pourquoi le désir lui était venu de revoir la mai‐
son où, tout enfant, il avait commencé à apprendre la parole du
prophète. Mais cette vue ne fit que l'attrister davantage, et, en re‐
prenant sa marche, il ne put s'empêcher de retomber dans ses
réflexions.

Avant de sortir, il avait relu la belle et étrange page du Koran
sur Marie, mère de Jésus: "Fais mention de Myriam quand elle
s'éloigna de sa famille, et qu'elle se dirigea du côté oriental..."
Malgré lui, il songeait à cet Aïssa que les juifs avaient crucifié et
qu'adoraient les chrétiens. Ne pouvait-il être vraiment le fils de
Dieu? D'après le Koran même, un ange annonça sa naissance à
Myriam, et elle le conçut par une opération surnaturelle. Allah
avait-il jamais autant fait pour un autre prophète? Et une telle fa‐
veur ne révélait-elle pas un être unique, supérieur à tout le reste
des hommes?

La mission de Mohammed, après tout, n'était pas si bien prou‐
vée. Lui-même dans le Koran déclarait à vingt reprises qu'il
n'avait pas reçu d'Allah le don des miracles. Aïssa le possédait,
lui. Il guérissait les lépreux et les aveugles de naissance; et même,
avec un peu de boue, il façonna un oiseau qui se mit à voler.

Passe encore qu'Allah eût refusé le don des miracles à Mo‐
hammed; mais lui avait-il vraiment accordé celui de connaître
l'avenir? Les prédictions du prophète ne se vérifiaient plus. "Si
les infidèles vous combattent, avait-il dit, ils ne tarderont pas à
prendre la fuite; ils ne trouveront ni secours ni protecteur." Or,
les chrétiens avaient vaincu les croyants dans presque toutes les



batailles; ils étaient en Afrique depuis cinquante ans, et on n'es‐
pérait point les en chasser de sitôt. La parole de Mohammed était
donc convaincue de fausseté,--à moins pourtant qu'Allah ne vou‐
lût, en donnant la victoire aux chrétiens, punir son peuple de ses
fautes, ou peut-être éprouver sa fermeté dans la foi.

Comment sortir de tous ces doutes? Plus Abd-er-Rhaman mé‐
ditait, plus il lui semblait difficile de décider entre les deux reli‐
gions. La question était grave, pourtant. L'Évangile le menaçait
de l'enfer s'il doutait de la divinité de Jésus; le Koran le menaçait
du Gehennam s'il ne croyait point à la mission de Mahomet.

En songeant à tout cela, le vieux tâleb continuait sa prome‐
nade. Rien ne le rappelait au logis, car jamais il n'avait pris de
femme, et il n'était attendu que de ses serviteurs. Aussi, du quar‐
tier Arabe, il monta jusqu'à la rue Nationale, et de la rue Natio‐
nale jusqu'à la rue de France. C'était, en un quart d'heure, passer,
pour ainsi dire, d'un monde à un autre. Tout à l'heure, dans les
ruelles barbares, voisines du ravin, il eût pu se croire encore aux
temps de son enfance, ou même, s'il eût voulu, au siècle du Sul‐
tan Haroun-er-Raschid. Maintenant, il était, dans une ville tout
européenne. Les Français, toujours pressés d'aller on ne sait où,
le coudoyaient sur l'asphalte du trottoir, éclairé par des réver‐
bères disposés à distances égales. Au milieu du brouillard,
brillaient les étalages des "magasins de nouveautés" et les bocaux
rouges et verts des pharmacies à l'instar de Paris. Il arriva sur la
place Nemours. Des nacres stationnaient devant le théâtre.
Comme c'était l'entr'acte, il y avait foule sur les marches de l'édi‐
fice, inauguré depuis peu. Une grande affiche rouge lui apprit
qu'on représentait _Madame Favard_.



Il sentait obscurément une corrélation entre sa destinée et
celle de cette Constantine où il avait toujours vécu. Depuis l'arri‐
vée des Roumis, elle avait autant changé que lui et il avait autant
changé qu'elle. Comme son esprit, après avoir été jadis simple et
harmonieuse, elle était aujourd'hui troublée et composite; et les
choses nouvelles, en se substituant çà et là, aux choses anciennes
avaient produit dans les rues de la ville le même mélange incohé‐
rent et disparate que dans le cerveau du tâleb.

Il se promena longtemps dans la rue de France, bien que le
brouillard et le froid eussent encore augmenté. Quand il reprit
enfin le chemin de sa maison, la nuit était déjà avancée. Le si‐
lence était absolu. Seulement, dans les sombres ruelles, on enten‐
dait de loin en loin le «ahan» rythmé d'un boulanger arabe, qu'on
pouvait voir travailler, demi-nu, en regardant à travers les
planches mal jointes du hânoutt.

V

Le lendemain, le vieil Abd-er-Rhaman ne put se lever. Il avait
trop prolongé sa promenade nocturne. Une pleurésie se déclara,
et s'aggrava jusqu'à ne plus laisser d'espoir.

Abd-er-Rhaman, étendu sur son lit, très sombre, ne répondait
pas même aux paroles d'encouragement de ses serviteurs, et des
quelques amis qui venaient le voir. Maintenant qu'il se sentait
mourir, ses incertitudes lui revenaient plus poignantes. Il était
moins tourmenté par la douleur que par le doute; il avait moins
peur de la mort que de la vie future.



Enfin, un soir, comme il était au plus mal, le domestique mu‐
lâtre qui le veillait le vit sourire tout à coup. Le vieillard avait
trouvé un moyen d'assurer son salut, en dépit de ses doutes, un
expédient à la fois subtil et naïf, comme ceux des enfants ou des
sauvages.

--Frach, dit-il, envoie quelqu'un me chercher le premier prêtre
de la grande mosquée des chrétiens; et surtout, qu'on veille bien
à ce que personne ne le voie entrer.

Lorsqu'il fut seul avec le prêtre, Abd-er-Rhaman lui déclara
qu'à son lit de mort, il entendait embrasser la foi chrétienne.
Après quelques interrogations, le prêtre le jugea digne de rece‐
voir les sacrements; il le baptisa et le fit communier.

--Mon fils, lui dit-il ensuite, ayez confiance en Christ, car c'est
lui le maître qui paie l'ouvrier de la dernière heure à l'égal de
ceux de la première, et c'est lui le berger qui se sent plus de ten‐
dresse pour la brebis retrouvée que pour celles qui sont toujours
restées au bercail.

--Frach, dit Abd-er-Rhaman, dès que le prêtre l'eut quitté,
commande qu'on m'aille chercher l'iman de la mosquée de Sidil-
Akdar.

Lorsque l'iman fut près de lui, Abd-er-Rhaman lui déclara
qu'il mourait en fidèle croyant, et lui demanda la bénédiction
mahométane.

--Mon fils, lui dit l'iman, je te connais. Tu n'es pas un de ces
musulmans livrés aux vices qui subiront pendant sept mille ans
les tourments du Gehennam, avant de pénétrer dans le jardin des
bienheureux. Tu ne t'es pas adorné au vin ni aux boissons fer‐



mentées; tu as observé les jeûnes, les prières et les ablutions; tu
as fait l'aumône aux prêtres et aux pauvres: tu jouiras de la ré‐
compense que tes oeuvres t'ont méritée. Je te bénis au nom du
Clément et du Miséricordieux, et de Mohammed qui est son
prophète!

Et, avant de sortir, il étendit solennellement ses deux mains
au-dessus de la face pâle et décharnée du mourant.

Pendant les heures qui suivirent, le vieux tâleb, qui s'affaiblis‐
sait de plus en plus, adressa tour à tour des prières ferventes à
Aïssa et à Mohammed. Cette nuit-là, par un prodige unique, il
eut vraiment deux croyances, absolues toutes les deux: car il ne
les comparait plus et ne s'arrêtait plus à leurs contradictions: il se
contentait de songer séparément à chacune d'elles, et d'y adhérer
de toutes les forces de son âme.

Un grand frisson le traversa, et il connut qu'il allait mourir. Il
se souleva à demi sur sa couche, et il eut encore la force de se re‐
commander à voix haute à ses deux maîtres, en un double élan de
foi et d'amour:

--Sidi Aïssa, prends pitié de moi au moment où je vais paraître
devant Dieu dont tu es vraiment le fils!--Sidi Mohammed, ne
m'abandonne pas au moment où je vais être jugé par Allah, dont
tu es vraiment le prophète!

Ce dernier effort l'épuisa. Il retomba inerte. Il était mort.

Au même moment, l'âme d'Abd-er-Rhaman s'éleva dans l'air
supérieur, laissant les prêtres des deux religions se disputer ici-
bas son enveloppe mortelle.



VI

L'âme d'Abd-er-Rhaman était une vapeur subtile, transparente,
figurant exactement le corps qu'elle avait habité. Le vieux tâleb
avait toujours sa longue barbe grise et son front chauve. Seule‐
ment, il était nu, et deux ailes lui étaient venues sur le dos.

En se balançant dans l'air, il regarda d'abord avec complai‐
sance les maisons de Constantine, qui se massaient confusément
au-dessous de lui. Quand il leva les yeux, il aperçut deux anges
qui venaient de deux points opposés de l'horizon. En un clin
d'oeil, l'un fut à sa droite et l'autre à sa gauche. Le premier était
un ange blanc, d'une beauté si douce qu'on ne peut l'exprimer. Le
second était beau aussi, mais d'une beauté sombre; et tout son
corps était noir comme l'ébène. Le premier tenait une palme, et
c'était Raphaël, qui est l'Ange-de-la-Guérison pour les chrétiens.
Le second tenait une couronne, et c'était Azraël, qui est l'Ange-
de-la-Mort pour les Musulmans.

--Abd-er-Rhaman, dit Raphaël, prends cette palme, et suis-
moi dans le paradis de Jésus.

--Abd-er-Rhaman, dit Azraël, prends cette couronne, et suis-
moi dans le paradis de Mahommed.

--Esprits, leur répondit Abd-er-Rhaman, pourquoi me trom‐
per ainsi et vous jouer de moi? Pendant mon existence terrestre,
je n'ai pas su découvrir quelle religion était la vraie; mais jamais
je n'aurais imaginé qu'un tel doute pût me suivre au milieu des
habitants du ciel.»

Raphaël sourit en entendant ces paroles.



--Abd-er-Rhaman, dit-il, sache enfin qu'aucune religion n'est
plus vraie que les autres, parce que toutes sont également, vraies
à la fois. Toutes les croyances de l'homme enfantent leurs objets.
Le paradis et l'enfer de Jésus existent vraiment pour les chré‐
tiens, et vraiment aussi le Jardin et la Géhenne de Mahomet pour
les musulmans. La réalité dans l'au-delà se modèle pour chacun
de vous sur le songe qu'il a fait sur terre; et c'est de ce que vous
avez rêvé pendant la vie que se compose votre destin après la
mort. L'homme qui a cru à une religion l'a rendue vraie pour lui
en y croyant; et il est jugé par elle. S'il est digne de récompense
d'après son système, il jouit précisément du bonheur qu'il a espé‐
ré; s'il est digne de punition d'après sa doctrine, il subit précisé‐
ment les tortures dont il a eu peur. Or tu as vécu d'une vie inno‐
cente et candide entre toutes, et jusque dans la vieillesse ton âme
est restée blanche comme celle d'un petit enfant. En même
temps, plus avisé que tous les autres hommes, tu as fait deux
rêves, tu as accompli d'un coeur soumis les prescriptions maté‐
rielles de deux religions, et au dernier moment au moins tu as eu
un élan de foi sincère vers chacune d'elles. Après une vie comme
la tienne, celui-là est en règle avec Christ qui réclame les sacre‐
ments chrétiens, et qui invoque avec foi le nom du Sauveur; ce‐
lui-là est en règle avec Mahomet qui reçoit la bénédiction musul‐
mane, et qui invoque avec foi le nom du Prophète. Tu es égale‐
ment pur, ô Abd-er-Rhaman, soit qu'on te juge par l'une ou par
l'autre de tes deux croyances; et c'est pourquoi tu peux mainte‐
nant choisir entre deux façons d'être heureux à jamais.

Abd-er-Rhaman, immobile dans les airs entre ses deux com‐
pagnons, regardait la terre tout en écoutant Raphaël, et se taisait.
Quand il releva la tête pour parler, sa décision était prise; il allait
choisir d'entrer dans le paradis de Mohammed. Mais il regarda



Raphaël avant de répondre, et soudain il changea de pensée. Ra‐
phaël était très beau et le regardait très doucement. Abd-er-Rha‐
man demanda au bel ange de le conduire dans le paradis de
Jésus.

--Soit, dit Azraël souriant à son tour. Mais si jamais tu te fa‐
tigues du bonheur qu'il va t'offrir, viens seulement à la porte de
son paradis et appelle-moi. Je te conduirai dans le jardin du
prophète.

VII

C'était un lieu séduisant au premier abord que celui où Raphaël
conduisit Abd-er-Rhaman. Des trônes y étaient disposés en
nombre infini; chaque élu en avait un qui lui était assigné, et
Abd-er-Rhaman eut le sien comme les autres.

D'abord, il resta longtemps à sa place, immobile et comme en
extase. Des milliers d'anges et de bienheureux chantaient des
hymnes au Très-Haut, en s'accompagnant sur la harpe et sur le
luth. Leurs instruments rendaient des sons bien autrement har‐
monieux que ceux des instruments terrestres de même nature, et
leur chant était plus doux mille fois que n'est ici-bas celui de la
calandre ou du rossignol. Si Abd-er-Rhaman eût connu l'Empy‐
réologie et le traité des Occupations des Saints, il eût sûrement
avoué sans difficulté que la musique céleste méritait le bien qu'en
dit Henao, et que les voix des élus n'étaient point indignes des
éloges qu'en fait Henriquez.



Cependant, peu à peu, le ravissement se dissipa, et Abd-er-
Rhaman n'éprouva plus qu'un plaisir assez calme. Il en vint
même à se sentir un peu lassé par tant de musique; il lui semblait
que si on eût interrompu le concert un moment, il en eût joui da‐
vantage ensuite. Mais le concert du paradis ne s'interrompt ja‐
mais: de loin en loin, un choeur de chérubins se substitue à un
choeur de séraphins; des bienheureux viennent prendre la place
d'autres bienheureux fatigués; et c'est tout. Le nombre des exécu‐
tants reste toujours le même, et le bruit qu'ils font n'augmente ni
ne décroît, car il serait peu séant de chanter tantôt plus haut et
tantôt plus bas une gloire qui ne peut ni diminuer ni grandir, et
d'adresser un hommage changeant à Celui qui ne change jamais.
C'est le Zabour du saint roi David que les phalanges célestes
chantent ainsi en choeur; quand on est arrivé à la fin du vieux re‐
cueil, on revient tout de suite au commencement; et il n'y a point
de raison pour que cela finisse.

Le lieu, d'ailleurs, offrait d'autres ressources. Abd-er-Rhaman
se mit à errer à travers le paradis, suivant des yeux les anges qui
glissaient de tous côtés, légèrement vêtus de longues robes
blanches, avec des ceintures d'or et des étoiles vertes.

Les anges sont fort beaux, et le jésuite Crasset ne s'est point
avancé trop en écrivant qu'il y a grand plaisir à les voir, et que
rien parmi nous n'approche de leur beauté. Malheureusement,
comme un ange n'est point agité d'émotions diverses, on ne voit
point non plus d'expressions différentes se succéder sur son vi‐
sage; et sa beauté immobile est plus semblable à celle d'une fi‐
gure peinte qu'à celle d'un être vivant. En outre, comme dans
l'âme de tous les anges habitent des vertus identiques, un charme
identique aussi est répandu sur leurs traits, et il arrive qu'ils se



ressemblent tous, et qu'après en avoir vu un on peut se dispenser
de regarder tous les autres. Ils sont divisés en neuf choeurs, il est
vrai; mais rien n'est semblable à une Puissance comme une Prin‐
cipauté, et, quelque attention qu'on y mette, on n'arrive pas tou‐
jours à distinguer clairement une Domination d'une Vertu-des-
Cieux.

Abd-er-Rhaman se fatigua de regarder toutes ces belles
ombres. Il alla contempler Dieu, et s'en fatigua de même. Cela
aussi était toujours la même chose; et d'ailleurs, on ne voyait que
très vaguement.

Ses frères les bienheureux l'occupèrent plus longtemps. Leur
foule était curieuse, en effet, parce qu'elle était étrangement mê‐
lée. S'il y en avait parmi eux dont le visage exprimait une douceur
ineffable, il y en avait d'autres, en grand nombre, dont l'aspect
était rébarbatif et le regard patibulaire. Abd-er-Rhaman apprit
que c'étaient des voleurs et des faussaires, des chourineurs et des
assassins, des tueurs de femmes et de petits enfants, à qui la peur
avait donné au dernier moment le repentir et la foi, et qui avaient
reçu les sacrements avant de marcher au supplice. La calme exis‐
tence du paradis n'avait pu modifier leur traits; la férocité y sub‐
sistait, quelque peu atténuée peut-être et plus vague, comme sur
le visage d'un monstre endormi. Abd-er-Rhaman n'aimait point
se trouver face à face avec un de ces élus; il sentait bien, à la fa‐
çon dont ils fixaient sur lui leurs yeux troubles, qu'ils n'avaient au
fond rien perdu de leurs instincts d'autrefois; et il ne pouvait
s'empêcher de songer que si les Esprits eussent été assez maté‐
riels pour donner et recevoir des coups, le paradis du doux
maître Galiléen eût eu besoin d'une police bien vigilante pour ne
point devenir tout à fait inhabitable aux gens pacifiques.



Cependant, Abd-er-Rhaman, maintenant que ses oreilles s'ha‐
bituaient au retentissement de la musique céleste, commençait à
percevoir des bruits lointains qui ne l'avaient point frappé
jusque-là. Il entendait comme une grande rumeur, interminable
et gémissante, et plus triste que la voix du vent lorsqu'il s'en‐
gouffre dans les cheminées, ou que celle de la mer quand elle se
brise sur les grèves. Il demanda ce que c'était; on le lui dit. Cette
rumeur lointaine était composée de millions de sanglots et de
cris de rage; et c'était la plainte des chrétiens morts coupables
suivant leur doctrine, et que faisait hurler les tortures de l'enfer.
Ces damnés n'étaient point tous de grands criminels. Un des élus
avaient parmi eux ses deux frères, et il conta leur histoire à Abd-
er-Rhaman. C'étaient deux catholiques fervents. Le premier avait
toujours vécu en honnête homme, mais il était mort subitement
au milieu d'une nuit d'amour illégitime; le second avait toujours
vécu en homme de bien, mais il avait péri de mort violente le len‐
demain du premier vendredi où il avait négligé l'abstinence pres‐
crite; et, tous les deux subissaient maintenant les tourments que,
pendant leur vie, ils avaient cru réservés à l'homme en de tels
cas.

Ces récits, et cette rumeur lamentable entendue au loin,
mirent au coeur d Abd-er-Rhaman une grande tristesse et une
grande pitié; mais cette pitié et cette tristesse elles-mêmes ne
suffirent bientôt plus à l'occuper; et il sentit s'alourdir peu à peu
sur sa pensée le poids d'un immense ennui.

Alors il interrogea les autres bienheureux, et il s'aperçut qu'ils
étaient tous possédés d'un ennui égal, que tous étaient accablés
de la monotonie de leur bonheur, et qu'il n'y avait point un seul
d'entre eux qui ne fût rassasié de contempler toujours le même



ange, indéfiniment multiplié, et d'entendre chanter toujours les
mêmes vers, aux sons éternels de la harpe et du psaltérion.

--Mon fils, lui disait un jour un vieillard à longue barbe
blanche, on me nommait autrefois Raban-Maur, et j'étais célèbre
pour ma tristesse autant que pour mon savoir entre tous les
moines de l'abbaye de Fulda. Mais, si triste que j'ai été sur terre,
je le suis devenu bien davantage encore depuis mille ans que j'ha‐
bite au ciel. Ma fatigue a été en grandissant de siècle en siècle, et
elle est aujourd'hui sans bornes. Depuis longtemps j'ai perdu le
courage de me plaindre et d'errer de l'un à l'autre, comme tu fais
dans l'inquiétude de ton inaction. Je ne m'éloigne plus de ce
siège où tu me vois; j'y passe des jours sans faire un mouvement
et des mois sans me lever. Ma seule consolation est de songer que
ces choses ne doivent pas durer toujours, et mon seul souci de
mesurer le temps qu'elles peuvent mettre encore à finir.

--Hé quoi! dit Abd-er-Rhaman, n'es-tu point immortel, et le
paradis doit-il finir un jour?

Le vieillard leva la tête et le regarda, puis il reprit, laissant
tomber de ses lèvres les paroles abondantes, monotones et
froides, comme le ciel laisse tomber les neiges, sans les hâter ni
les ralentir, avec un air d'inconsience et d'ennui:

--Chacun des paradis et des enfers est comme la projection
d'un rêve humain sur le mur de l'abîme; mais pour enfanter un
enfer et un paradis, il ne suffit point d'un élan parti d'une âme et
d'un rayon sorti d'un oeil; une croyance qui n'a qu'un fidèle ne
produit qu'un fantôme inconsistant et qu'une insaisissable
ébauche; et tout rêve solitaire est un rêve perdu. Lorsqu'une doc‐
trine n'est partagée que par un très petit nombre d'hommes, ses



adhérents se trouvent à leur mort dans le vide et dans le noir, au
milieu de vagues linéaments sans matière et sans forme; et
comme c'est une loi de la nature que tout être s'identifie avec le
milieu où il est jeté, eux-mêmes s'évanouissent aussitôt et
rentrent au Néant. Mais quand beaucoup d'yeux humains sont
fixés à la fois sur le même rêve, tous les rayons sortis de ces yeux
se réunissent et se fécondent mutuellement; le rêve se condense
et devient réalité; et ceux qui y ont cru pendant qu'ils vivaient en
jouissent pleinement dès qu'ils sont morts. C'est ce qui nous est
arrivé, à nous tous qui sommes ici. Prends-y bien garde, pour‐
tant: ni ces choses, ni ces êtres, ni ces harpes, ni ces anges, rien
de ce que tu vois n'a un principe propre d'existence, et ne saurait
durer par soi-même; rien de tout cela ne peut subsister si le rêve
qui l'a créé ne continue à l'entretenir. Or, ni toi ni moi nous ne
rêvons plus, ni personne d'entre nos compagnons: car la posses‐
sion tue le désir; et commencer à jouir, c'est finir de rêver. Il faut
donc que ce soit le rêve des hommes terrestres qui, en se conti‐
nuant sans trêve, alimente la réalité de ce qui nous entoure, et
cela est ainsi en effet. Vois ce trône où je suis assis; considère ces
anges qui passent devant nous: ces objets, qui te semblent exister
par eux-mêmes, reçoivent à tout moment leur existence de l'exté‐
rieur. Ainsi, lorsque tu étais sur la terre, tu regardais le disque de
la lune, et tu ne t'apercevais point qu'il ne brillait que par une
suite ininterrompue de rayons qui lui venaient du soleil. Que le
soleil pâlisse, et la lune deviendra moins brillante; que le soleil
s'éteigne, et la lune disparaîtra à son tour. De même, les paradis
et les enfers perdent de leur consistance à mesure que la
croyance dont ils procèdent s'affaiblit parmi les hommes, et
quand une religion meurt, le même jour qui la voit s'éteindre sur
terre voit aussi disparaître dans l'au-delà les derniers vestiges de



ce qu'elle y avait créé. Et c'est la destinée des damnés comme des
élus de suivre le lieu qu'ils habitent dans ses vicissitudes, et de
l'accompagner dans sa disparition.

Voilà comment beaucoup de paradis et d'enfers ont péri tour à
tour, et comment il ne reste plus rien du Valhalla des Scandi‐
naves, ni de l'Amenthès des Égyptiens. Les Champs-Elysées aussi
et le Tartare des vieux païens se sont évanouis dès qu'ils n'ont
plus eu de croyants sur la terre, et avec eux ceux qui les habi‐
taient sont rentrés dans le néant. Et vraiment les innocents n'en
ont pas été moins joyeux que les coupables, ni les bienheureux
moins satisfaits que les condamnés.

Songes-y, en effet: le bonheur qu'ils avaient rêvé ne consistait
que dans le calme et dans la mémoire de leur existence terrestre.
Que dirais-tu de l'homme qui jetterait un verre d'eau rougie de
vin dans un tonneau, puis dans le Tibre, et qui croirait que le ton‐
neau d'abord, et le fleuve ensuite, en vont prendre la couleur et le
goût? Ils étaient pareils à cet insensé, eux qui jetaient, pour l'oc‐
cuper, dans l'éternité vide, composée de myriades et de myriades
d'années, leur misérable, vie d'un jour, avec les soucis qui avaient
suffi pour la remplir. Aussi, quelle grandissante déception dans le
coeur de ces élus! Il leur fallait nourrir de longs siècles de rêve
avec le souvenir de quelques courtes années d'action; leur pensée
leur apparaissait plus mesquine, à mesure que le temps qu'ils
avaient pour s'y livrer devenait plus long; le contenu semblait de
plus en plus disproportionné, en égard au contenant; l'existence
élyséenne n'était qu'une rallonge toujours plus inutile et plus in‐
sipide à l'existence terrestre; et ceux-mêmes qui avaient trouvé le
plus intéressant de vivre finissaient par trouver fastidieux d'avoir
vécu. Achille après dix siècles de conversations avec Patrocle sur



leurs dix années de combat devant Troie, n'était pas moins exas‐
péré par l'ennui que Tantale par la soif; Didon, depuis mille ans
qu'elle ne faisait autre chose que de songer à la trahison d'Enée,
était aussi lasse de rouler ses souvenirs en son coeur qu'Ixion de
tourner sa roue devant ses pas; et les poètes eux-mêmes, les
poètes divins dont a parlé Virgile, couchés sur les gazons éter‐
nels, se laissaient aller à une oisiveté morne, et prenaient en dé‐
goût leur lyre et leur art, lassés qu'ils étaient de se réciter leurs
anciennes chansons, et ne trouvant point de matière à en compo‐
ser de nouvelles, parce que les choses autour d'eux restaient tou‐
jours les mêmes.

Nous aussi, nous sommes destinés à disparaître avec tout ce
qui nous entoure; et cette disparition, qui sera complète le jour
où il n'y aura plus une âme chrétienne chez les vivants d'en bas,
nous y marchons graduellement à mesure que la foi diminue par‐
mi eux. Jadis, aux temps où j'arrivai ici, nous avions tous des
corps matériels et tangibles, et c'était avec de lourdes clés, en fer
véritable, que Pierre faisait tourner sur ses gonds la porte énorme
du paradis. Mais maintenant, nous sommes, comme tu le vois,
très semblables à des ombres; à travers la porte, devenue trans‐
parente, on aperçoit distinctement le vide extérieur; deux ou
trois seulement d'entre nos saints ont conservé leurs auréoles; et
les feux mêmes de l'enfer sont devenus beaucoup plus suppor‐
tables qu'ils n'étaient il y a cinq cents ans.

C'est ainsi, ô Abd-er-Rhaman, que nous, qui sommes ici de‐
puis longtemps, de siècle en siècle nous nous sentons décroître et
mourir, tels que des restes de feu qui s'éteignent dans la cendre,
ou que des flocons de neige qui se fondent sur les eaux. De corps
que nous étions, nous sommes devenus fantômes; ces fantômes



deviendront fumée, et cette fumée deviendra néant. Et loin d'ac‐
cuser le destin, nous le remercions d'en avoir disposé ainsi, de
n'avoir pas voulu que nous fussions châtiés éternellement de la
niaiserie de notre rêve mystique, et de nous avoir réservé pour
l'avenir le repos que nous aurions dû lui demander dès l'abord...

De tels discours n'étaient point pour remettre la joie au coeur
d'Abd-er-Rhaman; et la tristesse du tâleb ne fit en effet que
grandir.

Du reste, il n'avait qu'à vouloir pour changer de séjour; et ce
privilège était fort envié des autres élus, de ceux-là surtout que le
scrupule avait fait vivre dans la continence. Comme, à sa place,
ils se seraient hâtés d'échanger les mornes plaisirs de ce paradis
de fantômes contre les solides jouissances du jardin de Maho‐
met! Ils le lui disaient, et ils le regardaient avec un sourire triste
et jaloux, car aucun regret n'égale en amertume celui des élus qui
n'ont pas aimé. Abd-er-Rhaman, lui aussi, avait idée que la socié‐
té des houris lui serait de plus de ressources que celle de ces
ombres désolées. Il se décida à partir. Une grande foule l'accom‐
pagna par curiosité jusqu'à la porte. Il cria: «Azraël!»

Azraël est un ange fort occupé; mais il se déplace si rapide‐
ment qu'il semble participer à l'ubiquité divine. En une seconde,
il fut près d Abd-er-Rhaman; une seconde plus tard tous les deux
avaient disparu. Ce passage de l'ange noir donna à toutes les
âmes qui étaient là un peu de divertissement et d'oubli. On
s'amusa un instant dans le paradis chrétien: et cela fit que l'on s'y
ennuya beaucoup plus après.



VIII

Abd-er-Rhaman avait été étourdi par la rapidité du vol d'Azraël.
Quand il reprit connaissance, il n'avait plus près de lui l'ange
noir.

Il n'était plus au pays des fantômes, et il n'était plus un fan‐
tôme lui-même. Son corps était redevenu matériel, et ses pieds
reposaient sur un terrain solide. Du reste, la nuit était profonde
autour de lui. Un vent chaud lui frappait la face, et il le sentait ve‐
nir de l'ouverture d'un gouffre très proche. Il sentait aussi qu'il
n'était point seul en ces ténèbres silencieuses, mais entouré de
beaucoup d'êtres qui comme lui se taisaient et attendaient
comme lui: et cette pensée lui fit peur.

Brusquement, un jet de flamme s'élança du gouffre, pareil à
un grand oiseau rouge. À cette lueur subite, Abd-er-Rhaman vit
une lame mince et tranchante comme celle d'un rasoir, qui par‐
tait du sol mystérieux où il se trouvait, et qui s'allongeait sur le
gouffre à perte de vue. Malgré lui, il songea au nouveau pont El-
Kantara que les Roumis ont jeté sur le Rummel: ce support som‐
maire lui en fit apprécier l'asphalte, et cet éclairage initial lui en
fit regretter les réverbères. C'était l'endroit terrible, tel que l'ont
décrit Yahia-ben-Salem et Mohammed-ben-Abdallah. Ce pont
était le pont Sirath, et ce gouffre le Gehennam.

On lui prit la main, et il suivit l'ange qui l'avait prise. L'ange
l'amena au bord du pont de Sirath et l'y fit marcher, tandis que
lui-même se tenait à sa droite, suspendu dans le vide. Abd-er-
Rhaman avança: le pont tranchant ne lui meurtrit point les pieds,
et il ne trébucha point dans l'abîme. Trois grandes flammes
rouges, semblables à la première, lui montrèrent tour à tour, en



des visions soudaines, les trois pavillons redoutables. Il les dé‐
passa tous trois sans tomber, le premier parce qu'il n'avait blas‐
phémé ni Allah ni le Prophète, le second parce qu'il n'avait point
fait de mal aux hommes, et le troisième parce qu'il n'avait point
négligé les ablutions ni le jeûne.

Quand Abd-er-Rhaman fut au bout du pont, l'ange le laissa
seul, et il se trouva devant une porte immense, qui s'ouvrit d'elle-
même à deux battants. Il était dans le premier ciel, dont les mu‐
railles sont d'argent fin et qu'habitent les Anges-Animaux. Cha‐
cun de ces anges a la forme d'une espèce de bêtes terrestres, et
préside à ses destinées; l'ange des rats a la taille de nos éléphants,
et celui des éléphants la hauteur de nos palais. Les uns hurlent et
les autres sifflent; beaucoup s'entre-poursuivent et s'entre-fuient;
et, toujours traqué par l'Ange-des-Loups, l'Ange-des-Moutons
bêle et court lamentablement, et depuis des siècles n'a point ces‐
sé de bêler ni de courir. Abd-er-Rhaman ne fit que passer dans
cette ménagerie; et il traversa cinq autres cieux sans s'y arrêter
davantage. Il y vit des pierres précieuses et de l'or,--trop d'or et
de pierres précieuses,--des pavés de rubis, des colonnes d'éme‐
raude et des boiseries de santal, et beaucoup d'autres choses re‐
splendissantes, monotones et inutiles. Et la route commençait à
lui sembler longue, lorsqu'il arriva enfin au septième ciel.

Au moment où il entrait dans le jardin, son corps, qui était nu,
se trouva tout à coup vêtu d'une longue robe de soie verte, et dès
ses premiers pas, il sentit que l'atmosphère seule pénétrait tout
son être d'une béatitude divine.

Ce qu'est ce lieu, aucune langue humaine ne saurait le dire.
C'est le jardin des délices, le grand jardin éternellement vert, que
des rivières blanches arrosent de lait, et que des fleuves rouges



arrosent de vin; c'est la retraite apaisée et radieuse où le ciel n'est
qu'un sourire, où le vent n'est qu'un parfum et où la terre n'est
qu'une fleur; c'est l'endroit unique qui comble avant qu'ils ne
soient formés tous les désirs des yeux et tous les rêves de l'âme;
c'est la demeure bénie, ineffable et suprême, où celui qui s'est
penché pour ramasser un caillou tient dans sa main une perle, où
celui qui s'est arrêté pour écouter le gazouillement d'un oiseau
entend la chanson d'un génie, où celui qui a levé le bras pour
cueillir une grenade voit la grenade cueillie se transformer en
femme. Et ce paradis est l'oeuvre d'un rêve opposé en tout à celui
des Chrétiens: l'homme en le créant a bien vu qu'entre Dieu et
lui, c'est lui qui est le faible, et que le faible a droit à l'égoïsme; et
sans chercher à faire quelque chose pour l'Éternel, avec une har‐
diesse d'enfant, il a signifié à l'Éternel de tout faire pour lui. Là, le
but poursuivi n'est pas la gloire du Créateur, mais le bonheur de
la créature; les choses ne sont point tournées vers le Tout-Puis‐
sant pour lui chanter des louanges dont il n'a que faire, mais vers
les atomes pour leur donner la joie dont ils ont tant besoin; et
loin que l'homme doive se détacher de sa personne pour se don‐
ner à Dieu, il semble que ce soit Dieu lui-même qui se multiplie
sous toutes les formes sensibles afin de se donner à l'homme.

Ça et là, des bienheureux étaient couchés nonchalamment au
pied des arbres, les uns seuls, et les autres avec des femmes sans
voile, aux yeux noirs, qu'Abd-er-Rhaman comprit être des houris.
Deux anges vinrent au-devant du tâleb, et le conduisirent sous
l'immense arbre El-Mentaha. Là était dressée une longue table
faite d'un seul diamant; et, autour de cette table, des milliers de
bienheureux, tous vêtus de longues robes vertes qui les rendaient
pareils vaguement à de grands perroquets, adossés tous sur de
larges sièges de repos près de houris aux yeux noirs, mangeaient



dans des plats d'argent des choses inconnues sur terre, et bu‐
vaient l'eau de Selsibil dans des coupes d'or. Abd-er-Rhaman ne
trouva point à ces élus un air aussi allègre qu'il s'y attendait, et il
pensa qu'ils étaient bien difficiles. Puis l'eau de Selsibil l'emplit
d'une grande joie, et il ne s'inquiéta plus de ce que ressentaient
les autres.

Les serviteurs étaient des génies adolescents, dont les regards
se voilaient si joliment sous leurs cils longs qu'ils donnaient envie
de les baiser tous. Abd-er-Rhaman prit une orange dans un bas‐
sin d'argent que lui présenta un de ces génies; et en ouvrant le
fruit, il en vit sortir une manière de jouet vivant qui grandit en un
instant jusqu'à devenir une femme plus belle que tous les désirs.
Quand la nuit descendit, tendre et divine, il se retira avec sa com‐
pagne dans un pavillon fait d'une perle creuse; et, comme il en
passait le seuil, il entendit retentir à travers le jardin une grande
voix qui lui sembla comme l'écho de l'allégresse qui chantait dans
son coeur. C'était la voix mystérieuse qui chaque soir fait en‐
tendre aux élus ces paroles:

--«Voilà le paradis qui vous fut promis en récompense de vos
oeuvres!»

Pendant beaucoup de jours, la promenade dans le jardin l'em‐
plit du même bien-être, l'eau de Selsibil lui donna le même en‐
ivrement, et les vierges célestes lui inspirèrent la même ardeur.
Bien des soirs encore il rentra dans sa perle creuse avec quelque
houri d'une des quatre espèces qui sont au ciel. Puis arriva le dé‐
noûment fatal: un jour, il eut moins de goût pour les ombrages,
et moins d'empressement à boire l'eau merveilleuse; et le soir, il
dut s'avouer qu'il était las des vierges rouges autant que des
blanches, et des vierges jaunes autant que des vertes.



Abd-er-Rhaman, ce soir-là, se promena seul, à travers les al‐
lées sombres, et il chercha à s'expliquer l'inquiétude qui l'oppres‐
sait. En y songeant, il lui sembla que c'était de la plénitude même
de sa satisfaction que venait tout son mal. Il aurait voulu qu'il lui
manquât au moins une chose, pour la désirer ou pour la cher‐
cher, pour connaître encore la volupté de rêver ou la ressource
d'agir. Mais la jouissance était toujours là, implacable, et elle
supprimait tout à elle seule. Elle rendait le rêve impossible et
l'action inutile. Elle tuait l'un et faisait avorter l'autre. Aussi,
l'âme d'Abd-er-Rhaman se vidait peu à peu de toute pensée, et en
même temps il sentait s'amasser et s'agiter en lui une force tou‐
jours inemployée, parce qu'il ne trouvait jamais de résistance au
dehors; et il résultait de là un double tourment. Même sur terre,
on se fût lassé d'une telle vie; on devait s'en lasser plus sûrement
et plus vite encore au ciel. Sur terre, on change sans cesse, et on
voit tout changer autour de soi; on a envie de se retenir à tout,
parce que tout passe et qu'on se sent passer aussi; et on s'attache
d'autant plus aux choses qu'on peut craindre à chaque instant de
se les voir arracher violemment, et qu'en tout cas on les sent vous
échapper un peu chaque jour. Mais ceux qui sont au paradis sont
les habitants fixes d'un monde fixe; et leur vie est pareille à une
horloge arrêtée. Ils savent que pendant des siècles ils doivent
conserver le même âge et posséder les mêmes bonheurs; et ils se
désintéressent vite d'une aussi monotone félicité. L'homme se dit
qu'il voudrait posséder à jamais ce plaisir qu'il saisit un instant,
qui se dérobe aussitôt et qu'il s'épuise à poursuivre ici et là; et le
petit chat songe aussi qu'il voudrait bien tenir pour toujours ce
ruban bleu qu'on agite de côté et d'autre devant lui, et qui le fait
tant courir. Mais qu'on donne au chat le ruban immobile entre
ses pattes, et à l'homme le bonheur immobile au paradis, et tous



les deux auront tôt fait de s'en lasser. Abd-er-Rhaman en était là.
Sa faculté de jouissance avait eu beau s'agrandir à son entrée au
ciel, elle n'était pourtant pas devenue infinie, car aucune des fa‐
cultés d'un être limité ne peut être sans limites; et la continuité
du plaisir avait assez vite rassasié ses sens et refroidi son âme.

Le charme était rompu. Abd-er-Rhaman fut plus désenchanté
encore le lendemain et les jours suivants. Il rechercha la société
de ses compagnons et son ennui s'accrut sous l'influence du leur.
Beaucoup d'ailleurs ne quittaient plus leurs demeures de perle
creuse. Le Prophète lui-même, très sombre depuis qu'il n'avait
plus d'infidèles à combattre, vivait dans une réclusion absolue; et
il y avait des siècles qu'on ne l'avait vu sortir de son palais aux
soixante-dix mille pavillons.

Mais, si tristes que fussent les hommes, les femmes l'étaient
bien plus encore; et elles l'étaient presque dès leur arrivée; car
leur part était beaucoup moins grande aux jouissances divines.
Les houris ne leur étaient d'aucun usage; elles ne trouvaient en
entrant au paradis personne à aimer et personne qui les aimât; et
elles n'avaient guère d'autre occupation que de gémir sur la desti‐
née qui voulait qu'elles fussent délaissées dans le monde d'en
haut par les mêmes maris qui les avaient emprisonnées dans ce‐
lui d'en bas.

Et, si sombres que fussent les femmes, les bêtes admises dans
le jardin l'étaient bien davantage. La chamelle du prophète Saleh,
toujours accroupie à terre, levait à peine sur les passants sa tête
dédaigneuse et bizarre; et le chien Ar-Rakim semblait se divertir
moins encore que pendant les trois cent neuf années qu'il resta
couché, les pattes étendues, à l'entrée de la caverne des Sept-
Dormants. La Fourmi elle-même, la bonne et sage fourmi qui fit



compliment à Soléïman, et lui offrit une cuisse de sauterelle,
avait fini par se lasser d'emplir toujours ses caves pour des hivers
qui n'arrivaient point. Elle avait pris en dégoût ce monde où l'on
n'avait rien à faire, et ces élus toujours inoccupés; et quand Abd-
er-Rhaman voulut lier conversation avec elle, elle secoua sa pe‐
tite tête, et s'éloigna sans répondre.

Ainsi tout était morne au septième ciel, les hommes, les
femmes et les bêtes; et tous les soirs la voix, qu'Abd-er-Rhaman
trouvait maintenant lugubrement ironique, faisait retentir dans
l'immensité du jardin ces paroles invariables:

«Voilà le paradis qui vous fut promis en récompense de vos
oeuvres!»

IX

Cependant Abd-er-Rhaman avait retrouvé au paradis son plus
cher ami d'enfance, Salah-ben-Hassein; et il s'entretenait
souvent avec lui. Salah était à la fois l'être le meilleur et le plus
savant qu'il eût connu sur terre. Un soir, ils se promenaient de
long en large sous les arbres éternels, le long des éternels pa‐
villons de perle creuse; et pour la centième fois ils parlaient de
leur ennui.

--Est-ce donc là tout? dit Abd-er-Rhaman; et l'homme ne
peut-il espérer après sa mort, que ce paradis ou celui de Jésus?

--Non, ce n'est point tout, répondit Salah, et il t'aurait suffit de
te convertir à d'autres religions pour être conduit à d'autres
cieux. Comme tu as passé le pont Sirath pour venir ici, tu aurais



pu passer le pont Tchinevad pour aller au Behescht des Parsis, et
le Pont-de-Bambou pour aller au paradis des Formosans. Si tu
avais partagé le rêve de Kalmoucks, tu pourrais contempler au‐
jourd'hui le dieu Altangatufun, qui a le corps et la tête d'un ser‐
pent et les quatre pattes d'un lézard; et si tu t'étais imaginé un
jour que le vrai pût être dans les cultes informes de peuplades
plus sauvages encore, il te serait loisible maintenant de visiter les
lieux vagues et terribles où vivent et règnent les êtres monstrueux
rêvés par les nègres du Darfour et par les hommes à demi singes
qui font leurs demeures sur les arbres des forêts d'Australie.

Abd-er-Rhaman, naïvement, regretta de n'avoir pas fait tous
ces voyages.

--Et quand tu les aurais faits? reprit Salah en secouant la tête.
Tu as joui du moins sot des rêves mystiques et du plus complet
des rêves sensuels; et ni ton extase ni ton ivresse n'ont été de
longue durée. Quand même, après cela, tu aurais parcouru les
vingt-huit cieux des bouddhistes et les vingt-sept paradis des
Cafres, tes voyages auraient pourtant pris fin, et tu aurais trouvé
l'ennui suprême au bout. Tôt ou tard, tu aurais vu qu'en dépit de
tous les rêves d'avenir qu'il a échafaudés, l'homme après sa vie
terrestre n'est bon vraiment qu'à mourir, et que ce n'est qu'un
Être infini et parfait qui serait capable d'être immortel; tu aurais
compris que s'il est parfois amusant d'être en route, il est bien
vite ennuyeux d'être au but, et que ce qu'il est prudent de souhai‐
ter au terme de la marche humaine, ce n'est pas la fixité de la
jouissance, mais l'immobilité du sommeil; et tu aurais fini par
t'avouer que si la vérité était connue des hommes, les plus sages
seraient ceux qui ne feraient aucun rêve, afin de n'en voir aucun



se réaliser, et qui ne penseraient qu'au Néant sur la terre, afin
d'être bien sûrs d'en jouir aussitôt après l'avoir quittée.
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