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Vous qui, par le privilége des Raphaël et des Pitt, étiez déjà
grand poète à l’âge où les hommes sont encore si petits, vous
avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté
contre les envieux embusqués derrière les colonnes, ou tapis
dans les souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom
victorieux aide à la victoire de cette œuvre que je vous dédie, et
qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant
qu’une histoire pleine de vérité. Les journalistes n’eussent-ils
donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les mé‐
decins et les procureurs, à Molière et à son Théâtre  ? Pourquoi
donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores, excepte‐
rait-elle une puissance, quand la Presse parisienne n’en excepte
aucune

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi

Votre sincère admirateur et ami,

DE BALZAC.

q



Les deux poètes

A l’époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et
les rouleaux à distribuer l’encre ne fonctionnaient pas encore
dans les petites imprimeries de province. Malgré la spécialité qui
la met en rapport avec la typographie parisienne, Angoulême se
servait toujours des presses en bois, auxquelles la langue est re‐
devable du mot faire gémir la presse, maintenant sans applica‐
tion. L’imprimerie arriérée y employait encore les balles en cuir
frottées d’encre, avec lesquelles l’un des pressiers tamponnait les
caractères. Le plateau mobile où se place la forme pleine de
lettres sur laquelle s’applique la feuille de papier était encore en
pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses
mécaniques ont aujourd’hui si bien fait oublier ce mécanisme,
auquel nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres
des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu’il est néces‐
saire de mentionner les vieux outils auxquels Jérôme-Nicolas Sé‐
chard portait une superstitieuse affection ; car ils jouent leur rôle
dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur
argot typographique les ouvriers chargés d’assembler les lettres
appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble
assez à celui d’un ours en cage, par lequel les pressiers se portent
de l’encrier à la presse et de la presse à l’encrier, leur a sans doute
valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nommé les composi‐
teurs des Singes, à cause du continuel exercice qu’ils font pour at‐
traper les lettres dans les cent cinquante-deux-petites cases où
elles sont contenues. A la désastreuse époque de 1793, Séchard,
âgé d’environ cinquante ans, se trouva marié. Son âge et son ma‐
riage le firent échapper à la grande réquisition qui emmena



presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul
dans l’imprimerie dont le maître, autrement dit le Naïf, venait de
mourir en laissant une veuve sans enfants. L’établissement parut
menacé d’une destruction immédiate : l’Ours solitaire était inca‐
pable de se transformer en Singe ; car, en sa qualité d’imprimeur,
il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard à ses incapaci‐
tés, un Représentant du Peuple, pressé de répandre les beaux dé‐
crets de la Convention, investit le pressier du brevet de maître
imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Après avoir ac‐
cepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve
de son maître en lui apportant les économies de sa femme, avec
lesquelles il paya le matériel de l’imprimerie à moitié de la valeur.
Ce n’était rien. Il fallait imprimer sans faute ni retard les décrets
républicains. En cette conjoncture difficile, Jérôme-Nicolas Sé‐
chard eut le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne
voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer
pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait trouver de pain que
par un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe en‐
dossa donc l’humble veste d’un prote de province  : il composa,
lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la peine de
mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ; l’Ours devenu
Naïf les tira, les fit afficher  ; et tous deux ils restèrent sains et
saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard
fut obligé de chercher un autre maître Jacques qui pût être com‐
positeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évêque sous la Res‐
tauration et qui refusait alors de prêter le serment, remplaça le
comte de Maucombe jusqu’au jour où le Premier Consul rétablit
la religion catholique. Le comte et l’évêque se rencontrèrent plus
tard sur le même banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jé‐
rôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu’en



1793, il s’était ménagé d’assez belles étoffes pour pouvoir payer
un prote. Le compagnon si insoucieux de son avenir était devenu
très-redoutable à ses Singes et à ses Ours. L’avarice commence
où la pauvreté cesse. Le jour où l’imprimeur entrevit la possibilité
de se faire une fortune, l’intérêt développa chez lui une intelli‐
gence matérielle de son état, mais avide, soupçonneuse et péné‐
trante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d’un
coup d’œil le prix d’une page et d’une feuille selon chaque espèce
de caractère. Il prouvait à ses ignares chalands que les grosses
lettres coûtaient plus cher à remuer que les fines ; s’agissait-il des
petites, il disait qu’elles étaient plus difficiles à manier. La com‐
position étant la partie typographique à laquelle il ne comprenait
rien, il avait si peur de se tromper qu’il ne faisait jamais que des
marchés léonins. Si ses compositeurs travaillaient à l’heure, son
œil ne les quittait jamais. S’il savait un fabricant dans la gêne, il
achetait ses papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi dès ce
temps possédait-il déjà la maison où l’imprimerie était logée de‐
puis un temps immémorial. Il eut toute espèce de bonheur : il de‐
vint veuf et n’eut qu’un fils  ; il le mit au lycée de la ville, moins
pour lui donner de l’éducation que pour se préparer un succes‐
seur  ; il le traitait sévèrement afin de prolonger la durée de son
pouvoir paternel ; aussi les jours de congé le faisait-il travailler à
la casse en lui disant d’apprendre à gagner sa vie pour pouvoir un
jour récompenser son pauvre père, qui se saignait pour l’élever.
Au départ de l’abbé, Séchard choisit pour prote celui de ses
quatre compositeurs que le futur évêque lui signala comme ayant
autant de probité que d’intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut
en mesure d’atteindre le moment où son fils pourrait diriger
l’établissement, qui s’agrandirait alors sous des mains jeunes et
habiles. David Séchard fit au lycée d’Angoulême les plus



brillantes études. Quoiqu’un Ours, parvenu sans connaissances
ni éducation, méprisât considérablement la science, le père Sé‐
chard envoya son fils à Paris pour y étudier la haute typographie ;
mais il lui fit une si violente recommandation d’amasser une
bonne somme dans un pays qu’il appelait le paradis des ouvriers,
en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu’il
voyait sans doute un moyen d’arriver à ses fins dans ce séjour au
pays de Sapience. Tout en apprenant son métier, David acheva
son éducation à Paris. Le prote des Didot devint un savant. Vers
la fin de l’année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir coû‐
té un rouge liard à son père, qui le rappelait pour mettre entre
ses mains le timon des affaires. L’imprimerie de Nicolas Séchard
possédait alors le seul journal d’annonces judiciaires qui existât
dans le Département, la pratique de la Préfecture et celle de
l’Évêché, trois clientèles qui devaient procurer une grande for‐
tune à un jeune homme actif.

Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabricants de
papiers, achetèrent le second brevet d’imprimeur à la résidence
d’Angoulême, que jusqu’alors le vieux Séchard avait su réduire à
la plus complète inaction, à la faveur des crises militaires qui,
sous l’Empire, comprimèrent tout mouvement industriel  ; par
cette raison, il n’en avait point fait l’acquisition, et sa parcimonie
fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant
cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte
qui s’établirait entre son établissement et les Cointet serait soute‐
nue par son fils, et non par lui. – J’y aurais succombé, se dit-il ;
mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s’en tirera. Le sep‐
tuagénaire soupirait après le moment où il pourrait vivre à sa
guise. S’il avait peu de connaissances en haute typographie, en
revanche il passait pour être extrêmement fort dans un art que



les ouvriers ont plaisamment nommé la soûlographie, art bien
estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la culture,
persécutée par les sociétés dites de tempérance, est de jour en
jour plus abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la desti‐
née que son nom lui avait faite, était doué d’une soif inextin‐
guible. Sa femme avait pendant long-temps contenu dans de
justes bornes cette passion pour le raisin pilé, goût si naturel aux
Ours que monsieur de Chateaubriand l’a remarqué chez les véri‐
tables ours de l’Amérique  ; mais les philosophes ont remarqué
que les habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la
vieillesse de l’homme. Séchard confirmait cette observation : plus
il vieillissait, plus il aimait à boire. Sa passion laissait sur sa phy‐
sionomie oursine des marques qui la rendaient originale. Son nez
avait pris le développement et la forme d’un A majuscule corps
de triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à ces
feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et
souvent panachées. Vous eussiez dit d’une truffe monstrueuse
enveloppée par les pampres de l’automne. Cachés sous deux gros
sourcils pareils à deux buissons chargés de neige, ses petits yeux
gris, où pétillait la ruse d’une avarice qui tuait tout en lui, même
la paternité, conservaient leur esprit jusque dans l’ivresse. Sa tête
chauve et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui
frisotaient encore, rappelait à l’imagination les Cordeliers des
Contes de La Fontaine. Il était court et ventru comme beaucoup
de ces vieux lampions qui consomment plus d’huile que de
mèche  ; car les excès en toute chose poussent le corps dans la
voie qui lui est propre. L’ivrognerie, comme l’étude, engraisse en‐
core l’homme gras et maigrit l’homme maigre. Jérôme-Nicolas
Séchard portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal,
qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la tête du



tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en velours
verdâtre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas de
coton chinés et des souliers à boucles d’argent. Ce costume où
l’ouvrier se retrouvait encore dans le bourgeois convenait si bien
à ses vices et à ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce
bonhomme semblait avoir été créé tout habillé : vous ne l’auriez
pas plus imaginé sans ses vêtements qu’un oignon sans sa pelure.
Si le vieil imprimeur n’eût pas depuis long-temps donné la me‐
sure de son aveugle avidité, son abdication suffirait à peindre son
caractère. Malgré les connaissances que son fils devait rapporter
de la grande École des Didot, il se proposa de faire avec lui la
bonne affaire qu’il ruminait depuis long-temps. Si le père en fai‐
sait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le
bonhomme, il n’y avait ni fils ni père, en affaire. S’il avait d’abord
vu dans David son unique enfant, plus tard il y vit un acquéreur
naturel de qui les intérêts étaient opposés aux siens  : il voulait
vendre cher, David devait acheter à bon marché  ; son fils deve‐
nait donc un ennemi à vaincre. Cette transformation du senti‐
ment en intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et hy‐
pocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil
Ours, qui montra combien la soûlographie rusée l’emportait sur
la typographie instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui
témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour
leurs dupes : il s’occupa de lui comme un amant se serait occupé
de sa maîtresse ; il lui donna le bras, il lui dit où il fallait mettre
les pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait bassiner son lit,
allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, après avoir
essayé de griser son fils durant un plantureux dîner, Jérôme-Ni‐
colas Séchard, fortement aviné, lui dit un : – Causons d’affaires ?
qui passa si singulièrement entre deux hoquets, que David le pria



de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop
bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une bataille pré‐
parée depuis si long-temps. D’ailleurs, après avoir porté son bou‐
let pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une
heure de plus. Demain son fils serait le Naïf.

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de l’établisse‐
ment. L’imprimerie, située dans l’endroit où la rue de Beaulieu
débouche sur la place du Mûrier, s’était établie dans cette maison
vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis long-temps les
lieux avaient-ils été disposés pour l’exploitation de cette indus‐
trie. Le rez-de-chaussée formait une immense pièce éclairée sur
la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis sur une cour
intérieure. On pouvait d’ailleurs arriver au bureau du maître par
une allée. Mais en province les procédés de la typographie sont
toujours l’objet d’une curiosité si vive, que les chalands aimaient
mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture
donnant sur la rue, quoiqu’il fallût descendre quelques marches,
le sol de l’atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée.
Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux inconvénients
du passage à travers les défilés de l’atelier. S’ils regardaient les
berceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes atta‐
chées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses,
ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les
presses. S’ils suivaient les agiles mouvements d’un compositeur
grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de
sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en
y glissant une interligne, ils donnaient dans une rame de papier
trempé chargée de ses pavés, ou s’attrapaient la hanche dans
l’angle d’un banc ; le tout au grand amusement des Singes et des
Ours. Jamais personne n’était arrivé sans accident jusqu’à deux



grandes cages situées au bout de cette caverne, qui formaient
deux misérables pavillons sur la cour, et où trônaient d’un côté le
prote, de l’autre le maître imprimeur. Dans la cour, les murs
étaient agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation
du maître, avaient une appétissante couleur locale. Au fond, et
adossé au noir mur mitoyen, s’élevait un appentis en ruine où se
trempait et se façonnait le papier. Là, était l’évier sur lequel se la‐
vaient avant et après le tirage les Formes, ou, pour employer le
langage vulgaire, les planches de caractères ; il s’en échappait une
décoction d’encre mêlée aux eaux ménagères de la maison, qui
faisait croire aux paysans venus les jours de marché que le diable
se débarbouillait dans cette maison. Cet appentis était flanqué
d’un côté par la cuisine, de l’autre par un bûcher. Le premier
étage de cette maison, au-dessus duquel il n’y avait que deux
chambres en mansardes, contenait trois pièces. La première, aus‐
si longue que l’allée, moins la cage du vieil escalier de bois, éclai‐
rée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par
un œil-de-bœuf, servait à la fois d’antichambre et de salle à man‐
ger. Purement et simplement blanchie à la chaux, elle se faisait
remarquer par la cynique simplicité de l’avarice commerciale : le
carreau sale n’avait jamais été lavé ; le mobilier consistait en trois
mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre deux
portes qui donnaient entrée dans une chambre à coucher et dans
un salon  ; les fenêtres et la porte étaient brunes de crasse  ; des
papiers blancs ou imprimés l’encombraient la plupart du temps ;
souvent le dessert, les bouteilles, les plats du dîner de Jérôme-Ni‐
colas Séchard se voyaient sur les ballots. La chambre à coucher,
dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la
cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que l’on voit en pro‐
vince le long des maisons au jour de la Fête-Dieu. Il s’y trouvait



un grand lit à colonnes garni de rideaux, de bonnes-grâces et
d’un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux
chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et
sur la cheminée un cartel. Cette chambre, où se respirait une
bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été arran‐
gée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de Jérôme-Ni‐
colas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchard, of‐
frait d’épouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier ; les
panneaux étaient décorés d’un papier à scènes orientales, colo‐
riées en bistre sur un fond blanc  ; le meuble consistait en six
chaises garnies de basane bleue dont les dossiers représentaient
des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées, et par où
l’œil embrassait la place du Mûrier, étaient sans rideaux ; la che‐
minée n’avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Madame Sé‐
chard était morte au milieu de ses projets d’embellissement, et
l’Ours ne devinant pas l’utilité d’améliorations qui ne rappor‐
taient rien, les avait abandonnées. Ce fut là que, pede titubante,
Jérôme-Nicolas Séchard amena son fils, et lui montra sur la table
ronde un état du matériel de son imprimerie dressé sous sa di‐
rection par le prote.

– Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard en roulant
ses yeux ivres du papier à son fils et de son fils au papier. Tu ver‐
ras quel bijou d’imprimerie je te donne.

– Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, à
marbre en fonte…

– Une amélioration que j’ai faite, dit le vieux Séchard en inter‐
rompant son fils.



– Avec tous leurs ustensiles  : encriers  ; balles et bancs, etc.,
seize cents francs ! Mais, mon père, dit David Séchard en laissant
tomber l’inventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas
cent écus, et dont il faut faire du feu.

– Des sabots ?… s’écria le vieux Séchard, des sabots ?… Prends
l’inventaire et descendons ! Tu vas voir si vos inventions de mé‐
chante serrurerie manœuvrent comme ces bons vieux outils
éprouvés. Après, tu n’auras pas le cœur d’injurier d’honnêtes
presses qui roulent comme des voitures en poste, et qui iront en‐
core pendant toute ta vie sans nécessiter la moindre réparation.
Des sabots  ! Oui, c’est des sabots où tu trouveras du sel pour
cuire des œufs  ! des sabots que ton père a manœuvrés pendant
vingt ans, et qui lui ont servi à te faire ce que tu es.

Le père dégringola l’escalier raboteux, usé, tremblant, sans y
chavirer ; il ouvrit la porte de l’allée qui donnait dans l’atelier, se
précipita sur la première de ses presses sournoisement huilées et
nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois de chêne frotté
par son apprenti.

– Est-ce là un amour de presse ? dit-il.

Il s’y trouvait le billet de faire part d’un mariage. Le vieil Ours
abaissa la frisquette sur le tympan, le tympan sur le marbre qu’il
fit rouler sous la presse ; il tira le barreau, déroula la corde pour
ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec l’agilité
qu’aurait mise un jeune Ours. La presse ainsi manœuvrée jeta un
si joli cri que vous eussiez dit d’un oiseau qui serait venu heurter
à une vitre et se serait enfui.

– Y a-t-il une seule presse anglaise capable d’aller ce train-là ?
dit le père à son fils étonné.



Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la troi‐
sième presse, sur chacune desquelles il fit la même manœuvre
avec une égale habileté. La dernière offrit à son œil troublé de vin
un endroit négligé par l’apprenti ; l’ivrogne, après avoir notable‐
ment juré, prit le pan de sa redingote pour la frotter, comme un
maquignon qui lustre le poil d’un cheval à vendre.

– Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes neuf
mille francs par an, David. Comme ton futur associé, je m’oppose
à ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte qui
usent les caractères. Vous avez crié miracle à Paris en voyant l’in‐
vention de ce maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a vou‐
lu faire la fortune des fondeurs. Ah  ! vous avez voulu des Stan‐
hope  ! merci de vos Stanhope qui coûtent chacune deux mille
cinq cents (cent) francs, presque deux fois plus que valent mes
trois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur dé‐
faut d’élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, mais retiens
bien ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractère. Ces trois
presses te feront un bon user, l’ouvrage sera proprement tirée, et
les Angoumoisins ne t’en demanderont pas davantage. Imprime
avec du fer ou avec du bois, avec de l’or ou de l’argent, ils ne t’en
paieront pas un liard de plus.

– Item, dit David, cinq milliers de livres de caractères, prove‐
nant de la fonderie de monsieur Vaflard… A ce nom, l’élève des
Didot ne put s’empêcher de sourire.

– Ris, ris ! Après douze ans, les caractères sont encore neufs.
Voilà ce que j’appelle un fondeur ! Monsieur Vaflard est un hon‐
nête homme qui fournit de la matière dure  ; et, pour moi, le
meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.



– Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix
mille francs, mon père  ! mais c’est à quarante sous la livre, et
messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous
la livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix
sous la livre.

– Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes, aux Cou‐
lées, aux Rondes de monsieur Gillé, anciennement imprimeur de
l’Empereur, des caractères qui valent six francs la livre, des
chefs-d’œuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs
ont encore le blanc de la fonte, tiens  ! Le vieux Séchard attrapa
quelques cornets pleins de sortes qui n’avaient jamais servi et les
montra.

– Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j’en
sais encore assez pour deviner que les caractères d’écriture de la
maison Gillé ont été les pères des Anglaises de tes messieurs Di‐
dot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant
un M, une ronde de cicéro qui n’a pas encore été dégommée.

David s’aperçut qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec son
père. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre
un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans l’inventaire
jusqu’aux cordes de l’étendage. La plus petite ramette, les ais, les
jattes, la pierre et les brosses à laver, tout était chiffré avec le
scrupule d’un avare. Le total allait à trente mille francs, y compris
le brevet de maître imprimeur et l’achalandage. David se deman‐
dait en lui-même si l’affaire était ou non faisable. En voyant son
fils muet sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet ; car il pré‐
férait un débat violent à une acceptation silencieuse. En ces
sortes de marchés, le débat annonce un négociant capable qui dé‐
fend ses intérêts. Qui tope à tout, disait le vieux Séchard, ne paye



rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il fit le dénombrement
des méchants ustensiles nécessaires à l’exploitation d’une impri‐
merie en province  ; il amena successivement David devant une
presse à satiner, une presse à rogner pour faire les ouvrages de
ville, et il lui en vanta l’usage et la solidité.

– Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait
en imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela se
fait chez les batteurs d’or.

D’épouvantables vignettes représentant des Hymens, des
Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en
décrivant un V ou un M, d’énormes cadres à masques pour les af‐
fiches de spectacles, devinrent, par l’effet de l’éloquence avinée
de Jérôme-Nicolas, des objets de la plus immense valeur. Il dit à
son fils que les habitudes des gens de province étaient si forte‐
ment enracinées, qu’il essaierait en vain de leur donner de plus
belles choses. Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur
vendre des almanachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé
sur du papier à sucre ! eh ! bien, le vrai Double Liégeois avait été
préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaîtrait
bientôt l’importance de ces vieilleries, en les vendant plus cher
que les plus coûteuses nouveautés.

– Ha ! ha ! mon garçon, la province est la province, et Paris est
Paris. Si un homme de l’Houmeau t’arrive pour faire faire son
billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un Amour avec
des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s’il
n’y voit qu’un M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont la
gloire de la typographie, mais dont les inventions ne seront pas
adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voilà.



Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était
une de ces natures pudiques et tendres qui s’effraient d’une dis‐
cussion, et qui cèdent au moment où l’adversaire leur pique un
peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et l’empire que le vieil
ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore plus impropre
à soutenir un débat d’argent avec son père, surtout quand il lui
croyait les meilleures intentions ; car il attribua d’abord la voraci‐
té de l’intérêt à l’attachement que le pressier avait pour ses outils.
Cependant, comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le tout de la
veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu’en l’état
actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le
fils s’écria : – Mon père, vous m’égorgez !

– Moi qui t’ai donné la vie ?… dit le vieil ivrogne en levant la
main vers l’étendage. Mais, David, à quoi donc évalues-tu le bre‐
vet  ? Sais-tu ce que vaut le Journal d’Annonces à dix sous la
ligne, privilége qui, à lui seul, a rapporté cinq cents (cent) francs
le mois dernier  ? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que pro‐
duisent les affiches et les registres de la Préfecture, la pratique de
la Mairie et celle de l’Évêché ! Tu es un fainéant qui ne veut pas
faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à
quelque beau domaine comme celui de Marsac.

A cet inventaire était joint un acte de société entre le père et le
fils. Le bon père louait à la société sa maison pour une somme de
douze cents francs, quoiqu’il ne l’eût achetée que six mille livres,
et il s’y réservait une des deux chambres pratiquées dans les
mansardes. Tant que David Séchard n’aurait pas remboursé les
trente mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié  ; le
jour où il aurait remboursé cette somme à son père, il deviendrait
seul et unique propriétaire de l’imprimerie. David estima le bre‐



vet, la clientèle et le journal, sans s’occuper des outils  ; il crut
pouvoir se libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasse‐
ries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Pari‐
siens, le père fut étonné d’une si prompte conclusion.

– Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il en ce
moment de ne pas me payer ? Dans cette pensée, il le questionna
pour savoir s’il apportait de l’argent, afin de le lui prendre en à-
compte. La curiosité du père éveilla la défiance du fils. David res‐
ta boutonné jusqu’au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit
transporter par son apprenti dans la chambre au deuxième étage
ses meubles qu’il comptait faire apporter à sa campagne par les
charrettes qui y reviendraient à vide. Il livra les trois chambres
du premier étage tout nues à son fils, de même qu’il le mit en
possession de l’imprimerie sans lui donner un centime pour
payer les ouvriers. Quand David pria son père, en sa qualité d’as‐
socié, de contribuer à la mise nécessaire à l’exploitation com‐
mune, le vieux pressier fit l’ignorant. Il ne s’était pas obligé, dit-
il, à donner de l’argent en donnant son imprimerie  ; sa mise de
fonds était faite. Pressé par la logique de son fils, il lui répondit
que, quand il avait acheté l’imprimerie à la veuve Rouzeau, il
s’était tiré d’affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de
connaissances, avait réussi, un élève de Didot ferait encore
mieux. D’ailleurs David avait gagné de l’argent qui provenait de
l’éducation payée à la sueur du front de son vieux père, il pouvait
bien l’employer aujourd’hui.

– Qu’as-tu fait de tes banques  ? lui dit-il en revenant à la
charge afin d’éclaircir le problème que le silence de son fils avait
laissé la veille indécis.



– Mais n’ai-je pas eu à vivre, n’ai-je pas acheté des livres ? ré‐
pondit David indigné.

– Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires.
Les gens qui achètent des livres ne sont guère propres à en impri‐
mer, répondit l’Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que
cause l’abaissement d’un père : il lui fallut subir le flux de raisons
viles, pleureuses, lâches, commerciales par lesquelles le vieil
avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son âme, en
se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans son
père que, par curiosité philosophique, il voulut connaître à fond.
Il lui fit observer qu’il ne lui avait jamais demandé compte de la
fortune de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en compen‐
sation du prix de l’imprimerie, elle devait au moins servir à l’ex‐
ploitation en commun.

– La fortune de ta mère ? dit le vieux Séchard, mais c’était son
intelligence et sa beauté !

A cette réponse, David devina son père tout entier, et comprit
que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procès
interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le
fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de
peines il acquitterait les engagements pris envers son père.

– Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j’ai du mal, le bon‐
homme en a eu. Ne sera-ce pas d’ailleurs travailler pour moi-
même ?

– Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de son
fils.



David demanda quel était ce trésor.

– Marion, dit le père.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable à l’ex‐
ploitation de l’imprimerie  : elle trempait le papier et le rognait,
faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le linge, déchar‐
geait les voitures de papier, allait toucher l’argent et nettoyait les
tampons. Si Marion eût su lire, le vieux Séchard l’aurait mise à la
composition.

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très-heureux
de sa vente, déguisée sous le nom d’association, il était inquiet de
la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la vente,
viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions
sont essentiellement jésuitiques. Cet homme, qui regardait l’ins‐
truction comme inutile, s’efforça de croire à l’influence de l’ins‐
truction. Il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées
d’honneur que l’éducation devait avoir développées chez son fils.
En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer
ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des res‐
sources, il s’était montré plein de beaux sentiments, il payerait !
Beaucoup de pères, qui agissent ainsi, croient avoir agi paternel‐
lement, comme le vieux Séchard avait fini par se le persuader en
atteignant son vignoble situé à Marsac, petit village à quatre
lieues d’Angoulême. Ce domaine, où le précédent propriétaire
avait bâti une jolie habitation, s’était augmenté d’année en année
depuis 1809, époque où le vieil Ours l’avait acquis. Il y échangea
les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il
le disait, depuis trop long-temps dans les vignes pour ne pas s’y
bien connaître.



Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le
père Séchard montra une figure soucieuse au-dessus de ses écha‐
las  ; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il de‐
meurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés
le grisaient encore plus que la purée septembrale, il les maniait
idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il
désirait l’encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à An‐
goulême, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du
rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans l’atelier
pour voir si son fils se tirait d’affaire. Or les presses étaient à
leurs places ; l’unique apprenti, coiffé d’un bonnet de papier, dé‐
crassait les tampons ; le vieil Ours entendait crier une presse sur
quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux caractères, il
apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre
que l’Ours prenait pour des épreuves. Après avoir dîné avec Da‐
vid, il retournait alors à son domaine de Marsac en ruminant ses
craintes. L’avarice a comme l’amour un don de seconde vue sur
les futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de
l’atelier où l’aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux
jours où il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils d’in‐
quiétants symptômes d’inactivité. Le nom de Cointet frères l’effa‐
rouchait, il le voyait dominant celui de Séchard et fils. Enfin il
sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était juste, le mal‐
heur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu.
Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire
trébucher dans l’escarcelle de l’ivrogne le prix de sa vente usu‐
raire. Voici pourquoi l’imprimerie Séchard tombait, malgré ses
éléments de prospérité.

Indifférent à la réaction religieuse que produisait la Restaura‐
tion dans le gouvernement, mais également insouciant du Libé‐



ralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en matière
politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps où les com‐
merçants de province devaient professer une opinion afin d’avoir
des chalands, car il fallait opter entre la pratique des Libéraux et
celle des Royalistes. Un amour qui vint au cœur de David et ses
préoccupations scientifiques, son beau naturel l’empêchèrent
d’avoir cette âpreté au gain qui constitue le vrai commerçant, et
qui lui eût fait étudier les différences qui distinguent l’industrie
provinciale de l’industrie parisienne. Les nuances si tranchées
dans les Départements disparaissent dans le grand mouvement
de Paris. Ses concurrents, les frères Cointet se mirent à l’unisson
des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre,
hantèrent la cathédrale, cultivèrent les prêtres, et réimprimèrent
les premiers livres religieux dont le besoin se fit sentir. Les Coin‐
tet prirent ainsi l’avance dans cette branche lucrative, et calom‐
nièrent David Séchard en l’accusant de libéralisme et d’athéisme.
Comment, disaient-ils, employer un homme qui avait pour père
un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui
devait lui laisser des monceaux d’or ? Ils étaient pauvres, chargés
de famille, tandis que David était garçon et serait puissamment
riche ; aussi n’en prenait-il qu’à son aise, etc. Influencés par ces
accusations portées contre David, la Préfecture et l’évêché fi‐
nirent par donner le privilége de leurs impressions aux frères
Cointet. Bientôt ces avides antagonistes, enhardis par l’incurie de
leur rival, créèrent un second journal d’annonces. La vieille im‐
primerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de
sa feuille d’annonces diminua de moitié. Riche de gains considé‐
rables réalisés sur les livres d’église et de piété, la maison Cointet
proposa bientôt aux Séchard de leur acheter leur journal, afin
d’avoir les annonces du département et les insertions judiciaires



sans partage. Aussitôt que David eut transmis cette nouvelle à
son père, le vieux vigneron, épouvanté déjà par les progrès de la
maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mûrier avec la
rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d’un champ de
bataille.

– Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle pas de cette
affaire, dit-il à son fils.

Le vieillard eut bientôt deviné l’intérêt des Cointet, il les ef‐
fraya par la sagacité de ses aperçus. Son fils commettait une sot‐
tise qu’il venait empêcher, disait-il. – Sur quoi reposera notre
clientèle, s’il cède notre journal  ? Les avoués, les notaires, tous
les négociants de l’Houmeau seront libéraux  ; les Cointet ont
voulu nuire aux Séchard en les accusant de Libéralisme, ils leur
ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces des Libéraux
resteront aux Séchard  ! Vendre le journal  ! mais autant vendre
matériel et brevet. Il demandait alors aux Cointet soixante mille
francs de l’imprimerie pour ne pas ruiner son fils : il aimait son
fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme
les paysans se servent de leurs femmes  : son fils voulait ou ne
voulait pas, selon les propositions qu’il arrachait une à une aux
Cointet, et il les amena, non sans efforts, à donner une somme de
vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais Da‐
vid dut s’engager à ne jamais imprimer quelque journal que ce
fût, sous peine de trente mille francs de dommages-intérêts.
Cette vente était le suicide de l’imprimerie Séchard  ; mais le vi‐
gneron ne s’en inquiétait guère. Après le vol vient toujours l’as‐
sassinat. Le bonhomme comptait appliquer cette somme au
payement de son fonds ; et, pour la palper, il aurait donné David
par-dessus le marché, d’autant plus que ce gênant fils avait droit



à la moitié de ce trésor inespéré. En dédommagement, le géné‐
reux père lui abandonna l’imprimerie, mais en maintenant le
loyer de la maison aux fameux douze cents francs.

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rare‐
ment en ville, il allégua son grand âge  ; mais la raison véritable
était le peu d’intérêt qu’il portait à une imprimerie qui ne lui ap‐
partenait plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier la
vieille affection qu’il portait à ses outils. Quand ses affaires l’ame‐
naient à Angoulême, il eût été très-difficile de décider qui l’atti‐
rait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou de son
fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son ancien
prote, devenu celui des Cointet, savait à quoi s’en tenir sur cette
générosité paternelle  ; il disait que ce fin renard se ménageait
ainsi le droit d’intervenir dans les affaires de son fils, en devenant
créancier privilégié par l’accumulation des loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui
peindront le caractère de ce jeune homme. Quelques jours après
son installation dans l’imprimerie paternelle, il avait rencontré
l’un de ses amis de collége, alors en proie à la plus profonde mi‐
sère. L’ami de David Séchard était un jeune homme, alors âgé
d’environ vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils d’un
ancien chirurgien des armées républicaines mis hors de service
par une blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur
Chardon le père, et le hasard l’avait établi pharmacien à Angou‐
lême. La mort le surprit au milieu des préparatifs nécessités par
une lucrative découverte à la recherche de laquelle il avait consu‐
mé plusieurs années d’études scientifiques. Il voulait guérir toute
espèce de goutte. La goutte est la maladie des riches ; et comme
les riches payent cher la santé quand ils en sont privés, il avait



choisi ce problème à résoudre parmi tous ceux qui s’étaient of‐
ferts à ses méditations. Placé entre la science et l’empirisme, feu
Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune :
il avait donc étudié les causes de la maladie, et basé son remède
sur un certain régime qui l’appropriait à chaque tempérament. Il
était mort pendant un séjour à Paris, où il sollicitait l’approbation
de l’Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux.
Pressentant sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien pour
l’éducation de son fils et de sa fille, en sorte que l’entretien de sa
famille avait constamment dévoré les produits de sa pharmacie.
Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la misère, mais
encore, pour leur malheur, il les avait élevés dans l’espérance de
destinées brillantes qui s’éteignirent avec lui. L’illustre Desplein,
qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de
rage. Cette ambition eut pour principe le violent amour que l’an‐
cien chirurgien portait à sa femme, dernier rejeton de la famille
de Rubempré, miraculeusement sauvée (sauvé) par lui de l’écha‐
faud en 1793. Sans que la jeune fille eût voulu consentir à ce
mensonge, il avait gagné du temps en la disant enceinte. Après
s’être en quelque sorte créé le droit de l’épouser, il l’épousa mal‐
gré leur commune pauvreté. Ses enfants, comme tous les enfants
de l’amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de
leur mère, présent si souvent fatal quand la misère l’accompagne.
Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si vivement épousés
avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon, de
même que les lentes dégradations de l’indigence avaient changé
ses mœurs  ; mais son courage et celui de ses enfants égala leur
infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie, située dans la
Grand’rue de l’Houmeau, le principal faubourg d’Angoulême. Le
prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs



de rente, somme insuffisante pour sa propre existence ; mais elle
et sa fille acceptèrent leur position sans en rougir, et se vouèrent
à des travaux mercenaires. La mère gardait les femmes en
couche, et ses bonnes façons la faisaient préférer à toute autre
dans les maisons riches, où elle vivait sans rien coûter à ses en‐
fants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à son fils le
désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de
condition, elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les per‐
sonnes qui réclamaient ses soins s’adressaient à monsieur Postel,
le successeur de monsieur Chardon. La sœur de Lucien travaillait
chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ
quinze sous par jour  ; elle conduisait les ouvrières, et jouissait
dans l’atelier d’une espèce de suprématie qui la sortait un peu de
la classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints
aux trois cents livres de rente de madame Chardon, arrivaient
environ à huit cents francs par an, avec lesquels ces trois per‐
sonnes devaient vivre, s’habiller et se loger. La stricte économie
de ce ménage rendait à peine suffisante cette somme, presque en‐
tièrement absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Ève
croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son
mari  ; leur dévouement à son avenir était sans bornes. Cette
pauvre famille demeurait à l’Houmeau dans un logement loué
pour une très-modique somme par le successeur de monsieur
Chardon, et situé au fond d’une cour intérieure, au-dessus du la‐
boratoire. Lucien y occupait une misérable chambre en man‐
sarde. Stimulé par un père qui, passionné pour les sciences natu‐
relles, l’avait d’abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des
plus brillants élèves du collége d’Angoulême, où il se trouvait en
Troisième lorsque Séchard y finissait ses études.



Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége,
Lucien, fatigué de boire à la grossière coupe de la misère, était
sur le point de prendre un de ces partis extrêmes auxquels on se
décide à vingt ans. Quarante francs par mois que David donna
généreusement à Lucien en s’offrant à lui apprendre le métier de
prote, quoiqu’un prote lui fût parfaitement inutile, sauva Lucien
de son désespoir. Les liens de leur amitié de collége ainsi renou‐
velés se resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs destinées
et par les différences de leurs caractères. Tous deux, l’esprit gros
de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intelligence qui
met l’homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se
voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un
lien puissant. Puis tous deux étaient arrivés à la poésie par une
pente différente. Quoique destiné aux spéculations les plus éle‐
vées des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers la
gloire littéraire  ; tandis que David, que son génie méditatif pré‐
disposait à la poésie, inclinait par goût vers les sciences exactes.
Cette interposition des rôles engendra comme une fraternité spi‐
rituelle. Lucien communiqua bientôt à David les hautes vues qu’il
tenait de son père sur les applications de la Science à l’Industrie,
et David fit apercevoir à Lucien les routes nouvelles où il devait
s’engager dans la littérature pour s’y faire un nom et une fortune.
L’amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de
ces passions qui ne naissent qu’au sortir de l’adolescence. David
entrevit bientôt la belle Ève, et s’en éprit, comme se prennent les
esprits mélancoliques et méditatifs. L’Et nunc et semper et in se‐
cula seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poètes
inconnus dont les œuvres consistent en de magnifiques épopées
enfantées et perdues entre deux cœurs ! Quand l’amant eut péné‐
tré le secret des espérances que la mère et la sœur de Lucien met‐



taient en ce beau front de poète, quand leur dévouement aveugle
lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher de sa maîtresse en
partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc
pour David un frère choisi. Comme les Ultras qui voulaient être
plus royalistes que le Roi, David outra la foi que la mère et la
sœur de Lucien avaient en son génie, il le gâta comme une mère
gâte son enfant. Durant une de ces conversations où, pressés par
le défaut d’argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme
tous les jeunes gens, les moyens de réaliser une prompte fortune
en secouant tous les arbres déjà dépouillés par les premiers ve‐
nus sans en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées
émises par son père. Monsieur Chardon avait parlé de réduire de
moitié le prix du sucre par l’emploi d’un nouvel agent chimique,
et de diminuer d’autant le prix du papier, en tirant de l’Amérique
certaines matières végétales analogues à celles dont se servent les
Chinois et qui coûtaient peu. David s’empara de cette idée en y
voyant une fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur
envers lequel il ne pourrait jamais s’acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie inté‐
rieure des deux amis les rendaient impropres à gérer une impri‐
merie. Loin de rapporter quinze à vingt mille francs, comme celle
des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l’Évêché, proprié‐
taires du Courrier de la Charente, désormais le seul journal du
département, l’imprimerie de Séchard fils produisait à peine trois
cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélèver le traitement
du prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer, ce qui ré‐
duisait David à une centaine de francs par mois. Des hommes ac‐
tifs et industrieux auraient renouvelé les caractères, acheté des
presses en fer, se seraient procuré dans la librairie parisienne des
ouvrages qu’ils eussent imprimés à bas prix ; mais le maître et le



prote, perdus dans les absorbants travaux de l’intelligence, se
contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers
clients. Les frères Cointet avaient fini par connaître le caractère
et les mœurs de David, ils ne le calomniaient plus ; au contraire,
une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette impri‐
merie, et de l’entretenir dans une honnête médiocrité, pour
qu’elle ne tombât point entre les mains de quelque redoutable
antagoniste  ; ils y envoyaient eux-mêmes les ouvrages dits de
ville. Ainsi, sans le savoir, David Séchard n’existait, commerciale‐
ment parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. Heu‐
reux de ce qu’ils nommaient sa manie, les Cointet avaient pour
lui des procédés en apparence pleins de droiture et de loyauté  ;
mais ils agissaient, en réalité, comme l’administration des Messa‐
geries, lorsqu’elle simule une concurrence pour en éviter une
véritable.

L’extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la
crasse avarice qui régnait à l’intérieur, où le vieil Ours n’avait ja‐
mais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de chaque
saison avaient donné l’aspect d’un vieux tronc d’arbre à la porte
de l’allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. La façade,
mal bâtie en pierres et en briques mêlées sans symétrie, semblait
plier sous le poids d’un toit vermoulu surchargé de ces tuiles
creuses qui composent toutes les toitures dans le midi de la
France. Le vitrage vermoulu était garni de ces énormes volets
maintenus par les épaisses traverses qu’exige la chaleur du cli‐
mat. Il eût été difficile de trouver dans tout Angoulême une mai‐
son aussi lézardée que celle-là, qui ne tenait plus que par la force
du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, sombre
au milieu, ses murs couverts d’affiches, brunis en bas par le
contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans, son at‐



tirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles
presses, ses tas de pavés à charger les papiers trempés, ses rangs
de casses, et au bout les deux cages où, chacun de leur côté, se te‐
naient le maître et le prote  ; vous comprendrez alors l’existence
des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lu‐
cien étaient près du vitrage de la cour au moment où, vers deux
heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l’atelier pour al‐
ler dîner. Quand le maître vit son apprenti fermant la porte à
sonnette qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour,
comme si la senteur des papiers, des encriers, des presses et des
vieux bois lui eût été insupportable Tous deux s’assirent sous un
berceau d’où leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans
l’atelier. Les rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres de
la treille caressèrent les deux poètes en les enveloppant de sa lu‐
mière comme d’une auréole. Le contraste produit par l’opposi‐
tion de ces deux caractères et de ces deux figures fut alors si ri‐
goureusement accusé, qu’il aurait séduit la brosse d’un grand
peintre. David avait les formes que donne la nature aux êtres des‐
tinés à de grandes luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste
était flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude
de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, sup‐
porté par un gros cou, enveloppé d’une abondante forêt de che‐
veux noirs, ressemblait au premier abord à celui des chanoines
chantés par Boileau ; niais un second examen vous révélait dans
les sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, dans la
tournure d’un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les
yeux surtout  ! le feu continu d’un unique amour, la sagacité du
penseur, l’ardente mélancolie d’un esprit qui pouvait embrasser
les deux extrémités de l’horizon, en en pénétrant toutes les sinuo‐



sités, et qui se dégoûtait facilement des jouissances tout idéales
en y portant les clartés de l’analyse. Si l’on devinait dans cette
face les éclairs du génie qui s’élance, on voyait aussi les cendres
auprès du volcan ; l’espérance s’y éteignait dans un profond sen‐
timent du néant social où la naissance obscure et le défaut de for‐
tune maintiennent tant d’esprits supérieurs. Auprès du pauvre
imprimeur, à qui son état, quoique si voisin de l’intelligence,
donnait des nausées, auprès de ce Silène lourdement appuyé sur
lui-même qui buvait à longs traits dans la coupe de la science et
de la poésie, en s’enivrant afin d’oublier les malheurs de la vie de
province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les
sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage avait la distinction
des lignes de la beauté antique : c’était un front et un nez grecs, la
blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient
bleus, des yeux pleins d’amour, et dont le blanc le disputait en
fraîcheur à celui d’un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés
de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de
longs cils châtains. Le long des joues brillait un duvet soyeux
dont la couleur s’harmoniait à celle d’une blonde chevelure natu‐
rellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes
d’un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte
dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des
anges tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de
belles dents. Il avait les mains de l’homme bien né, des mains
élégantes, à un signe desquelles les hommes devaient obéir et
que les femmes aiment à baiser. Lucien était mince et de taille
moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été d’autant plus
tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable
à la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait
les hanches conformées comme celles d’une femme. Cet indice,



rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son
esprit remuant amenait souvent, quand il analysait l’état actuel
de la société, sur le terrain de la dépravation particulière aux di‐
plomates qui croient que le succès est la justification de tous les
moyens, quelque honteux qu’ils soient. L’un des malheurs aux‐
quels sont soumises (soumis) les grandes intelligences, c’est de
comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que les
vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d’autant plus souve‐
rainement qu’ils s’y trouvaient placés plus bas, car les hommes
méconnus se vengent de l’humilité de leur position par la hauteur
de leur coup d’œil. Mais aussi leur désespoir était d’autant plus
amer qu’ils allaient ainsi plus rapidement où les portait leur véri‐
table destinée. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup comparé  ;
David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgré les appa‐
rences d’une santé vigoureuse et rustique, l’imprimeur était un
génie mélancolique et maladif, il doutait de lui-même  ; tandis
que Lucien, doué d’un esprit entreprenant, mais mobile, avait
une audace en désaccord avec sa tournure molle, presque débile,
mais pleine de grâces féminines. Lucien avait au plus haut degré
le caractère gascon, hardi, brave, aventureux, qui s’exagère le
bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute s’il
y a profit, et qui se moque du vice s’il s’en fait un marchepied.
Ces dispositions d’ambitieux étaient alors comprimées par les
belles illusions de la jeunesse, par l’ardeur qui le portait vers les
nobles moyens que les hommes amoureux de gloire emploient
avant tous les autres. Il n’était encore aux prises qu’avec ses dési‐
rs et non avec les difficultés de la vie, avec sa propre puissance et
non avec la lâcheté des hommes, qui est d’un fatal exemple pour
les esprits mobiles. Vivement séduit par le brillant de l’esprit de



Lucien, David l’admirait tout en rectifiant les erreurs dans les‐
quelles le jetait la furie française. Cet homme juste avait un ca‐
ractère timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne
manquait point de la persistance des hommes du Nord. S’il en‐
trevoyait toutes les difficultés, il se promettait de les vaincre sans
se rebuter ; et, s’il avait la fermeté d’une vertu vraiment aposto‐
lique, il la tempérait par les grâces d’une inépuisable indulgence.
Dans cette amitié déjà vieille, l’un des deux aimait avec idolâtrie,
et c’était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait
aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son
ami comportait une supériorité qu’il acceptait en se trouvant
lourd et commun.

– Au bœuf l’agriculture patiente, à l’oiseau la vie insouciante,
se disait l’imprimeur. Je serai le bœuf, Lucien sera l’aigle.

Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu
leurs destinées si brillantes dans l’avenir. Ils lisaient les grandes
œuvres qui apparurent depuis la paix sur l’horizon littéraire et
scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron,
de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier,
de Lamartine, etc. Ils s’échauffaient à ces grands foyers, ils s’es‐
sayaient en des œuvres avortées ou prises, quittées et reprises
avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser les in‐
épuisables forces de la jeunesse. Également pauvres, mais dévo‐
rés par l’amour de l’art et de la science, ils oubliaient la misère
présente en s’occupant à jeter les fondements de leur renommée.

– Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit l’im‐
primeur en tirant de sa poche un petit volume in-18. Écoute !



David lut, comme savent lire les poètes, l’idylle d’André de
Chénier intitulée Néère, puis celle du Jeune Malade, puis l’élégie
sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les deux derniers
ïambes.

– Voilà donc ce qu’est André de Chénier ? s’écria Lucien à plu‐
sieurs reprises. Il est désespérant, répétait-il pour la troisième
fois quand David trop ému pour continuer lui laissa prendre le
volume.

– Un poète retrouvé par un poète  ! dit-il en voyant la signa‐
ture de la préface.

– Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait
n’avoir rien fait qui fût digne d’être publié.

Lucien lut à son tour l’épique morceau de l’Aveugle et plu‐
sieurs élégies. Quand il tomba sur le fragment :

S’ils n’ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux ai‐
maient avec idolâtrie. Les pampres s’étaient colorés, les vieux
murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement traversés par
d’ignobles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de bos‐
sages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-d’œuvre de je ne
sais quelle architecture par les doigts d’une fée. La Fantaisie avait
secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La Ca‐
mille d’André Chénier était devenue pour David son Ève adorée,
et pour Lucien une grande dame qu’il courtisait. La Poésie avait
secoué les pans majestueux de sa robe étoilée sur l’atelier où gri‐
maçaient les Singes et les Ours de la typographie. Cinq heures
sonnaient, mais les deux amis n’avaient ni faim ni soif  ; la vie



leur était un rêve d’or, ils avaient tous les trésors de la terre à
leurs pieds, ils apercevaient ce coin d’horizon bleuâtre indiqué du
doigt par l’Espérance à ceux dont la vie est orageuse, et auxquels
sa voix de sirène dit : « Allez, volez, vous échapperez au malheur
par cet espace d’or, d’argent ou d’azur. » En ce moment l’appren‐
ti de l’imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de l’ate‐
lier dans la cour, et désigna les deux amis à un inconnu qui
s’avança vers eux en les saluant.

– Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme ca‐
hier, voici un mémoire que je désirerais faire imprimer, voudriez-
vous évaluer ce qu’il coûtera ?

– Monsieur, nous n’imprimons pas des manuscrits si considé‐
rables, répondit David sans regarder le cahier, voyez messieurs
Cointet.

– Mais nous avons cependant un très-joli caractère qui pour‐
rait convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait
que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de nous
laisser votre ouvrage pour estimer les frais d’impression.

– N’est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j’ai l’honneur…

– Oui, monsieur, répondit le prote.

– Je suis heureux, monsieur, dit l’auteur, d’avoir pu rencon‐
trer un jeune poète promis à de si belles destinées. Je suis envoyé
par madame de Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots
pour exprimer sa reconnaissance de l’intérêt que lui portait ma‐
dame de Bargeton. David remarqua la rougeur et l’embarras de
son ami, qu’il laissa soutenant la conversation avec le gentil‐



homme campagnard, auteur d’un mémoire sur la culture des vers
à soie, et que la vanité poussait à se faire imprimer pour pouvoir
être lu par ses collègues de la Société d’agriculture.

– Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s’en alla,
aimerais-tu madame de Bargeton ?

– Éperdument !

– Mais vous êtes plus séparés l’un de l’autre par les préjugés
que si vous étiez, elle à Pékin, toi dans le Groenland.

– La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en
baissant les yeux.

– Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Ève.

– Peut-être t’ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse, s’écria
Lucien.

– Que veux-tu dire ?

– Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me
portent à m’impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n’y retour‐
nerais jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs
aux miens, dont l’avenir devait être glorieux, si David Séchard,
mon frère, mon ami, n’y était reçu. Je dois trouver une réponse à
la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce
soir pour m’entendre lire des vers, si la réponse est négative, je
ne remettrai jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, après s’être essuyé
les yeux. Six heures sonnèrent.

– Ève doit être inquiète, adieu, dit brusquement Lucien.



Il s’échappa, laissant David en proie à l’une de ces émotions
que l’on ne sent aussi complétement qu’à cet âge, surtout dans la
situation où se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie
de province n’avait pas encore coupé les ailes.

– Cœur d’or  ! s’écria David en accompagnant de l’œil Lucien
qui traversait l’atelier.

Lucien descendit à l’Houmeau par la belle promenade de
Beaulieu, par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S’il pre‐
nait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de ma‐
dame de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de
plaisir à passer sous les fenêtres de cette femme, même à son
insu, que depuis deux mois il ne revenait plus à l’Houmeau par la
Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la dis‐
tance qui séparait Angoulême de l’Houmeau. Les mœurs du pays
avaient élevé des barrières morales bien autrement difficiles à
franchir que les rampes par où descendait Lucien. Le jeune ambi‐
tieux qui venait de s’introduire dans l’hôtel de Bargeton en jetant
la gloire comme un pont volant entre la ville et le faubourg, était
inquiet de la décision de sa maîtresse comme un favori qui craint
une disgrâce après avoir essayé d’étendre son pouvoir. Ces pa‐
roles doivent paraître obscures à ceux qui n’ont pas encore obser‐
vé les mœurs particulières aux cités divisées en ville haute et ville
basse  ; mais il est d’autant plus nécessaire d’entrer ici dans
quelques explications sur Angoulême, qu’elles feront comprendre
madame de Bargeton, un des personnages les plus importants de
cette histoire.



Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d’une roche
en pain de sucre qui domine les prairies où se roule la Charente.
Ce rocher tient vers le Périgord à une longue colline qu’il termine
brusquement sur la route de Paris à Bordeaux, en formant une
sorte de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L’im‐
portance qu’avait cette ville au temps des guerres religieuses est
attestée par ses remparts, par ses portes et par les restes d’une
forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait ja‐
dis un point stratégique également précieux aux catholiques et
aux calvinistes  ; mais sa force d’autrefois constitue sa faiblesse
aujourd’hui : en l’empêchant de s’étaler sur la Charente, ses rem‐
parts et la pente trop rapide du rocher l’ont condamnée à la plus
funeste immobilité. Vers le temps où cette histoire s’y passa, le
Gouvernement essayait de pousser la ville vers le Périgord en bâ‐
tissant le long de la colline le palais de la préfecture, une école de
marine, des établissements militaires, en préparant des routes.
Mais le Commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis long-
temps le bourg de l’Houmeau s’était agrandi comme une couche
de champignons au pied du rocher et sur les bords de la rivière,
le long de laquelle passe la grande route de Paris à Bordeaux.
Personne n’ignore la célébrité des papeteries d’Angoulême, qui,
depuis trois siècles, s’étaient forcément établies sur la Charente
et sur ses affluents où elles trouvèrent des chutes d’eau. L’État
avait fondé à Ruelle sa plus considérable fonderie de canons pour
la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le charronnage, les
entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent
par la route et par la rivière, se groupèrent au bas d’Angoulême
pour éviter les difficultés que présentent ses abords. Naturelle‐
ment les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces aqua‐
tiques restèrent à la portée de la Charente  ; puis les magasins



d’eaux-de-vie, les dépôts de toutes les matières premières voitu‐
rées par la rivière, enfin tout le transit borda la Charente de ses
établissements. Le faubourg de l’Houmeau devint donc une ville
industrieuse et riche, une seconde Angoulême que jalousa la ville
haute où restèrent le Gouvernement, l’Évêché, la Justice, l’aristo‐
cratie. Ainsi, l’Houmeau, malgré son active et croissante puis‐
sance, ne fut qu’une annexe d’Angoulême. En haut la Noblesse et
le Pouvoir, en bas le Commerce et l’Argent ; deux zones sociales
constamment ennemies en tous lieux ; aussi est-il difficile de de‐
viner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration
avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme sous
l’Empire. La plupart des maisons du Haut-Angoulême sont habi‐
tées ou par des familles nobles ou par d’antiques familles bour‐
geoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de
nation autochthone dans laquelle les étrangers ne sont jamais re‐
çus. A peine si, après deux cents ans d’habitation, si après une al‐
liance avec l’une des familles primordiales, une famille venue de
quelque province voisine se voit adoptée ; aux yeux des indigènes
elle semble être arrivée d’hier dans le pays. Les Préfets, les Rece‐
veurs-Généraux, les Administrations qui se sont succédé depuis
quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées
sur leur roche comme des corbeaux défiants : les familles ont ac‐
cepté leurs fêtes et leurs dîners ; mais quant à les admettre chez
elles, elles s’y sont refusées constamment. Moqueuses, déni‐
grantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se forment
en bataillon serré pour ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les
créations du luxe moderne, elles les ignorent. Pour elles, envoyer
un enfant à Paris, c’est vouloir le perdre. Cette prudence peint les
mœurs et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes d’un
royalisme inintelligent, entichées de dévotion plutôt que reli‐



gieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et son ro‐
cher. Angoulême jouit cependant d’une grande réputation dans
les provinces adjacentes pour l’éducation qu’on y reçoit. Les villes
voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans les cou‐
vents. Il est facile de concevoir combien l’esprit de caste influe
sur les sentiments qui divisent Angoulême et l’Houmeau. Le
Commerce est riche, la Noblesse est généralement pauvre ; l’une
se venge de l’autre par un mépris égal des deux côtés. La bour‐
geoisie d’Angoulême épouse cette querelle. Le marchand de la
haute ville dit d’un négociant du faubourg, avec un accent indéfi‐
nissable : – C’est un homme de l’Houmeau ! En dessinant la po‐
sition de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui
ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, la Res‐
tauration étendit la distance morale qui séparait, encore plus for‐
tement que la distance locale, Angoulême de l’Houmeau. La so‐
ciété noble, unie alors au gouvernement, devint là plus exclusive
qu’en tout autre endroit de la France. L’habitant de l’Houmeau
ressemblait assez à un paria. De là procédaient ces haines
sourdes et profondes qui donnèrent une effroyable unanimité à
l’insurrection de 1830, et détruisirent les éléments d’un durable
État Social en France. La morgue de la noblesse de cour désaffec‐
tionna du trône la noblesse de province, autant que celle-ci désaf‐
fectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. Un
homme de l’Houmeau, fils d’un pharmacien, introduit chez ma‐
dame de Bargeton, était donc une petite révolution. Quels en
étaient les auteurs  ? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Dela‐
vigne et Jouy, Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Ai‐
gnan, Soumet et Tissot, Étienne et d’Avrigny, Benjamin Constant
et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi bien
que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme les



Royalistes. Madame de Bargeton aimait les arts et les lettres,
goût extravagant, manie hautement déplorée dans Angoulême,
mais qu’il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette
femme née pour être célèbre, maintenue dans l’obscurité par de
fatales circonstances, et dont l’influence détermina la destinée de
Lucien.

Monsieur de Bargeton était l’arrière-petit-fils d’un Jurat de
Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d’un
long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mi‐
rault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit
un si grand mariage d’argent, que, sous Louis XV, son fils fut ap‐
pelé purement et simplement monsieur de Bargeton. Ce mon‐
sieur de Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si
fort à se conduire en parfait gentilhomme, qu’il mangea tous les
biens de la famille, et en arrêta la fortune. Deux de ses frères,
grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en
sorte qu’il se trouve des Mirault dans le commerce à Bordeaux.
Comme la terre de Bargeton, située en Angoumois dans la mou‐
vance du fief de La Rochefoucauld, était substituée, ainsi qu’une
maison d’Angoulême, appelée l’hôtel de Bargeton, le petit-fils de
monsieur de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En
1789 il perdit ses droits utiles, et n’eut plus que le revenu de la
terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si son grand-
père eût suivi les glorieux exemples de Bargeton Ier et de Barge‐
ton II, Bargeton V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été
marquis de Bargeton ; il se fût allié à quelque grande famille, se
serait trouvé duc et pair comme tant d’autres ; tandis qu’en 1805,
il fut très-flatté d’épouser mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de
Nègrepelisse, fille d’un gentilhomme oublié depuis long-temps
dans sa gentilhommière, quoiqu’il appartînt à la branche cadette



d’une des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut un
Nègrepelisse parmi les otages de Saint Louis ; mais le chef de la
branche aînée porte l’illustre nom d’Espard, acquis sous Henri IV
par un mariage avec l’héritière de cette famille. Ce gentilhomme,
cadet d’un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre si‐
tuée près de Barbezieux, qu’il exploitait à merveille en allant
vendre son blé au marché, brûlant lui-même son vin, et se mo‐
quant des railleries pourvu qu’il entassât des écus, et que de
temps en temps il pût amplifier son domaine.

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient
inspiré à madame de Bargeton le goût de la musique et de la litté‐
rature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le meilleur élève
de l’abbé Roze, se cacha dans le petit castel d’Escarbas, en y ap‐
portant son bagage de compositeur. Il avait largement payé l’hos‐
pitalité du vieux gentilhomme en faisant l’éducation de sa fille,
Anaïs, nommée Naïs par abréviation, et qui sans cette aventure
eût été abandonnée à elle-même ou, par un plus grand malheur,
à quelque mauvaise femme de chambre. Non-seulement l’abbé
était musicien, mais il possédait des connaissances étendues en
littérature, il savait l’italien et l’allemand. Il enseigna donc ces
deux langues et le contrepoint à mademoiselle de Nègrepelisse ;
il lui expliqua les grandes œuvres littéraires de la France, de l’Ita‐
lie et de l’Allemagne, en déchiffrant avec elle la musique de tous
les maîtres. Enfin, pour combattre le désœuvrement de la pro‐
fonde solitude à laquelle les condamnaient les événements poli‐
tiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque tein‐
ture des sciences naturelles. La présence d’une mère ne modifia
point cette mâle éducation chez une jeune personne déjà trop
portée à l’indépendance par la vie champêtre. L’abbé Niollant,
âme enthousiaste et poétique, était surtout remarquable par l’es‐



prit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables qua‐
lités, mais qui s’élève au-dessus des idées bourgeoises par la li‐
berté des jugements et par l’étendue des aperçus. Si, dans le
monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son origi‐
nale profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie privée par
les écarts qu’il inspire. L’abbé ne manquait point de cœur, ses
idées furent donc contagieuses pour une jeune fille chez qui
l’exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée
par la solitude de la campagne. L’abbé Niollant communiqua sa
hardiesse d’examen et sa facilité de jugement à son élève, sans
songer que ces qualités si nécessaires à un homme deviennent
des défauts chez une femme destinée aux humbles occupations
d’une mère de famille. Quoique l’abbé recommandât continuelle‐
ment à son élève d’être d’autant plus gracieuse et modeste, que
son savoir était plus étendu, mademoiselle de Nègrepelisse prit
une excellente opinion d’elle-même, et conçut un robuste mépris
pour l’humanité. Ne voyant autour d’elle que des inférieurs et des
gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes
dames, sans avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée
dans toutes ses vanités par un pauvre abbé qui s’admirait en elle
comme un auteur dans son œuvre, elle eut le malheur de ne ren‐
contrer aucun point de comparaison qui l’aidât à se juger. Le
manque de compagnie est un des plus grands inconvénients de la
vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacri‐
fices exigés par le maintien et la toilette, on perd l’habitude de se
gêner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et l’esprit.
N’étant pas réprimée par le commerce de la société, la hardiesse
des idées de mademoiselle de Nègrepelisse passa dans ses ma‐
nières, dans son regard ; elle eut cet air cavalier qui paraît au pre‐
mier abord original, mais qui ne sied qu’aux femmes de vie aven‐



tureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités se seraient po‐
lies dans les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule à
Angoulême, alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des
erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant à mon‐
sieur de Nègrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille
pour sauver un bœuf malade ; car il était si avare qu’il ne lui au‐
rait pas accordé deux liards au delà du revenu auquel elle avait
droit, quand même il eût été question de lui acheter la bagatelle
la plus nécessaire à son éducation. L’abbé mourut en 1802, avant
le mariage de sa chère enfant, mariage qu’il aurait sans doute dé‐
conseillé. Le vieux gentilhomme se trouva bien empêché de sa
fille quand l’abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la
lutte qui allait éclater entre son avarice et l’esprit indépendant de
sa fille inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de
la route tracée où doivent cheminer les femmes, Naïs avait jugé le
mariage et s’en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son intel‐
ligence et sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur
personnelle qu’elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander,
et devait obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits
sans indulgence pour ses goûts, et s’enfuir avec un amant qui lui
plairait, elle n’aurait pas hésité. Monsieur de Nègrepelisse était
encore assez gentilhomme pour craindre une mésalliance.
Comme beaucoup de pères, il se résolut à marier sa fille, moins
pour elle que pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou
un gentilhomme peu spirituel, incapable de chicaner sur le
compte de tutelle qu’il voulait rendre à sa fille, assez nul d’esprit
et de volonté pour que Naïs pût se conduire à sa fantaisie, assez
désintéressé pour l’épouser sans dot. Mais comment trouver un
gendre qui convînt également au père et à la fille  ? Un pareil
homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérêt, mon‐



sieur de Nègrepelisse étudia les hommes de la province, et mon‐
sieur de Bargeton lui parut être le seul qui répondît à son pro‐
gramme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire fort endommagé
par les dissipations de sa jeunesse, était accusé d’une remar‐
quable impuissance d’esprit ; mais il lui restait précisément assez
de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manières pour de‐
meurer dans le monde d’Angoulême sans y commettre ni gauche‐
ries ni sottises. Monsieur de Nègrepelisse expliqua tout crûment
à sa fille la valeur négative du mari-modèle qu’il lui proposait, et
lui fit apercevoir le parti qu’elle en pouvait tirer pour son propre
bonheur  : elle épousait un nom. Elle achetait un chaperon, elle
conduirait à son gré sa fortune à l’abri d’une raison sociale, et à
l’aide des liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraient à
Paris. Naïs fut séduite par la perspective d’une semblable liberté.
Monsieur de Bargeton crut faire un brillant mariage, en estimant
que son beau-père ne tarderait pas à lui laisser la terre qu’il ar‐
rondissait avec amour ; mais en ce moment Monsieur de Nègre‐
pelisse paraissait devoir écrire l’épitaphe de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans
et son mari en avait cinquante-huit. Cette disparité choquait
d’autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir soixante-
dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la
jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer à l’enfant. Quoique leur
fortune n’excédât pas douze mille livres de rente, elle était classée
parmi les six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les
négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de culti‐
ver leur père, dont madame de Bargeton attendait l’héritage pour
aller à Paris, et qui le fit si bien attendre que son gendre mourut
avant lui, força monsieur et madame de Bargeton d’habiter An‐
goulême, où les brillantes qualités d’esprit et les richesses brutes



cachées dans le cœur de Naïs devaient se perdre sans fruit, et se
changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en
grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus ou
par des facultés portées à l’extrême. La fierté que ne modifie pas
l’usage du grand monde devient de la roideur en se déployant sur
de petites choses au lieu de s’agrandir dans un cercle de senti‐
ments élevés. L’exaltation, cette vertu dans la vertu, qui engendre
les saintes, qui inspire les dévouements cachés et les éclatantes
poésies, devient de l’exagération en se prenant aux riens de la
province. Loin du centre où brillent les grands esprits, où l’air est
chargé de pensées, où tout se renouvelle, l’instruction vieillit, le
goût se dénature comme une eau stagnante. Faute d’exercice, les
passions se rapetissent en grandissant des choses minimes. Là
est la raison de l’avarice et du commérage qui empestent la vie de
province. Bientôt, l’imitation des idées étroites et des manières
mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent
des hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les en‐
seignements du monde et formées par des esprits supérieurs,
eussent été charmantes. Madame de Bargeton prenait la lyre à
propos d’une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles
des poésies publiques. Il est en effet des sensations incomprises
qu’il faut garder pour soi-même. Certes, un coucher de soleil est
un grand poème, mais une femme n’est-elle pas ridicule en le dé‐
peignant à grands mots devant des gens matériels  ? Il s’y ren‐
contre de ces voluptés qui ne peuvent se savourer qu’à deux,
poète à poète, cœur à cœur. Elle avait le défaut d’employer de ces
immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieuse‐
ment nommées des tartines dans l’argot du journalisme qui tous
les matins en taille à ses abonnés de fort peu digérables, et que
néanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des super‐



latifs qui chargeaient sa conversation où les moindres choses pre‐
naient des proportions gigantesques. Dès cette époque elle com‐
mençait à tout typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser,
supérioriser, analyser, poétiser, prosaïser, colossifier, angéliser,
néologiser et tragiquer  ; car il faut violer pour un moment la
langue, afin de peindre des travers nouveaux que partagent
quelques femmes. Son esprit s’enflammait d’ailleurs comme son
langage. Le dithyrambe était dans son cœur et sur ses lèvres. Elle
palpitait, elle se pâmait, elle s’enthousiasmait pour tout événe‐
ment  : pour le dévouement d’une sœur grise et l’exécution des
frères Faucher, pour l’Ipsiboé de monsieur d’Arlincourt comme
pour l’Anaconda de Lewis, pour l’évasion de Lavalette comme
pour une de ses amies qui avait mis des voleurs en fuite en fai‐
sant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire,
étrange, divin, merveilleux. Elle s’animait, se courrouçait, s’abat‐
tait sur elle-même, s’élançait, retombait, regardait le ciel ou la
terre ; ses yeux se remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de
perpétuelles admirations et se consumait en d’étranges dédains.
Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui
dans son sérail, et trouvait quelque chose de grand à être cousue
dans un sac et jetée à l’eau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce
bas-bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire sœur de Sainte-
Camille et d’aller mourir de la fièvre jaune à Barcelone en soi‐
gnant les malades : c’était là une grande, une noble destinée ! En‐
fin, elle avait soif de tout ce qui n’était pas l’eau claire de sa vie,
cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques
Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques. Elle
avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour
toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle
sympathisait avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de



l’Égypte. Enfin elle revêtait les gens de génie d’une auréole, et
croyait qu’ils vivaient de parfums et de lumière. A beaucoup de
personnes, elle paraissait une folle dont la folie était sans
danger  ; mais, certes, à quelque perspicace observateur, ces
choses eussent semblé les débris d’un magnifique amour écroulé
aussitôt que bâti, les restes d’une Jérusalem céleste, enfin
l’amour sans l’amant. Et c’était vrai. L’histoire des dix-huit pre‐
mières années du mariage de madame de Bargeton peut s’écrire
en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre
substance et d’espérances lointaines. Puis, après avoir reconnu
que la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui était interdite par la
médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les personnes qui
l’entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait autour
d’elle aucun homme qui pût lui inspirer une de ces folies aux‐
quelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que leur
cause une vie sans issue, sans événement, sans intérêt. Elle ne
pouvait compter sur rien, pas même sur le hasard, car il y a des
vies sans hasard. Au temps où l’Empire brillait de toute sa gloire,
lors du passage de Napoléon en Espagne, où il envoyait la fleur
de ses troupes, les espérances de cette femme, trompées jusqu’a‐
lors, se réveillèrent. La curiosité la poussa naturellement à
contempler ces héros qui conquéraient l’Europe sur un mot mis à
l’Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la
chevalerie. Les villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires
étaient obligées de fêter la Garde Impériale, au-devant de la‐
quelle allaient les Maires et les Préfets, une harangue en bouche,
comme pour la Royauté. Madame de Bargeton, venue à une re‐
doute offerte par un régiment à la ville, s’éprit d’un gentilhomme,
simple sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon avait montré le bâ‐
ton de maréchal de France. Cette passion contenue, noble,



grande, et qui contrastait avec les passions alors si facilement
nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main de la
mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le cœur du mar‐
quis de Cante-Croix le seul portrait qui attestât la beauté de ma‐
dame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau jeune homme,
qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé par la
gloire, par l’amour, et qui mettait une lettre de Naïs au-dessus
des distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure de cette
femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu’à l’âge ter‐
rible où la femme commence à regretter ses belles années passées
sans qu’elle en ait joui, où elle voit ses roses se faner, où les désirs
d’amour renaissent avec l’envie de prolonger les derniers sourires
de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son âme
au moment où le froid de la province la saisit. Comme l’hermine,
elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fût souillée au
contact d’hommes qui ne pensaient qu’à jouer quelques sous le
soir, après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva des tristes
amours de la province. Entre la nullité des hommes qui l’entou‐
raient et le néant, une femme si supérieure dut préférer le néant.
Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastère. Elle
vécut par la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ou‐
vrages des illustres étrangers jusqu’alors inconnus qui se pu‐
blièrent de 1815 à 1821, les grands traités de monsieur de Bonald
et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin
les œuvres moins grandioses de la littérature française qui pous‐
sa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui embellirent sa
solitude, mais n’assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle
resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de
foudre sans en être abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la
rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se



laissent adorer par des courtisans quelconques, elle trônait avec
ses défauts. Tel était le passé de madame de Bargeton, froide his‐
toire, nécessaire à dire pour faire comprendre sa liaison avec Lu‐
cien, qui fut assez singulièrement introduit chez elle. Pendant ce
dernier hiver, il était survenu dans la ville une personne qui avait
animé la vie monotone que menait madame de Bargeton. La
place de directeur des contributions indirectes étant venue à va‐
quer, monsieur de Barante envoya pour l’occuper un homme de
qui la destinée aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que
la curiosité féminine lui servît de passe-port chez la reine du
pays.

Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout
court, mais qui dès 1804 avait eu le bon esprit de se qualifier,
était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon, échap‐
pèrent à toutes les conscriptions en demeurant auprès du soleil
impérial. Il avait commencé sa carrière par la place de secrétaire
des commandements d’une princesse impériale. Monsieur du
Châtelet possédait toutes les incapacités exigées par sa place.
Bien fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de billard,
adroit à tous les exercices, médiocre acteur de société, chanteur
de romances, applaudisseur de bons mots, prêt à tout, souple,
envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il accom‐
pagnait au piano tant bien que mal une femme qui voulait chan‐
ter par complaisance une romance apprise avec mille peines pen‐
dant un mois. Incapable de sentir la poésie, il demandait hardi‐
ment la permission de se promener pendant dix minutes pour
faire un impromptu, quelque quatrain plat comme un soufflet, et
où la rime remplaçait l’idée. Monsieur du Châtelet était encore
doué du talent de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été
commencées par la princesse ; il tenait avec une grâce infinie les



écheveaux de soie qu’elle dévidait, en lui disant des riens où la
gravelure se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Igno‐
rant en peinture, il savait copier un paysage, crayonner un profil,
croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous ces petits ta‐
lents qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps
où les femmes ont eu plus d’influence qu’on ne le croit sur les af‐
faires. Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui
n’en ont aucune et qui sont profonds par leur vide  ; science
d’ailleurs fort commode, en ce sens qu’elle se démontre par
l’exercice même de ses hauts emplois ; que voulant des hommes
discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retran‐
cher dans des hochements de tête mystérieux  ; et qu’enfin
l’homme le plus fort en cette science est celui qui nage en tenant
sa tête au-dessus du fleuve des événements qu’il semble alors
conduire, ce qui devient une question de légèreté spécifique. Là,
comme dans les arts, il se rencontre mille médiocrités pour un
homme de génie. Malgré son service ordinaire et extraordinaire
auprès de l’Altesse Impériale, le crédit de sa protectrice n’avait
pu le placer au Conseil d’État  : non qu’il n’eût fait un délicieux
Maître des Requêtes comme tant d’autres, mais la princesse le
trouvait mieux placé près d’elle que partout ailleurs. Cependant il
fut nommé baron, vint à Cassel comme Envoyé Extraordinaire, et
y parut en effet très extraordinaire. En d’autres termes, Napoléon
s’en servit au milieu d’une crise comme d’un courrier diploma‐
tique. Au moment où l’Empire tomba, le baron du Châtelet avait
la promesse d’être nommé Ministre en Westphalie, près de Jé‐
rôme. Après avoir manqué ce qu’il nommait une ambassade de
famille, le désespoir le prit ; il fit un voyage en l’Égypte avec le gé‐
néral Armand de Montriveau. Séparé de son compagnon par des
événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en



désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le revendaient
les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti de ses ta‐
lents. Enfin, il atteignit les possessions de l’imam (imaum) de
Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais
il eut le bonheur de trouver à Mascate un bâtiment anglais qui
mettait à la voile, et put revenir à Paris un an avant son compa‐
gnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons d’an‐
cienne date, des services rendus à des personnages alors en fa‐
veur, le recommandèrent au Président du Conseil, qui le plaça
près de monsieur de Barante, en attendant la première Direction
libre. Le rôle rempli par monsieur du Châtelet auprès de l’Altesse
Impériale, sa réputation d’homme à bonnes fortunes, les événe‐
ments singuliers de son voyage, ses souffrances, tout excita la cu‐
riosité des femmes d’Angoulême. Ayant appris les mœurs de la
haute ville, monsieur le baron Sixte du Châtelet se conduisit en
conséquence. Il fit le malade, joua l’homme dégoûté, blasé. A tout
propos, il se prit la tête comme si ses souffrances ne lui laissaient
pas un moment de relâche, petite manœuvre qui rappelait son
voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les autorités supé‐
rieures, le Général, le Préfet, le Receveur-Général et l’Évêque  ;
mais il se montra partout poli, froid, légèrement dédaigneux
comme les hommes qui ne sont pas à leur place et qui attendent
les faveurs du pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société, qui
gagnèrent à ne pas être connus  ; puis, après s’être fait désirer,
sans avoir lassé la curiosité, après avoir reconnu la nullité des
hommes et savamment examiné les femmes pendant plusieurs
dimanches à la cathédrale, il reconnut en madame de Bargeton la
personne dont l’intimité lui convenait. Il compta sur la musique
pour s’ouvrir les portes de cet hôtel impénétrable aux étrangers.
Il se procura secrètement une messe de Miroir, l’étudia au piano ;



puis, un beau dimanche où toute la société d’Angoulême était à la
messe, il extasia les ignorants en touchant l’orgue, et réveilla l’in‐
térêt qui s’était attaché à sa personne en faisant indiscrètement
circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de l’église,
madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir
l’occasion de faire de la musique avec lui  ; pendant cette ren‐
contre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe-port qu’il
n’eût pas obtenu s’il l’eût demandé. L’adroit baron vint chez la
reine d’Angoulême, à laquelle il rendit des soins compromet‐
tants. Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq ans, reconnut
dans cette femme toute une jeunesse à ranimer, des trésors à
faire valoir, peut-être une veuve riche en espérances à épouser,
enfin une alliance avec la famille des Nègrepelisse, qui lui per‐
mettrait d’aborder à Paris la marquise d’Espard, dont le crédit
pouvait lui rouvrir la carrière politique. Malgré le gui sombre et
luxuriant qui gâtait ce bel arbre, il résolut de s’y attacher, de
l’émonder, de le cultiver, d’en obtenir de beaux fruits. L’Angou‐
lême noble cria contre l’introduction d’un giaour dans la Casba,
car le salon de madame de Bargeton était le Cénacle d’une société
pure de tout alliage. L’Evêque seul y venait habituellement, le
Préfet y était reçu deux ou trois fois dans l’an ; le Receveur-Géné‐
ral n’y pénétrait point ; madame de Bargeton allait à ses soirées,
à ses concerts, et ne dînait jamais chez lui. Ne pas voir le Rece‐
veur-Général et agréer un simple Directeur des Contributions, ce
renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités
dédaignées.

Ceux qui peuvent s’initier par la pensée à des petitesses qui se
retrouvent d’ailleurs dans chaque sphère sociale, doivent com‐
prendre combien l’hôtel de Bargeton était imposant dans la bour‐
geoisie d’Angoulême. Quant à l’Houmeau, les grandeurs de ce



Louvre au petit pied, la gloire de cet hôtel de Rambouillet angou‐
moisin brillait à une distance solaire. Tous ceux qui s’y rassem‐
blaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines in‐
telligences, les plus pauvres sires à vingt lieues à la ronde. La po‐
litique se répandait en banalités verbeuses et passionnées  : la
Quotidienne y paraissait tiède, Louis XVIII y était traité de Jaco‐
bin. Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grâce se met‐
taient mal, toutes avaient quelque imperfection qui les faussait,
rien n’y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni l’esprit
ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton, Châtelet
n’y eût pas tenu. Néanmoins, les manières et l’esprit de caste,
l’air gentilhomme, la fierté du noble au petit castel, la connais‐
sance des lois de la politesse y couvraient tout ce vide. La no‐
blesse des sentiments y était beaucoup plus réelle que dans la
sphère des grandeurs parisiennes ; il y éclatait un respectable at‐
tachement quand même aux Bourbons. Cette société pouvait se
comparer, si cette image est admissible, à une argenterie de
vieille forme, noircie, mais pesante. L’immobilité de ses opinions
politiques ressemblait à de la fidélité. L’espace mis entre elle et la
bourgeoisie, la difficulté d’y parvenir simulaient une sorte d’élé‐
vation et lui donnaient une valeur de convention. Chacun de ces
nobles avait son prix pour les habitants, comme le cauris repré‐
sente l’argent chez les nègres du Bambarra. Plusieurs femmes,
flattées par monsieur du Châtelet et reconnaissant en lui des su‐
périorités qui manquaient aux hommes de leur société, cal‐
mèrent l’insurrection des amours-propres  : toutes espéraient
s’approprier la succession de l’Altesse Impériale. Les puristes
pensèrent qu’on verrait l’intrus chez madame de Bargeton, mais
qu’il ne serait reçu dans aucune autre maison. Du Châtelet essuya
plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en



cultivant le clergé. Puis il caressa les défauts que le terroir avait
donnés à la reine d’Angoulême, il lui apporta tous les livres nou‐
veaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. Ils s’extasiaient en‐
semble sur les œuvres des jeunes poètes, elle de bonne foi, lui
s’ennuyant, mais prenant en patience les poètes romantiques,
qu’en homme de l’école impériale il comprenait peu. Madame de
Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due à l’influence des
lys (lis), aimait monsieur de Chateaubriand de ce qu’il avait nom‐
mé Victor Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaître le gé‐
nie que de loin, elle soupirait après Paris, où vivaient les grands
hommes. Monsieur du Châtelet crut alors faire merveille en lui
apprenant qu’il existait à Angoulême un autre enfant sublime, un
jeune poète qui, sans le savoir, surpassait en éclat le lever sidéral
des constellations parisiennes. Un grand homme futur était né
dans l’Houmeau  ! Le Proviseur du collège avait montré d’admi‐
rables pièces de vers au baron. Pauvre et modeste, l’enfant était
un Chatterton sans lâcheté politique, sans la haine féroce contre
les grandeurs sociales qui poussa le poète anglais à écrire des
pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six per‐
sonnes qui partageaient son goût pour les arts et les lettres, celui-
ci parce qu’il raclait un violon, celui-là parce qu’il tachait plus ou
moins le papier blanc de quelque sépia, l’un en sa qualité de pré‐
sident de la Société d’agriculture, l’autre en vertu d’une voix de
basse qui lui permettait de chanter en manière d’hallali le Se fiato
in corpo avete ; parmi ces figures fantasques, madame de Barge‐
ton se trouvait comme un affamé devant un dîner de théâtre où
les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie
au moment où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poète,
cet ange  ! elle en raffola, elle s’enthousiasma, elle en parla pen‐
dant des heures entières. Le surlendemain l’ancien courrier di‐



plomatique avait négocié par le Proviseur la présentation de Lu‐
cien chez madame de Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances
sociales sont plus longues à parcourir que pour les Parisiens aux
yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui
pèsent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde
s’anathématise et se dit Raca, vous seuls comprendrez le boule‐
versement qui laboura la cervelle et le cœur de Lucien Chardon
quand son imposant Proviseur lui dit que les portes de l’hôtel de
Bargeton allaient s’ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait tour‐
ner sur leurs gonds  ! il serait bien accueilli dans cette maison
dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se prome‐
nait le soir à Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms ne
parviendraient peut-être jamais à ces oreilles dures à la science
lorsqu’elle partait de trop bas. Sa sœur fut seule initiée à ce se‐
cret. En bonne ménagère, en divine devineresse, Ève sortit
quelques louis du trésor pour aller acheter à Lucien des souliers
fins chez le meilleur bottier d’Angoulême, un habillement neuf
chez le plus célèbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise
d’un jabot qu’elle blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, quand
elle le vit ainsi vêtu ! combien elle fut fière de son frère ! combien
de recommandations  ! Elle devina mille petites niaiseries. L’en‐
traînement de la méditation avait donné à Lucien l’habitude de
s’accouder aussitôt qu’il était assis, il allait jusqu’à attirer une
table pour s’y appuyer ; Ève lui défendit de se laisser aller dans le
sanctuaire aristocratique à des mouvements sans gêne. Elle l’ac‐
compagna jusqu’à la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de
la cathédrale, le regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour al‐
ler sur la Promenade où l’attendait monsieur du Châtelet. Puis la
pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événe‐



ment se fût accompli. Lucien chez madame de Bargeton, c’était
pour Ève l’aurore de la fortune. La sainte créature, elle ignorait
que là où l’ambition commence, les naïfs sentiments cessent. En
arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures n’éton‐
nèrent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées était
une maison bâtie en pierre tendre particulière au pays, et dorée
par le temps. L’aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement
fort simple : c’était la cour de province, froide et proprette ; une
architecture sobre, quasi monastique, bien conservée. Lucien
monta par un vieil escalier à balustres de châtaignier dont les
marches cessaient d’être en pierre à partir du premier étage.
Après avoir traversé une antichambre mesquine, un grand salon
peu éclairé, il trouva la souveraine dans un petit salon lambrissé
de boiseries sculptées dans le goût du dernier siècle et peintes en
gris. Le dessus des portes était en camaïeu. Un vieux damas
rouge, maigrement accompagné, décorait les panneaux. Les
meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des
housses à carreaux rouges et blancs. Le poète aperçut madame de
Bargeton assise sur un canapé à petit matelas piqué, devant une
table ronde couverte d’un tapis vert, éclairée par un flambeau de
vieille forme, à deux bougies et à garde-vue. La reine ne se leva
point, elle se tortilla fort agréablement sur son siége, en souriant
au poète, que ce trémoussement serpentin émut beaucoup, il le
trouva distingué.

L’excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières, sa
voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poète était déjà la
poésie. Le jeune homme examina, par de discrètes œillades, cette
femme qui lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne trom‐
pait aucune de ses idées sur la grande dame. Madame de Barge‐
ton portait, suivant une mode nouvelle, un béret tailladé en ve‐



lours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen-Âge,
qui en impose à un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la
femme  ; il s’en échappait une folle chevelure d’un blond rouge,
dorée à la lumière, ardente au contour des boucles. La noble
dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachète les pré‐
tendus inconvénients de cette fauve couleur. Ses yeux gris étince‐
laient, son front déjà ridé les couronnait bien par sa masse
blanche hardiment taillée  ; ils étaient cernés par une marge na‐
crée où, de chaque côté du nez, deux veines bleues faisaient res‐
sortir la blancheur de ce délicat encadrement. Le nez offrait une
courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d’un visage long en
présentant comme un point brillant où se peignait le royal entraî‐
nement des Condé. Les cheveux ne cachaient pas entièrement le
cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir une poitrine de
neige, où l’œil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses
doigts effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton
fit au jeune poète un geste amical, pour lui indiquer la chaise qui
était près d’elle. Monsieur du Châtelet prit un fauteuil. Lucien
s’aperçut alors qu’ils étaient seuls.

La conversation de madame de Bargeton enivra le poète de
l’Houmeau. Les trois heures passées près d’elle furent pour Lu‐
cien un de ces rêves que l’on voudrait rendre éternels. Il trouva
cette femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour,
maladive malgré sa force  ; ses défauts, que ses manières exagé‐
raient, lui plurent, car les jeunes gens commencent par aimer
l’exagération, ce mensonge des belles âmes. Il ne remarqua point
la flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et aux‐
quelles les ennuis et quelques souffrances avaient donné des tons
de brique. Son imagination s’empara d’abord de ces yeux de feu,
de ces boucles élégantes où ruisselait la lumière, de cette écla‐



tante blancheur, points lumineux auxquels il se prit comme un
papillon aux bougies. Puis cette âme parla trop à la sienne pour
qu’il pût juger la femme. L’entrain de cette exaltation féminine, la
verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis long-temps
madame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le fasci‐
nèrent d’autant mieux qu’il voulait trouver tout bien. Il n’avait
point apporté de poésie à lire  ; mais il n’en fut pas question  : il
avait oublié ses vers pour avoir le droit de revenir  ; madame de
Bargeton n’en avait point parlé pour l’engager à lui faire quelque
lecture un autre jour. N’était-ce pas une première entente ? Mon‐
sieur Sixte du Châtelet fut mécontent de cette réception. Il aper‐
çut tardivement un rival dans ce beau jeune homme, qu’il recon‐
duisit jusqu’au détour de la première rampe au-dessous de Beau‐
lieu dans le dessein de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne fut
pas médiocrement étonné d’entendre le Directeur des Contribu‐
tions indirectes se vantant de l’avoir introduit et lui donnant à ce
titre des conseils.

« Plût à Dieu qu’il fût mieux traité que lui, disait monsieur du
Châtelet. La cour était moins impertinente que cette société de
ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y essuyait
d’affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces
gens-là ne se réformaient pas. Quant à lui, s’il continuait d’aller
dans cette maison, c’était par goût pour madame de Bargeton, la
seule femme un peu propre qu’il y eût à Angoulême, à laquelle il
avait fait la cour par désœuvrement et de laquelle il était devenu
follement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il était aimé,
tout le lui présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse
serait la seule vengeance qu’il tirerait de cette sotte maisonnée de
hobereaux. »



Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un ri‐
val s’il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba de
tout son poids sur le pauvre poète, en essayant de l’écraser sous
son importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les
périls de son voyage grossis ; mais s’il imposa à l’imagination du
poète, il n’effraya point l’amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses me‐
naces et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien était reve‐
nu chez madame de Bargeton, d’abord avec la discrétion d’un
homme de l’Houmeau ; puis il se familiarisa bientôt avec ce qui
lui avait paru d’abord une énorme faveur, et vint la voir de plus
en plus souvent. Le fils d’un pharmacien fut pris par les gens de
cette société pour un être sans conséquence. Dans les commence‐
ments, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en vi‐
site chez Naïs rencontraient Lucien, tous avaient pour lui l’acca‐
blante politesse dont usent les gens comme il faut avec leurs infé‐
rieurs. Lucien trouva d’abord ce monde fort gracieux ; mais, plus
tard, il reconnut le sentiment d’où procédaient ces fallacieux
égards. Bientôt il surprit quelques airs protecteurs qui remuèrent
son fiel et le confirmèrent dans les haineuses idées républicaines
par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens préludent avec la
haute société. Mais combien de souffrances n’aurait-il pas endu‐
rées pour Naïs qu’il entendait nommer ainsi, car entre eux les in‐
times de ce clan, de même que les Grands d’Espagne et les per‐
sonnages de la crème à Vienne, s’appelaient, hommes et femmes,
par leurs petits noms, dernière nuance inventée pour mettre une
distinction au cœur de l’aristocratie angoumoisine.

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la première
femme qui le flatte, car Naïs pronostiquait un grand avenir, une



gloire immense à Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son
adresse pour établir chez elle son poète  : non-seulement elle
l’exaltait outre mesure, mais elle le représentait comme un enfant
sans fortune qu’elle voulait placer ; elle le rapetissait pour le gar‐
der ; elle en faisait son lecteur, son secrétaire ; mais elle l’aimait
plus qu’elle ne croyait pouvoir aimer après l’affreux malheur qui
lui était advenu. Elle se traitait fort mal intérieurement, elle se
disait que ce serait une folie d’aimer un jeune homme de vingt
ans, qui par sa position était déjà si loin d’elle. Ses familiarités
étaient capricieusement démenties par les fiertés que lui inspi‐
raient ses scrupules. Elle se montrait tour à tour altière et protec‐
trice, tendre et flatteuse. D’abord intimidé par le haut rang de
cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les
désespérances qui martellent le premier amour et le mettent si
avant dans le cœur par les coups que frappent alternativement la
douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfai‐
trice qui allait s’occuper de lui maternellement. Mais les confi‐
dences commencèrent. Madame de Bargeton appela son poète
cher Lucien ; puis cher, tout court. Le poète enhardi nomma cette
grande dame Naïs. En l’entendant lui donner ce nom, elle eut une
de ces colères qui séduisent tant un enfant ; elle lui reprocha de
prendre le nom dont se servait tout le monde. La fière et noble
Nègrepelisse offrit à ce bel ange un de ses noms, elle voulut être
Louise pour lui. Lucien atteignit au troisième ciel de l’amour. Un
soir, Lucien étant entré pendant que Louise contemplait un por‐
trait qu’elle serra promptement, il voulut le voir. Pour calmer le
désespoir d’un premier accès de jalousie, Louise montra le por‐
trait du jeune Cante-Croix et raconta, non sans larmes, la doulou‐
reuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement étouffés.
S’essayait-elle à quelque infidélité envers son mort, ou avait-elle



inventé de faire à Lucien un rival de ce portrait  ? Lucien était
trop jeune pour analyser sa maîtresse, il se désespéra naïvement,
car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font
battre en brèche les scrupules plus ou moins ingénieusement for‐
tifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances, sur
la religion, sont comme des places fortes qu’elles aiment à voir
prendre d’assaut. L’innocent Lucien n’avait pas besoin de ces co‐
quetteries, il eût guerroyé tout naturellement.

– Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieuse‐
ment un soir Lucien qui voulut en finir avec monsieur de Cante-
Croix et qui jeta sur Louise un regard où se peignait une passion
arrivée à terme.

Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et
chez son poète, elle lui demanda les vers promis pour la première
page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le re‐
tard qu’il mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux
stances suivantes, qu’elle trouva naturellement plus belles que les
meilleures de monsieur de Lamartine ?

Le magique pinceau, les muses mensongères

N’orneront pas toujours de mes feuilles légères

Le fidèle vélin ;

Et le crayon furtif de ma belle maîtresse

Me confira souvent sa secrète allégresse

Ou son muet chagrin.

Ah ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées



Demanderont raison des riches destinées

Que lui tient l’avenir ;

Alors veuille l’Amour que de ce beau voyage

Le fécond souvenir

Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage !

– Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-elle.

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d’une femme qui se
plaisait à jouer avec le feu, fit venir une larme aux yeux de
Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour la première fois.
Lucien fut décidément un grand homme qu’elle voulut former  ;
elle imagina de lui apprendre l’italien et l’allemand, de perfec‐
tionner ses manières  ; elle trouva là des prétextes pour l’avoir
toujours chez elle, à la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel in‐
térêt dans sa vie ! Elle se remit à la musique pour son poète à qui
elle révéla le monde musical, elle lui joua quelques beaux mor‐
ceaux de Beethoven et le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait
hypocritement en le voyant à demi pâmé  : – Ne peut-on pas se
contenter de ce bonheur ? Le pauvre poète avait la bêtise de ré‐
pondre : – Oui.

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait fait
dîner Lucien avec elle dans la semaine précédente, en tiers avec
monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute la ville sut
le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda s’il
était vrai. Ce fut une rumeur affreuse. A plusieurs, la Société pa‐
rut à la veille d’un bouleversement. D’autres s’écrièrent : Voilà le
fruit des doctrines libérales. Le jaloux du Châtelet apprit alors
que madame Charlotte, qui gardait les femmes en couches, était



madame Chardon, mère du Chateaubriand de l’Houmeau, disait-
il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame de Chan‐
dour accourut la première chez madame de Bargeton.

– Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulême parle ? lui
dit-elle, ce petit poëtriau a pour mère madame Charlotte qui gar‐
dait il y a deux mois ma belle-sœur en couches.

– Ma chère, dit madame de Bargeton en prenant un air tout à
fait royal, qu’y a-t-il d’extraordinaire à ceci  ? n’est-elle pas la
veuve d’un apothicaire  ? une pauvre destinée pour une demoi‐
selle de Rubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant ?… que
ferions-nous pour vivre, nous  ? comment nourririez-vous vos
enfants ?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de
la noblesse. Les âmes grandes sont toujours disposées à faire une
vertu d’un malheur. Puis, dans la persistance à faire un bien
qu’on incrimine, il se trouve d’invincibles attraits : l’innocence a
le piquant du vice. Dans la soirée, le salon de madame de Barge‐
ton fut plein de ses amis, venus pour lui faire des remontrances.
Elle déploya toute la causticité de son esprit  : elle dit que si les
gentilshommes ne pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni Rous‐
seau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fal‐
lait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers dont
les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit que le génie
était toujours gentilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le
peu d’entente de leurs vrais intérêts. Enfin elle dit beaucoup de
bêtises qui auraient éclairé des gens moins niais, mais ils en
firent honneur à son originalité. Elle conjura donc l’orage à coups
de canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour la première
fois dans le vieux salon fané où l’on jouait au wisth à quatre



tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui
voulait être obéie. Elle appela le Directeur des Contributions,
monsieur Châtelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre qu’elle
connaissait l’illégale superfétation de sa particule. Lucien fut dès
ce soir violemment introduit dans la société de madame de Bar‐
geton ; mais il y fut accepté comme une substance vénéneuse que
chacun se promit d’expulser en la soumettant aux réactifs de
l’impertinence. Malgré ce triomphe, Naïs perdit de son empire : il
y eut des dissidents qui tentèrent d’émigrer. Par le conseil de
monsieur Châtelet, Amélie, qui était madame de Chandour, réso‐
lut d’élèver autel contre autel en recevant chez elle les mercredis.
Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens
qui venaient chez elle étaient si routiniers, si bien habités à se re‐
trouver devant les mêmes tapis, à jouer aux mêmes trictracs, à
voir les gens, les flambeaux, à mettre leurs manteaux, leurs
doubles souliers, leurs chapeaux dans le même couloir, qu’ils ai‐
maient les marches de l’escalier autant que la maîtresse de la
maison. Tous se résignèrent à subir le chardonneret du sacré bo‐
cage, dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président
de la Société d’agriculture apaisa la sédition par une observation
magistrale.

– Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs rece‐
vaient Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens qui, comme ce petit
poète de l’Houmeau, étaient sans conséquence  ; mais ils n’ad‐
mettaient point les Receveurs des Tailles, ce qu’est, après tout,
Châtelet.

Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froi‐
deur. En se sentant attaqué, le Directeur des Contributions, qui,
depuis le moment où elle l’avait appelé Châtelet, s’était juré à lui-



même de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues de
la maîtresse du logis ; il soutint le jeune poète en se déclarant son
ami. Ce grand diplomate dont s’était si maladroitement privé
l’Empereur caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le poète,
il donna un dîner où se trouvèrent le Préfet, le Receveur-Général,
le colonel du régiment en garnison, le Directeur de l’École de Ma‐
rine, le Président du Tribunal, enfin toutes les sommités admi‐
nistratives. Le pauvre poète fut fêté si grandement que tout autre
qu’un jeune homme de vingt-deux ans aurait véhémentement
soupçonné de mystification les louanges au moyen desquelles on
abusa de lui. Au dessert, Châtelet fit réciter à son rival une ode de
Sardanapale mourant, le chef-d’œuvre du moment. En l’enten‐
dant, le Proviseur du collége, homme flegmatique, battit des
mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n’avait pas mieux
fait. Le baron Sixte Châtelet pensa que le petit rimeur crèverait
tôt ou tard dans la serre chaude des louanges, ou que, dans
l’ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait quelques imperti‐
nences qui le feraient rentrer dans son obscurité primitive. En at‐
tendant le décès de ce génie, il parut immoler ses prétentions aux
pieds de madame de Bargeton ; mais, avec l’habileté des roués, il
avait arrêté son plan, et suivit avec une attention stratégique la
marche des deux amants en épiant l’occasion d’exterminer Lu‐
cien. Il s’éleva dès lors dans Angoulême et dans les environs un
bruit sourd qui proclamait l’existence d’un grand homme en An‐
goumois. Madame de Bargeton était généralement louée pour les
soins qu’elle prodiguait à ce jeune aigle. Une fois sa conduite ap‐
prouvée, elle voulut obtenir une sanction générale. Elle tambou‐
rina dans le Département une soirée à glaces, à gâteaux et à thé,
grande innovation dans une ville où le thé se vendait encore chez
les apothicaires, comme une drogue employée contre les indiges‐



tions. La fleur de l’aristocratie fut conviée pour entendre une
grande œuvre que devait lire Lucien.

Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais elle
lui toucha quelques mots de la conjuration formée contre lui par
le monde ; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de
la carrière que doivent parcourir les hommes de génie, et où se
rencontrent des obstacles infranchissables aux courages mé‐
diocres. Elle fit de cette victoire un enseignement. De ses
blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de conti‐
nuels supplices, elle lui parla du bûcher des martyrs à traverser,
elle lui beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus
pompeuses expressions. Ce fut une contrefaçon des improvisa‐
tions qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouva si
grande par son éloquence, qu’elle aima davantage le Benjamin
qui la lui inspirait ; elle lui conseilla de répudier audacieusement
son père en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier
des criailleries soulevées par un échange que d’ailleurs le Roi lé‐
gitimerait. Apparentée à la marquise d’Espard, une demoiselle de
Blamont-Chauvry, fort en crédit à la cour, elle se chargeait d’ob‐
tenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise d’Espard, la
cour, Lucien vit comme un feu d’artifice, et la nécessité de ce
baptême lui fut prouvée.

– Cher petit, lui dit Louise d’une voix tendrement moqueuse,
plus tôt il se fera, plus vite il sera sanctionné.

Elle souleva l’une après l’autre les couches successives de
l’État Social, et fit compter au poète les échelons qu’il franchissait
soudain par cette habile détermination. En un instant, elle fit ab‐
jurer à Lucien ses idées populacières sur la chimérique égalité de
1793, elle réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide rai‐



son de David avait calmée, elle lui montra la haute société
comme le seul théâtre sur lequel il devait se tenir. Le haineux li‐
béral devint monarchique in petto. Lucien mordit à la pomme du
luxe aristocratique et de la gloire. Il jura d’apporter aux pieds de
sa dame une couronne, fût-elle ensanglantée ; il la conquerrait à
tout prix, quibuscumque viis. Pour prouver son courage, il racon‐
ta ses souffrances actuelles qu’il avait cachées à Louise, conseillé
par cette indéfinissable pudeur attachée aux premiers senti‐
ments, et qui défend au jeune homme d’étaler ses grandeurs, tant
il aime à voir apprécier son âme dans son incognito. Il peignit les
étreintes d’une misère supportée avec orgueil, ses travaux chez
David, ses nuits employées à l’étude. Cette jeune ardeur rappela
le colonel de vingt-six ans à madame de Bargeton, dont le regard
s’amollit. En voyant la faiblesse gagner son imposante maîtresse,
Lucien prit une main qu’on lui laissa prendre, et la baisa avec la
furie du poète, du jeune homme, de l’amant. Louise alla jusqu’à
permettre au fils de l’apothicaire d’atteindre à son front et d’y im‐
primer ses lèvres palpitantes.

– Enfant ! enfant ! si l’on nous voyait, je serais bien ridicule,
dit-elle en se réveillant d’une torpeur extatique.

Pendant cette soirée, l’esprit de madame de Bargeton fit de
grands ravages dans ce qu’elle nommait les préjugés de Lucien. A
l’entendre, les hommes de génie n’avaient ni frères ni sœurs, ni
pères ni mères  ; les grandes œuvres qu’ils devaient édifier leur
imposaient un apparent égoïsme, en les obligeant de tout sacri‐
fier à leur grandeur. Si la famille souffrait d’abord des dévorantes
exactions perçues par un cerveau gigantesque, plus tard elle rece‐
vrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les
premières luttes d’une royauté contrariée, en partageant les fruits



de la victoire. Le génie ne relevait que de lui-même ; il était seul
juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il devait donc
se mettre au-dessus des lois, appelé qu’il était à les refaire  ;
d’ailleurs, qui s’empare de son siècle peut tout prendre, tout ris‐
quer, car tout est à lui. Elle citait les commencements de la vie de
Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Chris‐
tophe Colomb, de César, de tous les illustres joueurs, d’abord cri‐
blés de dettes ou misérables, incompris, tenus pour fous, pour
mauvais fils, mauvais pères, mauvais frères, mais qui plus tard
devenaient l’orgueil de la famille, du pays, du monde.

Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lu‐
cien et avançaient la corruption de son cœur ; car, dans l’ardeur
de ses désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas réussir
est un crime de lèse-majesté sociale. Un vaincu n’a-t-il pas alors
assassiné toutes les vertus (vertes) bourgeoises sur lesquelles re‐
pose la société qui chasse avec horreur les Marius assis devant
leurs ruines ? Lucien ne se savait pas entre l’infamie des bagnes
et les palmes du génie ; il planait sur le Sinaï des prophètes sans
comprendre qu’au bas s’étend une mer Morte, l’horrible suaire
de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le cœur et l’esprit de son poète des
langes dont les avait enveloppés la vie de province, que Lucien
voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s’il pouvait,
sans éprouver la honte d’un refus, conquérir cette haute proie. La
soirée annoncée lui donna l’occasion de tenter cette épreuve.
L’ambition se mêlait à son amour. Il aimait et voulait s’élèver,
double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cœur à
satisfaire et l’indigence à combattre. En conviant aujourd’hui
tous ses enfants à un même festin, la Société réveille leurs ambi‐



tions dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces
et vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mêlant des
calculs. La poésie voudrait qu’il en fût autrement  ; mais le fait
vient trop souvent démentir la fiction à laquelle on voudrait
croire, pour qu’on puisse se permettre de représenter le jeune
homme autrement qu’il est au Dix-neuvième Siècle. Le calcul de
Lucien lui parut fait au profit d’un beau sentiment, de son amitié
pour David.

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva
plus hardi la plume à la main que la parole à la bouche. En douze
feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son père, ses es‐
pérances perdues, et la misère horrible à laquelle il était en proie.
Il peignit sa chère sœur comme un ange, David comme un Cuvier
futur, qui, avant d’être un grand homme, était un père, un frère,
un ami pour lui  ; il se croirait indigne d’être aimé de Louise, sa
première gloire, s’il ne lui demandait pas de faire pour David ce
qu’elle faisait pour lui-même. Il renoncerait à tout plutôt que de
trahir David Séchard, il voulait que David assistât à son succès. Il
écrivit une de ces lettres folles où les jeunes gens opposent le pis‐
tolet à un refus, où tourne le casuisme de l’enfance, où parle la lo‐
gique insensée des belles âmes ; délicieux verbiage brodé de ces
déclarations naïves échappées du cœur à l’insu de l’écrivain, et
que les femmes aiment tant. Après avoir remis cette lettre à la
femme de chambre, Lucien était venu passer la journée à corriger
des épreuves, à diriger quelques travaux, à mettre en ordre les
petites affaires de l’imprimerie, sans rien dire à David. Dans les
jours où le cœur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces su‐
blimes discrétions. D’ailleurs peut-être Lucien commençait-il à
redouter la hache de Phocion, que savait manier David  ; peut-
être craignait-il la clarté d’un regard qui allait au fond de l’âme.



Après la lecture de Chénier, son secret avait passé de son cœur
sur ses lèvres, atteint par un reproche qu’il sentit comme le doigt
que pose un médecin sur une plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien
pendant qu’il descendait d’Angoulême à l’Houmeau. Cette
grande dame s’était-elle fâchée  ? allait-elle recevoir David chez
elle ? l’ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou à l’Hou‐
meau ? Quoique avant de baiser Louise au front, Lucien eût pu
mesurer la distance qui sépare une reine de son favori, il ne se di‐
sait pas que David ne pouvait franchir en un clin d’œil l’espace
qu’il avait mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien était ab‐
solu l’ostracisme prononcé sur les petites gens, il ne savait pas
qu’une seconde tentative de ce genre serait la perte de madame
de Bargeton. Atteinte et convaincue de s’être encanaillée, Louise
serait obligée de quitter la ville, où sa caste la fuirait comme au
Moyen-Âge on fuyait un lépreux. Le clan de fine aristocratie et le
clergé lui-même défendraient Naïs envers et contre tous, au cas
où elle se permettrait une faute ; mais le crime de voir mauvaise
compagnie ne lui serait jamais remis ; car si l’on excuse les fautes
du pouvoir, on le condamne après son abdication. Or, recevoir
David, n’était-ce pas abdiquer  ? Si Lucien n’embrassait pas ce
côté de la question, son instinct aristocratique lui faisait pressen‐
tir bien d’autres difficultés qui l’épouvantaient. La noblesse des
sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des ma‐
nières. Si Racine avait l’air du plus noble courtisan, Corneille res‐
semblait fort à un marchand de bœufs. Descartes avait la tour‐
nure d’un bon négociant hollandais. Souvent, en rencontrant
Montesquieu son râteau sur l’épaule, son bonnet de nuit sur la
tête, les visiteurs de La Brède le prirent pour un vulgaire jardi‐
nier. L’usage du monde, quand il n’est pas un don de haute nais‐



sance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang,
constitue une éducation que le hasard doit seconder par une cer‐
taine élégance de formes, par une distinction dans les traits, par
un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient
à David, tandis que la nature en avait doué son ami. Gentil‐
homme par sa mère, Lucien avait jusqu’au pied haut courbé du
Franc ; tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche
et l’encolure de son père le pressier. Lucien entendait les raille‐
ries qui pleuvraient sur David, il lui semblait voir le sourire que
réprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir précisément
honte de son frère, il se promettait de ne plus écouter ainsi son
premier mouvement, et de le discuter à l’avenir.

Donc, après l’heure de la poésie et du dévouement, après une
lecture qui venait de montrer aux deux amis les campagnes litté‐
raires éclairées par un nouveau soleil, l’heure de la politique et
des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans l’Houmeau, il
se repentait de sa lettre, il aurait voulu la reprendre ; car il aper‐
cevait par une échappée les impitoyables lois du monde. En devi‐
nant combien la fortune acquise favorisait l’ambition, il lui coû‐
tait de retirer son pied du premier bâton de l’échelle par laquelle
il devait monter à l’assaut des grandeurs. Puis les images de sa
vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du sentiment ;
ce David plein de génie qui l’avait si noblement aidé, qui lui don‐
nerait au besoin sa vie ; sa mère, si grande dame dans son abais‐
sement, et qui le croyait aussi bon qu’il était spirituel  ; sa sœur,
cette fille si gracieuse dans sa résignation, son enfance si pure et
sa conscience encore blanche  ; ses espérances, qu’aucune bise
n’avait effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir. Il se disait
alors qu’il était plus beau de percer les épais bataillons de la
tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de succès que de



parvenir par les faveurs d’une femme. Son génie luirait tôt ou
tard comme celui de tant d’hommes, ses prédécesseurs, qui
avaient dompté la société  ; les femmes l’aimeraient alors  !
L’exemple de Napoléon, si fatal au Dix-neuvième Siècle par les
prétentions qu’il inspire à tant de gens médiocres, apparut à Lu‐
cien qui jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était
fait Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une égale
facilité. Au lieu de l’amour que le savant porte à sa retraite, Lu‐
cien éprouvait depuis un mois une sorte de honte en apercevant
la boutique où se lisait en lettres jaunes sur un fond vert :

Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.

Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où passaient
toutes les voitures, lui blessait la vue. Le soir où il franchit sa
porte ornée d’une petite grille à barreaux de mauvais goût, pour
se produire à Beaulieu parmi les jeunes gens les plus élégants de
la haute ville en donnant le bras à madame de Bargeton, il avait
étrangement déploré le désaccord qu’il reconnaissait entre cette
habitation et sa bonne fortune.

– Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peut-être,
et loger dans ce nid à rats ! se disait-il en débouchant par l’allée
dans la petite cour où plusieurs paquets d’herbes bouillies étaient
étalés le long des murs, où l’apprenti récurait les chaudrons du
laboratoire, où monsieur Postel, ceint d’un tablier de prépara‐
teur, une cornue à la main, examinait un produit chimique tout
en jetant l’œil sur sa boutique  ; et s’il regardait trop attentive‐
ment sa drogue, il avait l’oreille à la sonnette. L’odeur des camo‐
milles, des menthes, de plusieurs plantes distillées, remplissait la
cour et le modeste appartement où l’on montait par un de ces es‐
caliers droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe



que deux cordes. Au-dessus était l’unique chambre en mansarde
où demeurait Lucien.

– Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable
type du boutiquier de province. Comment va notre petite santé ?
Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais il aurait
fallu votre père pour trouver ce que je cherche. C’était un fameux
homme, celui-là  ! Si j’avais connu son secret contre la goutte,
nous roulerions tous deux carrosse aujourd’hui !

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête
qu’il était bon homme, ne donnât un coup de poignard à Lucien,
en lui parlant de la fatale discrétion que son père avait gardée sur
sa découverte.

– C’est un grand malheur, répondit brièvement Lucien qui
commençait à trouver l’élève de son père prodigieusement com‐
mun après l’avoir souvent béni  ; car plus d’une fois l’honnête
Postel avait secouru la veuve et les enfants de son maître.

– Qu’avez-vous donc  ? demanda monsieur Postel en posant
son éprouvette sur la table du laboratoire.

– Est-il venu quelque lettre pour moi ?

– Oui, une qui flaire comme baume  ! elle est auprès de mon
pupitre sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de la
pharmacie ! Lucien s’élança dans la boutique.

– Dépêche-toi Lucien ! ton dîner t’attend depuis une heure, il
sera froid, cria doucement une jolie voix à travers une fenêtre en‐
tr’ouverte et que Lucien n’entendit pas.



– Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit Postel en levant le
nez.

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d’eau-de-vie
sur laquelle la fantaisie d’un peintre aurait mis une grosse figure
grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant Ève un air
cérémonieux et agréable qui prouvait qu’il pensait à épouser la
fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que
l’amour et l’intérêt se livraient dans son cœur. Aussi disait-il
souvent à Lucien en souriant la phrase qu’il lui redit quand le
jeune homme repassa près de lui : – Elle est fameusement jolie,
votre sœur ! Vous n’êtes pas mal non plus ! Votre père faisait tout
bien.

Ève était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux
bleus. Quoiqu’elle offrit les symptômes d’un caractère viril, elle
était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, sa tran‐
quille résignation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médi‐
sance n’attaquait avaient dû séduire David Séchard. Aussi, de‐
puis leur première entrevue, une sourde et simple passion s’était-
elle émue entre eux, à l’allemande, sans manifestations bruyantes
ni déclarations empressées. Chacun d’eux avait pensé secrète‐
ment à l’autre, comme s’ils eussent été séparés par quelque mari
jaloux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se cachaient de
Lucien, à qui peut-être ils croyaient porter quelque dommage.
David avait peur de ne pas plaire à Ève, qui, de son côté, se lais‐
sait aller aux timidités de l’indigence. Une véritable ouvrière au‐
rait eu de la hardiesse, mais une enfant bien élevée et déchue se
conformait à sa triste fortune. Modeste en apparence, fière en
réalité, Ève ne voulait pas courir sus au fils d’un homme qui pas‐
sait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la valeur crois‐



sante des propriétés, estimaient à plus de quatre-vingt mille
francs le domaine de Marsac, sans compter les terres que le vieux
Séchard, riche d’économies, heureux à la récolte, habile à la
vente, devait y joindre en guettant les occasions. David était
peut-être la seule personne qui ne sût rien de la fortune de son
père. Pour lui, Marsac était une bicoque achetée en 1810 quinze
ou seize mille francs, où il allait une fois par an au temps des ven‐
danges, et où son père le promenait à travers les vignes, en lui
vantant des récoltes que l’imprimeur ne voyait jamais, et dont il
se souciait fort peu. L’amour d’un savant habitué à la solitude et
qui agrandit encore les sentiments en s’en exagérant les difficul‐
tés, voulait être encouragé ; car, pour David, Ève était une femme
plus imposante que ne l’est une grande dame pour un simple
clerc. Gauche et inquiet près de son idole, aussi pressé de partir
que d’arriver, l’imprimeur contenait sa passion au lieu de l’expri‐
mer. Souvent le soir, après avoir forgé quelque prétexte pour
consulter Lucien, il descendait de la place du Mûrier jusqu’à
l’Houmeau, par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte à
barreaux de fer, il s’enfuyait, craignant de venir trop tard ou de
paraître importun à Ève qui sans doute était couchée. Quoique ce
grand amour ne se révélât que par de petites choses, Ève l’avait
bien compris  ; elle était flattée sans orgueil de se voir l’objet du
profond respect empreint dans les regards, dans les paroles, dans
les manières de David ; mais la plus grande séduction de l’impri‐
meur était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné le meilleur
moyen de plaire à Ève. Pour dire en quoi les muettes délices de
cet amour différaient des passions tumultueuses, il faudrait le
comparer aux fleurs champêtres opposées aux éclatantes fleurs
des parterres. C’était des regards doux et délicats comme les lotos
bleus qui nagent sur les eaux, des expressions fugitives comme



les faibles parfums de l’églantine, des mélancolies tendres
comme le velours des mousses  ; fleurs de deux belles âmes qui
naissaient d’une terre riche, féconde, immuable. Ève avait plu‐
sieurs fois déjà deviné la force cachée sous cette faiblesse ; elle te‐
nait si bien compte à David de tout ce qu’il n’osait pas, que le
plus léger incident pouvait amener une plus intime union de
leurs âmes.

Lucien trouva la porte ouverte par Ève, et s’assit, sans lui rien
dire, à une petite table posée sur un X, sans linge, où son couvert
était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois couverts
d’argent, Ève les employait tous pour le frère chéri.

– Que lis-tu donc là ? dit-elle après avoir mis sur la table un
plat qu’elle retira du feu, et après avoir éteint son fourneau mo‐
bile en le couvrant de l’étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Ève prit une petite assiette coquette‐
ment arrangée avec des feuilles de vigne, et la mit sur la table
avec une jatte pleine de crème.

– Tiens, Lucien, je t’ai eu des fraises.

Lucien prêtait tant d’attention à sa lecture qu’il n’entendit
point. Ève vint alors s’asseoir près de lui, sans laisser échapper
un murmure ; car il entre dans le sentiment d’une sœur pour son
frère un plaisir immense à être traitée sans façon.

– Mais qu’as-tu donc  ? s’écria-t-elle en voyant briller des
larmes dans les yeux de son frère.

– Rien, rien, Ève, dit-il en la prenant par la taille, l’attirant à
lui, la baisant au front et sur les cheveux, puis sur le cou, avec
une effervescence surprenante.



– Tu te caches de moi.

– Eh ! bien, elle m’aime !

– Je savais bien que ce n’était pas moi que tu embrassais, dit
d’un ton boudeur la pauvre sœur en rougissant.

– Nous serons tous heureux, s’écria Lucien en avalant son po‐
tage à grandes cuillerées.

– Nous ? répéta Ève. Inspirée par le même pressentiment qui
s’était emparé de David, elle ajouta : – Tu vas nous aimer moins !

– Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ?

Ève lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle ôta l’as‐
siette vide, la soupière en terre brune, et avança le plat qu’elle
avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de madame de
Bargeton, que la discrète Ève ne demanda point à voir, tant elle
avait de respect pour son frère : s’il voulait la lui communiquer,
elle devait attendre ; et s’il ne le voulait pas, pouvait-elle l’exiger ?
Elle attendit. Voici cette lettre.

« Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre frère en science
l’appui que je vous ai prêté  ? A mes yeux, les talents ont des
droits égaux  ; mais vous ignorez les préjugés des personnes qui
composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaître l’anoblis‐
sement de l’esprit à ceux qui sont l’aristocratie de l’ignorance. Si
je ne suis pas assez puissante pour leur imposer monsieur David
Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces pauvres gens.
Ce sera comme une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne
voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie d’une per‐
sonne dont l’esprit ou les manières pourraient ne pas me plaire.
Vos flatteries m’ont appris combien l’amitié s’aveugle



facilement ! M’en voudrez-vous, si je mets à mon consentement
une restriction ? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par moi-
même, dans l’intérêt de votre avenir, si vous ne vous abusez
point. N’est-ce pas un de ces soins maternels que doit avoir pour
vous, mon cher poète,

» LOUISE DE NÈGREPELISSE ? »

Lucien ignorait avec quel art le oui s’emploie dans le beau
monde pour arriver au non, et le non pour amener un oui. Cette
lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de Bar‐
geton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans l’ivresse que lui
causait une victoire qui lui fit croire à la puissance de son ascen‐
dant sur les hommes, il prit une attitude si fière, tant d’espé‐
rances se reflétèrent sur son visage en y produisant un éclat ra‐
dieux, que sa sœur ne put s’empêcher de lui dire qu’il était beau.

– Si elle a de l’esprit, elle doit bien t’aimer, cette femme ! Et
alors ce soir elle sera chagrine, car toutes les femmes vont te faire
mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint Jean
dans Pathmos ! Je voudrais être souris pour me glisser là ! Viens,
j’ai apprêté ta toilette dans la chambre de notre mère.

Cette chambre était celle d’une misère décente. Il s’y trouvait
un lit en noyer, garni de rideaux blancs, et au bas duquel s’éten‐
dait un maigre tapis vert. Puis une commode à dessus de bois, or‐
née d’un miroir, et des chaises en noyer complétaient le mobilier.
Sur la cheminée, une pendule rappelait les jours de l’ancienne ai‐
sance disparue. La fenêtre avait des rideaux blancs. Les murs
étaient tendus d’un papier gris à fleurs grises. Le carreau, mis en
couleur et frotté par Ève, brillait de propreté. Au milieu de cette
chambre était un guéridon où, sur un plateau rouge à rosaces do‐



rées, se voyaient trois tasses et un sucrier en porcelaine de Li‐
moges. Ève couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit
étroit, une vieille bergère et une table à ouvrage près de la fe‐
nêtre. L’exiguïté de cette cabine de marin, exigeait que la porte
vitrée restât toujours ouverte, afin d’y donner de l’air. Malgré la
détresse qui se révélait dans les choses, la modestie d’une vie stu‐
dieuse respirait là. Pour ceux qui connaissaient la mère et ses
deux enfants, ce spectacle offrait d’attendrissantes harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit en‐
tendre dans la petite cour, et l’imprimeur parut aussitôt avec la
démarche et les façons d’un homme pressé d’arriver.

– Eh ! bien, David, s’écria l’ambitieux, nous triomphons ! elle
m’aime ! tu iras.

– Non, dit l’imprimeur d’un air confus, je viens te remercier
de cette preuve d’amitié qui m’a fait faire de sérieuses réflexions.
Ma vie, à moi, Lucien, est arrêtée. Je suis David Séchard, impri‐
meur du roi à Angoulême, et dont le nom se lit sur tous les murs
au bas des affiches. Pour les personnes de cette caste, je suis un
artisan, un négociant, si tu veux, mais un industriel établi en
boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mûrier. Je n’ai
encore ni la fortune d’un Keller, ni le renom d’un Desplein, deux
sortes de puissances que les nobles essaient encore de nier, mais
qui, je suis d’accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-
vivre et les manières du gentilhomme. Par quoi puis-je légitimer
cette subite élévation ? Je me ferais moquer de moi par les bour‐
geois autant que par les nobles. Toi, tu te trouves dans une situa‐
tion différente. Un poète n’est engagé à rien. Tu travailles à ac‐
quérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux ex‐
pliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D’ailleurs tu



peux demain entreprendre autre chose, étudier le Droit, la diplo‐
matie, entrer dans l’Administration. Enfin tu n’es ni chiffré ni
casé. Profite de ta virginité sociale, marche seul et mets la main
sur les honneurs  ! Savoure joyeusement tous les plaisirs, même
ceux que procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes succès,
tu seras un second moi-même. Oui, ma pensée me permettra de
vivre de ta vie. A toi les fêtes, l’éclat du monde et les rapides res‐
sorts de ses intrigues. A moi la vie sobre, laborieuse du commer‐
çant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristo‐
cratie, dit-il en regardant Ève. Quand tu chancelleras, tu trouve‐
ras mon bras pour te soutenir. Si tu as à te plaindre de quelque
trahison, tu pourras te réfugier dans nos cœurs, tu y trouveras un
amour inaltérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des
gens, divisés sur deux têtes, pourrait se lasser, nous nous nui‐
rions à deux ; marche devant, tu me remorqueras s’il le faut. Loin
de t’envier, je me consacre à toi. Ce que tu viens de faire pour
moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta maîtresse peut-être,
plutôt que de m’abandonner, que de me renier, cette simple
chose, si grande, eh ! bien, Lucien, elle me lierait jamais à toi, si
nous n’étions pas déjà comme deux frères. N’aie ni remords ni
soucis de paraître prendre la plus forte part. Ce partage à la
Montgommery est dans mes goûts. Enfin, quand tu me causerais
quelques tourments, qui sait si je ne serai pas toujours ton
obligé  ? En disant ces mots, il coula le plus timide des regards
vers Ève, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle devinait
tout. – Enfin, dit-il à Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie
taille, tu portes bien tes habits, tu as l’air d’un gentilhomme dans
ton habit bleu à boutons jaunes, avec un simple pantalon de nan‐
kin ; moi, j’aurais l’air d’un ouvrier au milieu de ce monde, je se‐
rais gauche, gêné, je dirais des sottises ou je ne dirais rien du



tout : toi, tu peux, pour obéir au préjugé des noms, prendre celui
de ta mère, te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi, je suis et
serai toujours David Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le
monde où tu vas. Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront
ta figure d’ange. N’est-ce pas, Ève ?

Lucien sauta an cou de David et l’embrassa. Cette modestie
coupait court à bien des doutes, à bien des difficultés. Comment
n’eût-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait à
faire par amitié les mêmes réflexions qu’il venait de faire par am‐
bition ? L’ambitieux et l’amoureux sentaient la route aplanie, le
cœur du jeune homme et de l’ami s’épanouissait. Ce fut un de ces
moments rares dans la vie où toutes les forces sont doucement
tendues, où toutes les cordes vibrent en rendant des sons pleins.
Mais cette sagesse d’une belle âme excitait encore en Lucien la
tendance qui porte l’homme à tout rapporter à lui. Nous disons
tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L’État, c’est moi ! L’ex‐
clusive tendresse de sa mère et de sa sœur, le dévouement de Da‐
vid, l’habitude qu’il avait de se voir l’objet des efforts secrets de
ces trois êtres, lui donnaient les vices de l’enfant de famille, en‐
gendraient en lui cet égoïsme qui dévore le noble, et que madame
de Bargeton caressait en l’incitant à oublier ses obligations en‐
vers sa sœur, sa mère et David. Il n’en était rien encore ; mais n’y
avait-il pas à craindre, qu’en étendant autour de lui le cercle de
son ambition, il fût contraint de ne penser qu’à lui pour s’y
maintenir ?

Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que son
poème de Saint Jean dans Pathmos était peut-être trop biblique
pour être lu devant un monde à qui la poésie apocalyptique de‐
vait être peu familière. Lucien, qui se produisait devant le public



le plus difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla
d’emporter André de Chénier, et de remplacer un plaisir douteux
par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait néces‐
sairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute.
Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du
monde leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n’a pas
encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres, elle
leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet avoir
bien expérimenté la vie avant de reconnaître que, suivant un
beau mot de Raphaël, comprendre c’est égaler. En général, le
sens nécessaire à l’intelligence de la poésie est rare en France, où
l’esprit dessèche promptement la source des saintes larmes de
l’extase, où personne ne veut prendre la peine de défricher le su‐
blime, de le sonder pour en percevoir l’infini. Lucien allait faire
sa première expérience des ignorances et des froideurs mon‐
daines ! Il passa chez David pour y prendre le volume de poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus em‐
barrassé qu’en aucun moment de sa vie. En proie à mille ter‐
reurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s’enfuir, car la
pudeur a sa coquetterie aussi  ! Le pauvre amant n’osait dire un
mot qui aurait eu l’air de quêter un remercîment  ; il trouvait
toutes les paroles compromettantes, et se taisait en gardant une
attitude de criminel. Ève, qui devinait les tortures de cette mo‐
destie, se plut à jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son
chapeau pour s’en aller, elle sourit.

– Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée
chez madame de Bargeton, nous pouvons la passer ensemble. Il
fait beau, voulez-vous aller nous promener le long de la
Charente ? nous causerons de Lucien.



David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune
fille. Ève avait mis dans le son de sa voix des récompenses ines‐
pérées ; elle avait, par la tendresse de l’accent, résolu les difficul‐
tés de cette situation  ; sa proposition était plus qu’un éloge,
c’était la première faveur de l’amour.

– Seulement, dit-elle à un geste que fit David, laissez-moi
quelques instants pour m’habiller.

David, qui de sa vie n’avait su ce qu’était un air, sortit en chan‐
teronnant, ce qui surprit l’honnête Postel, et lui donna de vio‐
lents soupçons sur les relations d’Ève et de l’imprimeur.

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup
sur Lucien que son caractère portait à écouter les premières im‐
pressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de si
bonne heure que Louise n’était pas encore au salon. Monsieur de
Bargeton s’y trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son ap‐
prentissage des petites lâchetés par lesquelles l’amant d’une
femme mariée achète son bonheur, et qui donnent aux femmes la
mesure de ce qu’elles peuvent exiger  ; mais il ne s’était pas en‐
core trouvé face à face avec monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement éta‐
blis entre l’inoffensive nullité qui comprend encore, et la fière
stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré de
ses devoirs envers le monde, et s’efforçant de lui être agréable, il
avait adopté le sourire du danseur pour unique langage. Content
ou mécontent, il souriait. Il souriait à une nouvelle désastreuse
aussi bien qu’à l’annonce d’un heureux événement. Ce sourire ré‐
pondait à tout par les expressions que lui donnait monsieur de
Bargeton. S’il fallait absolument une approbation directe, il ren‐



forçait son sourire par un rire complaisant, en ne lâchant une pa‐
role qu’à la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait éprouver
le seul embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors
obligé de chercher quelque chose dans l’immensité de son vide
intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant
les naïves coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous
initiait aux moindres détails de sa vie ; il vous exprimait ses be‐
soins, ses petites sensations qui, pour lui, ressemblaient à des
idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps ; il ne donnait
pas dans les lieux communs de la conversation par où se sauvent
les imbéciles, il s’adressait aux plus intimes intérêts de la vie. –
Par complaisance pour madame de Bargeton, j’ai mangé ce matin
du veau qu’elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien
souffrir, disait-il. Je sais cela, j’y suis toujours pris  ! expliquez-
moi cela  ? Ou bien  : – Je vais sonner pour demander un verre
d’eau sucrée, en voulez-vous un par la même occasion ? ou bien :
– Je monterai demain à cheval, et j’irai voir mon beau-père. Ces
petites phrases, qui ne supportaient pas la discussion, arra‐
chaient un non ou un oui à l’interlocuteur, et la conversation
tombait à plat. Monsieur de Bargeton implorait alors l’assistance
de son visiteur en mettant à l’ouest son nez de vieux carlin pous‐
sif ; il vous regardait de ses gros yeux vairons d’une façon qui si‐
gnifiait  : Vous dites  ? Les ennuyeux empressés de parler d’eux-
mêmes, il les chérissait, il les écoutait avec une probe et délicate
attention qui le leur rendait si précieux que les bavards d’Angou‐
lême lui accordaient une sournoise intelligence, et le préten‐
daient mal jugé. Aussi, quand ils n’avaient plus d’auditeurs, ces
gens venaient-ils achever leurs récits ou leurs raisonnements au‐
près du gentilhomme, sûrs de trouver son sourire élogieux. Le sa‐
lon de sa femme étant toujours plein, il s’y trouvait généralement



à l’aise. Il s’occupait des plus petits détails  : il regardait qui en‐
trait, saluait en souriant et conduisait à sa femme le nouvel
arrivé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en
accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée
était animée et qu’il voyait chacun à son affaire, l’heureux muet
restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur
ses pattes, ayant l’air d’écouter une conversation politique ; ou il
venait étudier les cartes d’un joueur sans y rien comprendre, car
il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son tabac et
soufflant sa digestion. Anaïs était le beau côté de sa vie, elle lui
donnait des jouissances infinies. Lorsqu’elle jouait son rôle de
maîtresse de maison, il s’étendait dans une bergère en
l’admirant ; car elle parlait pour lui : puis il s’était fait un plaisir
de chercher l’esprit de ses phrases  ; et comme souvent il ne les
comprenait que long-temps après qu’elles étaient dites, il se per‐
mettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés
qui se réveillent. Son respect pour elle allait d’ailleurs jusqu’à
l’adoration. Une adoration quelconque ne suffit-elle pas au bon‐
heur de la vie  ? En personne spirituelle et généreuse, Anaïs
n’avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son
mari la nature facile d’un enfant qui ne demandait pas mieux que
d’être gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin
d’un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le mé‐
nageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bar‐
geton avait contracté pour sa femme une affection canine. Il est si
facile de donner un bonheur qui ne coûte rien ! Madame de Bar‐
geton ne connaissant à son mari aucun autre plaisir que celui de
la bonne chère, lui faisait faire d’excellents dîners ; elle avait pitié
de lui ; jamais elle ne s’en était plainte ; et quelques personnes ne
comprenant pas le silence de sa fierté, prêtaient à monsieur de



Bargeton des vertus cachées. Elle l’avait d’ailleurs discipliné mili‐
tairement, et l’obéissance de cet homme aux volontés de sa
femme était passive. Elle lui disait  : – Faites une visite à mon‐
sieur ou à madame une telle, il y allait comme un soldat à sa fac‐
tion. Aussi devant elle se tenait-il au port d’armes et immobile. Il
était en ce moment question de nommer ce muet député. Lucien
ne pratiquait pas depuis assez long-temps la maison pour avoir
soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractère inimaginable.
Monsieur de Bargeton enseveli dans sa bergère, paraissant tout
voir et tout comprendre, se faisant une dignité de son silence, lui
semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour
une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx re‐
doutable, par suite du penchant qui porte les hommes d’imagina‐
tion à tout grandir ou à prêter une âme à toutes les formes, et il
crut nécessaire de le flatter.

– J’arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de
respect que l’on n’en accordait à ce bonhomme.

– C’est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour l’épigramme d’un mari jaloux, il de‐
vint rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une
contenance.

– Vous habitez l’Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les per‐
sonnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tôt que celles
qui demeurent près.

– A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable.

– Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra
dans son immobilité.



– Vous n’avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme
capable de faire l’observation peut trouver la cause.

– Ah ! fit monsieur de Bargeton, les causes finales ! Hé ! hé !…

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui
tomba là.

– Madame de Bargeton s’habille sans doute ? dit-il en frémis‐
sant de la niaiserie de cette demande.

– Oui, elle s’habille, répondit naturellement le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes,
peintes en gris, et dont les entre-deux étaient plafonnés, sans
trouver une phrase de rentrée ; mais il ne vit pas alors sans ter‐
reur le petit lustre à vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de
sa gaze et garni de bougies. Les housses du meuble avaient été
ôtées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs fanées. Ces ap‐
prêts annonçaient une réunion extraordinaire. Le poète conçut
des doutes sur la convenance de son costume, car il était en
bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la crainte un vase du Ja‐
pon qui ornait une console à guirlandes du temps de Louis XV ;
puis il eut peur de déplaire à ce mari en ne le courtisant pas, et il
résolut de chercher si le bonhomme avait un dada que l’on pût
caresser.

– Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit-il à monsieur
de Bargeton vers lequel il revint.

– Rarement.

Le silence recommença. Monsieur de Bargeton épia comme
une chatte soupçonneuse les moindres mouvements de Lucien



qui troublait son repos. Chacun d’eux avait peur de l’autre.

– Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités ? pensa Lu‐
cien, car il paraît m’être bien hostile !

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de
soutenir les regards inquiets avec lesquels monsieur de Bargeton
l’examinait allant et venant, le vieux domestique, qui avait mis
une livrée, annonça du Châtelet. Le baron entra fort aisément,
salua son ami Bargeton, et fit à Lucien une petite inclination de
tête qui était alors à la mode, mais que le poète trouva financière‐
ment impertinente. Sixte du Châtelet portait un pantalon d’une
blancheur éblouissante, à sous-pieds intérieurs qui le mainte‐
naient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas de fil
écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son lorgnon.
Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une
forme parisiennes. C’était bien le bellâtre que ses antécédents an‐
nonçaient ; mais l’âge l’avait déjà doté d’un petit ventre rond as‐
sez difficile à contenir dans les bornes de l’élégance. Il teignait
ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son
voyage, ce qui lui donnait un air dur. Son teint autrefois très-déli‐
cat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des
Indes  ; mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions
qu’il conservait, révélait néanmoins l’agréable Secrétaire des
Commandements d’une Altesse Impériale. Il prit son lorgnon, re‐
garda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, l’habit bleu fait à
Angoulême de Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froide‐
ment le lorgnon dans la poche de son gilet comme s’il eût dit : –
Je suis content. Écrasé déjà par l’élégance du financier, Lucien
pensa qu’il aurait sa revanche quand il montrerait à l’assemblée
son visage animé par la poésie ; mais il n’en éprouva pas moins



une vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la pré‐
tendue hostilité de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le ba‐
ron semblait faire peser sur Lucien tout le poids de sa fortune
pour mieux humilier cette misère. Monsieur de Bargeton, qui
comptait n’avoir plus rien à dire, fut consterné du silence que
gardèrent les deux rivaux en s’examinant ; mais, quand il se trou‐
vait au bout de ses efforts, il avait une question qu’il se réservait
comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lâcher
en prenant un air affairé.

– Hé ! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, qu’y a-t-il de nou‐
veau ? dit-on quelque chose ?

– Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions,
le nouveau, c’est monsieur Chardon. Adressez-vous à lui. Nous
apportez-vous quelque joli poème ? demanda le sémillant baron
en redressant la boucle majeure d’une de ses faces qui lui parut
dérangée.

– Pour savoir si j’ai réussi, j’aurais dû vous consulter, répondit
Lucien. Vous avez pratiqué la poésie avant moi.

– Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complai‐
sance, des chansons de circonstance, des romances que la mu‐
sique a fait valoir, ma grande épître à une sœur de Buonaparte
(l’ingrat !) ne sont pas des titres à la postérité !

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout
l’éclat d’une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi
d’une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle
brillaient les camées d’un collier était gracieusement tournée à
son cou. Sa robe de mousseline peinte, à manches courtes, lui
permettait de montrer plusieurs bracelets étagés sur ses beaux



bras blancs. Cette mise théâtrale charma Lucien. Monsieur du
Châtelet adressa galamment à cette reine des compliments nau‐
séabonds qui la firent sourire de plaisir, tant elle fut heureuse
d’être louée devant Lucien. Elle n’échangea qu’un regard avec
son cher poète, et répondit au Directeur des Contributions en le
mortifiant par une politesse qui l’exceptait de son intimité.

En ce moment, les personnes invitées commencèrent à venir.
En premier lieu se produisirent l’Évêque et son Grand-Vicaire,
deux figures dignes et solennelles, mais qui formaient un violent
contraste  : monseigneur était grand et maigre, son acolyte était
court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais
l’Évêque était pâle et son Grand-Vicaire offrait un visage em‐
pourpré par la plus riche santé. Chez l’un et chez l’autre les gestes
et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient pru‐
dents, leur réserve et leur silence intimidaient, ils passaient pour
avoir beaucoup d’esprit.

Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour et
son mari, personnages extraordinaires que les gens auxquels la
province est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie. Le
mari d’Amélie, la femme qui se posait comme l’antagoniste de
madame de Bargeton, monsieur de Chandour, qu’on nommait
Stanislas, était un ci-devant jeune homme, encore mince à qua‐
rante-cinq ans, et dont la figure ressemblait à un crible. Sa cra‐
vate était toujours nouée de manière à présenter deux pointes
menaçantes, l’une à la hauteur de l’oreille droite, l’autre abaissée
vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de son habit étaient
violemment renversées. Son gilet très-ouvert laissait voir une
chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées
d’orfévrerie. Enfin tout son vêtement avait un caractère exagéré



qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures
qu’en le voyant les étrangers ne pouvaient s’empêcher de sourire.
Stanislas se regardait continuellement avec une sorte de satisfac‐
tion de haut en bas, en vérifiant le nombre des boutons de son gi‐
let, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son pantalon
collant, en caressant ses jambes par un regard qui s’arrêtait
amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cessait de
se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une glace, il examinait
si ses cheveux tenaient la frisure ; il interrogeait les femmes d’un
œil heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gi‐
let, se penchant en arrière et se posant de trois-quarts, agaceries
de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique de la‐
quelle il était le beau. La plupart du temps, ses discours compor‐
taient des gravelures comme il s’en disait au dix-huitième siècle.
Ce détestable genre de conversation lui procurait quelques succès
auprès des femmes, il les faisait rire. Monsieur du Châtelet com‐
mençait à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par le
dédain du fat des contributions indirectes, stimulées par son af‐
fectation à prétendre qu’il était impossible de le faire sortir de
son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les femmes
le recherchaient encore plus vivement qu’à son arrivée depuis
que madame de Bargeton s’était éprise du Byron d’Angoulême.
Amélie était une petite femme maladroitement comédienne,
grasse, blanche, à cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, fai‐
sant la roue avec sa tête chargée de plumes en été, de fleurs en hi‐
ver ; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui
donner pour accompagnement les sifflements d’un asthme
inavoué.

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la So‐
ciété d’Agriculture, homme haut en couleur, grand et gros, appa‐



rut remorqué par sa femme, espèce de figure assez semblable à
une fougère desséchée, qu’on appelait Lili, abréviation d’Élisa. Ce
nom, qui supposait dans la personne quelque chose d’enfantin,
jurait avec le caractère et les manières de madame de Saintot,
femme solennelle, extrêmement pieuse, joueuse difficile et tra‐
cassière. Astolphe passait pour être un savant du premier ordre.
Ignorant comme une carpe, il n’en avait pas moins écrit les ar‐
ticles Sucre et Eau-de-vie dans un Dictionnaire d’agriculture,
deux œuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux
et dans tous les anciens ouvrages où il était question de ces deux
produits. Tout le Département le croyait occupé d’un Traité sur la
culture moderne. Quoiqu’il restât enfermé pendant toute la mati‐
née dans son cabinet, il n’avait pas encore écrit deux pages de‐
puis douze ans. Si quelqu’un venait le voir, il se laissait sur‐
prendre brouillant des papiers, cherchant une note égarée ou
taillant sa plume  ; mais il employait en niaiseries tout le temps
qu’il demeurait dans son cabinet : il y lisait longuement le jour‐
nal, il sculptait des bouchons avec son canif, il traçait des dessins
fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y
prendre à la volée une phrase ou des passages dont le sens pou‐
vait s’appliquer aux événements du jour ; puis le soir il s’efforçait
d’amener la conversation sur un sujet qui lui permît de dire : – Il
se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour
ce qui se passe de nos jours. Il récitait alors son passage au grand
étonnement des auditeurs, qui se redisaient entre eux  : – Vrai‐
ment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contait
par toute la ville, et l’entretenait dans ses flatteuses croyances sur
monsieur de Saintot.

Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien,
l’homme qui chantait les airs de basse-taille et qui avait



d’énormes prétentions en musique. L’amour-propre l’avait assis
sur le solfége  : il avait commencé par s’admirer lui-même en
chantant, puis il s’était mis à parler musique, et avait fini par s’en
occuper exclusivement. L’art musical était devenu chez lui
comme une monomanie  ; il ne s’animait qu’en parlant de mu‐
sique, il souffrait pendant une soirée jusqu’à ce qu’on le priât de
chanter. Une fois qu’il avait beuglé un de ses airs, sa vie commen‐
çait : il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des com‐
pliments, il faisait le modeste  ; mais il allait néanmoins de
groupe en groupe pour y recueillir des éloges  ; puis, quand tout
était dit, il revenait à la musique en entamant une discussion à
propos des difficultés de son air ou en vantant le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessi‐
nateur qui infestait les chambres de ses amis par des productions
saugrenues et gâtait tous les albums du Département, accompa‐
gnait monsieur de Bartas. Chacun d’eux donnait le bras à la
femme de l’autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette
transposition était complète. Les deux femmes, Lolotte (madame
Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas),
également préoccupées d’un fichu, d’une garniture, de l’assorti‐
ment de quelques couleurs hétérogènes, étaient dévorées du dé‐
sir de paraître Parisiennes, et négligeaient leur maison où tout al‐
lait à mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans
des robes économiquement établies, offraient sur elles une expo‐
sition de couleurs outrageusement bizarres, les maris se permet‐
taient, en leur qualité d’artistes, un laissez-aller de province qui
les rendait curieux à voir. Leurs habits fripés leur donnaient l’air
des comparses qui dans les petits théâtres figurent la haute socié‐
té invitée aux noces.



Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l’une des
plus originales fut celle de monsieur le comte de Sénonches, aris‐
tocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec, à
figure hâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vé‐
nitien, jaloux comme un More, et vivant en très-bonne intelli‐
gence avec monsieur du Hautoy, autrement dit Francis, l’ami de
la maison.

Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais
couperosée déjà par une certaine ardeur de foie qui la faisait pas‐
ser pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates propor‐
tions lui permettaient d’avoir des manières langoureuses qui sen‐
taient l’affectation, mais qui peignaient la passion et les caprices
toujours satisfaits d’une personne aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le
consulat de Valence et ses espérances dans la diplomatie, pour
venir vivre à Angoulême auprès de Zéphirine, dite aussi Zizine.
L’ancien consul prenait soin du ménage, faisait l’éducation des
enfants, leur apprenait les langues étrangères, et dirigeait la for‐
tune de monsieur et de madame de Sénonches avec un entier dé‐
vouement. L’Angoulême noble, l’Angoulême administratif, l’An‐
goulême bourgeois avaient long-temps glosé sur la parfaite unité
de ce ménage en trois personnes ; mais, à la longue, ce mystère
de trinité conjugale parut si rare et si joli, que monsieur du Hau‐
toy eût semblé prodigieusement immoral s’il avait fait mine de se
marier. Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui deman‐
dait des nouvelles de Francis, et il racontait les petites indisposi‐
tions de son intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa
femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme ja‐
loux, que ses meilleurs amis s’amusaient à le faire poser, et l’an‐



nonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin de les
amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les
petits soins personnels avaient tourné à la mignardise et à l’en‐
fantillage. Il s’occupait de sa toux, de son sommeil, de sa diges‐
tion et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum à
faire l’homme de petite santé  : elle le ouatait, l’embéguinait, le
médicinait ; elle l’empâtait de mets choisis comme un bichon de
marquise ; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment ;
elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des
mouchoirs  ; elle avait fini par l’habituer à porter de si jolies
choses qu’elle le métamorphosait en une sorte d’idole japonaise.
Leur entente était d’ailleurs sans mécompte  : Zizine regardait à
tout propos Francis, et Francis semblait prendre ses idées dans
les yeux de Zizine. Ils blâmaient, ils souriaient ensemble, et sem‐
blaient se consulter pour dire le plus simple bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs, l’homme envié de
tous, monsieur le marquis de Pimentel et sa femme, qui réunis‐
saient à eux deux quarante mille livres de rente, et passaient l’hi‐
ver à Paris, vinrent de la campagne en calèche avec leurs voisins,
monsieur le baron et madame la baronne de Rastignac, accompa‐
gnés de la tante de la baronne, et de leurs filles, deux charmantes
jeunes personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette
simplicité qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces per‐
sonnes, qui certes étaient l’élite de la compagnie furent reçues
par un froid silence et par un respect plein de jalousie, surtout
quand chacun vit la distinction de l’accueil que leur fit madame
de Bargeton. Ces deux familles appartenaient à ce petit nombre
de gens qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus des com‐
mérages, ne se mêlent à aucune société, vivent dans une retraite
silencieuse et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pi‐



mentel et monsieur de Rastignac étaient appelés par leurs titres ;
aucune familiarité ne mêlait leurs femmes ni leurs filles à la
haute coterie d’Angoulême, ils approchaient trop la noblesse de
cour pour se commettre avec les niaiseries de la province.

Le Préfet et le Général arrivèrent les derniers, accompagnés
du gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apporté son
mémoire sur les vers à soie chez David. C’était sans doute
quelque maire de canton recommandable par de belles proprié‐
tés ; mais sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude com‐
plète de la société  : il était gêné dans ses habits, il ne savait où
mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en par‐
lant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui par‐
lait, il semblait prêt à rendre un service domestique ; il se mon‐
trait tour à tour, obséquieux, inquiet, grave, il s’empressait de
rire d’une plaisanterie, il écoutait d’une façon servile, et parfois il
prenait un air sournois en croyant qu’on se moquait de lui. Plu‐
sieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya de
parler vers à soie  ; mais l’infortuné monsieur de Séverac tomba
sur monsieur de Bartas qui lui répondit musique et sur monsieur
de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le
pauvre maire finit par s’entendre avec une veuve et sa fille, ma‐
dame et mademoiselle du Brossard qui n’étaient pas les deux fi‐
gures les moins intéressantes de cette société. Un seul mot dira
tout  : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans
leur mise, cette prétention à la parure qui révèle une secrète mi‐
sère. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et à tout
propos sa grande et grosse fille, âgée de vingt-sept ans, qui pas‐
sait pour être forte sur le piano ; elle lui faisait officiellement par‐
tager tous les goûts des gens à marier, et, dans son désir d’établir
sa chère Camille, elle avait dans une même soirée prétendu que



Camille aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquille
des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles
avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes que chacun
est enchanté de plaindre, auxquelles on s’intéresse par égoïsme,
et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par lesquelles le
monde se fait un plaisir d’accueillir les malheureux. Monsieur de
Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans enfants ; la
mère et la fille écoutèrent donc avec une dévotieuse admiration
les détails qu’il leur donna sur ses magnaneries.

– Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi,
comme la soie que font ces petites bêtes intéresse les femmes, je
vous demanderai la permission d’aller à Séverac montrer à ma
Camille comment ça se récolte. Camille a tant d’intelligence
qu’elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N’a-t-elle
pas compris un jour la raison inverse du carré des distances ?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre
monsieur de Séverac et madame du Brossard, après la lecture de
Lucien.

Quelques habitués se coulèrent familièrement dans l’assem‐
blée, ainsi que deux ou trois fils de famille, timides, silencieux,
parés comme des châsses, heureux d’avoir été conviés à cette so‐
lennité littéraire. Toutes les femmes se rangèrent sérieusement
en un cercle derrière lequel les hommes se tinrent debout. Cette
assemblée de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites,
aux visages grimés, devint très-imposante pour Lucien, dont le
cœur palpita quand il se vit l’objet de tous les regards. Quelque
hardi qu’il fût, il ne soutint pas facilement cette première
épreuve, malgré les encouragements de sa maîtresse, qui déploya
le faste de ses révérences et ses plus précieuses grâces en rece‐



vant les illustres sommités de l’Angoumois. Le malaise auquel il
était en proie fut continué par une circonstance facile à prévoir,
mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familia‐
risé avec la tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles,
s’entendait appeler monsieur de Rubempré par Louise, par mon‐
sieur de Bargeton, par l’Évêque, par quelques complaisants de la
maîtresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité de ce re‐
douté public. Intimidé par les œillades interrogatives des cu‐
rieux, il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des
lèvres ; il devinait les jugements anticipés que l’on portait sur lui
avec cette franchise provinciale, souvent un peu trop près de
l’impolitesse. Ces continuels coups d’épingle inattendus le mirent
encore plus mal avec lui-même. Il attendit avec impatience le
moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude
qui fît cesser son supplice intérieur  ; mais Jacques racontait sa
dernière chasse à madame de Pimentel ; Adrien s’entretenait du
nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de
Rastignac ; Astolphe qui avait appris par cœur dans un journal la
description d’une nouvelle charrue en parlait au baron. Lucien ne
savait pas, le pauvre poète, qu’aucune de ces intelligences, excep‐
té celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poé‐
sie. Toutes ces personnes, privées d’émotions, étaient accourues
en se trompant elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les at‐
tendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cym‐
bales, à la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours le
public. Les mots beauté, gloire, poésie, ont des sortiléges qui sé‐
duisent les esprits les plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé,
non sans mille avertissements donnés aux interrupteurs par
monsieur de Bargeton, que sa femme envoya comme un suisse



d’église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la
table ronde, près de madame de Bargeton, en éprouvant une vio‐
lente secousse d’âme. Il annonça d’une voix troublée que, pour ne
tromper l’attente de personne, il allait lire les chefs-d’œuvre ré‐
cemment retrouvés d’un grand poète inconnu. Quoique les poé‐
sies d’André de Chénier eussent été publiées dès 1819, personne,
à Angoulême, n’avait encore entendu parler d’André de Chénier.
Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouvé par ma‐
dame de Bargeton pour ménager l’amour-propre du poète et
mettre les auditeurs à l’aise. Lucien lut d’abord le Jeune Malade,
qui fut accueilli par des murmures flatteurs  ; puis l’Aveugle,
poème que ces esprits médiocres trouvèrent long. Pendant sa lec‐
ture, Lucien fut en proie à l’une de ces souffrances infernales qui
ne peuvent être parfaitement comprises que par d’éminents ar‐
tistes, ou par ceux que l’enthousiasme et une haute intelligence
mettent à leur niveau. Pour être traduite par la voix, comme pour
être saisie, la poésie exige une sainte attention. Il doit se faire
entre le lecteur et l’auditoire une alliance intime, sans laquelle les
électriques communications des sentiments n’ont plus lieu. Cette
cohésion des âmes manque-t-elle, le poète se trouve alors comme
un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu des rica‐
nements de l’enfer. Or, dans la sphère où se développent leurs fa‐
cultés, les hommes d’intelligence possèdent la vue circumspec‐
tive du colimaçon, le flair du chien et l’oreille de la taupe  ; ils
voient, ils sentent, ils entendent tout autour d’eux. Le musicien et
le poète se savent aussi promptement admirés ou incompris,
qu’une plante se sèche ou se ravive dans une atmosphère amie ou
ennemie. Les murmures des hommes qui n’étaient venus là que
pour leurs femmes, et qui se parlaient de leurs affaires, retentis‐
saient à l’oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particu‐



lière ; de même qu’il voyait les hiatus sympathiques de quelques
mâchoires violemment entrebâillées, et dont les dents le nar‐
guaient. Lorsque, semblable à la colombe du déluge, il cherchait
un coin favorable où son regard pût s’arrêter, il rencontrait les
yeux impatientés de gens qui pensaient évidemment à profiter de
cette réunion pour s’interroger sur quelques intérêts positifs. A
l’exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et
de l’Évêque, tous les assistants s’ennuyaient. En effet, ceux qui
comprennent la poésie cherchent à développer dans leur âme ce
que l’auteur a mis en germe dans ses vers  ; mais ces auditeurs
glacés, loin d’aspirer l’âme du poète, n’écoutaient même pas ses
accents. Lucien éprouva donc un si profond découragement,
qu’une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé
par Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d’ache‐
ver ; mais son cœur de poète saignait de mille blessures.

– Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit à sa voisine la
sèche Lili qui s’attendait peut-être à des tours de force.

– Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se
ferment aussitôt que j’entends lire.

– J’espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des vers le
soir, dit Francis. Quand j’écoute lire après mon dîner, l’attention
que je suis forcé d’avoir trouble ma digestion.

– Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre d’eau
sucrée.

– C’est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j’aime mieux le
whist.



En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle à cause
de la signification anglaise du mot, quelques joueuses préten‐
dirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un
ou deux couples s’esquivèrent dans le boudoir. Lucien, supplié
par Louise, par la charmante Laure de Rastignac et par l’Évêque,
réveilla l’attention, grâce à la verve contre-révolutionnaire des
Iambes, que plusieurs personnes, entraînées par la chaleur du
débit, applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont
influençables par la vocifération comme les palais grossiers sont
excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment où l’on prit
des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit à sa
voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient imprimés.

– Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c’est bien
simple, monsieur de Rubempré travaille chez un imprimeur.
C’est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme fai‐
sait elle-même ses robes.

– Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.

– Pourquoi s’appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré ?
demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains, un noble doit
quitter son nom.

– Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine,
mais pour prendre celui de sa mère, qui est noble.

– Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont im‐
primés, nous pouvons les lire nous-mêmes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu’à ce que Sixte du
Châtelet eût daigné dire à cette ignorante assemblée que l’an‐
nonce n’était pas une précaution oratoire, et que ces belles poé‐



sies appartenaient à un frère royaliste du révolutionnaire Marie-
Joseph Chénier. La société d’Angoulême, à l’exception de
l’Évêque, de madame de Rastignac et de ses deux filles, que cette
grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s’offensa de cette
supercherie. Un sourd murmure s’éleva ; mais Lucien ne l’enten‐
dit pas. Isolé de ce monde odieux par l’enivrement que produisait
une mélodie intérieure, il s’efforçait de la répéter, et voyait les fi‐
gures comme à travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le sui‐
cide, celle dans le goût ancien où respire une mélancolie
sublime ; puis celle où est ce vers :

Tes vers sont doux, j’aime à les répéter.

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néère.

Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses
boucles, qu’elle avait défrisées sans s’en apercevoir, l’autre pen‐
dant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de
Bargeton se sentait pour la première fois de sa vie transportée
dans la sphère qui lui était propre. Jugez combien elle fut désa‐
gréablement distraite par Amélie, qui s’était chargée de lui expri‐
mer les vœux publics.

– Naïs, nous étions venues pour entendre les poésies de mon‐
sieur Chardon, et vous nous donnez des vers (verse) imprimés.
Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces
dames aimeraient mieux le vin du cru.

– Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à la
poésie ? dit Astolphe au Directeur des Contributions. Je trouve la
prose de Cicéron mille fois plus poétique.



– La vraie poésie française est la poésie légère, la chanson, ré‐
pondit du Châtelet.

– La chanson prouve que notre langue est très-musicale, dit
Adrien.

– Je voudrais bien connaître les vers (verse) qui ont causé la
perte de Naïs, dit Zéphirine  ; mais d’après la manière dont elle
accueille la demande d’Amélie, elle n’est pas disposée à nous en
donner un échantillon.

– Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit Fran‐
cis, car le génie de ce petit bonhomme est sa justification.

– Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit
Amélie à monsieur du Châtelet.

– Rien de plus aisé, dit le baron.

L’ancien Secrétaire des Commandements, habitué à ces petits
manéges, alla trouver l’Évêque et sut le mettre en avant. Priée
par monseigneur, Naïs fut obligée de demander à Lucien quelque
morceau qu’il sût par cœur. Le prompt succès du baron dans
cette négociation lui valut un langoureux sourire d’Amélie.

– Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à Lolotte.

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d’Amélie sur les
femmes qui faisaient elles-mêmes leurs robes.

– Depuis quand reconnaissez-vous les barons de l’Empire ? lui
répondit-elle en souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui
lui était adressée sous un titre inventé par tous les jeunes gens au



sortir du collége. Cette ode, si complaisamment caressée, embel‐
lie de tout l’amour qu’il se sentait au cœur, lui parut la seule
œuvre capable de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d’un
air passablement fat madame de Bargeton, en disant : A ELLE !
Puis il se posa fièrement pour dérouler cette pièce ambitieuse,
car son amour-propre d’auteur se sentit à l’aise derrière la jupe
de madame de Bargeton.

En ce moment, Naïs laissa échapper son secret aux yeux des
femmes. Malgré l’habitude qu’elle avait de dominer ce monde de
toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s’empêcher de
trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards de‐
mandèrent en quelque sorte l’indulgence ; puis elle fut obligée de
rester les yeux baissés, et de cacher son contentement à mesure
que se déployèrent les strophes suivantes.

A ELLE.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière,

Où, sur des sistres d’or, les anges attentifs,

Aux pieds de Jéhova redisent la prière

De nos astres plaintifs ;

Souvent un chérubin à chevelure blonde,

Voilant l’éclat de Dieu sur son front arrêté,

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,

Et descend sur le monde.

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard :



Du génie aux abois il endort la souffrance ;

Jeune fille adorée, il berce le vieillard

Dans les fleurs de l’enfance ;

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;

A la mère inquiète, il dit en rêve : Espère !

Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs

Qu’on donne à la misère.

De ces beaux messagers un seul est parmi nous,

Que la terre amoureuse arrête dans sa route ;

Mais il pleure, et poursuit d’un regard triste et doux

La paternelle voûte.

Ce n’est point de son front l’éclatante blancheur

Qui m’a dit le secret de sa noble origine,

Ni l’éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur

De sa vertu divine.

Mais par tant de lueur mon amour ébloui

A tenté de s’unir à sa sainte nature,

Et du terrible archange il a heurté sur lui

L’impénétrable armure.

Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir



Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;

Trop tôt il en saurait la magique parole

Qui se chante le soir !

Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles,

Comme un point de l’aurore, atteindre les étoiles

Par un vol fraternel ;

Et le marin qui veille, attendant un présage,

De leurs pieds lumineux montrerait le passage,

Comme un phare éternel.

– Comprenez-vous ce calembour ? dit Amélie à monsieur du
Châtelet en lui adressant un regard de coquetterie.

– C’est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait
au sortir du collége, répondit le baron d’un air ennuyé pour obéir
à son rôle de jugeur que rien n’étonnait. Autrefois nous donnions
dans les brumes ossianiques. C’était des Malvina, des Fingal, des
apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs
tombes avec des étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd’hui,
cette friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres,
par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-
robe du paradis remise à neuf avec les mots immense, infini, soli‐
tude, intelligence. C’est des lacs, des paroles de Dieu, une espèce
de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement
cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc. En‐
fin, nous avons changé de latitude : au lieu d’être au nord, nous



sommes dans l’orient  ; mais les ténèbres y sont tout aussi
épaisses.

– Si l’ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble
très-claire.

– Et l’armure de l’archange est une robe de mousseline assez
légère, dit Francis.

Quoique la politesse voulût que l’on trouvât ostensiblement
l’ode ravissante à cause de madame de Bargeton, les femmes, fu‐
rieuses de ne pas avoir de poète à leur service pour les traiter
d’anges, se levèrent comme ennuyées, en murmurant d’un air
glacial : très-bien, joli, parfait.

– Si vous m’aimez, vous ne complimenterez ni l’auteur ni son
ange, dit Lolotte à son cher Adrien d’un air despotique auquel il
dut obéir.

– Après tout, c’est des phrases, dit Zéphirine à Francis, et
l’amour est une poésie en action.

– Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais que
je n’aurais pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas en
s’épluchant de la tête aux pieds par un regard caressant.

– Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à du Châtelet,
pour voir rabaisser la fierté de Naïs qui se fait traiter d’archange,
comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille avec le
fils d’un apothicaire et d’une garde-malade, dont la sœur est une
grisette, et qui travaille chez un imprimeur.

– Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit
Jacques, il aurait dû en faire manger à son fils.



– Il continue le métier de son père, car ce qu’il vient de nous
donner me semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de
ses poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue, j’aime mieux
autre chose.

En un moment chacun s’entendit pour humilier Lucien par
quelque mot d’ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit
une action charitable en disant qu’il était temps d’éclairer Naïs,
bien près de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de
mener à bien cette sotte conspiration à laquelle tous ces petits es‐
prits s’intéressèrent comme au dénouement d’un drame, et dans
laquelle ils virent une aventure à raconter le lendemain.

L’ancien consul, peu soucieux d’avoir à se battre avec un jeune
poète qui, sous les yeux de sa maîtresse, enragerait d’un mot in‐
sultant, comprit qu’il fallait assassiner Lucien avec un fer sacré
contre lequel la vengeance fût impossible. Il imita l’exemple que
lui avait donné l’adroit du Châtelet quand il avait été question de
faire dire des vers à Lucien. Il vint causer avec l’Évêque en fei‐
gnant de partager l’enthousiasme que l’ode de Lucien avait inspi‐
ré à Sa Grandeur  ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la
mère de Lucien était une femme supérieure et d’une excessive
modestie, qui fournissait à son fils les sujets de toutes ses compo‐
sitions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice
à sa mère qu’il adorait. Une fois cette idée inculquée à l’Évêque,
Francis s’en remit sur les hasards de la conversation pour ame‐
ner le mot blessant qu’il avait médité de faire dire par
monseigneur.

Quand Francis et l’Évêque revinrent dans le cercle au centre
duquel était Lucien, l’attention redoubla parmi les personnes qui
déjà lui faisaient boire la ciguë à petits coups. Tout à fait étranger



au manége des salons, le pauvre poète ne savait que regarder ma‐
dame de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches ques‐
tions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms et les qualités
de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conver‐
sation tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il
avait honte. Il se sentait d’ailleurs à mille lieues de ces divinités
angoumoisines en s’entendant nommer tantôt monsieur Char‐
don, tantôt monsieur de Rubempré, tandis qu’elles s’appelaient
Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême
quand, ayant pris Lili pour un nom d’homme, il appela monsieur
Lili le brutal monsieur de Sénonches. Le Nembrod interrompit
Lucien par un : – Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame de Bar‐
geton jusqu’aux oreilles.

– Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter
ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix.

– Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pimentel à
voix basse mais de manière à se faire entendre, ne trouvez-vous
pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et mon‐
sieur de Cante-Croix ?

– La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de
Pimentel.

– La gloire a des séductions que l’on peut avouer, dit madame
de Bargeton à la marquise. Il est des femmes qui s’éprennent de
la grandeur comme d’autres de la petitesse, ajouta-t-elle en re‐
gardant Francis.

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul très-
grand ; mais la marquise se rangea du côté de Naïs en se mettant
à rire.



– Vous êtes bien heureux, monsieur, dit à Lucien monsieur de
Pimentel qui se reprit pour le nommer monsieur de Rubempré
après l’avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous
ennuyer ?

– Travaillez-vous promptement ? lui demanda Lolotte de l’air
dont elle eût dit à un menuisier  : Êtes-vous long-temps à faire
une boîte ?

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d’assommoir ; mais il
releva la tête en entendant madame de Bargeton répondre en
souriant  : – Ma chère, la poésie ne pousse pas dans la tête de
monsieur de Rubempré comme l’herbe dans nos cours.

– Madame, dit l’Évêque à Lolotte, nous ne saurions avoir trop
de respect pour les nobles esprits en qui Dieu met un de ses
rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit souf‐
france. Combien de nuits silencieuses n’ont pas voulues les
strophes que vous admirez ! Saluez avec amour le poète qui mène
presque toujours une vie malheureuse, et à qui Dieu réserve sans
doute une place dans le ciel parmi ses prophètes. Ce jeune
homme est un poète, ajouta-t-il en posant la main sur la tête de
Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau
front ?

Heureux d’être si noblement défendu, Lucien salua l’Évêque
par un regard suave, sans savoir que le digne prélat allait être son
bourreau. Madame de Bargeton lança sur le cercle ennemi des
regards pleins de triomphe qui s’enfoncèrent, comme autant de
dards, dans le cœur de ses rivales, dont la rage redoubla.

– Ah ! monseigneur, répondit le poète en espérant frapper ces
têtes imbéciles de son sceptre d’or, le vulgaire n’a ni votre esprit,



ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne sait nos
travaux. Le mineur a moins de peine à extraire l’or de la mine,
que nous n’en avons à arracher nos images aux entrailles de la
plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est de mettre les
idées au point précis où tout le monde peut les voir et les sentir,
le poète doit incessamment parcourir l’échelle des intelligences
humaines afin de les satisfaire toutes ; il doit cacher sous les plus
vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances enne‐
mies  ; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un
mot, résumer des philosophies entières par une peinture ; enfin
ses vers sont des graines dont les fleurs doivent éclore dans les
cœurs, en y cherchant les sillons creusés par les sentiments per‐
sonnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre ? Et sen‐
tir vivement, n’est-ce pas souffrir  ? Aussi les poésies ne s’en‐
fantent-elles qu’après de pénibles voyages entrepris dans les
vastes régions de la pensée et de la société. N’est-ce pas des tra‐
vaux immortels que ceux auxquels nous devons des créatures
dont la vie devient plus authentique que celle des êtres qui ont
véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille
de Chénier, la Délie de Tibulle, l’Angélique de l’Arioste, la Fran‐
cesca du Dante, l’Alceste de Molière, le Figaro de Beaumarchais,
la Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervantès ?

– Et que nous créerez-vous ? demanda du Châtelet.

– Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n’est-ce
pas se donner un brevet d’homme de génie ? D’ailleurs ces enfan‐
tements sublimes veulent une longue expérience du monde, une
étude des passions et des intérêts humains que je ne saurais avoir
faite  ; mais je commence, dit-il avec amertume en jetant un re‐
gard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte long-temps…



– Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hau‐
toy, en l’interrompant.

– Votre excellente mère pourra vous aider, dit l’Évêque.

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue allu‐
ma dans tous les yeux un éclair de joie. Sur toutes les bouches il
courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmenté par
l’imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit à rire après
coup.

– Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour nous en
ce moment, ces dames ne vous comprennent pas, dit madame de
Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle
les regards étonnés. Un poète qui prend toutes ses inspirations
dans la Bible, a dans l’Église une véritable mère. Monsieur de
Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou le Festin de
Balthazar, pour montrer à Monseigneur que Rome est toujours la
Magna parens de Virgile.

Les femmes échangèrent un sourire en entendant Naïs disant
les deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts
d’abattement. Ce coup avait envoyé tout d’abord Lucien au fond
de l’eau ; mais il frappa du pied, et revint à la surface, en se ju‐
rant de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de mille
flèches, il se releva furieux, et allait obéir à la voix de Louise en
déclamant Saint Jean dans Pathmos ; mais la plupart des tables
de jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient dans l’ornière
de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur
avait pas donné. Puis la vengeance de tant d’amours-propres irri‐
tés n’eût pas été complète sans le dédain négatif que l’on témoi‐



gna pour la poésie indigène, en désertant Lucien et madame de
Bargeton. Chacun parut préoccupé : celui-ci alla causer d’un che‐
min cantonal (cantonnal) avec le Préfet, celle-là parla de varier
les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique. La haute
société d’Angoulême, se sentant mauvais juge en fait de poésie,
était surtout curieuse de connaître l’opinion des Rastignac, des
Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes allèrent autour
d’eux. La haute influence que ces deux familles exerçaient dans le
Département était toujours reconnue dans les grandes circons‐
tances  ; chacun les jalousait et les courtisait, car tout le monde
prévoyait avoir besoin de leur protection.

– Comment trouvez-vous notre poète et sa poésie  ? dit
Jacques à la marquise chez laquelle il chassait.

– Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne
sont pas mal ; d’ailleurs un si beau poète ne peut rien faire mal.

Chacun trouva l’arrêt adorable, et l’alla répéter en y mettant
plus de méchanceté que la marquise n’y en voulait mettre.

Du Châtelet fut alors requis d’accompagner monsieur de Bar‐
tas qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte ouverte
à la musique, il fallut écouter la romance chevaleresque faite sous
l’Empire par Chateaubriand, chantée par Châtelet. Puis vinrent
les morceaux à quatre mains exécutés par des petites filles, et ré‐
clamés par madame du Brossard qui voulait faire briller le talent
de sa chère Camille aux yeux de monsieur de Séverac.

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait
à son poète, rendit dédain pour dédain en s’en allant dans son
boudoir pendant le temps que l’on fit de la musique. Elle fut sui‐
vie de l’Évêque à qui son Grand-Vicaire avait expliqué la pro‐



fonde ironie de son involontaire épigramme, et qui voulait la ra‐
cheter. Mademoiselle de Rastignac, que la poésie avait séduite, se
coula dans le boudoir à l’insu de sa mère. En s’asseyant sur son
canapé à matelas piqué où elle entraîna Lucien, Louise put, sans
être entendue ni vue, lui dire à l’oreille : – Cher ange, ils ne t’ont
pas compris ! mais…

Tes vers sont doux, j’aime à les répéter.

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses
douleurs.

– Il n’y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame de Barge‐
ton en lui prenant la main et la lui serrant. Souffrez, souffrez,
mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de votre im‐
mortalité. Je voudrais bien avoir à supporter les travaux d’une
lutte. Dieu vous garde d’une vie atone et sans combats, où les
ailes de l’aigle ne trouvent pas assez d’espace. J’envie vos souf‐
frances, car vous vivez au moins, vous  ! Vous déploierez vos
forces, vous espérerez une victoire  ! Votre lutte sera glorieuse.
Quand vous serez arrivé dans la sphère impériale où trônent les
grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités
par le sort, dont l’intelligence s’annihile sous l’oppression d’un
azote moral et qui périssent après avoir constamment su ce
qu’était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux perçants et
n’ont rien vu, de qui l’odorat était délicat et qui n’ont senti que
des fleurs empestées. Chantez alors la plante qui se dessèche au
fond d’une forêt, étouffée par des lianes, par des végétations
gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui
meurt sans avoir fleuri  ! Ne serait-ce pas un poème d’horrible
mélancolie, un sujet tout fantastique  ? Quelle composition su‐
blime que la peinture d’une jeune fille née sous les cieux de



l’Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans quelque
froid pays d’Occident, appelant son soleil bien-aimé, mourant de
douleurs incomprises, également accablée de froid et d’amour  !
Ce serait le type de beaucoup d’existences.

– Vous peindriez ainsi l’âme qui se souvient du ciel, dit
l’Évêque, un poème qui doit avoir été fait jadis, je me suis plu à
en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.

– Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une
naïve croyance au génie de Lucien.

– Il manque à la France un grand poème sacré, dit l’Évêque.
Croyez-moi ? la gloire et la fortune appartiendront à l’homme de
talent qui travaillera pour la Religion.

– Il l’entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton
avec emphase. Ne voyez-vous pas l’idée du poème poindant (poi‐
gnant) déjà comme une flamme de l’aurore, dans ses yeux ?

– Naïs nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc !

– Ne l’entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est à cheval
sur ses grands mots qui n’ont ni queue ni tête.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte du
boudoir, en accompagnant madame de Rastignac qui venait
chercher sa fille pour partir.

– Naïs, dirent les deux femmes enchantées de troubler l’à
parte du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque
morceau.

– Ma chère enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur
de Rubempré va nous dire son Saint Jean dans Pathmos, un ma‐



gnifique poème biblique.

– Biblique ! répéta Fifine étonnée.

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce
mot comme une pâture à moquerie. Lucien s’excusa de dire le
poème en objectant son défaut de mémoire. Quand il reparut, il
n’excita plus le moindre intérêt. Chacun causait ou jouait. Le
poète avait été dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne
voyaient en lui rien de bien utile, les gens à prétentions le crai‐
gnaient comme un pouvoir hostile à leur ignorance ; les femmes
jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau
Dante, selon le Vicaire-Général, lui jetaient des regards froide‐
ment dédaigneux.

– Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à l’Hou‐
meau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la
vie où l’on aime à prendre le plus long, afin d’entretenir par la
marche le mouvement d’idées où l’on se trouve, et au courant
desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de
l’ambitieux repoussé donnait à Lucien de nouvelles forces.
Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphère
élevée où ils arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il se promet‐
tait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. Che‐
min faisant, il ôtait un à un les traits envenimés qu’il avait reçus,
il se parlait tout haut à lui-même, il gourmandait les niais aux‐
quels il avait eu affaire ; il trouvait des réponses fines aux sottes
demandes qu’on lui avait faites, et se désespérait d’avoir ainsi de
l’esprit après coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui ser‐
pente au bas de la montagne et côtoie les rives de la Charente, il
crut voir, au clair de lune, Ève et David assis sur une solive au



bord de la rivière, près d’une fabrique, et descendit vers eux par
un sentier.

Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame de Bar‐
geton, sa sœur avait pris une robe de percaline rose à mille raies,
son chapeau de paille cousue, un petit châle de soie ; mise simple
qui faisait croire qu’elle était parée, comme il arrive à toutes les
personnes chez lesquelles une grandeur naturelle rehausse les
moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait son costume
d’ouvrière, intimidait-elle prodigieusement David. Quoique l’im‐
primeur se fût résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus rien
à dire quant il donna le bras à la belle Ève pour traverser l’Hou‐
meau. L’amour se plaît dans ces respectueuses terreurs, sem‐
blables à celles que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. Les deux
amants marchèrent silencieusement vers le pont Sainte-Anne
afin de gagner la rive gauche de la Charente. Ève, qui trouva ce
silence gênant, s’arrêta vers le milieu du pont pour contempler la
rivière qui de là jusqu’à l’endroit où se construisait la poudrerie,
forme une longue nappe où le soleil couchant jetait alors une
joyeuse traînée de lumière.

– La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de conversa‐
tion, l’air est à la fois tiède et frais, les fleurs embaument, le ciel
est magnifique.

– Tout parle au cœur, répondit David en essayant d’arriver à
son amour par analogie. Il y a pour les gens aimants un plaisir in‐
fini à trouver dans les accidents d’un paysage, dans la transpa‐
rence de l’air, dans les parfums de la terre, la poésie qu’ils ont
dans l’âme. La nature parle pour eux.



– Et elle leur délie aussi la langue, dit Ève en riant. Vous étiez
bien silencieux en traversant l’Houmeau. Savez-vous que j’étais
embarrassée…

– Je vous trouvais si belle que j’étais saisi, répondit naïvement
David.

– Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda-t-elle.

– Non  ; mais je suis si heureux de me promener seul avec
vous, que…

Il s’arrêta tout interdit et regarda les collines par où descend la
route de Saintes.

– Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j’en suis
ravie, car je me crois obligée à vous donner une soirée en échange
de celle que vous m’avez sacrifiée. Eu refusant d’aller chez ma‐
dame de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que l’était
Lucien en risquant de la fâcher par sa demande.

– Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous
sommes seuls sous le ciel, sans autres témoins que les roseaux et
les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi, chère Ève,
de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la
marche actuelle de Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes
craintes vous paraîtront, je l’espère, un raffinement d’amitié.
Vous et votre mère, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus
de sa position ; mais en excitant son ambition, ne l’avez-vous pas
imprudemment voué à de grandes souffrances  ? Comment se
soutiendra-t-il dans le monde où le portent ses goûts  ? Je le
connais ! il est de nature à aimer les récoltes sans le travail. Les
devoirs de société lui dévoreront son temps, et le temps est le



seul capital des gens qui n’ont que leur intelligence pour fortune ;
il aime à briller, le monde irritera ses désirs qu’aucune somme ne
pourra satisfaire, il dépensera de l’argent et n’en gagnera pas  ;
enfin, vous l’avez habitué à se croire grand, mais avant de recon‐
naître une supériorité quelconque, le monde demande d’éclatants
succès. Or, les succès littéraires ne se conquièrent (conquèrent)
que dans la solitude et par d’obstinés travaux. Que donnera ma‐
dame de Bargeton à votre frère en retour de tant de journées pas‐
sées à ses pieds ? Lucien est trop fier pour accepter ses secours,
et nous le savons encore trop pauvre pour continuer à voir sa so‐
ciété, qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard cette femme
abandonnera notre cher frère après lui avoir fait perdre le goût
du travail, après avoir développé chez lui le goût du luxe, le mé‐
pris de notre vie sobre, l’amour des jouissances, son penchant à
l’oisiveté, cette débauche des âmes poétiques. Oui, je tremble que
cette grande dame ne s’amuse de Lucien comme d’un jouet : ou
elle l’aime sincèrement et lui fera tout oublier, ou elle ne l’aime
pas et le rendra malheureux, car il en est fou.

– Vous me glacez le cœur, dit Ève en s’arrêtant au barrage de
la Charente. Mais, tant que ma mère aura la force de faire son pé‐
nible métier et tant que je vivrai, les produits de notre travail suf‐
firont peut-être aux dépenses de Lucien, et lui permettront d’at‐
tendre le moment où sa fortune commencera. Je ne manquerai
jamais de courage, car l’idée de travailler pour une personne ai‐
mée, dit Ève en s’animant, ôte au travail toute son amertume et
ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne
tant de peine, si toutefois c’est de la peine. Oui, ne craignez rien,
nous gagnerons assez d’argent pour que Lucien puisse aller dans
le beau monde. Là est sa fortune.



– Là est aussi sa perte, reprit David. Écoutez-moi, chère Ève.
La lente exécution des œuvres du génie exige une fortune consi‐
dérable tout venue ou le sublime cynisme d’une vie pauvre.
Croyez-moi ? Lucien a une si grande horreur des privations de la
misère, il a si complaisamment savouré l’arôme des festins, la fu‐
mée des succès, son amour-propre a si bien grandi dans le bou‐
doir de madame de Bargeton, qu’il tentera tout plutôt que de dé‐
choir ; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport
avec ses besoins.

– Vous n’êtes donc qu’un faux ami  ! s’écria Ève désespérée.
Autrement vous ne nous décourageriez pas ainsi.

– Ève ! Ève ! répondit David, je voudrais être le frère de Lu‐
cien. Vous seule pouvez me donner ce titre, qui lui permettrait de
tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me dévouer à
lui avec le saint amour que vous mettez à vos sacrifices, mais en y
portant le discernement du calculateur. Ève, chère enfant aimée,
faites que Lucien ait un trésor où il puisse puiser sans honte ? La
bourse d’un frère ne sera-t-elle pas comme la sienne ? Si vous sa‐
viez toutes les réflexions que m’a suggérées la position nouvelle
de Lucien  ! S’il veut aller chez madame de Bargeton, il ne doit
plus être mon prote, il ne doit plus loger à l’Houmeau, vous ne
devez plus rester ouvrière, votre mère ne doit plus faire son mé‐
tier. Si vous consentiez à devenir ma femme, tout s’aplanirait  :
Lucien pourrait demeurer au second chez moi pendant que je lui
bâtirais un appartement au-dessus de l’appentis au fond de la
cour, à moins que mon père ne veuille élèver un second étage.
Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une vie indépen‐
dante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour faire for‐
tune un courage que je n’aurais pas s’il ne s’agissait que de moi ;



mais il dépend de vous d’autoriser mon dévouement. Peut-être
un jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre où il puisse se produire, et
où ses talents seront appréciés et rétribués. La vie de Paris est
chère, et nous ne serons pas trop de trois pour l’y entretenir.
D’ailleurs, à vous comme à votre mère, ne faudra-t-il pas un ap‐
pui ? Chère Ève, épousez-moi par amour pour Lucien. Plus tard
vous m’aimerez peut-être en voyant les efforts que je ferai pour le
servir et pour vous rendre heureuse. Nous sommes tous deux
également modestes dans nos goûts, il nous faudra peu de chose ;
le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son cœur sera
le trésor où nous mettrons fortune, sentiments, sensations, tout !

– Les convenances nous séparent, dit Ève émue en voyant
combien ce grand amour se faisait petit. Vous êtes riche et je suis
pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus une sem‐
blable difficulté.

– Vous ne m’aimez donc pas assez encore  ? s’écria David
atterré.

– Mais votre père s’opposerait peut-être…

– Bien, bien, répondit David, s’il n’y a que mon père à consul‐
ter, vous serez ma femme. Ève, ma chère Ève ! vous venez de me
rendre la vie bien facile à porter en un moment. J’avais, hélas ! le
cœur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais ex‐
primer. Dites-moi seulement que vous m’aimez un peu, je pren‐
drai le courage nécessaire pour vous parler de tout le reste.

– En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse  ; mais,
puisque nous nous confions nos sentiments, je vous dirai que je
n’ai jamais de ma vie pensé à un autre qu’à vous. J’ai vu en vous
un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fière



d’appartenir, et je n’osais espérer pour moi, pauvre ouvrière sans
avenir, une si grande destinée.

– Assez, assez, dit-il en s’asseyant sur la traverse du barrage
auprès duquel ils étaient revenus, car ils allaient et venaient
comme des fous en parcourant le même espace.

– Qu’avez-vous  ? lui dit-elle en exprimant pour la première
fois cette inquiétude si gracieuse que les femmes éprouvent pour
un être qui leur appartient.

– Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heu‐
reuse, l’esprit est comme ébloui, l’âme est accablée. Pourquoi
suis-je le plus heureux ? dit-il avec une expression de mélancolie.
Mais je le sais.

Ève regarda David d’un air coquet et douteur qui voulait une
explication.

– Chère Ève, je reçois plus que je ne donne. Aussi vous aime‐
rai-je toujours mieux que vous ne m’aimerez, parce que j’ai plus
de raisons de vous aimer : vous êtes un ange et je suis un homme.

– Je ne suis pas si savante, répondit Ève en souriant. Je vous
aime bien…

– Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en l’interrompant.

– Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vous et
tâcher de ne vous donner aucune peine dans la vie, d’abord un
peu pénible, que nous mènerons.

– Vous êtes-vous aperçue, chère Ève, que je vous ai aimée de‐
puis le premier jour où je vous ai vue ?



– Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? demanda-t-
elle.

– Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma
prétendue fortune. Je suis pauvre, ma chère Ève. Oui, mon père a
pris plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon travail, il a fait
comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si
je deviens riche, ce sera par vous. Ceci n’est pas une parole de
l’amant, mais une réflexion du penseur. Je dois vous faire
connaître mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé
de faire sa fortune. Mon caractère, mes habitudes, les occupa‐
tions qui me plaisent me rendent impropre à tout ce qui est com‐
merce et spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir
riches que par l’exercice de quelque industrie. Si je suis capable
de découvrir une mine d’or, je suis singulièrement inhabile à l’ex‐
ploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frère, êtes descen‐
due aux plus petits détails, qui avez le génie de l’économie, la pa‐
tiente attention du vrai commerçant, vous récolterez la moisson
que j’aurai semée. Notre situation, car depuis long-temps je me
suis mis au sein de votre famille, m’oppresse si fort le cœur que
j’ai consumé mes jours et mes nuits à chercher une occasion de
fortune. Mes connaissances en chimie et l’observation des be‐
soins du commerce m’ont mis sur la voie d’une découverte lucra‐
tive. Je ne puis vous en rien dire encore, je prévois trop de len‐
teurs. Nous souffrirons pendant quelques années peut-être ; mais
je finirai par trouver les procédés industriels à la piste desquels je
suis depuis quelques jours, et qui nous procureront une grande
fortune. Je n’ai rien dit à Lucien, car son caractère ardent gâterait
tout, il convertirait mes espérances en réalités, il vivrait en grand
seigneur et s’endetterait peut-être. Ainsi gardez-moi le secret.
Votre douce et chère compagnie pourra seule me consoler pen‐



dant ces longues épreuves, comme le désir de vous enrichir vous
et Lucien me donnera de la constance et de la ténacité…

– J’avais deviné aussi, lui dit Ève en l’interrompant, que vous
étiez un de ces inventeurs auxquels il faut, comme à mon pauvre
père, une femme qui prenne soin d’eux.

– Vous m’aimez donc ? Ah  ! dites-le-moi sans crainte, à moi
qui ai vu dans votre nom un symbole de mon amour. Ève était la
seule femme qu’il y eût dans le monde, et ce qui était matérielle‐
ment vrai pour Adam l’est moralement pour moi. Mon Dieu  !
m’aimez-vous ?

– Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la ma‐
nière dont elle la prononça comme pour peindre l’étendue de ses
sentiments.

– Hé ! bien, asseyons-nous là, dit-il en conduisant Ève par la
main vers une longue poutre qui se trouvait au bas des roues
d’une papeterie. Laissez-moi respirer l’air du soir, entendre les
cris des rainettes (ranettes), admirer les rayons de la lune qui
tremblent sur les eaux ; laissez-moi m’emparer de cette nature où
je crois voir mon bonheur écrit en toute chose, et qui m’apparaît
pour la première fois dans sa splendeur, éclairée par l’amour,
embellie par vous. Ève, chère aimée ! voici le premier moment de
joie sans mélange que le sort m’ait donné ! Je doute que Lucien
soit aussi heureux que moi !

En sentant la main d’Ève humide et tremblante dans la
sienne, David y laissa tomber une larme. Ce fut en ce moment
que Lucien aborda sa sœur.



– Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle,
mais elle a été cruelle pour moi.

– Mon pauvre Lucien, que t’est-il donc arrivé ? dit Ève en re‐
marquant l’animation du visage de son frère. Le poète irrité ra‐
conta ses angoisses, en versant dans ces cœurs amis les flots de
pensées qui l’assaillaient. Ève et David écoutèrent Lucien en si‐
lence, affligés de voir passer ce torrent de douleurs qui révélait
autant de grandeur que de petitesse.

– Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un
vieillard qui sera sans doute bientôt emporté par quelque indi‐
gestion ; eh ! bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j’épouse‐
rai madame de Bargeton ! J’ai lu dans ses yeux ce soir un amour
égal au mien. Oui, mes blessures, elle les a ressenties ; mes souf‐
frances, elle les a calmées ; elle est aussi grande et noble qu’elle
est belle et (est) gracieuse ! Non, elle ne me trahira jamais !

– N’est-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? dit à
voix basse David à Ève.

Ève pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant
ses pensées, s’empressa de raconter à Lucien les projets qu’il
avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d’eux-mêmes
que Lucien était plein de lui ; en sorte qu’Ève et David, empressés
de faire approuver leur bonheur, n’aperçurent point le mouve‐
ment de surprise que laissa échapper l’amant de madame de Bar‐
geton en apprenant le mariage de sa sœur et de David. Lucien,
qui rêvait de faire faire à sa sœur une belle alliance quand il au‐
rait saisi quelque haute position, afin d’étayer son ambition de
l’intérêt que lui porterait une puissante famille, fut désolé de voir
dans cette union un obstacle de plus à ses succès dans le monde.



– Si madame de Bargeton consent à devenir madame de Ru‐
bempré, jamais elle ne voudra se trouver être la belle-sœur de
David Séchard ! Cette phrase est la formule nette et précise des
idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien. – Louise a raison  ! les
gens d’avenir ne sont jamais compris par leurs familles, pensa-t-
il avec amertume.

Si cette union lui eût été présentée en un moment où il n’eût
pas fantastiquement tué monsieur de Bargeton, il aurait sans
doute fait éclater la joie la plus vive. En réfléchissant à sa situa‐
tion actuelle, en interrogeant la destinée d’une fille belle et sans
fortune, d’Ève Chardon, il eût regardé ce mariage comme un bon‐
heur inespéré. Mais il habitait un de ces rêves d’or où les jeunes
gens, montés sur des si, franchissent toutes les barrières. Il ve‐
nait de se voir dominant la Société, le poète souffrait de tomber si
vite dans la réalité. Ève et David pensèrent que leur frère accablé
de tant de générosité se taisait. Pour ces deux belles âmes, une
acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L’imprimeur se
mit à peindre avec une éloquence douce et cordiale le bonheur
qui les attendait tous quatre. Malgré les interjections d’Ève, il
meubla son premier étage avec le luxe d’un amoureux  ; il bâtit
avec une ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de
l’appentis pour madame Chardon, envers laquelle il voulait dé‐
ployer tous les soins d’une filiale sollicitude. Enfin il fit la famille
si heureuse et son frère si indépendant que Lucien, charmé par la
voix de David et par les caresses d’Ève, oublia sous les ombrages
de la route, le long de la Charente calme et brillante, sous la
voûte étoilée et dans la tiède atmosphère de la nuit, la blessante
couronne d’épines que la Société lui avait enfoncée sur la tête.
Monsieur de Rubempré reconnut enfin David. La mobilité de son
caractère le rejeta bientôt dans la vie pure, travailleuse et bour‐



geoise qu’il avait menée ; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit
du monde aristocratique s’éloigna de plus en plus. Enfin, quand
il atteignit le pavé de l’Houmeau, l’ambitieux serra la main de son
frère et se mit à l’unisson des heureux amants.

– Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage  ? dit-il à
David.

– Tu sais s’il s’inquiète de moi  ? le bonhomme vit pour lui  ;
mais j’irai demain le voir à Marsac, quand ce ne serait que pour
obtenir de lui qu’il fasse les constructions dont nous avons
besoin.

David accompagna le frère et la sœur jusque chez madame
Chardon à laquelle il demanda la main d’Ève, avec l’empresse‐
ment d’un homme qui ne voulait aucun retard. La mère prit la
main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et l’amant
enhardi baisa au front sa belle promise, qui lui sourit en
rougissant.

– Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère en levant
les yeux comme pour implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez
du courage, mon enfant, dit-elle à David, car nous sommes dans
le malheur, et je tremble qu’il ne soit contagieux.

– Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour
commencer, vous ne ferez plus votre métier de garde-malade, et
vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien à Angoulême.

Les trois enfants s’empressèrent alors de raconter à leur mère
étonnée leur charmant projet, en se livrant à l’une de ces folles
causeries de famille où l’on se plaît à engranger toutes les se‐
mailles, à jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre Da‐



vid à la porte ; il aurait voulu que cette soirée fût éternelle. Une
heure du matin sonna quand Lucien reconduisit son futur beau-
frère jusqu’à la Porte-Palet. L’honnête Postel, inquiet de ces mou‐
vements extraordinaires, était debout derrière sa persienne  ; il
avait ouvert la croisée et se disait, en voyant de la lumière à cette
heure chez Ève : – Que se passe-t-il donc chez les Chardon ?

– Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-
t-il donc ? Auriez-vous besoin de moi ?

– Non, monsieur, répondit le poète  ; mais comme vous êtes
notre ami, je puis vous dire l’affaire : ma mère vient d’accorder la
main de ma sœur à David Séchard.

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenêtre, au
désespoir de n’avoir pas demandé mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route de Marsac.
Il alla tout en se promenant chez son père, et arriva le long du
clos attenant à la maison, au moment où le soleil se levait. L’a‐
moureux aperçut sous un amandier la tête du vieil Ours qui s’éle‐
vait au-dessus d’une haie.

– Bonjour, mon père, lui dit David.

– Tiens, c’est toi, mon garçon ? par quel hasard te trouves-tu
sur la route à cette heure ? Entre par là, dit le vigneron en indi‐
quant à son fils une petite porte à claire-voie. Mes vignes ont
toutes passé fleur, pas un cep de gelé  ! Il y aura plus de vingt
poinçons à l’arpent cette année ; mais aussi comme c’est fumé !

– Mon père, je viens vous parler d’une affaire importante.



– Eh  ! bien, comment vont nos presses  ? tu dois gagner de
l’argent gros comme toi ?

– J’en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne suis pas
riche.

– Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le père.
Les bourgeois, c’est-à-dire monsieur le marquis, monsieur le
comte, messieurs ci et ça prétendent que j’ôte de la qualité au vin.
A quoi sert l’éducation ? à vous brouiller l’entendement. Écoute !
ces messieurs récoltent sept, quelquefois huit pièces à l’arpent, et
les vendent soixante francs la pièce, ce qui fait au plus quatre
cents francs par arpent dans les bonnes années. Moi, j’en récolte
vingt pièces et les vends trente francs, total six cents francs ! Où
sont les niais ? La qualité ! la qualité ! Qu’est-ce que ça me fait, la
qualité ? qu’ils la gardent pour eux, la qualité, messieurs les mar‐
quis ! pour moi, la qualité, c’est les écus. Tu dis ?…

– Mon père, je me marie, je viens vous demander…

– Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garçon. Marie-toi,
j’y consens  ; mais pour te donner quelque chose, je me trouve
sans un sou. Les façons m’ont ruiné ! Depuis deux ans, j’avance
des façons, des impositions, des frais de toute nature ; le gouver‐
nement prend tout, le plus clair va au gouvernement ! Voilà deux
ans que les pauvres vignerons ne font rien. Cette année ne se pré‐
sente pas mal, eh  ! bien, mes gredins de poinçons valent déjà
onze francs  ! on récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier
avant les vendanges…

– Mon père, je ne viens vous demander que votre
consentement.



– Ah ! c’est une autre affaire. A l’encontre de qui te maries-tu,
sans curiosité ?

– J’épouse mademoiselle Ève Chardon.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce qu’elle mange ?

– Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de
l’Houmeau.

– Tu épouses une fille de l’Houmeau, toi, un bourgeois  ! toi,
l’imprimeur du roi à Angoulême ! Voilà les fruits de l’éducation !
Mettez donc vos enfants au collége  ! Ah  ! çà, elle est donc bien
riche, mon garçon  ? dit le vieux vigneron en se rapprochant de
son fils d’un air câlin ; car si tu épouses une fille de l’Houmeau,
elle doit en avoir des mille et des cent ! Bon ! tu me payeras mes
loyers. Sais-tu, mon garçon, que voilà deux ans trois mois de
loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me vien‐
draient bien à point pour payer le tonnelier. A tout autre qu’à
mon fils, je serais en droit de demander des intérêts ; car, après
tout, les affaires sont les affaires ; mais je te les remets. Hé ! bien,
qu’a-t-elle ?

– Mais elle a ce qu’avait ma mère.

Le vieux vigneron allait dire : – Elle n’a que dix mille francs !
Mais il se souvint d’avoir refusé des comptes à son fils, et s’écria :
– Elle n’a rien !

– La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.

– Va donc au marché avec ça, et tu verras ce qu’on te donnera
dessus  ! Nom d’une pipe, les pères sont-ils malheureux dans
leurs enfants ! David, quand je me suis marié, j’avais sur la tête



un bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras, j’étais
un pauvre Ours ; mais avec la belle imprimerie que je t’ai donnée,
avec ton industrie et tes connaissances, tu dois épouser une bour‐
geoise de la ville, une femme riche de trente à quarante mille
francs. Laisse ta passion, et je te marierai, moi  ! Nous avons à
une lieue d’ici une veuve de trente-deux ans, meunière, qui a cent
mille francs de bien au soleil  ; voilà ton affaire. Tu peux réunir
ses biens à ceux de Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine
que nous aurions, et comme je le gouvernerais ! on dit qu’elle va
se marier avec Courtois, son premier garçon, tu vaux encore
mieux que lui  ! Je mènerais le moulin, tandis qu’elle ferait les
beaux bras à Angoulême.

– Mon père, je suis engagé…

– David, tu n’entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui,
si tu te maries avec cette fille de l’Houmeau, je me mettrai en
règle vis-à-vis de toi, je t’assignerai pour me payer mes loyers, car
je ne prévois rien de bon. Ah  ! mes pauvres presses  ! mes
presses ! il vous fallait de l’argent pour vous huiler, vous entrete‐
nir et vous faire rouler. Il n’y a qu’une bonne année qui puisse me
consoler de cela.

– Mon père, il me semble que jusqu’à présent je vous ai causé
peu de chagrin…

– Et très-peu payé de loyers, répondit le vigneron.

– Je venais vous demander, outre votre consentement à mon
mariage, de me faire élèver le second étage de votre maison et de
construire un logement au-dessus de l’appentis.



– Bernique, je n’ai pas le sou, tu le sais bien. D’ailleurs, ce se‐
rait de l’argent jeté dans l’eau, car qu’est-ce que ça me rapporte‐
rait ? Ah ! tu te lèves dès le matin pour venir me demander des
constructions à ruiner un roi. Quoiqu’on t’ait nommé David, je
n’ai pas les trésors de Salomon. Mais tu es fou ? on m’a changé
mon enfant en nourrice. En voilà-t-il un qui aura du raisin ! dit-il
en s’interrompant pour montrer un cep à David. Voilà des en‐
fants qui ne trompent pas l’espoir de leurs parents : vous les fu‐
mez, ils vous rapportent. Moi, je t’ai mis au lycée, j’ai payé des
sommes énormes pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez
les Didot ; et toutes ces frimes aboutissent à me donner pour bru
une fille de l’Houmeau, sans un sou de dot ! Si tu n’avais pas étu‐
dié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te serais conduit à ma
fantaisie, et tu te marierais aujourd’hui avec une meunière de
cent mille francs, sans compter le moulin. Ah ! ton esprit te sert à
croire que je te récompenserai de ce beau sentiment, en te faisant
construire des palais ?… Mais ne dirait-on pas en vérité que, de‐
puis deux cents ans, la maison où tu es n’a logé que des cochons,
et que ta fille de l’Houmeau ne peut pas y coucher. Ah çà ! c’est
donc la reine de France ?

– Eh  ! bien, mon père, je construirai le second étage à mes
frais, ce sera le fils qui enrichira le père. Quoique ce soit le monde
renversé, cela se voit quelquefois.

– Comment, mon gars, tu as de l’argent pour bâtir, et tu n’en
as pas pour payer tes loyers ? Finaud, tu ruses avec ton père !

La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le bon‐
homme était enchanté de mettre son fils dans une position qui
lui permît de ne lui rien donner tout en paraissant paternel. Aussi
David ne put-il obtenir de son père qu’un consentement pur et



simple au mariage et la permission de faire à ses frais, dans la
maison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait avoir
besoin. Le vieil Ours, ce modèle des pères conservateurs, fit à son
fils la grâce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les
économies qu’il avait eu l’imprudence de laisser voir. David re‐
vint triste  : il comprit que dans le malheur il ne pourrait pas
compter sur le secours de son père.

Il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de
l’Évêque et de la réponse de madame de Bargeton. Les moindres
événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que le
poète devint le héros du moment. De la sphère supérieure où
gronda cet orage de cancans, il en tomba quelques gouttes dans
la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller chez
madame de Bargeton, il s’aperçut de l’attention envieuse avec la‐
quelle plusieurs jeunes gens le regardèrent, et saisit quelques
phrases qui l’enorgueillirent.

– Voilà un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui
avait assisté à la lecture, il est joli garçon, il a du talent, et ma‐
dame de Bargeton en est folle !

– La plus belle femme d’Angoulême est à lui, fut une autre
phrase qui remua toutes les vanités de son cœur.

Il avait impatiemment attendu l’heure où il savait trouver
Louise seule, il avait besoin de faire accepter le mariage de sa
sœur à cette femme, devenue l’arbitre de ses destinées. Après la
soirée de la veille, Louise serait peut-être plus tendre, et cette
tendresse pouvait amener un moment de bonheur. Il ne s’était
pas trompé : madame de Bargeton le reçut avec une emphase de
sentiment qui parut à ce novice en amour un touchant progrès de



passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d’or, ses mains, sa
tête aux baisers enflammés du poète qui, la veille, avait tant
souffert !

– Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils
étaient arrivés la veille au tutoiement, à cette caresse du langage,
alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche main essuyé
les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le
front où elle posait une couronne. Il s’échappait des étincelles de
tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes lèvres les chaînes d’or qui
suspendent les cœurs à la bouche des poètes. Tu me liras tout
Chénier, c’est le poète des amants. Tu ne souffriras plus, je ne le
veux pas ! oui, cher ange, je te ferai une oasis où tu vivras toute ta
vie de poète, active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour à
tour ; mais n’oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce
sera pour moi la noble indemnité des souffrances qui m’advien‐
dront. Pauvre cher, ce monde ne m’épargnera pas plus qu’il ne
t’épargne, il se venge de tous les bonheurs qu’il ne partage pas.
Oui, je serai toujours jalousée, ne l’avez-vous pas vu hier  ? Ces
mouches buveuses de sang sont-elles accourues assez vite pour
s’abreuver dans les piqûres qu’elles ont faites ? Mais j’étais heu‐
reuse  ! je vivais  ! Il y a si long-temps que toutes les cordes de
mon cœur n’ont résonné !

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui prit
une main, et pour toute réponse la baisa long-temps. Les vanités
de ce poète furent donc caressées par cette femme comme elles
l’avaient été par sa mère, par sa sœur et par David. Chacun au‐
tour de lui continuait à exhausser le piédestal imaginaire sur le‐
quel il se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses amis
comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances ambi‐



tieuses, il marchait dans une atmosphère pleine de mirages. Les
jeunes imaginations sont si naturellement complices de ces
louanges et de ces idées, tout s’empresse tant à servir un jeune
homme beau, plein d’avenir, qu’il faut plus d’une leçon amère et
froide pour dissiper de tels prestiges.

– Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix, mais
une Béatrix qui se laisse aimer ?

Elle releva ses beaux yeux qu’elle avait tenus baissés, et dit en
démentant sa parole par un angélique sourire : – Si vous le méri‐
tez… plus tard ! N’êtes-vous pas heureux ? avoir un cœur à soi !
pouvoir tout dire avec la certitude d’être compris, n’est-ce pas le
bonheur ?

– Oui, répondit-il en faisant une moue d’amoureux contrarié.

– Enfant  ! dit-elle en se moquant. Allons, n’avez-vous pas
quelque chose à me dire  ? Tu es entré tout préoccupé, mon
Lucien.

Lucien confia timidement à sa bien-aimée l’amour de David
pour sa sœur, celui de sa sœur pour David, et le mariage projeté.

– Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d’être battu, grondé,
comme si c’était lui qui se mariât ! Mais où est le mal ? reprit-elle
en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta
famille, où tu es une exception  ? Si mon père épousait sa ser‐
vante, t’en inquiéterais-tu beaucoup  ? Cher enfant, les amants
sont à eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde un autre
intérêt que mon Lucien ? Sois grand, sache conquérir de la gloire,
voilà nos affaires !



Lucien fut l’homme du monde le plus heureux de cette égoïste
réponse. Au moment où il écoutait les folles raisons par les‐
quelles Louise lui prouva qu’ils étaient seuls dans le monde,
monsieur de Bargeton entra. Lucien fronça le sourcil, et parut in‐
terdit, Louise lui fit un signe et le pria de rester à dîner avec eux
en lui demandant de lui lire André Chénier, jusqu’à ce que les
joueurs et les habitués vinssent.

– Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit monsieur de
Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne m’arrange mieux que d’en‐
tendre lire après mon dîner.

Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, servi par
les domestiques avec le respect qu’ils ont pour les favoris de leurs
maîtres, Lucien resta dans l’hôtel de Bargeton en s’identifiant à
toutes les jouissances d’une fortune dont l’usufruit lui était livré.
Quand le salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bêtise
de monsieur de Bargeton et de l’amour de Louise, qu’il prit un air
dominateur que sa belle maîtresse encouragea. Il savoura les
plaisirs du despotisme conquis par Naïs et qu’elle aimait à lui
faire partager. Enfin il s’essaya pendant cette soirée à jouer le
rôle d’un héros de petite ville. En voyant la nouvelle attitude de
Lucien, quelques personnes pensèrent qu’il était, suivant une ex‐
pression de l’ancien temps, du dernier bien avec madame de Bar‐
geton. Amélie, venue avec monsieur du Châtelet, affirmait ce
grand malheur dans un coin du salon où s’étaient réunis les ja‐
loux et les envieux.

– Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d’un petit jeune
homme tout fier de se trouver dans un monde où il ne croyait ja‐
mais pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez-vous pas que ce Char‐
don prend les phrases gracieuses d’une femme du monde pour



des avances, il ne sait pas encore distinguer le silence que garde
la passion vraie du langage protecteur que lui méritent sa beauté,
sa jeunesse et son talent ! Les femmes seraient trop à plaindre si
elles étaient coupables de tous les désirs qu’elles nous inspirent.
Il est certainement amoureux, mais quant à Naïs…

– Oh  ! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs est très-heureuse
de cette passion. A son âge, l’amour d’un jeune homme offre tant
de séductions ! on redevient jeune auprès de lui, l’on se fait jeune
fille, on en prend les scrupules, les manières, et l’on ne songe pas
au ridicule… Voyez donc ? le fils d’un pharmacien se donne des
airs de maître chez madame de Bargeton.

– L’amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna
Adrien.

Le lendemain, il n’y eut pas une seule maison dans Angoulême
où l’on ne discutât le degré d’intimité dans lequel se trouvaient
monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de Bargeton :
à peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déjà
du plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine
de sa royauté. Parmi les bizarreries de la société, n’avez-vous pas
remarqué les caprices de ses jugements et la folie de ses exi‐
gences  ? Il est des personnes auxquelles tout est permis  : elles
peuvent faire les choses les plus déraisonnables ; d’elles, tout est
bienséant, c’est à qui justifiera leurs actions. Mais il en est
d’autres pour lesquelles le monde est d’une incroyable sévérité ;
celles-là doivent faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir,
ni même laisser échapper une sottise ; vous diriez des statues ad‐
mirées que l’on ôte de leur piédestal dès que l’hiver leur a fait
tomber un doigt ou cassé le nez  ; on ne leur permet rien d’hu‐
main, elles sont tenues d’être toujours divines et parfaites. Un



seul regard de madame de Bargeton à Lucien équivalait aux
douze années de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement
de main entre les deux amants allait attirer sur eux toutes les
foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu’il destinait
aux frais nécessités par son mariage et par la construction du se‐
cond étage de la maison paternelle. Agrandir cette maison,
n’était-ce pas travailler pour lui ? tôt ou tard elle lui reviendrait,
son père avait soixante-dix-huit ans. L’imprimeur fit donc
construire en colombage l’appartement de Lucien, afin de ne pas
surcharger les vieux murs de cette maison lézardée. Il se plut à
décorer, à meubler galamment l’appartement du premier, où la
belle Ève devait passer sa vie. Ce fut un temps d’allégresse et de
bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique las des ché‐
tives proportions de l’existence en province, et fatigué de cette
sordide économie qui faisait d’une pièce de cent sous une somme
énorme, Lucien supporta sans se plaindre les calculs de la misère
et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait place à la ra‐
dieuse expression de l’espérance. Il voyait briller une étoile au-
dessus de sa tête  ; il rêvait une belle existence en asseyant son
bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de
temps en temps des digestions difficiles, et l’heureuse manie de
regarder l’indigestion de son dîner comme une maladie qui de‐
vait se guérir par celle du souper.

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n’était
plus prote, il était monsieur de Rubempré, logé magnifiquement
en comparaison de la misérable mansarde à lucarne où le petit
Chardon demeurait à l’Houmeau  ; il n’était plus un homme de
l’Houmeau, il habitait le haut Angoulême, et dînait près de



quatre fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris en amitié
par monseigneur, il était admis à l’Évêché. Ses occupations le
classaient parmi les personnes les plus élevées. Enfin il devait
prendre place un jour parmi les illustrations de la France. Certes,
en parcourant un joli salon, une charmante chambre à coucher et
un cabinet plein de goût, il pouvait se consoler de prélèver trente
francs par mois sur les salaires si péniblement gagnés par sa
sœur et par sa mère ; car il apercevait le jour où le roman histo‐
rique auquel il travaillait depuis deux ans, L’ARCHER DE
CHARLES IX, et un volume de poésies intitulées LES MARGUE‐
RITES, répandraient son nom dans le monde littéraire, en lui
donnant assez d’argent pour s’acquitter envers sa mère, sa sœur
et David. Aussi, se trouvant grandi, prêtant l’oreille au retentisse‐
ment de son nom dans l’avenir, acceptait-il maintenant ces sacri‐
fices avec une noble assurance : il souriait de sa détresse, il jouis‐
sait de ses dernières misères. Ève et David avaient fait passer le
bonheur de leur frère avant le leur. Le mariage était retardé par
le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les
meubles, les peintures, les papiers destinés au premier étage : car
les affaires de Lucien avaient eu la primauté. Quiconque connais‐
sait Lucien ne se serait pas étonné de ce dévouement : il était si
séduisant ! ses manières étaient si câlines ! son impatience et ses
désirs, il les exprimait si gracieusement ! il avait toujours gagné
sa cause avant d’avoir parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes
gens qu’il n’en sauve. Habitués aux prévenances qu’inspire une
jolie jeunesse, heureux de cette égoïste protection que le Monde
accorde à un être qui lui plaît, comme il fait l’aumône au men‐
diant qui réveille un sentiment et lui donne une émotion, beau‐
coup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de
l’exploiter. Trompés sur le sens et le mobile des relations so‐



ciales, ils croient toujours rencontrer de décevants sourires  ;
mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune,
au moment où, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons,
le Monde les laisse à la porte d’un salon et au coin d’une borne.
Ève avait d’ailleurs désiré ce retard, elle voulait établir économi‐
quement les choses nécessaires à un jeune ménage. Que pou‐
vaient refuser deux amants à un frère qui, voyant travailler sa
sœur, disait avec un accent parti du cœur : – Je voudrais savoir
coudre ! Puis le grave et observateur David avait été complice de
ce dévouement. Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez
madame de Bargeton, il eut peur de la transformation qui s’opé‐
rait chez Lucien ; il craignit de lui voir mépriser les mœurs bour‐
geoises. Dans le désir d’éprouver son frère, David le mit quelque‐
fois entre les joies patriarcales de la famille et les plaisirs du
grand monde, et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses
jouissances, il s’était écrié  : – On ne nous le corrompra point  !
Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des par‐
ties de plaisir, comme elles se font en province  : ils allaient se
promener dans les bois qui avoisinent Angoulême et longent la
Charente  ; ils dînaient sur l’herbe avec des provisions que l’ap‐
prenti de David apportait à un certain endroit et à une heure
convenue ; puis ils revenaient le soir, un peu fatigués, n’ayant pas
dépensé trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils
dînaient à ce qui se nomme un restaurât, espèce de restaurant
champêtre qui tient le milieu entre le bouchon des provinces et la
guinguette de Paris, ils allaient jusqu’à cent sous partagés entre
David et les Chardon. David savait un gré infini à Lucien d’ou‐
blier, dans ces champêtres journées, les satisfactions qu’il trou‐
vait chez madame de Bargeton et les somptueux dîners du
monde. Chacun voulait alors fêter le grand homme d’Angoulême.



Dans ces conjonctures, au moment où il ne manquait presque
plus rien au futur ménage, pendant un voyage que David fit à
Marsac pour obtenir de son père qu’il vînt assister à son mariage,
en espérant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contri‐
buerait aux énormes dépenses nécessitées par l’arrangement de
la maison, il arriva l’un de ces événements qui, dans une petite
ville, changent entièrement la face des choses.

Lucien et Louise avaient dans du Châtelet un espion intime
qui guettait avec la persistance d’une haine mêlée de passion et
d’avarice l’occasion d’amener un éclat. Sixte voulait forcer ma‐
dame de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien, qu’elle fût
ce qu’on nomme perdue. Il s’était posé comme un humble
confident de madame de Bargeton ; mais s’il admirait Lucien rue
du Minage, il le démolissait partout ailleurs. Il avait insensible‐
ment conquis les petites entrées chez Naïs, qui ne se défiait plus
de son vieil adorateur  ; mais il avait trop présumé des deux
amants dont l’amour restait platonique, au grand désespoir de
Louise et de Lucien. Il y a en effet des passions qui s’embarquent
mal ou bien, comme on voudra. Deux personnes se jettent dans
la tactique du sentiment, parlent au lieu d’agir, et se battent en
plein champ au lieu de faire un siége. Elles se blasent ainsi
souvent d’elles-mêmes en fatiguant leurs désirs dans le vide.
Deux amants se donnent alors le temps de réfléchir, de se juger.
Souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes
déployées, pimpantes, avec une ardeur à tout renverser, finissent
alors par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses, désarmées,
sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explicables par
les timidités de la jeunesse et par les temporisations auxquelles
se plaisent les femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies



mutuelles n’arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, ni
aux coquettes habituées aux manéges de la passion.

La vie de province est d’ailleurs singulièrement contraire aux
contentements de l’amour, et favorise les débats intellectuels de
la passion  ; comme aussi les obstacles qu’elle oppose au doux
commerce qui lie tant les amants, précipitent (précipite) les âmes
ardentes en des partis extrêmes. Cette vie est basée sur un es‐
pionnage si méticuleux, sur une si grande transparence des inté‐
rieurs, elle admet si peu l’intimité qui console sans offenser la
vertu, les relations les plus pures y sont si déraisonnablement in‐
criminées, que beaucoup de femmes sont flétries malgré leur in‐
nocence. Certaines d’entre elles s’en veulent alors de ne pas goû‐
ter toutes les félicités d’une faute dont tous les malheurs les ac‐
cablent. La société qui blâme ou critique sans aucun examen sé‐
rieux les faits patents par lesquels se terminent de longues luttes
secrètes, est ainsi primitivement complice de ces éclats ; mais la
plupart des gens qui déblatèrent contre les prétendus scandales
offerts par quelques femmes calomniées sans raison n’ont jamais
pensé aux causes qui déterminent chez elles une résolution pu‐
blique. Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre
situation où se sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont
perdues qu’après avoir été injustement accusées.

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpé‐
rimentés  ; et ceux que rencontraient les deux amants, ressem‐
blaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient garrotté
Gulliver. C’était des riens multipliés qui rendaient tout mouve‐
ment impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi, ma‐
dame de Bargeton devait rester toujours visible. Si elle avait fait
fermer sa porte aux heures où venait Lucien, tout eût été dit, au‐



tant aurait valu s’enfuir avec lui. Elle le recevait à la vérité dans
ce boudoir auquel il s’était si bien accoutumé, qu’il s’en croyait le
maître  ; mais les portes demeuraient consciencieusement ou‐
vertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde. Mon‐
sieur de Bargeton se promenait chez lui comme un hanneton
sans croire que sa femme voulût être seule avec Lucien. S’il n’y
avait eu d’autre obstacle que lui, Naïs aurait très-bien pu le ren‐
voyer ou l’occuper ; mais elle était accablée de visites, et il y avait
d’autant plus de visiteurs que la curiosité était plus éveillée. Les
gens de province sont naturellement taquins, ils aiment à contra‐
rier les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient
dans la maison sans être appelés ni sans prévenir de leur arrivée,
par suite de vieilles habitudes prises, et qu’une femme qui n’avait
rien à cacher leur avait laissé prendre. Changer les mœurs inté‐
rieures de sa maison, n’était-ce pas avouer l’amour dont doutait
encore tout Angoulême  ? Madame de Bargeton ne pouvait pas
mettre le pied hors de chez elle sans que la ville sût où elle allait.
Se promener seule avec Lucien hors de la ville était une dé‐
marche décisive  : il aurait été moins dangereux de s’enfermer
avec lui chez elle. Si Lucien était resté après minuit chez madame
de Bargeton, sans y être en compagnie, on en aurait glosé le len‐
demain. Ainsi au dedans comme au dehors, madame de Bargeton
vivait toujours en public. Ces détails peignent toute la province :
les fautes y sont ou avouées ou impossibles.

Louise, comme toutes les femmes entraînées par une passion
sans en avoir l’expérience, reconnaissait une à une les difficultés
de sa position ; elle s’en effrayait. Sa frayeur réagissait alors sur
ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures
où deux amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n’avait
pas de terre où elle pût emmener son cher poète, comme font



quelques femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont
s’enterrer à la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée à
bout par cette tyrannie dont le joug était plus dur que ses plaisirs
n’étaient doux, elle pensait à l’Escarbas, et méditait d’y aller voir
son vieux père, tant elle s’irritait de ces misérables obstacles.

Châtelet ne croyait pas à tant d’innocence. Il guettait les
heures auxquelles Lucien venait chez madame de Bargeton, et s’y
rendait quelques instants après, en se faisant toujours accompa‐
gner de monsieur de Chandour, l’homme le plus indiscret de la
coterie, et auquel il cédait le pas pour entrer, espérant toujours
une surprise en cherchant si opiniâtrement un hasard. Son rôle
et la réussite de son plan étaient d’autant plus difficiles, qu’il de‐
vait rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu’il
voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu’il caressait et
madame de Bargeton qui ne manquait pas de perspicacité,
s’était-il attaché par contenance à la jalouse Amélie. Pour mieux
faire espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques
jours à établir entre monsieur de Chandour et lui une controverse
au sujet des deux amoureux. Du Châtelet prétendait que madame
de Bargeton se moquait de Lucien, qu’elle était trop fière, trop
bien née pour descendre jusqu’au fils d’un pharmacien. Ce rôle
d’incrédule allait au plan qu’il s’était tracé, car il désirait passer
pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait
que Lucien n’était pas un amant malheureux. Amélie aiguillon‐
nait la discussion en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait
ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent
quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu
d’une conversation où du Châtelet et Stanislas justifiaient à l’envi
leur opinion par d’excellentes observations. Il était bien difficile
que chaque adversaire ne cherchât pas des partisans en deman‐



dant à son voisin : – Et vous, quel est votre avis ? Cette contro‐
verse tenait madame de Bargeton et Lucien constamment en vue.
Enfin, un jour du Châtelet fit observer que toutes les fois que
monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame de
Bargeton et que Lucien s’y trouvait, aucun indice ne trahissait de
relations suspectes : la porte du boudoir était ouverte, les gens al‐
laient et venaient, rien de mystérieux n’annonçait les jolis crimes
de l’amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d’une certaine
dose de bêtise, se promit d’arriver le lendemain sur la pointe du
pied, ce à quoi la perfide Amélie l’engagea fort.

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où les
jeunes gens s’arrachent quelques cheveux en se jurant à eux-
mêmes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il s’était
accoutumé à sa position. Le poète qui avait si timidement pris
une chaise dans le boudoir sacré de la reine d’Angoulême, s’était
métamorphosé en amoureux exigeant. Six mois avaient suffi
pour qu’il se crût l’égal de Louise, et il voulait alors en être le
maître. Il partit de chez lui se promettant d’être très-déraison‐
nable, de mettre sa vie en jeu, d’employer toutes les ressources
d’une éloquence enflammée, de dire qu’il avait la tête perdue,
qu’il était incapable d’avoir une pensée ni d’écrire une ligne. Il
existe chez certaines femmes une horreur des partis pris qui fait
honneur à leur délicatesse, elles aiment à céder à l’entraînement,
et non à des conventions. Généralement, personne ne veut d’un
plaisir imposé. Madame de Bargeton remarqua sur le front de
Lucien, dans ses yeux, dans sa physionomie et dans ses manières,
cet air agité qui trahit une résolution arrêtée : elle se proposa de
la déjouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une
noble entente de l’amour. En femme exagérée, elle s’exagérait la
valeur de sa personne. A ses yeux, madame de Bargeton était une



souveraine, une Béatrix, une Laure. Elle s’asseyait, comme au
Moyen-Âge, sous le dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la
mériter après plusieurs victoires, il avait à effacer l’enfant su‐
blime, Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble créature consi‐
dérait son amour comme un principe généreux : les désirs qu’elle
inspirait à Lucien devaient être une cause de gloire pour lui. Ce
donquichottisme féminin est un sentiment qui donne à l’amour
une consécration respectable, elle l’utilise, elle l’agrandit, elle
l’honore. Obstinée à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de Lu‐
cien pendant sept à huit ans, madame de Bargeton voulait,
comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa per‐
sonne par une espèce de servage, par un temps de constance qui
lui permît de juger son ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes boude‐
ries dont se rient les femmes encore libres d’elles-mêmes, et qui
n’attristent que les femmes aimées, Louise prit un air digne, et
commença l’un de ses longs discours bardés de mots pompeux. –
Est-ce là ce que vous m’aviez promis, Lucien  ? dit-elle en finis‐
sant. Ne mettez pas dans un présent si doux des remords qui plus
tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas l’avenir ! Et je le dis
avec orgueil, ne gâtez pas le présent ! N’avez-vous pas tout mon
cœur  ? Que vous faut-il donc  ? votre amour se laisserait-il in‐
fluencer par les sens, tandis que le plus beau privilége d’une
femme aimée est de leur imposer silence ? Pour qui me prenez-
vous donc ? ne suis-je donc plus votre Béatrix ? Si je ne suis pas
pour vous quelque chose de plus qu’une femme, je suis moins
qu’une femme.

– Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous n’ai‐
meriez pas, s’écria Lucien furieux.



– Si vous ne sentez pas tout ce qu’il y a de véritable amour
dans mes idées, vous ne serez jamais digne de moi.

– Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d’y
répondre, dit Lucien en se jetant à ses pieds et pleurant.

Le pauvre garçon pleura sérieusement en se voyant pour si
longtemps à la porte du paradis. Ce fut des larmes de poète qui se
croyait humilié dans sa puissance, des larmes d’enfant au déses‐
poir de se voir refuser le jouet qu’il demande.

– Vous ne m’avez jamais aimé, s’écria-t-il.

– Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de
cette violence.

– Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit Lucien échevelé.

En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lucien à
demi renversé, les larmes aux yeux et la tête appuyée sur les ge‐
noux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment suspect,
Stanislas se replia brusquement sur du Châtelet, qui se tenait à la
porte du salon. Madame de Bargeton s’élança vivement, mais elle
n’atteignit pas les deux espions, qui s’étaient précipitamment re‐
tirés comme des gens importuns.

– Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses gens.

– Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gentil, son
vieux valet de chambre.

Elle rentra dans son boudoir pâle et tremblant.

– S’ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à Lucien.

– Tant mieux ! s’écria le poète.



Elle sourit à ce cri d’égoïsme plein d’amour. En province, une
semblable aventure s’aggrave par la manière dont elle se raconte.
En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux ge‐
noux de Naïs. Monsieur de Chandour, heureux de l’importance
que lui donnait cette affaire, alla d’abord raconter le grand événe‐
ment au Cercle, puis de maison en maison. Du Châtelet s’em‐
pressa de dire partout qu’il n’avait rien vu  ; mais en se mettant
ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait
enchérir sur les détails  ; et Stanislas, se trouvant spirituel, en
ajoutait de nouveaux à chaque récit. Le soir, la société afflua chez
Amélie  ; car le soir les versions les plus exagérées circulaient
dans l’Angoulême noble, où chaque narrateur avait imité Stanis‐
las. Femmes et hommes étaient impatients de connaître la vérité.
Les femmes qui se voilaient la face en criant le plus au scandale,
à la perversité, étaient précisément Amélie, Zéphirine, Fifine, Lo‐
lotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de bonheurs illi‐
cites. Le cruel thème se variait sur tous les tons.

– Eh ! bien, disait l’une, cette pauvre Naïs, vous savez ? Moi, je
ne le crois pas, elle a devant elle toute une vie irréprochable ; elle
est beaucoup trop fière pour être autre chose que la protectrice
de monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon
cœur.

– Elle est d’autant plus à plaindre, qu’elle se donne un ridicule
affreux ; car elle pourrait être la mère de monsieur Lulu, comme
l’appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux ans, et
Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante ans.

– Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation même dans
laquelle était monsieur de Rubempré prouve l’innocence de Naïs.
On ne se met pas à genoux pour redemander ce qu’on a déjà eu.



– C’est selon ! dit Francis d’un air égrillard qui lui valut de Zé‐
phirine une œillade improbative.

– Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on à
Stanislas en se formant en comité secret dans un coin du salon.

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de grave‐
lures, et l’accompagnait de gestes et de poses qui incriminaient
prodigieusement la chose.

– C’est incroyable, répétait-on.

– A midi, disait l’une.

– Naïs aurait été la dernière que j’eusse soupçonnée.

– Que va-t-elle faire ?

Puis des commentaires, des suppositions infinies !… Du Châ‐
telet défendait madame de Bargeton ; mais il la défendait si mal‐
adroitement qu’il attisait le feu du commérage au lieu de
l’éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de l’olympe
angoumoisin, alla tout en pleurs colporter la nouvelle à l’Évêché.
Quand la ville entière fut bien certainement en rumeur, l’heureux
du Châtelet alla chez madame de Bargeton, où il n’y avait, hélas !
qu’une seule table de wisth  ; il demanda diplomatiquement à
Naïs d’aller causer avec elle dans son boudoir. Tous deux s’as‐
sirent sur le petit canapé.

– Vous savez sans doute, dit du Châtelet à voix basse, ce dont
tout Angoulême s’occupe…

– Non, dit-elle.



– Eh ! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser
ignorer. Je dois vous mettre à même de faire cesser des calom‐
nies sans doute inventées par Amélie, qui a l’outrecuidance de se
croire votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe de
Stanislas, qui me précédait de quelques pas, lorsqu’en arrivant là,
dit-il en montrant la porte du boudoir, il prétend vous avoir vue
avec monsieur de Rubempré dans une situation qui ne lui per‐
mettait pas d’entrer  ; il est revenu sur moi tout effaré en m’en‐
traînant, sans me laisser le temps de me reconnaître  ; et nous
étions à Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je
l’avais connue, je n’aurais pas bougé de chez vous, afin d’éclaircir
cette affaire à votre avantage  ; mais revenir chez vous après en
être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que Stanislas ait vu
de travers, ou qu’il ait raison, il doit avoir tort. Chère Naïs, ne
laissez pas jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un
sot ; imposez-lui silence à l’instant. Vous connaissez ma situation
ici ? Quoique j’y aie besoin de tout le monde, je vous suis entière‐
ment dévoué. Disposez d’une vie qui vous appartient. Quoique
vous ayez repoussé mes vœux, mon cœur sera toujours à vous, et
en toute occasion je vous prouverai combien je vous aime. Oui, je
veillerai sur vous comme un fidèle serviteur, sans espoir de ré‐
compense, uniquement pour le plaisir que je trouve à vous servir,
même à votre insu. Ce matin, j’ai partout dit que j’étais à la porte
du salon, et que je n’avais rien vu. Si l’on vous demande qui vous
a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je se‐
rais bien glorieux d’être votre défenseur avoué ; mais, entre nous,
monsieur de Bargeton est le seul qui puisse demander raison à
Stanislas… Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque folie,
l’honneur d’une femme ne saurait être à la merci du premier
étourdi qui se met à ses pieds. Voilà ce que j’ai dit.



Naïs remercia du Châtelet par une inclination de tête, et de‐
meura pensive. Elle était fatiguée, jusqu’au dégoût, de la vie de
province. Au premier mot de du Châtelet, elle avait jeté les yeux
sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant
adorateur dans une situation gênante.

– Disposez de moi, dit-il, je vous le répète.

– Merci, répondit-elle.

– Que comptez-vous faire ?

– Je verrai.

Long silence.

– Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ?

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras en
regardant les rideaux de son boudoir. Du Châtelet sortit sans
avoir pu déchiffrer ce cœur de femme altière. Quand Lucien et les
quatre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans
s’émouvoir de ces cancans problématiques furent partis, madame
de Bargeton arrêta son mari, qui se disposait à s’aller coucher, en
ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa femme.

– Venez par ici, mon cher, j’ai à vous parler, dit-elle avec une
sorte de solennité.

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.

– Monsieur, lui dit-elle, j’ai peut-être eu tort de mettre dans
mes soins protecteurs envers monsieur de Rubempré une chaleur
aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que par lui-
même. Ce matin, Lucien s’est jeté à mes pieds, là, en me faisant



une déclaration d’amour. Stanislas est entré dans le moment où
je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que la courtoisie im‐
pose à un gentilhomme envers une femme en toute espèce de cir‐
constance, il a prétendu m’avoir surprise dans une situation
équivoque avec ce garçon, que je traitais alors comme il le mérite.
Si ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles sa folie donne
lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le forcerait à se
battre. Cette action serait comme un aveu public de son amour.
Je n’ai pas besoin de vous dire que votre femme est pure, mais
vous penserez qu’il y a quelque chose de déshonorant pour vous
et pour moi à ce que ce soit monsieur de Rubempré qui la dé‐
fende. Allez à l’instant chez Stanislas, et demandez-lui sérieuse‐
ment raison des insultants propos qu’il a tenus sur moi ; songez
que vous ne devez pas souffrir que l’affaire s’arrange, à moins
qu’il ne se rétracte en présence de témoins nombreux et impor‐
tants. Vous conquerrez ainsi l’estime de tous les honnêtes gens ;
vous vous conduirez en homme d’esprit, en galant homme, et
vous aurez des droits à mon estime. Je vais faire partir Gentil à
cheval pour l’Escarbas, mon père doit être votre témoin ; malgré
son âge, je le sais homme à fouler aux pieds cette poupée qui
noircit la réputation d’une Nègrepelisse. Vous avez le choix des
armes, battez-vous au pistolet, vous tirez à merveille.

– J’y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et
son chapeau.

– Bien, mon ami, dit sa femme émue ; voilà comme j’aime les
hommes. Vous êtes un gentilhomme.

Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa tout
heureux et fier. Cette femme, qui portait une espèce de sentiment



maternel à ce grand enfant, ne put réprimer une larme en enten‐
dant retentir la porte cochère quand elle se referma sur lui.

– Comme il m’aime ! se dit-elle. Le pauvre homme tient à la
vie, et cependant il la perdrait sans regret pour moi.

Monsieur de Bargeton ne s’inquiétait pas d’avoir à s’aligner le
lendemain devant un homme, à regarder froidement la bouche
d’un pistolet dirigé sur lui ; non, il n’était embarrassé que d’une
seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de
Chandour. – Que vais-je dire ? pensait-il. Naïs aurait bien dû me
faire un thème  ! Et il se creusait la cervelle afin de formuler
quelques phrases qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton,
dans un silence imposé par l’étroitesse de leur esprit et leur peu
de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, une so‐
lennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu
de sottises ; puis, réfléchissant beaucoup à ce qu’ils doivent dire,
leur extrême défiance d’eux-mêmes les porte à si bien étudier
leurs discours qu’ils s’expriment à merveille par un phénomène
pareil à celui qui délia la langue à l’ânesse de Balaam. Aussi mon‐
sieur de Bargeton se comporta-t-il comme un homme supérieur.
Il justifia l’opinion de ceux qui le regardaient comme un philo‐
sophe de l’école de Pythagore. Il entra chez Stanislas à onze
heures du soir, et y trouva nombreuse compagnie. Il alla saluer
silencieusement Amélie, et offrit à chacun son niais sourire, qui,
dans les circonstances présentes, parut profondément ironique.
Il se fit alors un grand silence, comme dans la nature à l’approche
d’un orage. Châtelet, qui était revenu, regarda tour à tour d’une
façon très-significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que le
mari offensé aborda poliment.



Du Châtelet comprit le sens d’une visite faite à une heure où
ce vieillard était toujours couché  : Naïs agitait évidemment ce
bras débile ; et, comme sa position auprès d’Amélie lui donnait le
droit de se mêler des affaires du ménage, il se leva, prit monsieur
de Bargeton à part et lui dit : – Vous voulez parler à Stanislas ?

– Oui, dit le bonhomme heureux d’avoir un entremetteur qui
peut-être prendrait la parole pour lui.

– Eh ! bien, allez dans la chambre à coucher d’Amélie, lui ré‐
pondit le Directeur des Contributions heureux de ce duel qui
pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui interdisant
d’épouser Lucien, la cause du duel.

– Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de Chandour, Bargeton
vient sans doute vous demander raison des propos que vous te‐
nez sur Naïs. Venez chez votre femme, et conduisez-vous tous
deux en gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beau‐
coup de politesse, ayez enfin toute la froideur d’une dignité
britannique.

En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver
Bargeton.

– Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé
madame de Bargeton dans une situation équivoque avec mon‐
sieur de Rubempré ?

– Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui
ne croyait pas Bargeton un homme fort.

– Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en
présence de la société qui est chez vous en ce moment, je vous
prie de prendre un témoin. Mon beau-père, monsieur de Nègre‐



pelisse, viendra vous chercher à quatre heures du matin. Faisons
chacun nos dispositions, car l’affaire ne peut s’arranger que de la
manière que je viens d’indiquer. Je choisis le pistolet, je suis
l’offensé.

Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce dis‐
cours, le plus long qu’il eût fait en sa vie, il le dit sans passion et
de l’air le plus simple du monde. Stanislas pâlit et se dit en lui-
même : – Qu’ai-je vu, après tout ? Mais, entre la honte de démen‐
tir ses propos devant toute la ville, en présence de ce muet qui
paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la peur, la hideuse
peur qui lui serrait le cou de ses mains brûlantes, il choisit le pé‐
ril le plus éloigné.

– C’est bien. A demain, dit-il à monsieur de Bargeton en pen‐
sant que l’affaire pourrait s’arranger.

Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur physiono‐
mie  : du Châtelet souriait, monsieur de Bargeton était absolu‐
ment comme s’il se trouvait chez lui  ; mais Stanislas se montra
blême. A cet aspect quelques femmes devinèrent l’objet de la
conférence. Ces mots  : – Ils se battent  ! circulèrent d’oreille en
oreille. La moitié de l’assemblée pensa que Stanislas avait tort, sa
pâleur et sa contenance accusaient un mensonge ; l’autre moitié
admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Châtelet fit le grave
et le mystérieux. Après être resté quelques instants à examiner
les visages, monsieur de Bargeton se retira.

– Avez-vous des pistolets ? dit Châtelet à l’oreille de Stanislas
qui frissonna de la tête aux pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s’empres‐
sèrent de la porter dans sa chambre à coucher. Il y eut une ru‐



meur affreuse, tout le monde parlait à la fois. Les hommes res‐
tèrent dans le salon et déclarèrent d’une voix unanime que mon‐
sieur de Bargeton était dans son droit.

– Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi ?
dit monsieur de Saintot.

– Mais, dit l’impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un
des plus forts sous les armes. Mon père m’a souvent parlé des ex‐
ploits de Bargeton.

– Bah  ! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront si
vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis à Châtelet.

Quand tout le monde fut parti, Châtelet rassura Stanislas et sa
femme en leur expliquant que tout irait bien, et que dans un duel
entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six, ce‐
lui-ci avait tout l’avantage.

Le lendemain matin, au moment où Lucien déjeunait avec Da‐
vid, qui était revenu de Marsac sans son père, madame Chardon
entra tout effarée.

– Hé  ! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque
dans le marché ? Monsieur de Bargeton a presque tué monsieur
de Chandour, ce matin à cinq heures, dans le pré de monsieur
Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembours. Il paraît que
monsieur de Chandour a dit hier qu’il t’avait surpris avec ma‐
dame de Bargeton.

– C’est faux  ! madame de Bargeton est innocente, s’écria
Lucien.



– Un homme de la campagne à qui j’ai entendu raconter les
détails avait tout vu de dessus sa charrette. Monsieur de Nègre‐
pelisse était venu dès trois heures du matin pour assister mon‐
sieur de Bargeton ; il a dit à monsieur de Chandour que s’il arri‐
vait malheur à son gendre, il se chargeait de le venger. Un officier
du régiment de cavalerie a prêté ses pistolets, ils ont été essayés à
plusieurs reprises par monsieur de Nègrepelisse. Monsieur du
Châtelet voulait s’opposer à ce qu’on exerçât les pistolets  ; mais
l’officier que l’on avait pris pour arbitre a dit qu’à moins de se
conduire comme des enfants, on devait se servir d’armes en état.
Les témoins ont placé les deux adversaires à vingt-cinq pas l’un
de l’autre. Monsieur de Bargeton, qui était là comme s’il se pro‐
menait, a tiré le premier, et logé une balle dans le cou de mon‐
sieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir riposter. Le chi‐
rurgien de l’hôpital a déclaré tout à l’heure que monsieur de
Chandour aura le cou de travers pour le reste de ses jours. Je suis
venue te dire l’issue de ce duel pour que tu n’ailles pas chez ma‐
dame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans Angoulême,
car quelques amis de monsieur de Chandour pourraient te
provoquer.

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de
Bargeton, entra conduit par l’apprenti de l’imprimerie, et remit à
Lucien une lettre de Louise.

« Vous avez sans doute appris, mon ami, l’issue du duel entre
Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne
aujourd’hui ; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le de‐
mande au nom de l’affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-
vous pas que le meilleur emploi de cette triste journée est de ve‐



nir écouter votre Béatrix, dont la vie est toute changée par cet
événement et qui a mille choses à vous dire ? »

– Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour
après demain ; tu auras une occasion d’aller moins souvent chez
madame de Bargeton.

– Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la
voir aujourd’hui ; je crois qu’il faut lui obéir, elle saura mieux que
nous comment je dois me conduire dans les circonstances
actuelles.

– Tout est donc prêt ici ? demanda madame Chardon.

– Venez voir, s’écria David heureux de montrer la transforma‐
tion qu’avait subie l’appartement du premier étage où tout était
frais et neuf.

Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages
où les fleurs d’oranger, le voile de la mariée couronnent encore la
vie intérieure, où le printemps de l’amour se reflète dans les
choses, où tout est blanc, propre et fleuri.

– Ève sera comme une princesse, dit la mère ; mais vous avez
dépensé trop d’argent, vous avez fait des folies !

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait
mis le doigt dans le vif d’une plaie secrète qui faisait cruellement
souffrir le pauvre amant  : ses prévisions avaient été si grande‐
ment dépassées par l’exécution qu’il lui était impossible de bâtir
au-dessus de l’appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de long-
temps l’appartement qu’il voulait lui donner. Les esprits géné‐
reux éprouvent les plus vives douleurs de manquer à ces sortes
de promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la



tendresse. David cachait soigneusement sa gêne, afin de ménager
le cœur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices
faits pour lui.

– Ève et ses amies (amis) ont bien travaillé de leur côté, disait
madame Chardon. Le trousseau, le linge de ménage, tout est
prêt. Ces demoiselles l’aiment tant qu’elles lui ont, sans qu’elle en
sût rien, couvert les matelas en futaine blanche, bordée de lisérés
roses. C’est joli ! ça donne envie de se marier.

La mère et la fille avaient employé toutes leurs économies à
fournir la maison de David des choses auxquelles ne pensent ja‐
mais les jeunes gens. En sachant combien il déployait de luxe, car
il était question d’un service de porcelaine demandé à Limoges,
elles avaient tâché de mettre de l’harmonie entre les choses
qu’elles apportaient et celles que s’achetait David. Cette petite
lutte d’amour et de générosité devait amener les deux époux à se
trouver gênés dès le commencement de leur mariage, au milieu
de tous les symptômes d’une aisance bourgeoise qui pouvait pas‐
ser pour du luxe dans une ville arriérée comme l’était alors
Angoulême.

Au moment où Lucien vit sa mère et David passant dans la
chambre à coucher dont la tenture bleue et blanche, dont le joli
mobilier lui était connu, il s’esquiva chez madame de Bargeton. Il
trouva Naïs déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa
promenade matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s’était
passé. Le vieux gentilhomme campagnard, monsieur de Nègrepe‐
lisse, cette imposante figure, reste de la vieille noblesse française,
était auprès de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de
Rubempré, le vieillard à tête blanche lui jeta le regard inquisitif
d’un père empressé de juger l’homme que sa fille a distingué.



L’excessive beauté de Lucien le frappa si vivement, qu’il ne put
retenir un regard d’approbation  ; mais il semblait voir dans la
liaison de sa fille une amourette plutôt qu’une passion, un ca‐
price plutôt qu’une passion durable. Le déjeuner finissait, Louise
put se lever, laisser son père et monsieur de Bargeton, en faisant
signe à Lucien de la suivre.

– Mon ami, dit-elle d’un son de voix triste et joyeux en même
temps, je vais à Paris, et mon père emmène Bargeton à l’Escar‐
bas, où il restera pendant mon absence. Madame d’Espard, une
demoiselle de Blamont-Chauvry, à qui nous sommes alliés par les
d’Espard, les aînés de la famille des Nègrepelisse, est en ce mo‐
ment très-influente par elle-même et par ses parents. Si elle
daigne nous reconnaître, je veux la cultiver beaucoup : elle peut
nous obtenir par son crédit une place pour Bargeton. Mes sollici‐
tations pourront le faire désirer par la Cour pour député de la
Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La députation pourra
plus tard favoriser mes démarches à Paris. C’est toi, mon enfant
chéri, qui m’as inspiré ce changement d’existence. Le duel de ce
matin me force à fermer ma maison pour quelque temps, car il y
aura des gens qui prendront parti pour les Chandour contre
nous. Dans la situation où nous sommes, et dans une petite ville,
une absence est toujours nécessaire pour laisser aux haines le
temps de s’assoupir. Mais ou je réussirai et ne reverrai plus An‐
goulême, ou je ne réussirai pas et veux attendre à Paris le mo‐
ment où je pourrai passer tous les étés à l’Escarbas et les hivers à
Paris. C’est la seule vie d’une femme comme il faut, j’ai trop tardé
à la prendre. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je par‐
tirai demain dans la nuit et vous m’accompagnerez, n’est-ce pas ?
Vous irez en avant. Entre Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans
ma voiture, et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, est la vie de



gens supérieurs. On ne se trouve à l’aise qu’avec ses pairs, par‐
tout ailleurs on souffre. D’ailleurs Paris, capitale du monde intel‐
lectuel, est le théâtre de vos succès  ! franchissez promptement
l’espace qui vous en sépare ! Ne laissez pas vos idées se rancir en
province, communiquez promptement avec les grands hommes
qui représenteront le dix-neuvième siècle. Rapprochez-vous de la
cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les dignités ne viennent
trouver le talent qui s’étiole dans une petite ville. Nommez-moi
d’ailleurs les belles œuvres exécutées en province  ? Voyez au
contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement atti‐
ré par ce soleil moral, qui crée les gloires en échauffant les esprits
par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hâter de
prendre votre place dans la pléiade qui se produit à chaque
époque ? Vous ne sauriez croire combien il est utile à un jeune ta‐
lent d’être mis en lumière par la haute société. Je vous ferai rece‐
voir chez madame d’Espard ; personne n’a facilement l’entrée de
son salon, où vous trouverez tous les grands personnages, les mi‐
nistres, les ambassadeurs, les orateurs de la chambre, les pairs
les plus influents, des gens riches ou célèbres. Il faudrait être
bien maladroit pour ne pas exciter leur intérêt, quand on est
beau, jeune et plein de génie. Les grands talents n’ont pas de pe‐
titesse, ils vous prêteront leur appui. Quand on vous saura haut
placé, vos œuvres acquerront une immense valeur. Pour les ar‐
tistes, le grand problème à résoudre est de se mettre en vue. Il se
rencontrera donc là pour vous mille occasions de fortune, des si‐
nécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant à
favoriser les lettres et les arts ! aussi soyez à la fois poète religieux
et poète royaliste. Non-seulement ce sera bien, mais vous ferez
fortune. Est-ce l’Opposition, est-ce le libéralisme qui donne les
places, les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains ? Ain‐



si prenez la bonne route et venez là où vont tous les hommes de
génie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond silence, et
disposez-vous à me suivre. Ne le voulez-vous pas ? ajouta-t-elle
étonnée de la silencieuse attitude de son amant.

Lucien, hébété par le rapide coup d’œil qu’il jeta sur Paris, en
entendant ces séduisantes paroles, crut n’avoir jusqu’alors joui
que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla que l’autre moitié
se découvrait, tant ses idées s’agrandirent : il se vit, dans Angou‐
lême, comme une grenouille sous sa pierre au fond d’un maré‐
cage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les
imaginations de province comme un Eldorado, lui apparut avec
sa robe d’or, la tête ceinte de pierreries royales, les bras ouverts
aux talents. Les gens illustres allaient lui donner l’accolade fra‐
ternelle. Là tout souriait au génie. Là ni gentillâtres jaloux qui
lançassent des mots piquants pour humilier l’écrivain, ni sotte in‐
différence pour la poésie. De là jaillissaient les œuvres des
poètes, là elles étaient payées et mises en lumière. Après avoir lu
les premières pages de l’Archer de Charles IX, les libraires ouvri‐
raient leurs caisses et lui diraient  : Combien voulez-vous  ? Il
comprenait d’ailleurs qu’après un voyage où ils seraient mariés
par les circonstances, madame de Bargeton serait à lui tout en‐
tière, qu’ils vivraient ensemble.

A ces mots  : – Ne le voulez-vous pas  ? il répondit par une
larme, saisit Louise par la taille, la serra sur son cœur et lui mar‐
bra le cou par de violents baisers. Puis il s’arrêta tout à coup
comme frappé par un souvenir, et s’écria : – Mon Dieu, ma sœur
se marie après-demain !

Ce cri fut le dernier soupir de l’enfant noble et pur. Les liens si
puissants qui attachent les jeunes cœurs à leur famille, à leur pre‐



mier ami, à tous les sentiments primitifs, allaient recevoir un ter‐
rible coup de hache.

– Hé ! bien, s’écria l’altière Nègrepelisse, qu’a de commun le
mariage de votre sœur et la marche de notre amour ? tenez-vous
tant à être le coryphée de cette noce de bourgeois et d’ouvriers
que vous ne puissiez m’en sacrifier les nobles joies ? Le beau sa‐
crifice  ! dit-elle avec mépris. J’ai envoyé ce matin mon mari se
battre à cause de vous ! Allez, monsieur, quittez-moi ! je me suis
trompée.

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l’y suivit en deman‐
dant pardon, en maudissant sa famille, David et sa sœur.

– Je croyais tant en vous  ! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix
avait une mère qu’il idolâtrait, mais pour obtenir une lettre où je
lui disais : Je suis contente il est mort au milieu du feu. Et vous,
quand il s’agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer
à un repas de noces !

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond,
que Louise pardonna, mais en faisant sentir à Lucien qu’il aurait
à racheter cette faute.

– Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous de‐
main soir à minuit à une centaine de pas après Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David
suivi de ses espérances comme Oreste l’était par ses furies, car il
entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient toutes dans ce
mot terrible : – Et de l’argent ? La perspicacité de David l’épou‐
vantait si fort, qu’il s’enferma dans son joli cabinet pour se re‐
mettre de l’étourdissement que lui causait sa nouvelle position. Il



fallait donc quitter cet appartement si chèrement établi, rendre
inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mère pourrait lo‐
ger là, David économiserait ainsi la coûteuse bâtisse qu’il avait
projeté de faire au fond de la cour. Ce départ devait arranger sa
famille, il trouva mille raisons péremptoires à sa fuite, car il n’y a
rien de jésuite comme un désir. Aussitôt il courut à l’Houmeau
chez sa sœur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée et se
concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il
pensa que, s’il n’y avait pas d’autre moyen, il emprunterait au
successeur de son père la somme nécessaire à son séjour durant
un an.

– Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme
une fortune, et cela ne fait que mille francs pour un an, se dit-il.
Or, dans six mois, je serai riche !

Ève et sa mère entendirent, sous la promesse d’un profond se‐
cret, les confidences de Lucien. Toutes deux pleurèrent en écou‐
tant l’ambitieux ; et, quand il voulut savoir la cause de ce chagrin,
elles lui apprirent que tout ce qu’elles possédaient avait été ab‐
sorbé par le linge de table et de maison, par le trousseau d’Ève,
par une multitude d’acquisitions auxquelles n’avait pas pensé
David, et qu’elles étaient heureuses d’avoir faites, car l’imprimeur
reconnaissait à Ève une dot de dix mille francs. Lucien leur fit
alors part de son idée d’emprunt, et madame Chardon se chargea
d’aller demander à monsieur Postel mille francs pour un an.

– Mais, Lucien, dit Ève avec un serrement de cœur, tu n’assis‐
teras donc pas à mon mariage ? Oh ! reviens, j’attendrai quelques
jours  ! Elle te laissera bien revenir ici dans une quinzaine, une
fois que tu l’auras accompagnée  ! Elle nous accordera bien huit
jours, à nous qui t’avons élevé pour elle  ! Notre union tournera



mal si tu n’y es pas… Mais auras-tu assez de mille francs ? dit-elle
en s’interrompant tout à coup. Quoique ton habit t’aille divine‐
ment, tu n’en as qu’un ! Tu n’as que deux chemises fines, et les
six autres sont en grosse toile. Tu n’as que trois cravates de ba‐
tiste, les trois autres sont en jaconas commun ; et puis tes mou‐
choirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sœur pour
te blanchir ton linge dans la journée où tu en auras besoin  ? il
t’en faut bien davantage. Tu n’as qu’un pantalon de nankin fait
cette année, ceux de l’année dernière te sont justes, il faudra donc
te faire habiller à Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d’An‐
goulême. Tu n’as que deux gilets blancs de mettables, j’ai déjà
raccommodé les autres. Tiens, je te conseille d’emporter deux
mille francs.

En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces
deux derniers mots, car il examina le frère et la sœur en gardant
le silence.

– Ne me cachez rien, dit-il.

– Eh ! bien, s’écria Ève, il part avec elle.

– Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David,
consent à prêter les mille francs, mais pour six mois seulement,
et il veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau-frère,
car il dit que tu n’offres aucune garantie.

La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes
gardèrent un profond silence. La famille Chardon sentait com‐
bien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une larme
roula dans les yeux de l’imprimeur.



– Tu ne seras donc pas à mon mariage ? dit-il, tu ne resteras
donc pas avec nous ? Et moi qui ai dissipé tout ce que j’avais ! Ah,
Lucien, moi qui apportais à Ève ses pauvres petits bijoux de ma‐
riée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des
écrins de sa poche, avoir à regretter de les avoir achetés.

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table,
devant sa belle-mère.

– Pourquoi pensez-vous tant à moi ? dit Ève avec un sourire
d’ange qui corrigeait sa parole.

– Chère maman, dit l’imprimeur, allez dire à monsieur Postel
que je consens à donner ma signature, car je vois sur ta figure,
Lucien, que tu es bien décidé à partir.

Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant un
moment après : – Ne me jugez pas mal, mes anges aimés. Il prit
Ève et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en di‐
sant  : – Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous
aime. David, à quoi servirait notre hauteur de pensée, si elle ne
nous permettait pas de faire abstraction des petites cérémonies
dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ? Malgré la dis‐
tance, mon âme ne sera-t-elle pas ici ? la pensée ne nous réunira-
t-elle pas  ? N’ai-je pas une destinée à accomplir  ? Les libraires
viendront-ils chercher ici mon Archer de Charles IX, et les Mar‐
guerites ? Un peu plus tôt, un peu plus tard, ne faut-il pas tou‐
jours faire ce que je fais aujourd’hui, puis-je jamais rencontrer
des circonstances plus favorables ? N’est-ce pas toute ma fortune
que d’entrer pour mon début à Paris dans le salon de la marquise
d’Espard ?



– Il a raison, dit Ève. Vous-même ne me disiez-vous pas qu’il
devait aller promptement à Paris ?

David prit Ève par la main, l’emmena dans cet étroit cabinet
où elle dormait depuis sept années, et lui dit à l’oreille : – Il a be‐
soin de deux mille francs, disais-tu, mon amour  ? Postel n’en
prête que mille.

Ève regarda son prétendu par un regard affreux qui disait
toutes ses souffrances.

– Écoute, mon Ève adorée, nous allons mal commencer la vie.
Oui, mes dépenses ont absorbé tout ce que je possédais. Il ne me
reste que deux mille francs, et la moitié est indispensable pour
faire aller l’imprimerie. Donner mille francs à ton frère, c’est
donner notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j’étais
seul, je sais ce que je ferais ; mais nous sommes deux. Décide.

Ève éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa ten‐
drement et lui dit à l’oreille, tout en pleurs : – Fais comme si tu
étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme !

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais
échangé, David laissa Ève abattue, et revint trouver Lucien.

– Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.

– Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez si‐
gner tous deux le papier.

Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Ève et sa
mère à genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien d’es‐
pérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce moment
tout ce qu’elles perdaient dans cet adieu ; car elles trouvaient le



bonheur à venir payé trop cher par une absence qui allait briser
leur vie, et les jeter dans mille craintes sur les destinées de
Lucien.

– Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l’oreille de Lu‐
cien, tu serais le dernier des hommes.

L’imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires,
l’influence de madame de Bargeton ne l’épouvantait pas moins
que la funeste mobilité de caractère qui pouvait tout aussi bien
jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Ève
eut bientôt fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès littéraire
emportait peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote,
son meilleur gilet et l’une de ses deux chemises fines. Tout son
linge, son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formèrent un
si mince paquet, que, pour le cacher aux regards de madame de
Bargeton, David proposa de l’envoyer par la diligence à son cor‐
respondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir
à la disposition de Lucien.

Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour
cacher son départ, monsieur du Châlelet l’apprit et voulut savoir
si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya
son valet de chambre à Ruffec, avec la mission d’examiner toutes
les voitures qui relaieraient à la poste.

– Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David
qui s’était procuré un cabriolet et un cheval en annonçant qu’il
allait traiter d’affaires avec son père, petit mensonge qui dans les
circonstances actuelles était probable. Les deux amis se rendirent
à Marsac, où ils passèrent une partie de la journée chez le vieil



ours ; puis le soir ils allèrent au delà de Mansle attendre madame
de Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la vieille calèche
sexagénaire qu’il avait tant de fois regardée sous la remise, Lu‐
cien éprouva l’une de plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans
les bras de David, qui lui dit : – Dieu veuille que ce soit pour ton
bien !

L’imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut
le cœur serré  : il avait d’horribles pressentiments sur les desti‐
nées de Lucien à Paris.
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