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Vous qui, par le privilége des Raphaél et des Pitt, étiez déja
grand poete a I'age ou les hommes sont encore si petits, vous
avez, comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté
contre les envieux embusqués derriere les colonnes, ou tapis
dans les souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom
victorieux aide a la victoire de cette ceuvre que je vous dédie, et
qui, selon certaines personnes, serait un acte de courage autant
qu'une histoire pleine de vérité. Les journalistes n’eussent-ils
donc pas appartenu, comme les marquis, les financiers, les mé-
decins et les procureurs, a Moliere et a son Théatre ? Pourquoi
donc la Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores, excepte-
rait-elle une puissance, quand la Presse parisienne n’en excepte
aucune

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi
Votre sincére admirateur et ami,

DE BALZAC.
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Les deux poeétes

A I'époque ou commence cette histoire, la presse de Stanhope et
les rouleaux a distribuer I'encre ne fonctionnaient pas encore
dans les petites imprimeries de province. Malgré la spécialité qui
la met en rapport avec la typographie parisienne, Angouléme se
servait toujours des presses en bois, auxquelles la langue est re-
devable du mot faire gémir la presse, maintenant sans applica-
tion. L'imprimerie arriérée y employait encore les balles en cuir
frottées d’encre, avec lesquelles I'un des pressiers tamponnait les
caracteres. Le plateau mobile ou se place la forme pleine de
lettres sur laquelle s’applique la feuille de papier était encore en
pierre et justifiait son nom de marbre. Les dévorantes presses
mécaniques ont aujourd’hui si bien fait oublier ce mécanisme,
auquel nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres
des Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu’il est néces-
saire de mentionner les vieux outils auxquels Jéréme-Nicolas Sé-
chard portait une superstitieuse affection ; car ils jouent leur réle
dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur
argot typographique les ouvriers chargés d’assembler les lettres
appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble
assez a celui d’'un ours en cage, par lequel les pressiers se portent
de 'encrier a la presse et de la presse a I’encrier, leur a sans doute
valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nommé les composi-
teurs des Singes, a cause du continuel exercice qu’ils font pour at-
traper les lettres dans les cent cinquante-deux-petites cases ou
elles sont contenues. A la désastreuse époque de 1793, Séchard,
agé d’environ cinquante ans, se trouva marié. Son age et son ma-
riage le firent échapper a la grande réquisition qui emmena



presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul
dans I'imprimerie dont le maitre, autrement dit le Naif, venait de
mourir en laissant une veuve sans enfants. L’établissement parut
menacé d’'une destruction immédiate : 'Ours solitaire était inca-
pable de se transformer en Singe ; car, en sa qualité d'imprimeur,
il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard a ses incapaci-
tés, un Représentant du Peuple, pressé de répandre les beaux dé-
crets de la Convention, investit le pressier du brevet de maitre
imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Apres avoir ac-
cepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve
de son maitre en lui apportant les économies de sa femme, avec
lesquelles il paya le matériel de 'imprimerie a moitié de la valeur.
Ce n’était rien. Il fallait imprimer sans faute ni retard les décrets
républicains. En cette conjoncture difficile, Jérome-Nicolas Sé-
chard eut le bonheur de rencontrer un noble Marseillais qui ne
voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses terres, ni se montrer
pour ne pas perdre sa téte, et qui ne pouvait trouver de pain que
par un travail quelconque. Monsieur le comte de Maucombe en-
dossa donc I'humble veste d’'un prote de province : il composa,
lut et corrigea lui-méme les décrets qui portaient la peine de
mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ; I’'Ours devenu
Naif les tira, les fit afficher ; et tous deux ils restérent sains et
saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant passé, Nicolas Séchard
fut obligé de chercher un autre maitre Jacques qui pfit étre com-
positeur, correcteur et prote. Un abbé, depuis évéque sous la Res-
tauration et qui refusait alors de préter le serment, remplaca le
comte de Maucombe jusqu’au jour ou le Premier Consul rétablit
la religion catholique. Le comte et 'évéque se rencontrerent plus
tard sur le méme banc de la Chambre des Pairs. Si en 1802 Jé-
rome-Nicolas Séchard ne savait pas mieux lire et écrire qu’en



1793, il s’était ménagé d’assez belles étoffes pour pouvoir payer
un prote. Le compagnon si insoucieux de son avenir était devenu
trés-redoutable a ses Singes et a ses Ours. L’avarice commence
ou la pauvreté cesse. Le jour ou 'imprimeur entrevit la possibilité
de se faire une fortune, I'intérét développa chez lui une intelli-
gence matérielle de son état, mais avide, soupconneuse et péné-
trante. Sa pratique narguait la théorie. Il avait fini par toiser d'un
coup d’ceil le prix d’'une page et d’une feuille selon chaque espece
de caractere. Il prouvait a ses ignares chalands que les grosses
lettres cotitaient plus cher a remuer que les fines ; s’agissait-il des
petites, il disait qu’elles étaient plus difficiles a manier. La com-
position étant la partie typographique a laquelle il ne comprenait
rien, il avait si peur de se tromper qu’il ne faisait jamais que des
marchés léonins. Si ses compositeurs travaillaient a ’heure, son
ceil ne les quittait jamais. S’il savait un fabricant dans la géne, il
achetait ses papiers a vil prix et les emmagasinait. Aussi des ce
temps possédait-il déja la maison ou I'imprimerie était logée de-
puis un temps immémorial. Il eut toute espece de bonheur : il de-
vint veuf et n’eut qu’un fils ; il le mit au lycée de la ville, moins
pour lui donner de I’éducation que pour se préparer un succes-
seur ; il le traitait séverement afin de prolonger la durée de son
pouvoir paternel ; aussi les jours de congé le faisait-il travailler a
la casse en lui disant d’apprendre a gagner sa vie pour pouvoir un
jour récompenser son pauvre pere, qui se saignait pour 1’élever.
Au départ de I'abbé, Séchard choisit pour prote celui de ses
quatre compositeurs que le futur évéque lui signala comme ayant
autant de probité que d’intelligence. Par ainsi, le bonhomme fut
en mesure d’atteindre le moment ou son fils pourrait diriger
I’établissement, qui s’agrandirait alors sous des mains jeunes et
habiles. David Séchard fit au lycée d’Angouléme les plus



brillantes études. Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances
ni éducation, méprisat considérablement la science, le pere Sé-
chard envoya son fils a Paris pour y étudier la haute typographie ;
mais il lui fit une si violente recommandation d’amasser une
bonne somme dans un pays qu’il appelait le paradis des ouvriers,
en lui disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu’il
voyait sans doute un moyen d’arriver a ses fins dans ce séjour au
pays de Sapience. Tout en apprenant son métier, David acheva
son éducation a Paris. Le prote des Didot devint un savant. Vers
la fin de ’année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir coti-
té un rouge liard a son pére, qui le rappelait pour mettre entre
ses mains le timon des affaires. L'imprimerie de Nicolas Séchard
possédait alors le seul journal d’annonces judiciaires qui existat
dans le Département, la pratique de la Préfecture et celle de
I’Evéché, trois clientéles qui devaient procurer une grande for-
tune a un jeune homme actif.

Précisément a cette époque, les freres Cointet, fabricants de
papiers, achetéerent le second brevet d'imprimeur a la résidence
d’Angouléme, que jusqu’alors le vieux Séchard avait su réduire a
la plus complete inaction, a la faveur des crises militaires qui,
sous 'Empire, comprimerent tout mouvement industriel ; par
cette raison, il n’en avait point fait 'acquisition, et sa parcimonie
fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant
cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte
qui s’établirait entre son établissement et les Cointet serait soute-
nue par son fils, et non par lui. — J’y aurais succombé, se dit-il ;
mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s’en tirera. Le sep-
tuagénaire soupirait apres le moment ou il pourrait vivre a sa
guise. S’il avait peu de connaissances en haute typographie, en
revanche il passait pour étre extrémement fort dans un art que



les ouvriers ont plaisamment nommé la sotlographie, art bien
estimé par le divin auteur du Pantagruel, mais dont la culture,
persécutée par les sociétés dites de tempérance, est de jour en
jour plus abandonnée. Jérome-Nicolas Séchard, fidele a la desti-
née que son nom lui avait faite, était doué d’une soif inextin-
guible. Sa femme avait pendant long-temps contenu dans de
justes bornes cette passion pour le raisin pilé, gofit si naturel aux
Ours que monsieur de Chateaubriand ’a remarqué chez les véri-
tables ours de I’Amérique ; mais les philosophes ont remarqué
que les habitudes du jeune age reviennent avec force dans la
vieillesse de 'homme. Séchard confirmait cette observation : plus
il vieillissait, plus il aimait a boire. Sa passion laissait sur sa phy-
sionomie oursine des marques qui la rendaient originale. Son nez
avait pris le développement et la forme d'un A majuscule corps
de triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient a ces
feuilles de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et
souvent panachées. Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse
enveloppée par les pampres de 'automne. Cachés sous deux gros
sourcils pareils a deux buissons chargés de neige, ses petits yeux
gris, ou pétillait la ruse d’'une avarice qui tuait tout en lui, méme
la paternité, conservaient leur esprit jusque dans I'ivresse. Sa téte
chauve et découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui
frisotaient encore, rappelait a I'imagination les Cordeliers des
Contes de La Fontaine. Il était court et ventru comme beaucoup
de ces vieux lampions qui consomment plus d’huile que de
meéche ; car les excés en toute chose poussent le corps dans la
voie qui lui est propre. L’ivrognerie, comme I’étude, engraisse en-
core 'homme gras et maigrit 'homme maigre. Jérome-Nicolas
Séchard portait depuis trente ans le fameux tricorne municipal,
qui dans quelques provinces se retrouve encore sur la téte du



tambour de la ville. Son gilet et son pantalon étaient en velours
verdatre. Enfin, il avait une vieille redingote brune, des bas de
coton chinés et des souliers a boucles d’argent. Ce costume ou
louvrier se retrouvait encore dans le bourgeois convenait si bien
a ses vices et a ses habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce
bonhomme semblait avoir été créé tout habillé : vous ne l'auriez
pas plus imaginé sans ses vétements quun oignon sans sa pelure.
Si le vieil imprimeur n’elit pas depuis long-temps donné la me-
sure de son aveugle avidité, son abdication suffirait a peindre son
caractére. Malgré les connaissances que son fils devait rapporter
de la grande Ecole des Didot, il se proposa de faire avec lui la
bonne affaire qu’il ruminait depuis long-temps. Si le pére en fai-
sait une bonne, le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le
bonhomme, il n’y avait ni fils ni pere, en affaire. S’il avait d’abord
vu dans David son unique enfant, plus tard il y vit un acquéreur
naturel de qui les intéréts étaient opposés aux siens : il voulait
vendre cher, David devait acheter a bon marché ; son fils deve-
nait donc un ennemi a vaincre. Cette transformation du senti-
ment en intérét personnel, ordinairement lente, tortueuse et hy-
pocrite chez les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil
Ours, qui montra combien la sotilographie rusée 'emportait sur
la typographie instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui
témoigna la tendresse commerciale que les gens habiles ont pour
leurs dupes : il s’'occupa de lui comme un amant se serait occupé
de sa maitresse ; il lui donna le bras, il lui dit ou il fallait mettre
les pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait bassiner son lit,
allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain, apres avoir
essayé de griser son fils durant un plantureux diner, Jérome-Ni-
colas Séchard, fortement aviné, lui dit un : — Causons d’affaires ?
qui passa si singulierement entre deux hoquets, que David le pria



de remettre les affaires au lendemain. Le vieil Ours savait trop
bien tirer parti de son ivresse pour abandonner une bataille pré-
parée depuis si long-temps. D’ailleurs, apres avoir porté son bou-
let pendant cinquante ans, il ne voulait pas, dit-il, le garder une
heure de plus. Demain son fils serait le Naif.

Ici peut-étre est-il nécessaire de dire un mot de I’établisse-
ment. L'imprimerie, située dans I’endroit ou la rue de Beaulieu
débouche sur la place du Miirier, s’était établie dans cette maison
vers la fin du regne de Louis XIV. Aussi depuis long-temps les
lieux avaient-ils été disposés pour I'exploitation de cette indus-
trie. Le rez-de-chaussée formait une immense piece éclairée sur
la rue par un vieux vitrage, et par un grand chassis sur une cour
intérieure. On pouvait d’ailleurs arriver au bureau du maitre par
une allée. Mais en province les procédés de la typographie sont
toujours l'objet d’'une curiosité si vive, que les chalands aimaient
mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans la devanture
donnant sur la rue, quoiqu’il falliit descendre quelques marches,
le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du niveau de la chaussée.
Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais garde aux inconvénients
du passage a travers les défilés de l'atelier. S’ils regardaient les
berceaux formés par les feuilles étendues sur des cordes atta-
chées au plancher, ils se heurtaient le long des rangs de casses,
ou se faisaient décoiffer par les barres de fer qui maintenaient les
presses. S’ils suivaient les agiles mouvements d'un compositeur
grappillant ses lettres dans les cent cinquante-deux cassetins de
sa casse, lisant sa copie, relisant sa ligne dans son composteur en
y glissant une interligne, ils donnaient dans une rame de papier
trempé chargée de ses pavés, ou s’attrapaient la hanche dans
I’angle d’'un banc ; le tout au grand amusement des Singes et des
Ours. Jamais personne n’était arrivé sans accident jusqu’a deux



grandes cages situées au bout de cette caverne, qui formaient
deux misérables pavillons sur la cour, et ou tronaient d'un coté le
prote, de lautre le maitre imprimeur. Dans la cour, les murs
étaient agréablement décorés par des treilles qui, vu la réputation
du maitre, avaient une appétissante couleur locale. Au fond, et
adossé au noir mur mitoyen, s’élevait un appentis en ruine ou se
trempait et se faconnait le papier. La, était I’évier sur lequel se la-
vaient avant et apres le tirage les Formes, ou, pour employer le
langage vulgaire, les planches de caracteres ; il s’en échappait une
décoction d’encre mélée aux eaux ménageres de la maison, qui
faisait croire aux paysans venus les jours de marché que le diable
se débarbouillait dans cette maison. Cet appentis était flanqué
d’'un coté par la cuisine, de l'autre par un bicher. Le premier
étage de cette maison, au-dessus duquel il n’y avait que deux
chambres en mansardes, contenait trois pieces. La premiere, aus-
si longue que l'allée, moins la cage du vieil escalier de bois, éclai-
rée sur la rue par une petite croisée oblongue, et sur la cour par
un ceil-de-beeuf, servait a la fois d’antichambre et de salle & man-
ger. Purement et simplement blanchie a la chaux, elle se faisait
remarquer par la cynique simplicité de ’avarice commerciale : le
carreau sale n’avait jamais été lavé ; le mobilier consistait en trois
mauvaises chaises, une table ronde et un buffet situé entre deux
portes qui donnaient entrée dans une chambre a coucher et dans
un salon ; les fenétres et la porte étaient brunes de crasse ; des
papiers blancs ou imprimés ’encombraient la plupart du temps ;
souvent le dessert, les bouteilles, les plats du diner de Jéréme-Ni-
colas Séchard se voyaient sur les ballots. La chambre a coucher,
dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son jour de la
cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que ’'on voit en pro-
vince le long des maisons au jour de la Féte-Dieu. Il s’y trouvait



un grand lit a colonnes garni de rideaux, de bonnes-graces et
d’un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils vermoulus, deux
chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux secrétaire, et
sur la cheminée un cartel. Cette chambre, ou se respirait une
bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes, avait été arran-
gée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maitre de Jérome-Ni-
colas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchard, of-
frait d’épouvantables boiseries peintes en bleu de perruquier ; les
panneaux étaient décorés d’'un papier a scenes orientales, colo-
riées en bistre sur un fond blanc ; le meuble consistait en six
chaises garnies de basane bleue dont les dossiers représentaient
des lyres. Les deux fenétres grossierement cintrées, et par ou
I'ceil embrassait la place du Mirier, étaient sans rideaux ; la che-
minée n’avait ni flambeaux, ni pendule, ni glace. Madame Sé-
chard était morte au milieu de ses projets d’embellissement, et
I’Ours ne devinant pas l'utilité d’améliorations qui ne rappor-
taient rien, les avait abandonnées. Ce fut la que, pede titubante,
Jérome-Nicolas Séchard amena son fils, et lui montra sur la table
ronde un état du matériel de son imprimerie dressé sous sa di-
rection par le prote.

— Lis cela, mon garcon, dit Jérome-Nicolas Séchard en roulant
ses yeux ivres du papier a son fils et de son fils au papier. Tu ver-
ras quel bijou d’'imprimerie je te donne.

— Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, a
marbre en fonte...

— Une amélioration que j’ai faite, dit le vieux Séchard en inter-
rompant son fils.



— Avec tous leurs ustensiles : encriers ; balles et bancs, etc.,
seize cents francs ! Mais, mon peére, dit David Séchard en laissant
tomber I'inventaire, vos presses sont des sabots qui ne valent pas
cent écus, et dont il faut faire du feu.

— Des sabots ?... s’écria le vieux Séchard, des sabots ?... Prends
l'inventaire et descendons ! Tu vas voir si vos inventions de mé-
chante serrurerie manceuvrent comme ces bons vieux outils
éprouvés. Apres, tu n’auras pas le cceur d’injurier d’honnétes
presses qui roulent comme des voitures en poste, et qui iront en-
core pendant toute ta vie sans nécessiter la moindre réparation.
Des sabots ! Oui, c’est des sabots ou tu trouveras du sel pour
cuire des ceufs ! des sabots que ton pére a manceuvrés pendant
vingt ans, et qui lui ont servi a te faire ce que tu es.

Le pere dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y
chavirer ; il ouvrit la porte de I’allée qui donnait dans 'atelier, se
précipita sur la premiére de ses presses sournoisement huilées et
nettoyées, il montra les fortes jumelles en bois de chéne frotté
par son apprenti.

— Est-ce 1a un amour de presse ? dit-il.

Il s’y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil Ours
abaissa la frisquette sur le tympan, le tympan sur le marbre qu’il
fit rouler sous la presse ; il tira le barreau, déroula la corde pour
ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec Iagilité
qu’aurait mise un jeune Ours. La presse ainsi manceuvrée jeta un
si joli cri que vous eussiez dit d’'un oiseau qui serait venu heurter
a une vitre et se serait enfui.

—Y a-t-il une seule presse anglaise capable d’aller ce train-la ?
dit le pere a son fils étonné.



Le vieux Séchard courut successivement a la seconde, a la troi-
sieme presse, sur chacune desquelles il fit la méme manceuvre
avec une égale habileté. La derniere offrit a son ceil troublé de vin
un endroit négligé par 'apprenti ; I'ivrogne, apres avoir notable-
ment juré, prit le pan de sa redingote pour la frotter, comme un
maquignon qui lustre le poil d'un cheval a vendre.

— Avec ces trois presses-la, sans prote, tu peux gagner tes neuf
mille francs par an, David. Comme ton futur associé, je m’oppose
a ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte qui
usent les caractéres. Vous avez crié miracle a Paris en voyant l'in-
vention de ce maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a vou-
lu faire la fortune des fondeurs. Ah ! vous avez voulu des Stan-
hope ! merci de vos Stanhope qui cofitent chacune deux mille
cing cents (cent) francs, presque deux fois plus que valent mes
trois bijoux ensemble, et qui vous échinent la lettre par leur dé-
faut d’élasticité. Je ne suis pas instruit comme toi, mais retiens
bien ceci : la vie des Stanhope est la mort du caractere. Ces trois
presses te feront un bon user, 'ouvrage sera proprement tirée, et
les Angoumoisins ne t’en demanderont pas davantage. Imprime
avec du fer ou avec du bois, avec de l'or ou de I'argent, ils ne t’en
paieront pas un liard de plus.

— Item, dit David, cinq milliers de livres de caracteres, prove-
nant de la fonderie de monsieur Vaflard... A ce nom, 1’éléve des
Didot ne put s’empécher de sourire.

— Ris, ris ! Apres douze ans, les caracteéres sont encore neufs.
Voila ce que j’appelle un fondeur ! Monsieur Vaflard est un hon-
néte homme qui fournit de la matiere dure ; et, pour moi, le
meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins souvent.



— Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix
mille francs, mon pére ! mais c’est a quarante sous la livre, et
messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous
la livre. Vos tétes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix
sous la livre.

— Tu donnes le nom de tétes de clous aux Batardes, aux Cou-
lées, aux Rondes de monsieur Gillé, anciennement imprimeur de
I’Empereur, des caracteres qui valent six francs la livre, des
chefs-d’ceuvre de gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs
ont encore le blanc de la fonte, tiens ! Le vieux Séchard attrapa
quelques cornets pleins de sortes qui n’avaient jamais servi et les
montra.

— Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais jen
sais encore assez pour deviner que les caracteres d’écriture de la
maison Gillé ont été les peres des Anglaises de tes messieurs Di-
dot. Voici une ronde, dit-il en désignant une casse et y prenant
un M, une ronde de cicéro qui n’a pas encore été dégommeée.

David s’apercut qu’il n’y avait pas moyen de discuter avec son
pere. 11 fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait entre
un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans l'inventaire
jusqu’aux cordes de ’étendage. La plus petite ramette, les ais, les
jattes, la pierre et les brosses a laver, tout était chiffré avec le
scrupule d’un avare. Le total allait a trente mille francs, y compris
le brevet de maitre imprimeur et ’achalandage. David se deman-
dait en lui-méme si I'affaire était ou non faisable. En voyant son
fils muet sur le chiffre, le vieux Séchard devint inquiet ; car il pré-
férait un débat violent a une acceptation silencieuse. En ces
sortes de marchés, le débat annonce un négociant capable qui dé-
fend ses intéréts. Qui tope a tout, disait le vieux Séchard, ne paye



rien. Tout en épiant la pensée de son fils, il fit le dénombrement
des méchants ustensiles nécessaires a I’exploitation d’'une impri-
merie en province ; il amena successivement David devant une
presse a satiner, une presse a rogner pour faire les ouvrages de
ville, et il lui en vanta I'usage et la solidité.

— Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On devrait
en imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela se
fait chez les batteurs d’or.

D’épouvantables vignettes représentant des Hymens, des
Amours, des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en
décrivant un V ou un M, d’énormes cadres a masques pour les af-
fiches de spectacles, devinrent, par I'effet de I'éloquence avinée
de Jérome-Nicolas, des objets de la plus immense valeur. II dit a
son fils que les habitudes des gens de province étaient si forte-
ment enracinées, qu’il essaierait en vain de leur donner de plus
belles choses. Lui, Jérome-Nicolas Séchard, avait tenté de leur
vendre des almanachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé
sur du papier a sucre ! eh ! bien, le vrai Double Liégeois avait été
préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaitrait
bient6t 'importance de ces vieilleries, en les vendant plus cher
que les plus cofiteuses nouveautés.

— Ha ! ha ! mon garcon, la province est la province, et Paris est
Paris. Si un homme de 'Houmeau t’arrive pour faire faire son
billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un Amour avec
des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le rapportera s’il
n’y voit qu'un M, comme chez tes messieurs Didot, qui sont la
gloire de la typographie, mais dont les inventions ne seront pas
adoptées avant cent ans dans les provinces. Et voila.



Les gens généreux font de mauvais commercants. David était
une de ces natures pudiques et tendres qui s’effraient d’'une dis-
cussion, et qui cedent au moment ou l'adversaire leur pique un
peu trop le cceur. Ses sentiments élevés et 'empire que le vieil
ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore plus impropre
a soutenir un débat d’argent avec son pere, surtout quand il lui
croyait les meilleures intentions ; car il attribua d’abord la voraci-
té de l'intérét a lattachement que le pressier avait pour ses outils.
Cependant, comme Jérome-Nicolas Séchard avait eu le tout de la
veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et qu’en I'état
actuel des choses trente mille francs étaient un prix exorbitant, le
fils s’écria : — Mon peére, vous m’égorgez !

— Moi qui t’ai donné la vie ?... dit le vieil ivrogne en levant la
main vers I'étendage. Mais, David, a quoi donc évalues-tu le bre-
vet ? Sais-tu ce que vaut le Journal d’Annonces a dix sous la
ligne, privilége qui, a lui seul, a rapporté cinq cents (cent) francs
le mois dernier ? Mon gars, ouvre les livres, vois ce que pro-
duisent les affiches et les registres de la Préfecture, la pratique de
la Mairie et celle de I’Evéché ! Tu es un fainéant qui ne veut pas
faire sa fortune. Tu marchandes le cheval qui doit te conduire a
quelque beau domaine comme celui de Marsac.

A cet inventaire était joint un acte de société entre le pere et le
fils. Le bon peére louait a la société sa maison pour une somme de
douze cents francs, quoiqu’il ne I'elit achetée que six mille livres,
et il s’y réservait une des deux chambres pratiquées dans les
mansardes. Tant que David Séchard n’aurait pas remboursé les
trente mille francs, les bénéfices se partageraient par moitié ; le
jour ou il aurait remboursé cette somme a son peére, il deviendrait
seul et unique propriétaire de I'imprimerie. David estima le bre-



vet, la clientele et le journal, sans s’occuper des outils ; il crut
pouvoir se libérer et accepta ces conditions. Habitué aux finasse-
ries de paysan, et ne connaissant rien aux larges calculs des Pari-
siens, le pére fut étonné d’une si prompte conclusion.

— Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou invente-t-il en ce
moment de ne pas me payer ? Dans cette pensée, il le questionna
pour savoir s’il apportait de I'argent, afin de le lui prendre en a-
compte. La curiosité du pere éveilla la défiance du fils. David res-
ta boutonné jusqu’au menton. Le lendemain, le vieux Séchard fit
transporter par son apprenti dans la chambre au deuxieme étage
ses meubles qu’il comptait faire apporter a sa campagne par les
charrettes qui y reviendraient a vide. Il livra les trois chambres
du premier étage tout nues a son fils, de méme qu’il le mit en
possession de I'imprimerie sans lui donner un centime pour
payer les ouvriers. Quand David pria son pére, en sa qualité d’as-
socié, de contribuer a la mise nécessaire a l’exploitation com-
mune, le vieux pressier fit I'ignorant. Il ne s’était pas obligé, dit-
il, 2 donner de 'argent en donnant son imprimerie ; sa mise de
fonds était faite. Pressé par la logique de son fils, il lui répondit
que, quand il avait acheté I'imprimerie a la veuve Rouzeau, il
s’était tiré d’affaire sans un sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de
connaissances, avait réussi, un éleve de Didot ferait encore
mieux. D’ailleurs David avait gagné de I’argent qui provenait de
I’éducation payée a la sueur du front de son vieux peére, il pouvait
bien 'employer aujourd’hui.

— Quas-tu fait de tes banques ? lui dit-il en revenant a la
charge afin d’éclaircir le probléme que le silence de son fils avait
laissé la veille indécis.



— Mais n’ai-je pas eu a vivre, n’ai-je pas acheté des livres ? ré-
pondit David indigné.

— Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises affaires.
Les gens qui achétent des livres ne sont guere propres a en impri-
mer, répondit ’'Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que
cause 'abaissement d’un pere : il lui fallut subir le flux de raisons
viles, pleureuses, laches, commerciales par lesquelles le vieil
avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son dme, en
se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans son
peére que, par curiosité philosophique, il voulut connaitre a fond.
Il lui fit observer qu’il ne lui avait jamais demandé compte de la
fortune de sa mere. Si cette fortune ne pouvait entrer en compen-
sation du prix de 'imprimerie, elle devait au moins servir a I'ex-
ploitation en commun.

— La fortune de ta mere ? dit le vieux Séchard, mais c’était son
intelligence et sa beauté !

A cette réponse, David devina son pére tout entier, et comprit
que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un proces
interminable, coliteux et déshonorant. Ce noble cceur accepta le
fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de
peines il acquitterait les engagements pris envers son peére.

— Je travaillerai, se dit-il. Aprés tout, si j’ai du mal, le bon-
homme en a eu. Ne sera-ce pas d’ailleurs travailler pour moi-
méme ?

— Je te laisse un trésor, dit le pere inquiet du silence de son
fils.



David demanda quel était ce trésor.
— Marion, dit le pere.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable a I'ex-
ploitation de I'imprimerie : elle trempait le papier et le rognait,
faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le linge, déchar-
geait les voitures de papier, allait toucher I’argent et nettoyait les
tampons. Si Marion et su lire, le vieux Séchard I’aurait mise a la
composition.

Le pere partit a pied pour la campagne. Quoique tres-heureux
de sa vente, déguisée sous le nom d’association, il était inquiet de
la maniere dont il serait payé. Apres les angoisses de la vente,
viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions
sont essentiellement jésuitiques. Cet homme, qui regardait I'ins-
truction comme inutile, s’efforca de croire a I'influence de I'ins-
truction. Il hypothéquait ses trente mille francs sur les idées
d’honneur que I’éducation devait avoir développées chez son fils.
En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour payer
ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des res-
sources, il s’était montré plein de beaux sentiments, il payerait !
Beaucoup de péres, qui agissent ainsi, croient avoir agi paternel-
lement, comme le vieux Séchard avait fini par se le persuader en
atteignant son vignoble situé a Marsac, petit village a quatre
lieues d’Angouléme. Ce domaine, ou le précédent propriétaire
avait bati une jolie habitation, s’était augmenté d’année en année
depuis 1809, époque ou le vieil Ours I'avait acquis. Il y échangea
les soins du pressoir contre ceux de la presse, et il était, comme il
le disait, depuis trop long-temps dans les vignes pour ne pas s’y
bien connaitre.



Pendant la premiere année de sa retraite a la campagne, le
pere Séchard montra une figure soucieuse au-dessus de ses écha-
las ; car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il de-
meurait au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés
le grisaient encore plus que la purée septembrale, il les maniait
idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il
désirait ’encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac a An-
gouléme, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du
rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans I'atelier
pour voir si son fils se tirait d’affaire. Or les presses étaient a
leurs places ; 'unique apprenti, coiffé d'un bonnet de papier, dé-
crassait les tampons ; le vieil Ours entendait crier une presse sur
quelque billet de faire part, il reconnaissait ses vieux caracteres, il
apercevait son fils et le prote, chacun lisant dans sa cage un livre
que 'Ours prenait pour des épreuves. Apres avoir diné avec Da-
vid, il retournait alors a son domaine de Marsac en ruminant ses
craintes. L’avarice a comme I'amour un don de seconde vue sur
les futurs contingents, elle les flaire, elle les pressent. Loin de
Patelier ou 'aspect de ses outils le fascinait en le reportant aux
jours ou il faisait fortune, le vigneron trouvait chez son fils d’in-
quiétants symptomes d’inactivité. Le nom de Cointet freres I'effa-
rouchait, il le voyait dominant celui de Séchard et fils. Enfin il
sentait le vent du malheur. Ce pressentiment était juste, le mal-
heur planait sur la maison Séchard. Mais les avares ont un dieu.
Par un concours de circonstances imprévues, ce dieu devait faire
trébucher dans l'escarcelle de I'ivrogne le prix de sa vente usu-
raire. Voici pourquoi I'imprimerie Séchard tombait, malgré ses
éléments de prospérité.

Indifférent a la réaction religieuse que produisait la Restaura-
tion dans le gouvernement, mais également insouciant du Libé-



ralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en matiere
politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps ou les com-
mercants de province devaient professer une opinion afin d’avoir
des chalands, car il fallait opter entre la pratique des Libéraux et
celle des Royalistes. Un amour qui vint au cceur de David et ses
préoccupations scientifiques, son beau naturel 'empécherent
d’avoir cette apreté au gain qui constitue le vrai commercant, et
qui lui et fait étudier les différences qui distinguent I'industrie
provinciale de l'industrie parisienne. Les nuances si tranchées
dans les Départements disparaissent dans le grand mouvement
de Paris. Ses concurrents, les fréres Cointet se mirent a 'unisson
des opinions monarchiques, ils firent ostensiblement maigre,
hanterent la cathédrale, cultiverent les prétres, et réimprimerent
les premiers livres religieux dont le besoin se fit sentir. Les Coin-
tet prirent ainsi 'avance dans cette branche lucrative, et calom-
nierent David Séchard en I'accusant de libéralisme et d’athéisme.
Comment, disaient-ils, employer un homme qui avait pour pére
un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste, un vieil avare qui
devait lui laisser des monceaux d’or ? Ils étaient pauvres, chargés
de famille, tandis que David était garcon et serait puissamment
riche ; aussi n’en prenait-il qu’a son aise, etc. Influencés par ces
accusations portées contre David, la Préfecture et I'évéché fi-
nirent par donner le privilége de leurs impressions aux freres
Cointet. Bientot ces avides antagonistes, enhardis par 'incurie de
leur rival, créerent un second journal d’annonces. La vieille im-
primerie fut réduite aux impressions de la ville, et le produit de
sa feuille d’annonces diminua de moitié. Riche de gains considé-
rables réalisés sur les livres d’église et de piété, la maison Cointet
proposa bientot aux Séchard de leur acheter leur journal, afin
d’avoir les annonces du département et les insertions judiciaires



sans partage. Aussitét que David eut transmis cette nouvelle a
son pere, le vieux vigneron, épouvanté déja par les progres de la
maison Cointet, fondit de Marsac sur la place du Mirier avec la
rapidité du corbeau qui a flairé les cadavres d'un champ de
bataille.

— Laisse-moi manceuvrer les Cointet, ne te méle pas de cette
affaire, dit-il a son fils.

Le vieillard eut bientot deviné I'intérét des Cointet, il les ef-
fraya par la sagacité de ses apercus. Son fils commettait une sot-
tise qu’il venait empécher, disait-il. — Sur quoi reposera notre
clientele, s’il cede notre journal ? Les avoués, les notaires, tous
les négociants de I'Houmeau seront libéraux ; les Cointet ont
voulu nuire aux Séchard en les accusant de Libéralisme, ils leur
ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces des Libéraux
resteront aux Séchard ! Vendre le journal ! mais autant vendre
matériel et brevet. Il demandait alors aux Cointet soixante mille
francs de I'imprimerie pour ne pas ruiner son fils : il aimait son
fils, il défendait son fils. Le vigneron se servit de son fils comme
les paysans se servent de leurs femmes : son fils voulait ou ne
voulait pas, selon les propositions qu’il arrachait une a une aux
Cointet, et il les amena, non sans efforts, a donner une somme de
vingt-deux mille francs pour le Journal de la Charente. Mais Da-
vid dut s’engager a ne jamais imprimer quelque journal que ce
flit, sous peine de trente mille francs de dommages-intéréts.
Cette vente était le suicide de I'imprimerie Séchard ; mais le vi-
gneron ne s’en inquiétait guere. Apres le vol vient toujours I’as-
sassinat. Le bonhomme comptait appliquer cette somme au
payement de son fonds ; et, pour la palper, il aurait donné David
par-dessus le marché, d’autant plus que ce génant fils avait droit



a la moitié de ce trésor inespéré. En dédommagement, le géné-
reux pére lui abandonna l'imprimerie, mais en maintenant le
loyer de la maison aux fameux douze cents francs.

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint rare-
ment en ville, il allégua son grand age ; mais la raison véritable
était le peu d’intérét qu’il portait a une imprimerie qui ne lui ap-
partenait plus. Néanmoins il ne put entierement répudier la
vieille affection qu’il portait a ses outils. Quand ses affaires 'ame-
naient a Angouléme, il et été trés-difficile de décider qui l'atti-
rait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou de son
fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son ancien
prote, devenu celui des Cointet, savait a quoi s’en tenir sur cette
générosité paternelle ; il disait que ce fin renard se ménageait
ainsi le droit d’intervenir dans les affaires de son fils, en devenant
créancier privilégié par 'accumulation des loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui
peindront le caractére de ce jeune homme. Quelques jours apres
son installation dans I'imprimerie paternelle, il avait rencontré
l'un de ses amis de collége, alors en proie a la plus profonde mi-
sere. L’ami de David Séchard était un jeune homme, alors agé
d’environ vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils d'un
ancien chirurgien des armées républicaines mis hors de service
par une blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur
Chardon le peére, et le hasard I’avait établi pharmacien a Angou-
léme. La mort le surprit au milieu des préparatifs nécessités par
une lucrative découverte a la recherche de laquelle il avait consu-
mé plusieurs années d’études scientifiques. Il voulait guérir toute
espece de goutte. La goutte est la maladie des riches ; et comme
les riches payent cher la santé quand ils en sont privés, il avait



choisi ce probleme a résoudre parmi tous ceux qui s’étaient of-
ferts a ses méditations. Placé entre la science et 'empirisme, feu
Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa fortune :
il avait donc étudié les causes de la maladie, et basé son remeéde
sur un certain régime qui I’'appropriait a chaque tempérament. Il
était mort pendant un séjour a Paris, ou il sollicitait 'approbation
de ’Académie des sciences, et perdit ainsi le fruit de ses travaux.
Pressentant sa fortune, le pharmacien ne négligeait rien pour
I’éducation de son fils et de sa fille, en sorte que I’entretien de sa
famille avait constamment dévoré les produits de sa pharmacie.
Ainsi, non-seulement il laissa ses enfants dans la misere, mais
encore, pour leur malheur, il les avait élevés dans 'espérance de
destinées brillantes qui s’éteignirent avec lui. L’illustre Desplein,
qui lui donna des soins, le vit mourir dans des convulsions de
rage. Cette ambition eut pour principe le violent amour que I'an-
cien chirurgien portait a sa femme, dernier rejeton de la famille
de Rubempré, miraculeusement sauvée (sauvé) par lui de I’écha-
faud en 1793. Sans que la jeune fille elit voulu consentir a ce
mensonge, il avait gagné du temps en la disant enceinte. Apres
s’étre en quelque sorte créé le droit de I'épouser, il I’épousa mal-
gré leur commune pauvreté. Ses enfants, comme tous les enfants
de 'amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse beauté de
leur mere, présent si souvent fatal quand la misere I’accompagne.
Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si vivement épousés
avaient profondément altéré la beauté de madame Chardon, de
méme que les lentes dégradations de I'indigence avaient changé
ses meeurs ; mais son courage et celui de ses enfants égala leur
infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie, située dans la
Grand’rue de I'Houmeau, le principal faubourg d’Angouléme. Le
prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents francs



de rente, somme insuffisante pour sa propre existence ; mais elle
et sa fille acceptérent leur position sans en rougir, et se vouerent
a des travaux mercenaires. La mere gardait les femmes en
couche, et ses bonnes facons la faisaient préférer a toute autre
dans les maisons riches, ou elle vivait sans rien cotter a ses en-
fants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter a son fils le
désagrément de voir sa mere dans un pareil abaissement de
condition, elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les per-
sonnes qui réclamaient ses soins s’adressaient a monsieur Postel,
le successeur de monsieur Chardon. La sceur de Lucien travaillait
chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait environ
quinze sous par jour ; elle conduisait les ouvrieres, et jouissait
dans l'atelier d'une espéce de suprématie qui la sortait un peu de
la classe des grisettes. Les faibles produits de leur travail, joints
aux trois cents livres de rente de madame Chardon, arrivaient
environ a huit cents francs par an, avec lesquels ces trois per-
sonnes devaient vivre, s’habiller et se loger. La stricte économie
de ce ménage rendait a peine suffisante cette somme, presque en-
tierement absorbée par Lucien. Madame Chardon et sa fille Eve
croyaient en Lucien comme la femme de Mahomet crut en son
mari ; leur dévouement a son avenir était sans bornes. Cette
pauvre famille demeurait a 'Houmeau dans un logement loué
pour une tres-modique somme par le successeur de monsieur
Chardon, et situé au fond d’une cour intérieure, au-dessus du la-
boratoire. Lucien y occupait une misérable chambre en man-
sarde. Stimulé par un pére qui, passionné pour les sciences natu-
relles, I'avait d’abord poussé dans cette voie, Lucien fut un des
plus brillants éleves du collége d’Angouléme, ou il se trouvait en
Troisiéme lorsque Séchard y finissait ses études.



Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége,
Lucien, fatigué de boire a la grossieére coupe de la misere, était
sur le point de prendre un de ces partis extrémes auxquels on se
décide a vingt ans. Quarante francs par mois que David donna
généreusement a Lucien en s’offrant a lui apprendre le métier de
prote, quoiqu’un prote lui fit parfaitement inutile, sauva Lucien
de son désespoir. Les liens de leur amitié de collége ainsi renou-
velés se resserrerent bientot par les similitudes de leurs destinées
et par les différences de leurs caracteres. Tous deux, ’esprit gros
de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute intelligence qui
met 'homme de plain-pied avec toutes les sommités, et se
voyaient jetés au fond de la société. Cette injustice du sort fut un
lien puissant. Puis tous deux étaient arrivés a la poésie par une
pente différente. Quoique destiné aux spéculations les plus éle-
vées des sciences naturelles, Lucien se portait avec ardeur vers la
gloire littéraire ; tandis que David, que son génie méditatif pré-
disposait a la poésie, inclinait par gofit vers les sciences exactes.
Cette interposition des roles engendra comme une fraternité spi-
rituelle. Lucien communiqua bientot a David les hautes vues qu’il
tenait de son pere sur les applications de la Science a 'Industrie,
et David fit apercevoir a Lucien les routes nouvelles ou il devait
s’engager dans la littérature pour s’y faire un nom et une fortune.
L’amitié de ces deux jeunes gens devint en peu de jours une de
ces passions qui ne naissent qu’au sortir de ’adolescence. David
entrevit bientdt la belle Eve, et s’en éprit, comme se prennent les
esprits mélancoliques et méditatifs. L’Et nunc et semper et in se-
cula seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poétes
inconnus dont les ceuvres consistent en de magnifiques épopées
enfantées et perdues entre deux cceurs ! Quand 'amant eut péné-
tré le secret des espérances que la mere et la sceur de Lucien met-



taient en ce beau front de poete, quand leur dévouement aveugle
lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher de sa maitresse en
partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc
pour David un frere choisi. Comme les Ultras qui voulaient étre
plus royalistes que le Roi, David outra la foi que la meére et la
sceur de Lucien avaient en son génie, il le gata comme une mere
gate son enfant. Durant une de ces conversations ou, pressés par
le défaut d’argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme
tous les jeunes gens, les moyens de réaliser une prompte fortune
en secouant tous les arbres déja dépouillés par les premiers ve-
nus sans en obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées
émises par son pere. Monsieur Chardon avait parlé de réduire de
moitié le prix du sucre par ’emploi d’'un nouvel agent chimique,
et de diminuer d’autant le prix du papier, en tirant de ’Amérique
certaines matieres végétales analogues a celles dont se servent les
Chinois et qui cofitaient peu. David s’empara de cette idée en y
voyant une fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur
envers lequel il ne pourrait jamais s’acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie inté-
rieure des deux amis les rendaient impropres a gérer une impri-
merie. Loin de rapporter quinze a vingt mille francs, comme celle
des fréres Cointet, imprimeurs-libraires de I'Evéché, proprié-
taires du Courrier de la Charente, désormais le seul journal du
département, I'imprimerie de Séchard fils produisait a peine trois
cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélever le traitement
du prote, les gages de Marion, les impositions, le loyer, ce qui ré-
duisait David a une centaine de francs par mois. Des hommes ac-
tifs et industrieux auraient renouvelé les caracteres, acheté des
presses en fer, se seraient procuré dans la librairie parisienne des
ouvrages qUu’ils eussent imprimés a bas prix ; mais le maitre et le



prote, perdus dans les absorbants travaux de l'intelligence, se
contentaient des ouvrages que leur donnaient leurs derniers
clients. Les freres Cointet avaient fini par connaitre le caractére
et les meeurs de David, ils ne le calomniaient plus ; au contraire,
une sage politique leur conseillait de laisser vivoter cette impri-
merie, et de l'entretenir dans une honnéte médiocrité, pour
qu’elle ne tombat point entre les mains de quelque redoutable
antagoniste ; ils y envoyaient eux-mémes les ouvrages dits de
ville. Ainsi, sans le savoir, David Séchard n’existait, commerciale-
ment parlant, que par un habile calcul de ses concurrents. Heu-
reux de ce qu’ils nommaient sa manie, les Cointet avaient pour
lui des procédés en apparence pleins de droiture et de loyauté ;
mais ils agissaient, en réalité, comme I'administration des Messa-
geries, lorsqu’elle simule une concurrence pour en éviter une
véritable.

L’extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la
crasse avarice qui régnait a 'intérieur, ou le vieil Ours n’avait ja-
mais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de chaque
saison avaient donné l'aspect d’'un vieux tronc d’arbre a la porte
de l'allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. La facade,
mal batie en pierres et en briques mélées sans symétrie, semblait
plier sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ces tuiles
creuses qui composent toutes les toitures dans le midi de la
France. Le vitrage vermoulu était garni de ces énormes volets
maintenus par les épaisses traverses qu’exige la chaleur du cli-
mat. Il elit été difficile de trouver dans tout Angouléme une mai-
son aussi lézardée que celle-1a, qui ne tenait plus que par la force
du ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, sombre
au milieu, ses murs couverts d’affiches, brunis en bas par le
contact des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans, son at-



tirail de cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles
presses, ses tas de pavés a charger les papiers trempés, ses rangs
de casses, et au bout les deux cages o, chacun de leur coté, se te-
naient le maitre et le prote ; vous comprendrez alors I’existence
des deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lu-
cien étaient pres du vitrage de la cour au moment ou, vers deux
heures, leurs quatre ou cinq ouvriers quitterent I’atelier pour al-
ler diner. Quand le maitre vit son apprenti fermant la porte a
sonnette qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour,
comme si la senteur des papiers, des encriers, des presses et des
vieux bois lui efit été insupportable Tous deux s’assirent sous un
berceau d’ou leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans
latelier. Les rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres de
la treille caresserent les deux poétes en les enveloppant de sa lu-
miere comme dune auréole. Le contraste produit par 'opposi-
tion de ces deux caracteres et de ces deux figures fut alors si ri-
goureusement accusé, qu’il aurait séduit la brosse d'un grand
peintre. David avait les formes que donne la nature aux étres des-
tinés a de grandes luttes, éclatantes ou secretes. Son large buste
était flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude
de toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, sup-
porté par un gros cou, enveloppé d’'une abondante forét de che-
veux noirs, ressemblait au premier abord a celui des chanoines
chantés par Boileau ; niais un second examen vous révélait dans
les sillons des levres épaisses, dans la fossette du menton, dans la
tournure d’'un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les
yeux surtout ! le feu continu d’'un unique amour, la sagacité du
penseur, 'ardente mélancolie d’'un esprit qui pouvait embrasser
les deux extrémités de I'horizon, en en pénétrant toutes les sinuo-



sités, et qui se dégotitait facilement des jouissances tout idéales
en y portant les clartés de I'analyse. Si 'on devinait dans cette
face les éclairs du génie qui s’élance, on voyait aussi les cendres
aupres du volcan ; 'espérance s’y éteignait dans un profond sen-
timent du néant social ou la naissance obscure et le défaut de for-
tune maintiennent tant d’esprits supérieurs. Aupres du pauvre
imprimeur, a qui son état, quoique si voisin de l'intelligence,
donnait des nausées, aupres de ce Silene lourdement appuyé sur
lui-méme qui buvait a longs traits dans la coupe de la science et
de la poésie, en s’enivrant afin d’oublier les malheurs de la vie de
province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse trouvée par les
sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage avait la distinction
des lignes de la beauté antique : c’était un front et un nez grecs, la
blancheur veloutée des femmes, des yeux noirs tant ils étaient
bleus, des yeux pleins d’amour, et dont le blanc le disputait en
fraicheur a celui d’'un enfant. Ces beaux yeux étaient surmontés
de sourcils comme tracés par un pinceau chinois et bordés de
longs cils chatains. Le long des joues brillait un duvet soyeux
dont la couleur s’harmoniait a celle d'une blonde chevelure natu-
rellement bouclée. Une suavité divine respirait dans ses tempes
d’'un blanc doré. Une incomparable noblesse était empreinte
dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire des
anges tristes errait sur ses levres de corail rehaussées par de
belles dents. Il avait les mains de ’homme bien né, des mains
élégantes, a un signe desquelles les hommes devaient obéir et
que les femmes aiment a baiser. Lucien était mince et de taille
moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été d’autant plus
tenté de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable
a la plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait
les hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice,



rarement trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son
esprit remuant amenait souvent, quand il analysait 1’état actuel
de la société, sur le terrain de la dépravation particuliere aux di-
plomates qui croient que le succes est la justification de tous les
moyens, quelque honteux qu’ils soient. L'un des malheurs aux-
quels sont soumises (soumis) les grandes intelligences, c’est de
comprendre forcément toutes choses, les vices aussi bien que les
vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d’autant plus souve-
rainement qu’ils s’y trouvaient placés plus bas, car les hommes
méconnus se vengent de I’humilité de leur position par la hauteur
de leur coup d’ceil. Mais aussi leur désespoir était d’autant plus
amer qu'’ils allaient ainsi plus rapidement ou les portait leur véri-
table destinée. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup comparé ;
David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgré les appa-
rences d'une santé vigoureuse et rustique, 'imprimeur était un
génie mélancolique et maladif, il doutait de lui-méme ; tandis
que Lucien, doué d’'un esprit entreprenant, mais mobile, avait
une audace en désaccord avec sa tournure molle, presque débile,
mais pleine de graces féminines. Lucien avait au plus haut degré
le caractére gascon, hardi, brave, aventureux, qui s’exagere le
bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant une faute s’il
y a profit, et qui se moque du vice s’il s’en fait un marchepied.
Ces dispositions d’ambitieux étaient alors comprimées par les
belles illusions de la jeunesse, par 'ardeur qui le portait vers les
nobles moyens que les hommes amoureux de gloire emploient
avant tous les autres. Il n’était encore aux prises qu’avec ses dési-
rs et non avec les difficultés de la vie, avec sa propre puissance et
non avec la lacheté des hommes, qui est d’'un fatal exemple pour
les esprits mobiles. Vivement séduit par le brillant de I'esprit de



Lucien, David I’admirait tout en rectifiant les erreurs dans les-
quelles le jetait la furie francaise. Cet homme juste avait un ca-
ractére timide en désaccord avec sa forte constitution, mais il ne
manquait point de la persistance des hommes du Nord. S’il en-
trevoyait toutes les difficultés, il se promettait de les vaincre sans
se rebuter ; et, s’il avait la fermeté d’une vertu vraiment aposto-
lique, il la tempérait par les graces d'une inépuisable indulgence.
Dans cette amitié déja vieille, 'un des deux aimait avec idolatrie,
et c’était David. Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait
aimée. David obéissait avec plaisir. La beauté physique de son
ami comportait une supériorité qu’il acceptait en se trouvant
lourd et commun.

— Au beeuf I'agriculture patiente, a 'oiseau la vie insouciante,
se disait I'imprimeur. Je serai le beeuf, Lucien sera l'aigle.

Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu
leurs destinées si brillantes dans I'avenir. Ils lisaient les grandes
ceuvres qui apparurent depuis la paix sur I’horizon littéraire et
scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de lord Byron,
de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy, de Cuvier,
de Lamartine, etc. Ils s’échauffaient a ces grands foyers, ils s’es-
sayaient en des ceuvres avortées ou prises, quittées et reprises
avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans lasser les in-
épuisables forces de la jeunesse. Egalement pauvres, mais dévo-
rés par 'amour de I'art et de la science, ils oubliaient la misére
présente en s’occupant a jeter les fondements de leur renommée.

— Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ? dit I'im-
primeur en tirant de sa poche un petit volume in-18. Ecoute !



David lut, comme savent lire les poetes, 'idylle d’André de
Chénier intitulée Néere, puis celle du Jeune Malade, puis I'élégie
sur le suicide, celle dans le gofit ancien, et les deux derniers
iambes.

— Voila donc ce qu’est André de Chénier ? s’écria Lucien a plu-
sieurs reprises. Il est désespérant, répétait-il pour la troisiéme
fois quand David trop ému pour continuer lui laissa prendre le
volume.

— Un poete retrouvé par un poete ! dit-il en voyant la signa-
ture de la préface.

— Apres avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait
n’avoir rien fait qui fit digne d’étre publié.

Lucien lut a son tour ’épique morceau de I’Aveugle et plu-
sieurs élégies. Quand il tomba sur le fragment :

S’ils n’ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?

il baisa le livre, et les deux amis pleurerent, car tous deux ai-
maient avec idolatrie. Les pampres s’étaient colorés, les vieux
murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement traversés par
d’ignobles lézardes, avaient été revétus de cannelures, de bos-
sages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-d’ceuvre de je ne
sais quelle architecture par les doigts d'une fée. La Fantaisie avait
secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La Ca-
mille d’André Chénier était devenue pour David son Eve adorée,
et pour Lucien une grande dame qu’il courtisait. La Poésie avait
secoué les pans majestueux de sa robe étoilée sur I'atelier ou gri-
macaient les Singes et les Ours de la typographie. Cinq heures
sonnaient, mais les deux amis n’avaient ni faim ni soif ; la vie



leur était un réve d’or, ils avaient tous les trésors de la terre a
leurs pieds, ils apercevaient ce coin d’horizon bleuatre indiqué du
doigt par ’Espérance a ceux dont la vie est orageuse, et auxquels
sa voix de sirene dit : « Allez, volez, vous échapperez au malheur
par cet espace d’or, d’argent ou d’azur. » En ce moment 'appren-
ti de I'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée qui donnait de I'ate-
lier dans la cour, et désigna les deux amis a un inconnu qui
s’avanca vers eux en les saluant.

— Monsieur, dit-il a David en tirant de sa poche un énorme ca-
hier, voici un mémoire que je désirerais faire imprimer, voudriez-
vous évaluer ce qu’il cofitera ?

— Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si considé-
rables, répondit David sans regarder le cahier, voyez messieurs
Cointet.

— Mais nous avons cependant un tres-joli caractére qui pour-
rait convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait
que vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de nous
laisser votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.

— N’est-ce pas a monsieur Lucien Chardon que j’ai 'honneur...
— Oui, monsieur, répondit le prote.

— Je suis heureux, monsieur, dit I'auteur, d’avoir pu rencon-
trer un jeune poete promis a de si belles destinées. Je suis envoyé
par madame de Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots
pour exprimer sa reconnaissance de I'intérét que lui portait ma-
dame de Bargeton. David remarqua la rougeur et 'embarras de
son ami, quil laissa soutenant la conversation avec le gentil-



homme campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture des vers
a soie, et que la vanité poussait a se faire imprimer pour pouvoir
étre lu par ses collegues de la Société d’agriculture.

— Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s’en alla,
aimerais-tu madame de Bargeton ?

— Eperdument !

— Mais vous étes plus séparés 'un de 'autre par les préjugés
que si vous étiez, elle a Pékin, toi dans le Groenland.

— La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en
baissant les yeux.

— Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle Eve.

— Peut-étre t’ai-je, au contraire, sacrifié ma maitresse, s’écria
Lucien.

— Que veux-tu dire ?

— Malgré mon amour, malgré les divers intéréts qui me
portent a m’impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n’y retour-
nerais jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs
aux miens, dont I'avenir devait étre glorieux, si David Séchard,
mon frére, mon ami, n’y était recu. Je dois trouver une réponse a
la maison. Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce
soir pour m’entendre lire des vers, si la réponse est négative, je
ne remettrai jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, apres s’étre essuyé
les yeux. Six heures sonnerent.

— Eve doit étre inquiete, adieu, dit brusquement Lucien.



Il s’échappa, laissant David en proie a I'une de ces émotions
que I'on ne sent aussi complétement qu’a cet age, surtout dans la
situation ou se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie
de province n’avait pas encore coupé les ailes.

— Cceeur d’or ! s’écria David en accompagnant de I'ceil Lucien
qui traversait I’atelier.

Lucien descendit a 'Houmeau par la belle promenade de
Beaulieu, par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S’il pre-
nait ainsi le chemin le plus long, dites-vous que la maison de ma-
dame de Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de
plaisir a passer sous les fenétres de cette femme, méme a son
insu, que depuis deux mois il ne revenait plus a 'Houmeau par la
Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la dis-
tance qui séparait Angouléme de 'Houmeau. Les mceurs du pays
avaient élevé des barrieres morales bien autrement difficiles a
franchir que les rampes par ot descendait Lucien. Le jeune ambi-
tieux qui venait de s’introduire dans ’hotel de Bargeton en jetant
la gloire comme un pont volant entre la ville et le faubourg, était
inquiet de la décision de sa maitresse comme un favori qui craint
une disgrace apres avoir essayé d’étendre son pouvoir. Ces pa-
roles doivent paraitre obscures a ceux qui n’ont pas encore obser-
vé les meeurs particuliéres aux cités divisées en ville haute et ville
basse ; mais il est d’autant plus nécessaire d’entrer ici dans
quelques explications sur Angouléme, qu’elles feront comprendre
madame de Bargeton, un des personnages les plus importants de
cette histoire.



Angouléme est une vieille ville, batie au sommet d’une roche
en pain de sucre qui domine les prairies ou se roule la Charente.
Ce rocher tient vers le Périgord a une longue colline qu’il termine
brusquement sur la route de Paris a Bordeaux, en formant une
sorte de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L’'im-
portance qu’avait cette ville au temps des guerres religieuses est
attestée par ses remparts, par ses portes et par les restes d'une
forteresse assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait ja-
dis un point stratégique également précieux aux catholiques et
aux calvinistes ; mais sa force d’autrefois constitue sa faiblesse
aujourd’hui : en I'empéchant de s’étaler sur la Charente, ses rem-
parts et la pente trop rapide du rocher I'ont condamnée a la plus
funeste immobilité. Vers le temps ou cette histoire s’y passa, le
Gouvernement essayait de pousser la ville vers le Périgord en ba-
tissant le long de la colline le palais de la préfecture, une école de
marine, des établissements militaires, en préparant des routes.
Mais le Commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis long-
temps le bourg de ’'Houmeau s’était agrandi comme une couche
de champignons au pied du rocher et sur les bords de la riviere,
le long de laquelle passe la grande route de Paris a Bordeaux.
Personne n’ignore la célébrité des papeteries d’Angouléme, qui,
depuis trois siecles, s’étaient forcément établies sur la Charente
et sur ses affluents ou elles trouvérent des chutes d’eau. L'Etat
avait fondé a Ruelle sa plus considérable fonderie de canons pour
la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le charronnage, les
entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent
par la route et par la riviere, se grouperent au bas d’Angouléme
pour éviter les difficultés que présentent ses abords. Naturelle-
ment les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces aqua-
tiques restérent a la portée de la Charente ; puis les magasins



d’eaux-de-vie, les dépdts de toutes les matieres premiéres voitu-
rées par la riviére, enfin tout le transit borda la Charente de ses
établissements. Le faubourg de 'Houmeau devint donc une ville
industrieuse et riche, une seconde Angouléme que jalousa la ville
haute ou restérent le Gouvernement, I’'Evéché, la Justice, I'aristo-
cratie. Ainsi, 'Houmeau, malgré son active et croissante puis-
sance, ne fut qu'une annexe d’Angouléme. En haut la Noblesse et
le Pouvoir, en bas le Commerce et I’Argent ; deux zones sociales
constamment ennemies en tous lieux ; aussi est-il difficile de de-
viner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La Restauration
avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez calme sous
I’Empire. La plupart des maisons du Haut-Angouléme sont habi-
tées ou par des familles nobles ou par d’antiques familles bour-
geoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de
nation autochthone dans laquelle les étrangers ne sont jamais re-
cus. A peine si, apres deux cents ans d’habitation, si apres une al-
liance avec 'une des familles primordiales, une famille venue de
quelque province voisine se voit adoptée ; aux yeux des indigenes
elle semble étre arrivée d’hier dans le pays. Les Préfets, les Rece-
veurs-Généraux, les Administrations qui se sont succédé depuis
quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles familles perchées
sur leur roche comme des corbeaux défiants : les familles ont ac-
cepté leurs fétes et leurs diners ; mais quant a les admettre chez
elles, elles s’y sont refusées constamment. Moqueuses, déni-
grantes, jalouses, avares, elles se marient entre elles, se forment
en bataillon serré pour ne laisser ni sortir ni entrer personne ; les
créations du luxe moderne, elles les ignorent. Pour elles, envoyer
un enfant a Paris, c’est vouloir le perdre. Cette prudence peint les
meeurs et les coutumes arriérées de ces maisons atteintes d'un
royalisme inintelligent, entichées de dévotion plutot que reli-



gieuses, qui toutes vivent immobiles comme leur ville et son ro-
cher. Angouléme jouit cependant d’'une grande réputation dans
les provinces adjacentes pour I’éducation qu’on y recoit. Les villes
voisines y envoient leurs filles dans les pensions et dans les cou-
vents. Il est facile de concevoir combien I'esprit de caste influe
sur les sentiments qui divisent Angouléme et I'Houmeau. Le
Commerce est riche, la Noblesse est généralement pauvre ; I'une
se venge de 'autre par un mépris égal des deux cotés. La bour-
geoisie d’Angouléme épouse cette querelle. Le marchand de la
haute ville dit d'un négociant du faubourg, avec un accent indéfi-
nissable : — C’est un homme de 'Houmeau ! En dessinant la po-
sition de la noblesse en France et lui donnant des espérances qui
ne pouvaient se réaliser sans un bouleversement général, la Res-
tauration étendit la distance morale qui séparait, encore plus for-
tement que la distance locale, Angouléme de 'Houmeau. La so-
ciété noble, unie alors au gouvernement, devint la plus exclusive
qu’en tout autre endroit de la France. L’habitant de 'Houmeau
ressemblait assez a un paria. De la procédaient ces haines
sourdes et profondes qui donnerent une effroyable unanimité a
I'insurrection de 1830, et détruisirent les éléments d’'un durable
Etat Social en France. La morgue de la noblesse de cour désaffec-
tionna du trone la noblesse de province, autant que celle-ci désaf-
fectionnait la bourgeoisie en en froissant toutes les vanités. Un
homme de 'Houmeau, fils d'un pharmacien, introduit chez ma-
dame de Bargeton, était donc une petite révolution. Quels en
étaient les auteurs ? Lamartine et Victor Hugo, Casimir Dela-
vigne et Jouy, Béranger et Chateaubriand, Villemain et M. Ai-
gnan, Soumet et Tissot, Etienne et d’Avrigny, Benjamin Constant
et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les vieilles aussi bien
que les jeunes illustrations littéraires, les Libéraux comme les



Royalistes. Madame de Bargeton aimait les arts et les lettres,
golit extravagant, manie hautement déplorée dans Angouléme,
mais qu’il est nécessaire de justifier en esquissant la vie de cette
femme née pour étre célebre, maintenue dans 'obscurité par de
fatales circonstances, et dont I'influence détermina la destinée de
Lucien.

Monsieur de Bargeton était l'arriére-petit-fils d’'un Jurat de
Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d’'un
long exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mi-
rault de Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit
un si grand mariage d’argent, que, sous Louis XV, son fils fut ap-
pelé purement et simplement monsieur de Bargeton. Ce mon-
sieur de Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si
fort a se conduire en parfait gentilhomme, qu’il mangea tous les
biens de la famille, et en arréta la fortune. Deux de ses freres,
grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en
sorte qu’il se trouve des Mirault dans le commerce a Bordeaux.
Comme la terre de Bargeton, située en Angoumois dans la mou-
vance du fief de La Rochefoucauld, était substituée, ainsi quune
maison d’Angouléme, appelée I'hotel de Bargeton, le petit-fils de
monsieur de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En
1789 il perdit ses droits utiles, et n’eut plus que le revenu de la
terre, qui valait environ six mille livres de rente. Si son grand-
pére elit suivi les glorieux exemples de Bargeton Ier et de Barge-
ton II, Bargeton V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été
marquis de Bargeton ; il se fit allié a quelque grande famille, se
serait trouvé duc et pair comme tant d’autres ; tandis qu’en 1805,
il fut tres-flatté d’épouser mademoiselle Marie-Louise-Anais de
Negrepelisse, fille d'un gentilhomme oublié depuis long-temps
dans sa gentilhommiére, quoiqu’il appartint a la branche cadette



d’une des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut un
Neégrepelisse parmi les otages de Saint Louis ; mais le chef de la
branche ainée porte 'illustre nom d’Espard, acquis sous Henri IV
par un mariage avec I’héritiere de cette famille. Ce gentilhomme,
cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme, petite terre si-
tuée pres de Barbezieux, qu’il exploitait & merveille en allant
vendre son blé au marché, briilant lui-méme son vin, et se mo-
quant des railleries pourvu qu’il entassat des écus, et que de
temps en temps il ptit amplifier son domaine.

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient
inspiré a madame de Bargeton le gotit de la musique et de la litté-
rature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le meilleur éléve
de ’'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d’Escarbas, en y ap-
portant son bagage de compositeur. Il avait largement payé I'hos-
pitalité du vieux gentilhomme en faisant '’éducation de sa fille,
Anais, nommée Nais par abréviation, et qui sans cette aventure
elit été abandonnée a elle-méme ou, par un plus grand malheur,
a quelque mauvaise femme de chambre. Non-seulement 1’abbé
était musicien, mais il possédait des connaissances étendues en
littérature, il savait l'italien et 'allemand. Il enseigna donc ces
deux langues et le contrepoint a mademoiselle de Negrepelisse ;
il lui expliqua les grandes ceuvres littéraires de la France, de I'Tta-
lie et de ’Allemagne, en déchiffrant avec elle la musique de tous
les maitres. Enfin, pour combattre le désceuvrement de la pro-
fonde solitude a laquelle les condamnaient les événements poli-
tiques, il lui apprit le grec et le latin, et lui donna quelque tein-
ture des sciences naturelles. La présence d’'une mere ne modifia
point cette male éducation chez une jeune personne déja trop
portée a I'indépendance par la vie champétre. L’abbé Niollant,
ame enthousiaste et poétique, était surtout remarquable par I'es-



prit particulier aux artistes qui comporte plusieurs prisables qua-
lités, mais qui s’éleve au-dessus des idées bourgeoises par la li-
berté des jugements et par I'étendue des apercus. Si, dans le
monde, cet esprit se fait pardonner ses témérités par son origi-
nale profondeur, il peut sembler nuisible dans la vie privée par
les écarts qu’il inspire. L’abbé ne manquait point de coeur, ses
idées furent donc contagieuses pour une jeune fille chez qui
I’exaltation naturelle aux jeunes personnes se trouvait corroborée
par la solitude de la campagne. L’abbé Niollant communiqua sa
hardiesse d’examen et sa facilité de jugement a son éléve, sans
songer que ces qualités si nécessaires a un homme deviennent
des défauts chez une femme destinée aux humbles occupations
d’'une mere de famille. Quoique I'abbé recommandat continuelle-
ment a son éleve d’étre d’autant plus gracieuse et modeste, que
son savoir était plus étendu, mademoiselle de Negrepelisse prit
une excellente opinion d’elle-méme, et concut un robuste mépris
pour '’humanité. Ne voyant autour d’elle que des inférieurs et des
gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur des grandes
dames, sans avoir les douces fourberies de leur politesse. Flattée
dans toutes ses vanités par un pauvre abbé qui s’admirait en elle
comme un auteur dans son ceuvre, elle eut le malheur de ne ren-
contrer aucun point de comparaison qui l'aidat a se juger. Le
manque de compagnie est un des plus grands inconvénients de la
vie de campagne. Faute de rapporter aux autres les petits sacri-
fices exigés par le maintien et la toilette, on perd ’habitude de se
géner pour autrui. Tout en nous se vicie alors, la forme et ’esprit.
N’étant pas réprimée par le commerce de la société, la hardiesse
des idées de mademoiselle de Neégrepelisse passa dans ses ma-
nieres, dans son regard ; elle eut cet air cavalier qui parait au pre-
mier abord original, mais qui ne sied qu’aux femmes de vie aven-



tureuse. Ainsi cette éducation, dont les aspérités se seraient po-
lies dans les hautes régions sociales, devait la rendre ridicule a
Angouléme, alors que ses adorateurs cesseraient de diviniser des
erreurs, gracieuses pendant la jeunesse seulement. Quant a mon-
sieur de Negrepelisse, il aurait donné tous les livres de sa fille
pour sauver un boeuf malade ; car il était si avare qu’il ne lui au-
rait pas accordé deux liards au dela du revenu auquel elle avait
droit, quand méme il elit été question de lui acheter la bagatelle
la plus nécessaire a son éducation. L’abbé mourut en 1802, avant
le mariage de sa chéere enfant, mariage qu’il aurait sans doute dé-
conseillé. Le vieux gentilhomme se trouva bien empéché de sa
fille quand I’abbé fut mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la
lutte qui allait éclater entre son avarice et ’esprit indépendant de
sa fille inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de
la route tracée ou doivent cheminer les femmes, Nais avait jugé le
mariage et s’en souciait peu. Elle répugnait a soumettre son intel-
ligence et sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur
personnelle qu’elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander,
et devait obéir. Entre obéir a des caprices grossiers, a des esprits
sans indulgence pour ses gotits, et s’enfuir avec un amant qui lui
plairait, elle n’aurait pas hésité. Monsieur de Negrepelisse était
encore assez gentilhomme pour craindre une mésalliance.
Comme beaucoup de peres, il se résolut a marier sa fille, moins
pour elle que pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou
un gentilhomme peu spirituel, incapable de chicaner sur le
compte de tutelle qu’il voulait rendre a sa fille, assez nul d’esprit
et de volonté pour que Nais piit se conduire a sa fantaisie, assez
désintéressé pour I’épouser sans dot. Mais comment trouver un
gendre qui convint également au pere et a la fille ? Un pareil
homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérét, mon-



sieur de Negrepelisse étudia les hommes de la province, et mon-
sieur de Bargeton lui parut étre le seul qui répondit a son pro-
gramme. Monsieur de Bargeton, quadragénaire fort endommagé
par les dissipations de sa jeunesse, était accusé d’'une remar-
quable impuissance d’esprit ; mais il lui restait précisément assez
de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manieres pour de-
meurer dans le monde d’Angouléme sans y commettre ni gauche-
ries ni sottises. Monsieur de Negrepelisse expliqua tout criment
a sa fille la valeur négative du mari-modele qu’il lui proposait, et
lui fit apercevoir le parti qu’elle en pouvait tirer pour son propre
bonheur : elle épousait un nom. Elle achetait un chaperon, elle
conduirait a son gré sa fortune a I'abri d’'une raison sociale, et a
l’aide des liaisons que son esprit et sa beauté lui procureraient a
Paris. Nais fut séduite par la perspective d'une semblable liberté.
Monsieur de Bargeton crut faire un brillant mariage, en estimant
que son beau-pere ne tarderait pas a lui laisser la terre qu’il ar-
rondissait avec amour ; mais en ce moment Monsieur de Neégre-
pelisse paraissait devoir écrire ’épitaphe de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors agée de trente-six ans
et son mari en avait cinquante-huit. Cette disparité choquait
d’autant plus que monsieur de Bargeton semblait avoir soixante-
dix ans, tandis que sa femme pouvait impunément jouer a la
jeune fille, se mettre en rose, ou se coiffer a 'enfant. Quoique leur
fortune n’excédat pas douze mille livres de rente, elle était classée
parmi les six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les
négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de culti-
ver leur pere, dont madame de Bargeton attendait ’héritage pour
aller a Paris, et qui le fit si bien attendre que son gendre mourut
avant lui, forca monsieur et madame de Bargeton d’habiter An-
gouléme, ou les brillantes qualités d’esprit et les richesses brutes



cachées dans le coeur de Nais devaient se perdre sans fruit, et se
changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules sont en
grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus ou
par des facultés portées a I'extréme. La fierté que ne modifie pas
l'usage du grand monde devient de la roideur en se déployant sur
de petites choses au lieu de s’agrandir dans un cercle de senti-
ments élevés. L’exaltation, cette vertu dans la vertu, qui engendre
les saintes, qui inspire les dévouements cachés et les éclatantes
poésies, devient de I’exagération en se prenant aux riens de la
province. Loin du centre ou brillent les grands esprits, ou lair est
chargé de pensées, ou tout se renouvelle, I'instruction vieillit, le
gotit se dénature comme une eau stagnante. Faute d’exercice, les
passions se rapetissent en grandissant des choses minimes. La
est la raison de 'avarice et du commérage qui empestent la vie de
province. Biento6t, 'imitation des idées étroites et des manieres
mesquines gagne la personne la plus distinguée. Ainsi périssent
des hommes nés grands, des femmes qui, redressées par les en-
seignements du monde et formées par des esprits supérieurs,
eussent été charmantes. Madame de Bargeton prenait la lyre a
propos d’une bagatelle, sans distinguer les poésies personnelles
des poésies publiques. Il est en effet des sensations incomprises
qu’il faut garder pour soi-méme. Certes, un coucher de soleil est
un grand poéme, mais une femme n’est-elle pas ridicule en le dé-
peignant a grands mots devant des gens matériels ? Il s’y ren-
contre de ces voluptés qui ne peuvent se savourer qua deux,
poete a poete, coeur a cceur. Elle avait le défaut d’employer de ces
immenses phrases bardées de mots emphatiques, si ingénieuse-
ment nommeées des tartines dans I'argot du journalisme qui tous
les matins en taille a ses abonnés de fort peu digérables, et que
néanmoins ils avalent. Elle prodiguait démesurément des super-



latifs qui chargeaient sa conversation ou les moindres choses pre-
naient des proportions gigantesques. Dés cette époque elle com-
mencait a tout typiser, individualiser, synthétiser, dramatiser,
supérioriser, analyser, poétiser, prosaiser, colossifier, angéliser,
néologiser et tragiquer ; car il faut violer pour un moment la
langue, afin de peindre des travers nouveaux que partagent
quelques femmes. Son esprit s’enflammait d’ailleurs comme son
langage. Le dithyrambe était dans son cceur et sur ses levres. Elle
palpitait, elle se pamait, elle s’enthousiasmait pour tout événe-
ment : pour le dévouement d’'une sceur grise et 'exécution des
fréres Faucher, pour I'Ipsiboé de monsieur d’Arlincourt comme
pour ’Anaconda de Lewis, pour I’évasion de Lavalette comme
pour une de ses amies qui avait mis des voleurs en fuite en fai-
sant la grosse voix. Pour elle, tout était sublime, extraordinaire,
étrange, divin, merveilleux. Elle s’animait, se courroucait, s’abat-
tait sur elle-méme, s’élancait, retombait, regardait le ciel ou la
terre ; ses yeux se remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de
perpétuelles admirations et se consumait en d’étranges dédains.
Elle concevait le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui
dans son sérail, et trouvait quelque chose de grand a étre cousue
dans un sac et jetée a I'eau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce
bas-bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire sceur de Sainte-
Camille et d’aller mourir de la fiévre jaune a Barcelone en soi-
gnant les malades : c¢’était la une grande, une noble destinée ! En-
fin, elle avait soif de tout ce qui n’était pas I’eau claire de sa vie,
cachée entre les herbes. Elle adorait lord Byron, Jean-Jacques
Rousseau, toutes les existences poétiques et dramatiques. Elle
avait des larmes pour tous les malheurs et des fanfares pour
toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon vaincu, elle
sympathisait avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de



I'Egypte. Enfin elle revétait les gens de génie d’'une auréole, et
croyait qu’ils vivaient de parfums et de lumiére. A beaucoup de
personnes, elle paraissait une folle dont la folie était sans
danger ; mais, certes, a quelque perspicace observateur, ces
choses eussent semblé les débris d’'un magnifique amour écroulé
aussitot que bati, les restes dune Jérusalem céleste, enfin
I’amour sans 'amant. Et c’était vrai. L’histoire des dix-huit pre-
mieres années du mariage de madame de Bargeton peut s’écrire
en peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre
substance et d’espérances lointaines. Puis, aprés avoir reconnu
que la vie de Paris, a laquelle elle aspirait, lui était interdite par la
médiocrité de sa fortune, elle se prit a examiner les personnes qui
Ientouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait autour
d’elle aucun homme qui pit lui inspirer une de ces folies aux-
quelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que leur
cause une vie sans issue, sans événement, sans intérét. Elle ne
pouvait compter sur rien, pas méme sur le hasard, car il y a des
vies sans hasard. Au temps ou 'Empire brillait de toute sa gloire,
lors du passage de Napoléon en Espagne, ou il envoyait la fleur
de ses troupes, les espérances de cette femme, trompées jusqu’a-
lors, se réveillerent. La curiosité la poussa naturellement a
contempler ces héros qui conquéraient ’'Europe sur un mot mis a
I'Ordre du Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la
chevalerie. Les villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires
étaient obligées de féter la Garde Impériale, au-devant de la-
quelle allaient les Maires et les Préfets, une harangue en bouche,
comme pour la Royauté. Madame de Bargeton, venue a une re-
doute offerte par un régiment a la ville, s’éprit d'un gentilhomme,
simple sous-lieutenant a qui le rusé Napoléon avait montré le ba-
ton de maréchal de France. Cette passion contenue, noble,



grande, et qui contrastait avec les passions alors si facilement
nouées et dénouées, fut chastement consacrée par la main de la
mort. A Wagram, un boulet de canon écrasa sur le coeur du mar-
quis de Cante-Croix le seul portrait qui attestat la beauté de ma-
dame de Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau jeune homme,
qui en deux campagnes était devenu colonel, échauffé par la
gloire, par 'amour, et qui mettait une lettre de Nais au-dessus
des distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure de cette
femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu’a ’age ter-
rible ou la femme commence a regretter ses belles années passées
sans qu’elle en ait joui, ou elle voit ses roses se faner, ou les désirs
d’amour renaissent avec I'envie de prolonger les derniers sourires
de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans son ame
au moment ou le froid de la province la saisit. Comme I’hermine,
elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fiit souillée au
contact d’hommes qui ne pensaient qu’a jouer quelques sous le
soir, aprés avoir bien diné. Sa fierté la préserva des tristes
amours de la province. Entre la nullité des hommes qui I’entou-
raient et le néant, une femme si supérieure dut préférer le néant.
Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastere. Elle
vécut par la poésie, comme la carmélite vit par la religion. Les ou-
vrages des illustres étrangers jusqu’alors inconnus qui se pu-
bliérent de 1815 a 1821, les grands traités de monsieur de Bonald
et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin
les ceuvres moins grandioses de la littérature francaise qui pous-
sa si vigoureusement ses premiers rameaux, lui embellirent sa
solitude, mais n’assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle
resta droite et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de
foudre sans en étre abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la
rendit précieuse et quintessenciée. Comme tous ceux qui se



laissent adorer par des courtisans quelconques, elle tronait avec
ses défauts. Tel était le passé de madame de Bargeton, froide his-
toire, nécessaire a dire pour faire comprendre sa liaison avec Lu-
cien, qui fut assez singuliérement introduit chez elle. Pendant ce
dernier hiver, il était survenu dans la ville une personne qui avait
animé la vie monotone que menait madame de Bargeton. La
place de directeur des contributions indirectes étant venue a va-
quer, monsieur de Barante envoya pour I'occuper un homme de
qui la destinée aventureuse plaidait assez en sa faveur pour que
la curiosité féminine lui servit de passe-port chez la reine du

pays.

Monsieur du Chatelet, venu au monde Sixte Chatelet tout
court, mais qui deés 1804 avait eu le bon esprit de se qualifier,
était un de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon, échap-
perent a toutes les conscriptions en demeurant aupres du soleil
impérial. Il avait commencé sa carriere par la place de secrétaire
des commandements dune princesse impériale. Monsieur du
Chatelet possédait toutes les incapacités exigées par sa place.
Bien fait, joli homme, bon danseur, savant joueur de billard,
adroit a tous les exercices, médiocre acteur de société, chanteur
de romances, applaudisseur de bons mots, prét a tout, souple,
envieux, il savait et ignorait tout. Ignorant en musique, il accom-
pagnait au piano tant bien que mal une femme qui voulait chan-
ter par complaisance une romance apprise avec mille peines pen-
dant un mois. Incapable de sentir la poésie, il demandait hardi-
ment la permission de se promener pendant dix minutes pour
faire un impromptu, quelque quatrain plat comme un soufflet, et
ou la rime remplacait I'idée. Monsieur du Chatelet était encore
doué du talent de remplir la tapisserie dont les fleurs avaient été
commencées par la princesse ; il tenait avec une grace infinie les



écheveaux de soie qu’elle dévidait, en lui disant des riens ou la
gravelure se cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Igno-
rant en peinture, il savait copier un paysage, crayonner un profil,
croquer un costume et le colorier. Enfin il avait tous ces petits ta-
lents qui étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps
ou les femmes ont eu plus d’influence qu’on ne le croit sur les af-
faires. Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui
n’en ont aucune et qui sont profonds par leur vide ; science
d’ailleurs fort commode, en ce sens qu’elle se démontre par
I’'exercice méme de ses hauts emplois ; que voulant des hommes
discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se retran-
cher dans des hochements de téte mystérieux ; et qu’enfin
I’homme le plus fort en cette science est celui qui nage en tenant
sa téte au-dessus du fleuve des événements qu’il semble alors
conduire, ce qui devient une question de légereté spécifique. La,
comme dans les arts, il se rencontre mille médiocrités pour un
homme de génie. Malgré son service ordinaire et extraordinaire
aupres de 'Altesse Impériale, le crédit de sa protectrice n’avait
pu le placer au Conseil d’Etat : non qu’il n’efit fait un délicieux
Maitre des Requétes comme tant d’autres, mais la princesse le
trouvait mieux placé pres d’elle que partout ailleurs. Cependant il
fut nommeé baron, vint a Cassel comme Envoyé Extraordinaire, et
y parut en effet trés extraordinaire. En d’autres termes, Napoléon
s’en servit au milieu d'une crise comme d’un courrier diploma-
tique. Au moment ou I’'Empire tomba, le baron du Chitelet avait
la promesse d’étre nommé Ministre en Westphalie, prés de Jé-
rome. Apres avoir manqué ce qu’il nommait une ambassade de
famille, le désespoir le prit ; il fit un voyage en 'Egypte avec le gé-
néral Armand de Montriveau. Séparé de son compagnon par des
événements bizarres, il avait erré pendant deux ans de désert en



désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui se le revendaient
les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre parti de ses ta-
lents. Enfin, il atteignit les possessions de I'imam (imaum) de
Mascate, pendant que Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais
il eut le bonheur de trouver a Mascate un batiment anglais qui
mettait a la voile, et put revenir a Paris un an avant son compa-
gnon de voyage. Ses malheurs récents, quelques liaisons d’an-
cienne date, des services rendus a des personnages alors en fa-
veur, le recommanderent au Président du Conseil, qui le placa
pres de monsieur de Barante, en attendant la premiere Direction
libre. Le role rempli par monsieur du Chatelet aupres de I’Altesse
Impériale, sa réputation d’homme a bonnes fortunes, les événe-
ments singuliers de son voyage, ses souffrances, tout excita la cu-
riosité des femmes d’Angouléme. Ayant appris les meeurs de la
haute ville, monsieur le baron Sixte du Chatelet se conduisit en
conséquence. Il fit le malade, joua ’homme dégoiité, blasé. A tout
propos, il se prit la téte comme si ses souffrances ne lui laissaient
pas un moment de relache, petite manceuvre qui rappelait son
voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les autorités supé-
rieures, le Général, le Préfet, le Receveur-Général et I'Evéque ;
mais il se montra partout poli, froid, légerement dédaigneux
comme les hommes qui ne sont pas a leur place et qui attendent
les faveurs du pouvoir. Il laissa deviner ses talents de société, qui
gagnerent a ne pas étre connus ; puis, apres s’étre fait désirer,
sans avoir lassé la curiosité, apres avoir reconnu la nullité des
hommes et savamment examiné les femmes pendant plusieurs
dimanches a la cathédrale, il reconnut en madame de Bargeton la
personne dont I'intimité lui convenait. Il compta sur la musique
pour s’ouvrir les portes de cet hotel impénétrable aux étrangers.
Il se procura secrétement une messe de Miroir, I'étudia au piano ;



puis, un beau dimanche ou toute la société d’Angouléme était a la
messe, il extasia les ignorants en touchant I'orgue, et réveilla I'in-
térét qui s’était attaché a sa personne en faisant indiscretement
circuler son nom par les gens du bas clergé. Au sortir de I'église,
madame de Bargeton le complimenta, regretta de ne pas avoir
l'occasion de faire de la musique avec lui ; pendant cette ren-
contre cherchée, il se fit naturellement offrir le passe-port qu’il
n’elit pas obtenu s’il 'etit demandé. L’adroit baron vint chez la
reine d’Angouléme, a laquelle il rendit des soins compromet-
tants. Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq ans, reconnut
dans cette femme toute une jeunesse a ranimer, des trésors a
faire valoir, peut-étre une veuve riche en espérances a épouser,
enfin une alliance avec la famille des Negrepelisse, qui lui per-
mettrait d’aborder a Paris la marquise d’Espard, dont le crédit
pouvait lui rouvrir la carriere politique. Malgré le gui sombre et
luxuriant qui gatait ce bel arbre, il résolut de s’y attacher, de
I’émonder, de le cultiver, d’en obtenir de beaux fruits. L’Angou-
léme noble cria contre I'introduction d’un giaour dans la Casba,
car le salon de madame de Bargeton était le Cénacle d’une société
pure de tout alliage. L’Evéque seul y venait habituellement, le
Préfet y était recu deux ou trois fois dans I'an ; le Receveur-Géné-
ral n’y pénétrait point ; madame de Bargeton allait a ses soirées,
a ses concerts, et ne dinait jamais chez lui. Ne pas voir le Rece-
veur-Général et agréer un simple Directeur des Contributions, ce
renversement de la hiérarchie parut inconcevable aux autorités
dédaignées.

Ceux qui peuvent s’initier par la pensée a des petitesses qui se
retrouvent d’ailleurs dans chaque sphere sociale, doivent com-
prendre combien ’h6tel de Bargeton était imposant dans la bour-
geoisie d’Angouléme. Quant a 'Houmeau, les grandeurs de ce



Louvre au petit pied, la gloire de cet hotel de Rambouillet angou-
moisin brillait a une distance solaire. Tous ceux qui s’y rassem-
blaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus mesquines in-
telligences, les plus pauvres sires a vingt lieues a la ronde. La po-
litique se répandait en banalités verbeuses et passionnées : la
Quotidienne y paraissait tiede, Louis XVIII y était traité de Jaco-
bin. Quant aux femmes, la plupart sottes et sans grace se met-
taient mal, toutes avaient quelque imperfection qui les faussait,
rien n’y était complet, ni la conversation ni la toilette, ni I’esprit
ni la chair. Sans ses projets sur madame de Bargeton, Chatelet
n’y eit pas tenu. Néanmoins, les manieres et I'esprit de caste,
l'air gentilhomme, la fierté du noble au petit castel, la connais-
sance des lois de la politesse y couvraient tout ce vide. La no-
blesse des sentiments y était beaucoup plus réelle que dans la
sphére des grandeurs parisiennes ; il y éclatait un respectable at-
tachement quand méme aux Bourbons. Cette société pouvait se
comparer, si cette image est admissible, a une argenterie de
vieille forme, noircie, mais pesante. L'immobilité de ses opinions
politiques ressemblait a de la fidélité. L’espace mis entre elle et la
bourgeoisie, la difficulté d’y parvenir simulaient une sorte d’élé-
vation et lui donnaient une valeur de convention. Chacun de ces
nobles avait son prix pour les habitants, comme le cauris repré-
sente 'argent chez les negres du Bambarra. Plusieurs femmes,
flattées par monsieur du Chatelet et reconnaissant en lui des su-
périorités qui manquaient aux hommes de leur société, cal-
meérent l'insurrection des amours-propres : toutes espéraient
s’approprier la succession de I'Altesse Impériale. Les puristes
pensérent qu'on verrait I'intrus chez madame de Bargeton, mais
qu’il ne serait re¢u dans aucune autre maison. Du Chatelet essuya
plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa position en



cultivant le clergé. Puis il caressa les défauts que le terroir avait
donnés a la reine d’Angouléme, il lui apporta tous les livres nou-
veaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient. Ils s’extasiaient en-
semble sur les ceuvres des jeunes poetes, elle de bonne foi, lui
s’ennuyant, mais prenant en patience les poetes romantiques,
qu’'en homme de I’école impériale il comprenait peu. Madame de
Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due a I'influence des
lys (lis), aimait monsieur de Chateaubriand de ce qu’il avait nom-
mé Victor Hugo un enfant sublime. Triste de ne connaitre le gé-
nie que de loin, elle soupirait apres Paris, ou vivaient les grands
hommes. Monsieur du Chatelet crut alors faire merveille en lui
apprenant qu’il existait a Angouléme un autre enfant sublime, un
jeune poete qui, sans le savoir, surpassait en éclat le lever sidéral
des constellations parisiennes. Un grand homme futur était né
dans 'Houmeau ! Le Proviseur du college avait montré d’admi-
rables pieces de vers au baron. Pauvre et modeste, I'enfant était
un Chatterton sans lacheté politique, sans la haine féroce contre
les grandeurs sociales qui poussa le poete anglais a écrire des
pamphlets contre ses bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six per-
sonnes qui partageaient son gotit pour les arts et les lettres, celui-
ci parce qu’il raclait un violon, celui-la parce qu’il tachait plus ou
moins le papier blanc de quelque sépia, I'un en sa qualité de pré-
sident de la Société d’agriculture, 'autre en vertu d’une voix de
basse qui lui permettait de chanter en maniere d’hallali le Se fiato
in corpo avete ; parmi ces figures fantasques, madame de Barge-
ton se trouvait comme un affamé devant un diner de théatre ou
les mets sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie
au moment ou elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poete,
cet ange ! elle en raffola, elle s’enthousiasma, elle en parla pen-
dant des heures entieres. Le surlendemain I'ancien courrier di-



plomatique avait négocié par le Proviseur la présentation de Lu-
cien chez madame de Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances
sociales sont plus longues a parcourir que pour les Parisiens aux
yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui
pésent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde
s’anathématise et se dit Raca, vous seuls comprendrez le boule-
versement qui laboura la cervelle et le coeur de Lucien Chardon
quand son imposant Proviseur lui dit que les portes de I'hotel de
Bargeton allaient s’ouvrir devant lui ! la gloire les avait fait tour-
ner sur leurs gonds ! il serait bien accueilli dans cette maison
dont les vieux pignons attiraient son regard quand il se prome-
nait le soir a Beaulieu avec David, en se disant que leurs noms ne
parviendraient peut-étre jamais a ces oreilles dures a la science
lorsqu’elle partait de trop bas. Sa sceur fut seule initiée a ce se-
cret. En bonne ménagére, en divine devineresse, Eve sortit
quelques louis du trésor pour aller acheter a Lucien des souliers
fins chez le meilleur bottier d’Angouléme, un habillement neuf
chez le plus célebre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise
d’un jabot qu’elle blanchit et plissa elle-méme. Quelle joie, quand
elle le vit ainsi vétu ! combien elle fut fiere de son frere ! combien
de recommandations ! Elle devina mille petites niaiseries. L'en-
trainement de la méditation avait donné a Lucien I’habitude de
s’accouder aussitot qu’il était assis, il allait jusqu’a attirer une
table pour s’y appuyer ; Eve lui défendit de se laisser aller dans le
sanctuaire aristocratique a des mouvements sans géne. Elle I'ac-
compagna jusqu’a la porte Saint-Pierre, arriva presque en face de
la cathédrale, le regarda prenant par la rue de Beaulieu, pour al-
ler sur la Promenade ou I'attendait monsieur du Chatelet. Puis la
pauvre fille demeura tout émue comme si quelque grand événe-



ment se flt accompli. Lucien chez madame de Bargeton, c’était
pour Eve l'aurore de la fortune. La sainte créature, elle ignorait
que la ou Pambition commence, les naifs sentiments cessent. En
arrivant dans la rue du Minage, les choses extérieures n’éton-
nerent point Lucien. Ce Louvre tant agrandi par ses idées était
une maison batie en pierre tendre particuliére au pays, et dorée
par le temps. L’aspect, assez triste sur la rue, était intérieurement
fort simple : c’était la cour de province, froide et proprette ; une
architecture sobre, quasi monastique, bien conservée. Lucien
monta par un vieil escalier a balustres de chataignier dont les
marches cessaient d’étre en pierre a partir du premier étage.
Apres avoir traversé une antichambre mesquine, un grand salon
peu éclairé, il trouva la souveraine dans un petit salon lambrissé
de boiseries sculptées dans le gotit du dernier siécle et peintes en
gris. Le dessus des portes était en camaieu. Un vieux damas
rouge, maigrement accompagné, décorait les panneaux. Les
meubles de vieille forme se cachaient piteusement sous des
housses a carreaux rouges et blancs. Le poete apercut madame de
Bargeton assise sur un canapé a petit matelas piqué, devant une
table ronde couverte d’un tapis vert, éclairée par un flambeau de
vieille forme, a deux bougies et a garde-vue. La reine ne se leva
point, elle se tortilla fort agréablement sur son siége, en souriant
au poéte, que ce trémoussement serpentin émut beaucoup, il le
trouva distingué.

L’excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manieéres, sa
voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poeéte était déja la
poésie. Le jeune homme examina, par de discretes ceillades, cette
femme qui lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne trom-
pait aucune de ses idées sur la grande dame. Madame de Barge-
ton portait, suivant une mode nouvelle, un béret tailladé en ve-



lours noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen-Age,
qui en impose a un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la
femme ; il s’en échappait une folle chevelure d’'un blond rouge,
dorée a la lumiére, ardente au contour des boucles. La noble
dame avait le teint éclatant par lequel une femme racheéte les pré-
tendus inconvénients de cette fauve couleur. Ses yeux gris étince-
laient, son front déja ridé les couronnait bien par sa masse
blanche hardiment taillée ; ils étaient cernés par une marge na-
crée ou, de chaque c6té du nez, deux veines bleues faisaient res-
sortir la blancheur de ce délicat encadrement. Le nez offrait une
courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d’un visage long en
présentant comme un point brillant ou se peignait le royal entrai-
nement des Condé. Les cheveux ne cachaient pas entiérement le
cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir une poitrine de
neige, ou I'ceil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses
doigts effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton
fit au jeune poete un geste amical, pour lui indiquer la chaise qui
était pres d’elle. Monsieur du Chatelet prit un fauteuil. Lucien
s’apercut alors qu’ils étaient seuls.

La conversation de madame de Bargeton enivra le poete de
I'Houmeau. Les trois heures passées pres d’elle furent pour Lu-
cien un de ces réves que I'on voudrait rendre éternels. Il trouva
cette femme plut6t maigrie que maigre, amoureuse sans amour,
maladive malgré sa force ; ses défauts, que ses manieres exagé-
raient, lui plurent, car les jeunes gens commencent par aimer
I’exagération, ce mensonge des belles ames. Il ne remarqua point
la flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et aux-
quelles les ennuis et quelques souffrances avaient donné des tons
de brique. Son imagination s’empara d’abord de ces yeux de feu,
de ces boucles élégantes ou ruisselait la lumiére, de cette écla-



tante blancheur, points lumineux auxquels il se prit comme un
papillon aux bougies. Puis cette ame parla trop a la sienne pour
qu’il ptt juger la femme. L'entrain de cette exaltation féminine, la
verve des phrases un peu vieilles que répétait depuis long-temps
madame de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le fasci-
nérent d’autant mieux qu’il voulait trouver tout bien. Il n’avait
point apporté de poésie a lire ; mais il n’en fut pas question : il
avait oublié ses vers pour avoir le droit de revenir ; madame de
Bargeton n’en avait point parlé pour ’engager a lui faire quelque
lecture un autre jour. N’était-ce pas une premiere entente ? Mon-
sieur Sixte du Chételet fut mécontent de cette réception. Il aper-
cut tardivement un rival dans ce beau jeune homme, qu’il recon-
duisit jusqu’au détour de la premiere rampe au-dessous de Beau-
lieu dans le dessein de le soumettre a sa diplomatie. Lucien ne fut
pas médiocrement étonné d’entendre le Directeur des Contribu-
tions indirectes se vantant de ’avoir introduit et lui donnant a ce
titre des conseils.

« Plat a Dieu qu’il fit mieux traité que lui, disait monsieur du
Chatelet. La cour était moins impertinente que cette société de
ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y essuyait
d’affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces
gens-la ne se réformaient pas. Quant a lui, s’il continuait d’aller
dans cette maison, c’était par gotit pour madame de Bargeton, la
seule femme un peu propre qu’il y elit 8 Angouléme, a laquelle il
avait fait la cour par désceuvrement et de laquelle il était devenu
follement amoureux. Il allait bientot la posséder, il était aimé,
tout le lui présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse
serait la seule vengeance qu'’il tirerait de cette sotte maisonnée de
hobereaux. »



Chatelet exprima sa passion en homme capable de tuer un ri-
val s’il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba de
tout son poids sur le pauvre poete, en essayant de I’écraser sous
son importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les
périls de son voyage grossis ; mais s’il imposa a I'imagination du
poete, il n’effraya point 'amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses me-
naces et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien était reve-
nu chez madame de Bargeton, d’abord avec la discrétion dun
homme de 'Houmeau ; puis il se familiarisa bient6t avec ce qui
lui avait paru d’abord une énorme faveur, et vint la voir de plus
en plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris par les gens de
cette société pour un étre sans conséquence. Dans les commence-
ments, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en vi-
site chez Nais rencontraient Lucien, tous avaient pour lui 'acca-
blante politesse dont usent les gens comme il faut avec leurs infé-
rieurs. Lucien trouva d’abord ce monde fort gracieux ; mais, plus
tard, il reconnut le sentiment d’ou procédaient ces fallacieux
égards. Bientot il surprit quelques airs protecteurs qui remuerent
son fiel et le confirmerent dans les haineuses idées républicaines
par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens préludent avec la
haute société. Mais combien de souffrances n’aurait-il pas endu-
rées pour Nais qu’il entendait nommer ainsi, car entre eux les in-
times de ce clan, de méme que les Grands d’Espagne et les per-
sonnages de la créeme a Vienne, s’appelaient, hommes et femmes,
par leurs petits noms, derniére nuance inventée pour mettre une
distinction au coeur de I'aristocratie angoumoisine.

Nais fut aimée comme tout jeune homme aime la premiére
femme qui le flatte, car Nais pronostiquait un grand avenir, une



gloire immense a Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son
adresse pour établir chez elle son poete : non-seulement elle
I’exaltait outre mesure, mais elle le représentait comme un enfant
sans fortune qu’elle voulait placer ; elle le rapetissait pour le gar-
der ; elle en faisait son lecteur, son secrétaire ; mais elle I'aimait
plus qu’elle ne croyait pouvoir aimer apres I'affreux malheur qui
lui était advenu. Elle se traitait fort mal intérieurement, elle se
disait que ce serait une folie d’aimer un jeune homme de vingt
ans, qui par sa position était déja si loin d’elle. Ses familiarités
étaient capricieusement démenties par les fiertés que lui inspi-
raient ses scrupules. Elle se montrait tour a tour altiére et protec-
trice, tendre et flatteuse. D’abord intimidé par le haut rang de
cette femme, Lucien eut donc toutes les terreurs, les espoirs et les
désespérances qui martellent le premier amour et le mettent si
avant dans le cceur par les coups que frappent alternativement la
douleur et le plaisir. Pendant deux mois il vit en elle une bienfai-
trice qui allait s’occuper de lui maternellement. Mais les confi-
dences commencerent. Madame de Bargeton appela son poete
cher Lucien ; puis cher, tout court. Le poete enhardi nomma cette
grande dame Nais. En 'entendant lui donner ce nom, elle eut une
de ces coleres qui séduisent tant un enfant ; elle lui reprocha de
prendre le nom dont se servait tout le monde. La fiére et noble
Neégrepelisse offrit a ce bel ange un de ses noms, elle voulut étre
Louise pour lui. Lucien atteignit au troisiéme ciel de 'amour. Un
soir, Lucien étant entré pendant que Louise contemplait un por-
trait qu’elle serra promptement, il voulut le voir. Pour calmer le
désespoir d'un premier acces de jalousie, Louise montra le por-
trait du jeune Cante-Croix et raconta, non sans larmes, la doulou-
reuse histoire de ses amours, si purs et si cruellement étouffés.
S’essayait-elle a quelque infidélité envers son mort, ou avait-elle



inventé de faire a Lucien un rival de ce portrait ? Lucien était
trop jeune pour analyser sa maitresse, il se désespéra naivement,
car elle ouvrit la campagne pendant laquelle les femmes font
battre en breche les scrupules plus ou moins ingénieusement for-
tifiés. Leurs discussions sur les devoirs, sur les convenances, sur
la religion, sont comme des places fortes qu’elles aiment a voir
prendre d’assaut. L'innocent Lucien n’avait pas besoin de ces co-
quetteries, il elit guerroyé tout naturellement.

— Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit audacieuse-
ment un soir Lucien qui voulut en finir avec monsieur de Cante-
Croix et qui jeta sur Louise un regard ou se peignait une passion
arrivée a terme.

Effrayée des progres que ce nouvel amour faisait chez elle et
chez son poete, elle lui demanda les vers promis pour la premiére
page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le re-
tard qu’il mettait a les faire. Que devint-elle en lisant les deux
stances suivantes, qu’elle trouva naturellement plus belles que les
meilleures de monsieur de Lamartine ?

Le magique pinceau, les muses mensongeres
N’orneront pas toujours de mes feuilles légeres
Le fidele vélin ;

Et le crayon furtif de ma belle maitresse

Me confira souvent sa secrete allégresse

Ou son muet chagrin.

Ah ! quand ses doigts plus lourds a mes pages fanées



Demanderont raison des riches destinées

Que lui tient 'avenir ;

Alors veuille ’Amour que de ce beau voyage

Le fécond souvenir

Soit doux a contempler comme un ciel sans nuage !
— Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-elle.

Ce soupcon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se
plaisait a jouer avec le feu, fit venir une larme aux yeux de
Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour la premiere fois.
Lucien fut décidément un grand homme qu’elle voulut former ;
elle imagina de lui apprendre l'italien et I’allemand, de perfec-
tionner ses maniéres ; elle trouva l1a des prétextes pour l'avoir
toujours chez elle, a la barbe de ses ennuyeux courtisans. Quel in-
térét dans sa vie ! Elle se remit a la musique pour son poete a qui
elle révéla le monde musical, elle lui joua quelques beaux mor-
ceaux de Beethoven et le ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait
hypocritement en le voyant a demi pamé : — Ne peut-on pas se
contenter de ce bonheur ? Le pauvre poéte avait la bétise de ré-
pondre : — Oui.

Enfin, les choses arriverent a un tel point que Louise avait fait
diner Lucien avec elle dans la semaine précédente, en tiers avec
monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute la ville sut
le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda s’il
était vrai. Ce fut une rumeur affreuse. A plusieurs, la Société pa-
rut a la veille d’'un bouleversement. D’autres s’écriérent : Voila le
fruit des doctrines libérales. Le jaloux du Chatelet apprit alors
que madame Charlotte, qui gardait les femmes en couches, était



madame Chardon, meére du Chateaubriand de 'Houmeau, disait-
il. Cette expression passa pour un bon mot. Madame de Chan-
dour accourut la premiére chez madame de Bargeton.

— Savez-vous, chére Nais, ce dont tout Angouléme parle ? lui
dit-elle, ce petit poétriau a pour meére madame Charlotte qui gar-
dait il y a deux mois ma belle-sceur en couches.

— Ma chére, dit madame de Bargeton en prenant un air tout a
fait royal, qu’y a-t-il d’extraordinaire a ceci ? n’est-elle pas la
veuve d’un apothicaire ? une pauvre destinée pour une demoi-
selle de Rubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant ?... que
ferions-nous pour vivre, nous ? comment nourririez-vous vos
enfants ?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de
la noblesse. Les ames grandes sont toujours disposées a faire une
vertu d’'un malheur. Puis, dans la persistance a faire un bien
qu’on incrimine, il se trouve d’invincibles attraits : I'innocence a
le piquant du vice. Dans la soirée, le salon de madame de Barge-
ton fut plein de ses amis, venus pour lui faire des remontrances.
Elle déploya toute la causticité de son esprit : elle dit que si les
gentilshommes ne pouvaient étre ni Moliere, ni Racine, ni Rous-
seau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot, il fal-
lait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les couteliers dont
les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit que le génie
était toujours gentilhomme. Elle gourmanda les hobereaux sur le
peu d’entente de leurs vrais intéréts. Enfin elle dit beaucoup de
bétises qui auraient éclairé des gens moins niais, mais ils en
firent honneur a son originalité. Elle conjura donc I'orage a coups
de canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour la premiére
fois dans le vieux salon fané ou l'on jouait au wisth a quatre



tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en reine qui
voulait étre obéie. Elle appela le Directeur des Contributions,
monsieur Chatelet, et le pétrifia en lui faisant comprendre qu’elle
connaissait I'illégale superfétation de sa particule. Lucien fut des
ce soir violemment introduit dans la société de madame de Bar-
geton ; mais il y fut accepté comme une substance vénéneuse que
chacun se promit d’expulser en la soumettant aux réactifs de
I'impertinence. Malgré ce triomphe, Nais perdit de son empire : il
y eut des dissidents qui tenterent d’émigrer. Par le conseil de
monsieur Chatelet, Amélie, qui était madame de Chandour, réso-
lut d’éléver autel contre autel en recevant chez elle les mercredis.
Madame de Bargeton ouvrait son salon tous les soirs, et les gens
qui venaient chez elle étaient si routiniers, si bien habités a se re-
trouver devant les mémes tapis, a jouer aux mémes trictracs, a
voir les gens, les flambeaux, a mettre leurs manteaux, leurs
doubles souliers, leurs chapeaux dans le méme couloir, qu’ils ai-
maient les marches de l'escalier autant que la maitresse de la
maison. Tous se résignerent a subir le chardonneret du sacré bo-
cage, dit Alexandre de Brébian, autre bon mot. Enfin le président
de la Société d’agriculture apaisa la sédition par une observation
magistrale.

— Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs rece-
vaient Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens qui, comme ce petit
poete de 'Houmeau, étaient sans conséquence ; mais ils n’ad-
mettaient point les Receveurs des Tailles, ce qu’est, apres tout,
Chatelet.

Du Chatelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froi-
deur. En se sentant attaqué, le Directeur des Contributions, qui,
depuis le moment ou elle 'avait appelé Chatelet, s’était juré a lui-



méme de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues de
la maitresse du logis ; il soutint le jeune poete en se déclarant son
ami. Ce grand diplomate dont s’était si maladroitement privé
I’Empereur caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le poéte,
il donna un diner ou se trouvéerent le Préfet, le Receveur-Général,
le colonel du régiment en garnison, le Directeur de 'Ecole de Ma-
rine, le Président du Tribunal, enfin toutes les sommités admi-
nistratives. Le pauvre poete fut fété si grandement que tout autre
quun jeune homme de vingt-deux ans aurait véhémentement
soupconné de mystification les louanges au moyen desquelles on
abusa de lui. Au dessert, Chatelet fit réciter a son rival une ode de
Sardanapale mourant, le chef-d’ceuvre du moment. En I'enten-
dant, le Proviseur du collége, homme flegmatique, battit des
mains en disant que Jean-Baptiste Rousseau n’avait pas mieux
fait. Le baron Sixte Chatelet pensa que le petit rimeur creverait
tot ou tard dans la serre chaude des louanges, ou que, dans
l'ivresse de sa gloire anticipée, il se permettrait quelques imperti-
nences qui le feraient rentrer dans son obscurité primitive. En at-
tendant le déces de ce génie, il parut immoler ses prétentions aux
pieds de madame de Bargeton ; mais, avec 'habileté des roués, il
avait arrété son plan, et suivit avec une attention stratégique la
marche des deux amants en épiant I'occasion d’exterminer Lu-
cien. Il s’éleva dés lors dans Angouléme et dans les environs un
bruit sourd qui proclamait I'existence d’'un grand homme en An-
goumois. Madame de Bargeton était généralement louée pour les
soins qu’elle prodiguait a ce jeune aigle. Une fois sa conduite ap-
prouvée, elle voulut obtenir une sanction générale. Elle tambou-
rina dans le Département une soirée a glaces, a gateaux et a thé,
grande innovation dans une ville ou le thé se vendait encore chez
les apothicaires, comme une drogue employée contre les indiges-



tions. La fleur de l'aristocratie fut conviée pour entendre une
grande ceuvre que devait lire Lucien.

Louise avait caché les difficultés vaincues a son ami, mais elle
lui toucha quelques mots de la conjuration formée contre lui par
le monde ; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les dangers de
la carriére que doivent parcourir les hommes de génie, et ou se
rencontrent des obstacles infranchissables aux courages mé-
diocres. Elle fit de cette victoire un enseignement. De ses
blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de conti-
nuels supplices, elle lui parla du biicher des martyrs a traverser,
elle lui beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus
pompeuses expressions. Ce fut une contrefacon des improvisa-
tions qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouva si
grande par son éloquence, qu’elle aima davantage le Benjamin
qui la lui inspirait ; elle lui conseilla de répudier audacieusement
son pére en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier
des criailleries soulevées par un échange que d’ailleurs le Roi 1é-
gitimerait. Apparentée a la marquise d’Espard, une demoiselle de
Blamont-Chauvry, fort en crédit a la cour, elle se chargeait d’ob-
tenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise d’Espard, la
cour, Lucien vit comme un feu d’artifice, et la nécessité de ce
baptéme lui fut prouvée.

— Cher petit, lui dit Louise d’'une voix tendrement moqueuse,
plus t6t il se fera, plus vite il sera sanctionné.

Elle souleva I'une apres l'autre les couches successives de
I’Etat Social, et fit compter au poéte les échelons qu’il franchissait
soudain par cette habile détermination. En un instant, elle fit ab-
jurer a Lucien ses idées populacieres sur la chimérique égalité de
1793, elle réveilla chez lui la soif des distinctions que la froide rai-



son de David avait calmée, elle lui montra la haute société
comme le seul théatre sur lequel il devait se tenir. Le haineux li-
béral devint monarchique in petto. Lucien mordit a la pomme du
luxe aristocratique et de la gloire. Il jura d’apporter aux pieds de
sa dame une couronne, fiit-elle ensanglantée ; il la conquerrait a
tout prix, quibuscumgque viis. Pour prouver son courage, il racon-
ta ses souffrances actuelles qu’il avait cachées a Louise, conseillé
par cette indéfinissable pudeur attachée aux premiers senti-
ments, et qui défend au jeune homme d’étaler ses grandeurs, tant
il aime a voir apprécier son ame dans son incognito. Il peignit les
étreintes d’'une misere supportée avec orgueil, ses travaux chez
David, ses nuits employées a I'étude. Cette jeune ardeur rappela
le colonel de vingt-six ans a madame de Bargeton, dont le regard
s’amollit. En voyant la faiblesse gagner son imposante maitresse,
Lucien prit une main qu’on lui laissa prendre, et la baisa avec la
furie du poete, du jeune homme, de 'amant. Louise alla jusqu’a
permettre au fils de P'apothicaire d’atteindre a son front et d’y im-
primer ses levres palpitantes.

— Enfant ! enfant ! si 'on nous voyait, je serais bien ridicule,
dit-elle en se réveillant d’une torpeur extatique.

Pendant cette soirée, I'esprit de madame de Bargeton fit de
grands ravages dans ce qu’elle nommait les préjugés de Lucien. A
I’'entendre, les hommes de génie n’avaient ni fréres ni sceurs, ni
peres ni meres ; les grandes ceuvres qu’ils devaient édifier leur
imposaient un apparent égoisme, en les obligeant de tout sacri-
fier a leur grandeur. Si la famille souffrait d’abord des dévorantes
exactions percues par un cerveau gigantesque, plus tard elle rece-
vrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre exigés par les
premieres luttes d’'une royauté contrariée, en partageant les fruits



de la victoire. Le génie ne relevait que de lui-méme ; il était seul
juge de ses moyens, car lui seul connaissait la fin : il devait donc
se mettre au-dessus des lois, appelé qu’il était a les refaire ;
d’ailleurs, qui s’empare de son siecle peut tout prendre, tout ris-
quer, car tout est a lui. Elle citait les commencements de la vie de
Bernard de Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Chris-
tophe Colomb, de César, de tous les illustres joueurs, d’abord cri-
blés de dettes ou misérables, incompris, tenus pour fous, pour
mauvais fils, mauvais peres, mauvais freres, mais qui plus tard
devenaient I'orgueil de la famille, du pays, du monde.

Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lu-
cien et avancaient la corruption de son cceur ; car, dans 'ardeur
de ses désirs, il admettait les moyens a priori. Mais ne pas réussir
est un crime de lese-majesté sociale. Un vaincu n’a-t-il pas alors
assassiné toutes les vertus (vertes) bourgeoises sur lesquelles re-
pose la société qui chasse avec horreur les Marius assis devant
leurs ruines ? Lucien ne se savait pas entre I'infamie des bagnes
et les palmes du génie ; il planait sur le Sinai des prophetes sans
comprendre qu’au bas s’étend une mer Morte, ’horrible suaire
de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le cceur et 'esprit de son poete des
langes dont les avait enveloppés la vie de province, que Lucien
voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s’il pouvait,
sans éprouver la honte d’un refus, conquérir cette haute proie. La
soirée annoncée lui donna l'occasion de tenter cette épreuve.
L’ambition se mélait a son amour. Il aimait et voulait s’éléver,
double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cceur a

satisfaire et l'indigence a combattre. En conviant aujourd’hui
tous ses enfants a un méme festin, la Société réveille leurs ambi-



tions des le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses graces
et vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mélant des
calculs. La poésie voudrait qu’il en fiit autrement ; mais le fait
vient trop souvent démentir la fiction a laquelle on voudrait
croire, pour qu’on puisse se permettre de représenter le jeune
homme autrement qu’il est au Dix-neuvieme Siecle. Le calcul de
Lucien lui parut fait au profit d'un beau sentiment, de son amitié
pour David.

Lucien écrivit une longue lettre a sa Louise, car il se trouva
plus hardi la plume a la main que la parole a la bouche. En douze
feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son pere, ses es-
pérances perdues, et la misére horrible a laquelle il était en proie.
Il peignit sa chére sceur comme un ange, David comme un Cuvier
futur, qui, avant d’étre un grand homme, était un pére, un frere,
un ami pour lui ; il se croirait indigne d’étre aimé de Louise, sa
premiere gloire, s’il ne lui demandait pas de faire pour David ce
qu’elle faisait pour lui-méme. Il renoncerait a tout plutét que de
trahir David Séchard, il voulait que David assistat a son succes. 1l
écrivit une de ces lettres folles ot les jeunes gens opposent le pis-
tolet a un refus, ou tourne le casuisme de ’enfance, ou parle la lo-
gique insensée des belles ames ; délicieux verbiage brodé de ces
déclarations naives échappées du cceur a I'insu de I’écrivain, et
que les femmes aiment tant. Apres avoir remis cette lettre a la
femme de chambre, Lucien était venu passer la journée a corriger
des épreuves, a diriger quelques travaux, a mettre en ordre les
petites affaires de I'imprimerie, sans rien dire a David. Dans les
jours ou le cceur est encore enfant, les jeunes gens ont de ces su-
blimes discrétions. D’ailleurs peut-étre Lucien commencait-il a
redouter la hache de Phocion, que savait manier David ; peut-
étre craignait-il la clarté d’un regard qui allait au fond de I'ame.



Apres la lecture de Chénier, son secret avait passé de son coeur
sur ses levres, atteint par un reproche qu’il sentit comme le doigt
que pose un médecin sur une plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien
pendant qu’il descendait d’Angouléme a I'Houmeau. Cette
grande dame s’était-elle fachée ? allait-elle recevoir David chez
elle ? Pambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou a I'Hou-
meau ? Quoique avant de baiser Louise au front, Lucien elit pu
mesurer la distance qui sépare une reine de son favori, il ne se di-
sait pas que David ne pouvait franchir en un clin d’ceil 'espace
qu’il avait mis cinq mois a parcourir. Ignorant combien était ab-
solu l'ostracisme prononcé sur les petites gens, il ne savait pas
qu’'une seconde tentative de ce genre serait la perte de madame
de Bargeton. Atteinte et convaincue de s’étre encanaillée, Louise
serait obligée de quitter la ville, ou sa caste la fuirait comme au
Moyen-Age on fuyait un lépreux. Le clan de fine aristocratie et le
clergé lui-méme défendraient Nais envers et contre tous, au cas
ou elle se permettrait une faute ; mais le crime de voir mauvaise
compagnie ne lui serait jamais remis ; car si 'on excuse les fautes
du pouvoir, on le condamne apres son abdication. Or, recevoir
David, n’était-ce pas abdiquer ? Si Lucien n’embrassait pas ce
coté de la question, son instinct aristocratique lui faisait pressen-
tir bien d’autres difficultés qui I'’épouvantaient. La noblesse des
sentiments ne donne pas inévitablement la noblesse des ma-
niéres. Si Racine avait I’air du plus noble courtisan, Corneille res-
semblait fort a un marchand de beeufs. Descartes avait la tour-
nure d’'un bon négociant hollandais. Souvent, en rencontrant
Montesquieu son rateau sur I’épaule, son bonnet de nuit sur la
téte, les visiteurs de La Brede le prirent pour un vulgaire jardi-
nier. L'usage du monde, quand il n’est pas un don de haute nais-



sance, une science sucée avec le lait ou transmise par le sang,
constitue une éducation que le hasard doit seconder par une cer-
taine élégance de formes, par une distinction dans les traits, par
un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses manquaient
a David, tandis que la nature en avait doué son ami. Gentil-
homme par sa meére, Lucien avait jusqu’au pied haut courbé du
Franc ; tandis que David Séchard avait les pieds plats du Welche
et 'encolure de son pere le pressier. Lucien entendait les raille-
ries qui pleuvraient sur David, il lui semblait voir le sourire que
réprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir précisément
honte de son frere, il se promettait de ne plus écouter ainsi son
premier mouvement, et de le discuter a I’avenir.

Donc, apres I'heure de la poésie et du dévouement, apres une
lecture qui venait de montrer aux deux amis les campagnes litté-
raires éclairées par un nouveau soleil, I'heure de la politique et
des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans 'Houmeau, il
se repentait de sa lettre, il aurait voulu la reprendre ; car il aper-
cevait par une échappée les impitoyables lois du monde. En devi-
nant combien la fortune acquise favorisait 'ambition, il lui coti-
tait de retirer son pied du premier baton de ’échelle par laquelle
il devait monter a I'assaut des grandeurs. Puis les images de sa
vie simple et tranquille, parée des plus vives fleurs du sentiment ;
ce David plein de génie qui I’avait si noblement aidé, qui lui don-
nerait au besoin sa vie ; sa mere, si grande dame dans son abais-
sement, et qui le croyait aussi bon qu’il était spirituel ; sa sceur,
cette fille si gracieuse dans sa résignation, son enfance si pure et
sa conscience encore blanche ; ses espérances, quaucune bise
n’avait effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir. Il se disait
alors qu’il était plus beau de percer les épais bataillons de la
tourbe aristocratique ou bourgeoise a coups de succeés que de



parvenir par les faveurs d’'une femme. Son génie luirait t6t ou
tard comme celui de tant d’hommes, ses prédécesseurs, qui
avaient dompté la société ; les femmes laimeraient alors !
L’exemple de Napoléon, si fatal au Dix-neuvieme Siecle par les
prétentions qu’il inspire a tant de gens médiocres, apparut a Lu-
cien qui jeta ses calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était
fait Lucien, il allait du mal au bien, du bien au mal avec une égale
facilité. Au lieu de 'amour que le savant porte a sa retraite, Lu-
cien éprouvait depuis un mois une sorte de honte en apercevant
la boutique ot se lisait en lettres jaunes sur un fond vert :

Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.

Le nom de son peére, écrit ainsi dans un lieu par ou passaient
toutes les voitures, lui blessait la vue. Le soir ou il franchit sa
porte ornée d’une petite grille a barreaux de mauvais gott, pour
se produire a Beaulieu parmi les jeunes gens les plus élégants de
la haute ville en donnant le bras a8 madame de Bargeton, il avait
étrangement déploré le désaccord qu’il reconnaissait entre cette
habitation et sa bonne fortune.

— Aimer madame de Bargeton, la posséder bientot peut-étre,
et loger dans ce nid a rats ! se disait-il en débouchant par I'allée
dans la petite cour ou plusieurs paquets d’herbes bouillies étaient
étalés le long des murs, ou I'apprenti récurait les chaudrons du
laboratoire, ou monsieur Postel, ceint d’'un tablier de prépara-
teur, une cornue a la main, examinait un produit chimique tout
en jetant 'ceil sur sa boutique ; et s’il regardait trop attentive-
ment sa drogue, il avait l'oreille a la sonnette. L’'odeur des camo-
milles, des menthes, de plusieurs plantes distillées, remplissait la
cour et le modeste appartement ot 'on montait par un de ces es-
caliers droits appelés des escaliers de meunier, sans autre rampe



que deux cordes. Au-dessus était 'unique chambre en mansarde
ou demeurait Lucien.

— Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable
type du boutiquier de province. Comment va notre petite santé ?
Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse, mais il aurait
fallu votre pére pour trouver ce que je cherche. C’était un fameux
homme, celui-la ! Si javais connu son secret contre la goutte,
nous roulerions tous deux carrosse aujourd’hui !

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi béte
qu’il était bon homme, ne donnat un coup de poignard a Lucien,
en lui parlant de la fatale discrétion que son pere avait gardée sur
sa découverte.

— C’est un grand malheur, répondit briéevement Lucien qui
commencait a trouver I’éléve de son pere prodigieusement com-
mun apres l'avoir souvent béni ; car plus d’'une fois I’honnéte
Postel avait secouru la veuve et les enfants de son maitre.

— Qu’avez-vous donc ? demanda monsieur Postel en posant
son éprouvette sur la table du laboratoire.

— Est-il venu quelque lettre pour moi ?

— Oui, une qui flaire comme baume ! elle est aupres de mon
pupitre sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mélée aux bocaux de la
pharmacie ! Lucien s’élanca dans la boutique.

— Dépéche-toi Lucien ! ton diner t’attend depuis une heure, il
sera froid, cria doucement une jolie voix a travers une fenétre en-
tr'ouverte et que Lucien n’entendit pas.



— Il est toqué, votre frere, mademoiselle, dit Postel en levant le
nez.

Ce célibataire, assez semblable a une petite tonne d’eau-de-vie
sur laquelle la fantaisie d’'un peintre aurait mis une grosse figure
grélée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant Eve un air
cérémonieux et agréable qui prouvait qu’il pensait a épouser la
fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que
lamour et l'intérét se livraient dans son cceur. Aussi disait-il
souvent a Lucien en souriant la phrase qu’il lui redit quand le
jeune homme repassa pres de lui : — Elle est fameusement jolie,
votre sceur ! Vous n’étes pas mal non plus ! Votre pere faisait tout
bien.

Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux
bleus. Quoiqu’elle offrit les symptomes d’'un caractére viril, elle
était douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naiveté, sa tran-
quille résignation a une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médi-
sance n’attaquait avaient dii séduire David Séchard. Aussi, de-
puis leur premiere entrevue, une sourde et simple passion s’était-
elle émue entre eux, a I’allemande, sans manifestations bruyantes
ni déclarations empressées. Chacun d’eux avait pensé secréte-
ment a 'autre, comme s’ils eussent été séparés par quelque mari
jaloux que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se cachaient de
Lucien, a qui peut-étre ils croyaient porter quelque dommage.
David avait peur de ne pas plaire a Eve, qui, de son co6té, se lais-
sait aller aux timidités de I'indigence. Une véritable ouvriere au-
rait eu de la hardiesse, mais une enfant bien élevée et déchue se
conformait a sa triste fortune. Modeste en apparence, fiere en
réalité, Eve ne voulait pas courir sus au fils d'un homme qui pas-
sait pour riche. En ce moment, les gens au fait de la valeur crois-



sante des propriétés, estimaient a plus de quatre-vingt mille
francs le domaine de Marsac, sans compter les terres que le vieux
Séchard, riche d’économies, heureux a la récolte, habile a la
vente, devait y joindre en guettant les occasions. David était
peut-étre la seule personne qui ne siit rien de la fortune de son
pére. Pour lui, Marsac était une bicoque achetée en 1810 quinze
ou seize mille francs, ou il allait une fois par an au temps des ven-
danges, et ou son pére le promenait a travers les vignes, en lui
vantant des récoltes que I'imprimeur ne voyait jamais, et dont il
se souciait fort peu. L’'amour d’'un savant habitué a la solitude et
qui agrandit encore les sentiments en s’en exagérant les difficul-
tés, voulait étre encouragé ; car, pour David, Eve était une femme
plus imposante que ne I'est une grande dame pour un simple
clerc. Gauche et inquiet pres de son idole, aussi pressé de partir
que d’arriver, I'imprimeur contenait sa passion au lieu de I'expri-
mer. Souvent le soir, apres avoir forgé quelque prétexte pour
consulter Lucien, il descendait de la place du Mirier jusqu’'a
I’'Houmeau, par la porte Palet ; mais en atteignant la porte verte a
barreaux de fer, il s’enfuyait, craignant de venir trop tard ou de
paraitre importun & Eve qui sans doute était couchée. Quoique ce
grand amour ne se révélat que par de petites choses, Eve lavait
bien compris ; elle était flattée sans orgueil de se voir 'objet du
profond respect empreint dans les regards, dans les paroles, dans
les maniéres de David ; mais la plus grande séduction de I'impri-
meur était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné le meilleur
moyen de plaire a Eve. Pour dire en quoi les muettes délices de
cet amour différaient des passions tumultueuses, il faudrait le
comparer aux fleurs champétres opposées aux éclatantes fleurs
des parterres. C’était des regards doux et délicats comme les lotos
bleus qui nagent sur les eaux, des expressions fugitives comme



les faibles parfums de I’églantine, des mélancolies tendres
comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles ames qui
naissaient d’une terre riche, féconde, immuable. Eve avait plu-
sieurs fois déja deviné la force cachée sous cette faiblesse ; elle te-
nait si bien compte a David de tout ce qu’il n’osait pas, que le
plus léger incident pouvait amener une plus intime union de
leurs ames.

Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s’assit, sans lui rien
dire, a une petite table posée sur un X, sans linge, ott son couvert
était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois couverts
d’argent, Eve les employait tous pour le frére chéri.

— Que lis-tu donc la ? dit-elle apres avoir mis sur la table un
plat qu’elle retira du feu, et apres avoir éteint son fourneau mo-
bile en le couvrant de I’étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette coquette-
ment arrangée avec des feuilles de vigne, et la mit sur la table
avec une jatte pleine de créme.

— Tiens, Lucien, je t’ai eu des fraises.

Lucien preétait tant d’attention a sa lecture qu’il n’entendit
point. Eve vint alors s’asseoir prés de lui, sans laisser échapper
un murmure ; car il entre dans le sentiment d’une sceur pour son
frére un plaisir immense a étre traitée sans facon.

— Mais qu’as-tu donc ? s’écria-t-elle en voyant briller des
larmes dans les yeux de son frere.

— Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille, I'attirant &
lui, la baisant au front et sur les cheveux, puis sur le cou, avec
une effervescence surprenante.



— Tu te caches de moi.
— Eh ! bien, elle m’aime !

— Je savais bien que ce n’était pas moi que tu embrassais, dit
d’un ton boudeur la pauvre sceur en rougissant.

— Nous serons tous heureux, s’écria Lucien en avalant son po-
tage a grandes cuillerées.

— Nous ? répéta Eve. Inspirée par le méme pressentiment qui
s’était emparé de David, elle ajouta : — Tu vas nous aimer moins !

— Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ?

Eve lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle 6ta I'as-
siette vide, la soupiere en terre brune, et avanca le plat qu’elle
avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de madame de
Bargeton, que la discréte Eve ne demanda point a voir, tant elle
avait de respect pour son frere : s’il voulait la lui communiquer,
elle devait attendre ; et s’il ne le voulait pas, pouvait-elle 'exiger ?
Elle attendit. Voici cette lettre.

« Mon ami, pourquoi refuserais-je a votre frére en science
lappui que je vous ai prété ? A mes yeux, les talents ont des
droits égaux ; mais vous ignorez les préjugés des personnes qui
composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaitre I’anoblis-
sement de I'esprit a ceux qui sont 'aristocratie de I'ignorance. Si
je ne suis pas assez puissante pour leur imposer monsieur David
Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de ces pauvres gens.
Ce sera comme une hécatombe antique. Mais, cher ami, vous ne
voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie d’'une per-
sonne dont I'esprit ou les manieres pourraient ne pas me plaire.
Vos flatteries m’ont appris combien lamitié s’aveugle



facilement ! M’en voudrez-vous, si je mets a mon consentement
une restriction ? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par moi-
méme, dans l'intérét de votre avenir, si vous ne vous abusez
point. N’est-ce pas un de ces soins maternels que doit avoir pour
vous, mon cher poete,

» LOUISE DE NEGREPELISSE ? »

Lucien ignorait avec quel art le oui s’emploie dans le beau
monde pour arriver au non, et le non pour amener un oui. Cette
lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de Bar-
geton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans l'ivresse que lui
causait une victoire qui lui fit croire a la puissance de son ascen-
dant sur les hommes, il prit une attitude si fiere, tant d’espé-
rances se reflétérent sur son visage en y produisant un éclat ra-
dieux, que sa sceur ne put s’empécher de lui dire qu’il était beau.

— Si elle a de l'esprit, elle doit bien t’aimer, cette femme ! Et
alors ce soir elle sera chagrine, car toutes les femmes vont te faire
mille coquetteries. Tu seras bien beau en lisant ton Saint Jean
dans Pathmos ! Je voudrais étre souris pour me glisser la ! Viens,
j'ai apprété ta toilette dans la chambre de notre mere.

Cette chambre était celle d'une misere décente. Il s’y trouvait
un lit en noyer, garni de rideaux blancs, et au bas duquel s’éten-
dait un maigre tapis vert. Puis une commode a dessus de bois, or-
née d’un miroir, et des chaises en noyer complétaient le mobilier.
Sur la cheminée, une pendule rappelait les jours de I’ancienne ai-
sance disparue. La fenétre avait des rideaux blancs. Les murs
étaient tendus d’un papier gris a fleurs grises. Le carreau, mis en
couleur et frotté par Eve, brillait de propreté. Au milieu de cette
chambre était un guéridon ou, sur un plateau rouge a rosaces do-



rées, se voyaient trois tasses et un sucrier en porcelaine de Li-
moges. Eve couchait dans un cabinet contigu qui contenait un lit
étroit, une vieille bergere et une table a ouvrage pres de la fe-
nétre. L'exiguité de cette cabine de marin, exigeait que la porte
vitrée restat toujours ouverte, afin d’y donner de l'air. Malgré la
détresse qui se révélait dans les choses, la modestie d’'une vie stu-
dieuse respirait la. Pour ceux qui connaissaient la mere et ses
deux enfants, ce spectacle offrait d’attendrissantes harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit en-
tendre dans la petite cour, et 'imprimeur parut aussitét avec la
démarche et les facons d'un homme pressé d’arriver.

— Eh ! bien, David, s’écria I'ambitieux, nous triomphons ! elle
m’aime ! tu iras.

— Non, dit I'imprimeur d’'un air confus, je viens te remercier
de cette preuve d’amitié qui m’a fait faire de sérieuses réflexions.
Ma vie, a moi, Lucien, est arrétée. Je suis David Séchard, impri-
meur du roi a Angouléme, et dont le nom se lit sur tous les murs
au bas des affiches. Pour les personnes de cette caste, je suis un
artisan, un négociant, si tu veux, mais un industriel établi en
boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mirier. Je n’ai
encore ni la fortune d’'un Keller, ni le renom d'un Desplein, deux
sortes de puissances que les nobles essaient encore de nier, mais
qui, je suis d’accord avec eux en ceci, ne sont rien sans le savoir-
vivre et les manieres du gentilhomme. Par quoi puis-je légitimer
cette subite élévation ? Je me ferais moquer de moi par les bour-
geois autant que par les nobles. Toi, tu te trouves dans une situa-
tion différente. Un poéte n’est engagé a rien. Tu travailles a ac-
quérir des connaissances indispensables pour réussir, tu peux ex-
pliquer tes occupations actuelles par ton avenir. D’ailleurs tu



peux demain entreprendre autre chose, étudier le Droit, la diplo-
matie, entrer dans ’Administration. Enfin tu n’es ni chiffré ni
casé. Profite de ta virginité sociale, marche seul et mets la main
sur les honneurs ! Savoure joyeusement tous les plaisirs, méme
ceux que procure la vanité. Sois heureux, je jouirai de tes succes,
tu seras un second moi-méme. Oui, ma pensée me permettra de
vivre de ta vie. A toi les fétes, I'éclat du monde et les rapides res-
sorts de ses intrigues. A moi la vie sobre, laborieuse du commer-
cant, et les lentes occupations de la science. Tu seras notre aristo-
cratie, dit-il en regardant Eve. Quand tu chancelleras, tu trouve-
ras mon bras pour te soutenir. Si tu as a te plaindre de quelque
trahison, tu pourras te réfugier dans nos coeurs, tu y trouveras un
amour inaltérable. La protection, la faveur, le bon vouloir des
gens, divisés sur deux tétes, pourrait se lasser, nous nous nui-
rions a deux ; marche devant, tu me remorqueras s’il le faut. Loin
de t’envier, je me consacre a toi. Ce que tu viens de faire pour
moi, en risquant de perdre ta bienfaitrice, ta maitresse peut-étre,
plutét que de m’abandonner, que de me renier, cette simple
chose, si grande, eh ! bien, Lucien, elle me lierait jamais a toi, si
nous n’étions pas déja comme deux fréres. N'aie ni remords ni
soucis de paraitre prendre la plus forte part. Ce partage a la
Montgommery est dans mes gotts. Enfin, quand tu me causerais
quelques tourments, qui sait si je ne serai pas toujours ton
obligé ? En disant ces mots, il coula le plus timide des regards
vers Eve, qui avait les yeux pleins de larmes, car elle devinait
tout. — Enfin, dit-il a Lucien étonné, tu es bien fait, tu as une jolie
taille, tu portes bien tes habits, tu as 'air d'un gentilhomme dans
ton habit bleu a boutons jaunes, avec un simple pantalon de nan-
kin ; moi, j’aurais 'air d’'un ouvrier au milieu de ce monde, je se-
rais gauche, géné, je dirais des sottises ou je ne dirais rien du



tout : toi, tu peux, pour obéir au préjugé des noms, prendre celui
de ta mere, te faire appeler Lucien de Rubempré ; moi, je suis et
serai toujours David Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le
monde ou tu vas. Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront
ta figure d’ange. N’est-ce pas, Eve ?

Lucien sauta an cou de David et 'embrassa. Cette modestie
coupait court a bien des doutes, a bien des difficultés. Comment
n’efit-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait a
faire par amitié les mémes réflexions qu’il venait de faire par am-
bition ? L’ambitieux et 'amoureux sentaient la route aplanie, le
ceeur du jeune homme et de ’'ami s’épanouissait. Ce fut un de ces
moments rares dans la vie ou toutes les forces sont doucement
tendues, ou toutes les cordes vibrent en rendant des sons pleins.
Mais cette sagesse d’'une belle ame excitait encore en Lucien la
tendance qui porte ’'homme a tout rapporter a lui. Nous disons
tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L’Etat, c’est moi ! L'ex-
clusive tendresse de sa meére et de sa sceur, le dévouement de Da-
vid, 'habitude qu’il avait de se voir I'objet des efforts secrets de
ces trois étres, lui donnaient les vices de 'enfant de famille, en-
gendraient en lui cet égoisme qui dévore le noble, et que madame
de Bargeton caressait en l'incitant a oublier ses obligations en-
vers sa sceur, sa mere et David. Il n’en était rien encore ; mais n’y
avait-il pas a craindre, qu'en étendant autour de lui le cercle de
son ambition, il flit contraint de ne penser qu’a lui pour sy
maintenir ?

Cette émotion passée, David fit observer a Lucien que son
poéme de Saint Jean dans Pathmos était peut-étre trop biblique
pour étre lu devant un monde a qui la poésie apocalyptique de-
vait étre peu familiére. Lucien, qui se produisait devant le public



le plus difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla
d’emporter André de Chénier, et de remplacer un plaisir douteux
par un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait néces-
sairement et montrerait une modestie qui le servirait sans doute.
Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du
monde leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n’a pas
encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres, elle
leur préte aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet avoir
bien expérimenté la vie avant de reconnaitre que, suivant un
beau mot de Rapha€l, comprendre c’est égaler. En général, le
sens nécessaire a 'intelligence de la poésie est rare en France, ou
I'esprit desseche promptement la source des saintes larmes de
I’extase, ou personne ne veut prendre la peine de défricher le su-
blime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait faire
sa premiere expérience des ignorances et des froideurs mon-
daines ! Il passa chez David pour y prendre le volume de poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus em-
barrassé qu’en aucun moment de sa vie. En proie a mille ter-
reurs, il voulait et redoutait un éloge, il désirait s’enfuir, car la
pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant n’osait dire un
mot qui aurait eu l'air de quéter un remerciment ; il trouvait
toutes les paroles compromettantes, et se taisait en gardant une
attitude de criminel. Eve, qui devinait les tortures de cette mo-
destie, se plut a jouir de ce silence ; mais quand David tortilla son
chapeau pour s’en aller, elle sourit.

— Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée
chez madame de Bargeton, nous pouvons la passer ensemble. Il
fait beau, voulez-vous aller nous promener le long de la
Charente ? nous causerons de Lucien.



David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune
fille. Eve avait mis dans le son de sa voix des récompenses ines-
pérées ; elle avait, par la tendresse de 'accent, résolu les difficul-
tés de cette situation ; sa proposition était plus qu'un éloge,
c’était la premiere faveur de 'amour.

\

— Seulement, dit-elle a un geste que fit David, laissez-moi
quelques instants pour m’habiller.

David, qui de sa vie n’avait su ce qu’était un air, sortit en chan-
teronnant, ce qui surprit ’honnéte Postel, et lui donna de vio-
lents soupcons sur les relations d’Eve et de I'imprimeur.

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup
sur Lucien que son caractére portait a écouter les premieres im-
pressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de si
bonne heure que Louise n’était pas encore au salon. Monsieur de
Bargeton s’y trouvait seul. Lucien avait déja commencé son ap-
prentissage des petites lachetés par lesquelles 'amant dune
femme mariée achéte son bonheur, et qui donnent aux femmes la
mesure de ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s’était pas en-
core trouvé face a face avec monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement éta-
blis entre I'inoffensive nullité qui comprend encore, et la fiere
stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré de
ses devoirs envers le monde, et s’efforcant de lui étre agréable, il
avait adopté le sourire du danseur pour unique langage. Content
ou mécontent, il souriait. Il souriait a une nouvelle désastreuse
aussi bien qu’a 'annonce d'un heureux événement. Ce sourire ré-
pondait a tout par les expressions que lui donnait monsieur de
Bargeton. S’il fallait absolument une approbation directe, il ren-



forcait son sourire par un rire complaisant, en ne lachant une pa-
role qu’a la derniére extrémité. Un téte-a-téte lui faisait éprouver
le seul embarras qui compliquait sa vie végétative, il était alors
obligé de chercher quelque chose dans I'immensité de son vide
intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine en reprenant
les naives coutumes de son enfance : il pensait tout haut, il vous
initiait aux moindres détails de sa vie ; il vous exprimait ses be-
soins, ses petites sensations qui, pour lui, ressemblaient a des
idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau temps ; il ne donnait
pas dans les lieux communs de la conversation par ou se sauvent
les imbéciles, il s’adressait aux plus intimes intéréts de la vie. —
Par complaisance pour madame de Bargeton, j’ai mangé ce matin
du veau qu’elle aime beaucoup, et mon estomac me fait bien
souffrir, disait-il. Je sais cela, j'y suis toujours pris ! expliquez-
moi cela ? Ou bien : — Je vais sonner pour demander un verre
d’eau sucrée, en voulez-vous un par la méme occasion ? ou bien :
— Je monterai demain a cheval, et j’irai voir mon beau-peére. Ces
petites phrases, qui ne supportaient pas la discussion, arra-
chaient un non ou un oui a l'interlocuteur, et la conversation
tombait a plat. Monsieur de Bargeton implorait alors l’assistance
de son visiteur en mettant a 'ouest son nez de vieux carlin pous-
sif ; il vous regardait de ses gros yeux vairons d’une facon qui si-
gnifiait : Vous dites ? Les ennuyeux empressés de parler d’eux-
meémes, il les chérissait, il les écoutait avec une probe et délicate
attention qui le leur rendait si précieux que les bavards d’Angou-
léme lui accordaient une sournoise intelligence, et le préten-
daient mal jugé. Aussi, quand ils n’avaient plus d’auditeurs, ces
gens venaient-ils achever leurs récits ou leurs raisonnements au-
pres du gentilhomme, stirs de trouver son sourire élogieux. Le sa-
lon de sa femme étant toujours plein, il s’y trouvait généralement



a laise. Il s’occupait des plus petits détails : il regardait qui en-
trait, saluait en souriant et conduisait a sa femme le nouvel
arrivé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la conduite en
accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand la soirée
était animée et qu’il voyait chacun a son affaire, 'heureux muet
restait planté sur ses deux hautes jambes comme une cigogne sur
ses pattes, ayant I'air d’écouter une conversation politique ; ou il
venait étudier les cartes d'un joueur sans y rien comprendre, car
il ne savait aucun jeu ; ou il se promenait en humant son tabac et
soufflant sa digestion. Anais était le beau coté de sa vie, elle lui
donnait des jouissances infinies. Lorsqu’elle jouait son role de
maitresse de maison, il s’étendait dans une bergére en
l’admirant ; car elle parlait pour lui : puis il s’était fait un plaisir
de chercher l'esprit de ses phrases ; et comme souvent il ne les
comprenait que long-temps apres qu’elles étaient dites, il se per-
mettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés
qui se réveillent. Son respect pour elle allait d’ailleurs jusqu’a
I’'adoration. Une adoration quelconque ne suffit-elle pas au bon-
heur de la vie ? En personne spirituelle et généreuse, Anais
n’avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son
mari la nature facile d’'un enfant qui ne demandait pas mieux que
d’étre gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin
d’'un manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le mé-
nageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de Bar-
geton avait contracté pour sa femme une affection canine. Il est si
facile de donner un bonheur qui ne cotte rien ! Madame de Bar-
geton ne connaissant a son mari aucun autre plaisir que celui de
la bonne chere, lui faisait faire d’excellents diners ; elle avait pitié
de lui ; jamais elle ne s’en était plainte ; et quelques personnes ne
comprenant pas le silence de sa fierté, prétaient a monsieur de



Bargeton des vertus cachées. Elle I'avait d’ailleurs discipliné mili-
tairement, et 'obéissance de cet homme aux volontés de sa
femme était passive. Elle lui disait : — Faites une visite a mon-
sieur ou a madame une telle, il y allait comme un soldat a sa fac-
tion. Aussi devant elle se tenait-il au port d’armes et immobile. 11
était en ce moment question de nommer ce muet député. Lucien
ne pratiquait pas depuis assez long-temps la maison pour avoir
soulevé le voile sous lequel se cachait ce caractére inimaginable.
Monsieur de Bargeton enseveli dans sa bergere, paraissant tout
voir et tout comprendre, se faisant une dignité de son silence, lui
semblait prodigieusement imposant. Au lieu de le prendre pour
une borne de granit, Lucien fit de ce gentilhomme un sphinx re-
doutable, par suite du penchant qui porte les hommes d’'imagina-
tion a tout grandir ou a préter une ame a toutes les formes, et il
crut nécessaire de le flatter.

— J’arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de

respect que 'on n’en accordait a ce bonhomme.
— C’est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour I'épigramme dun mari jaloux, il de-
vint rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une
contenance.

— Vous habitez 'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les per-
sonnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tot que celles
qui demeurent pres.

— A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air agréable.

— Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra
dans son immobilité.



— Vous n’avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme
capable de faire I'observation peut trouver la cause.

— Ah ! fit monsieur de Bargeton, les causes finales ! Hé ! hé !...

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui
tomba la.

— Madame de Bargeton s’habille sans doute ? dit-il en frémis-
sant de la niaiserie de cette demande.

— Oui, elle s’habille, répondit naturellement le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes,
peintes en gris, et dont les entre-deux étaient plafonnés, sans
trouver une phrase de rentrée ; mais il ne vit pas alors sans ter-
reur le petit lustre a vieilles pendeloques de cristal, dépouillé de
sa gaze et garni de bougies. Les housses du meuble avaient été
Otées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs fanées. Ces ap-
préts annoncaient une réunion extraordinaire. Le poéte concgut
des doutes sur la convenance de son costume, car il était en
bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la crainte un vase du Ja-
pon qui ornait une console a guirlandes du temps de Louis XV ;
puis il eut peur de déplaire a ce mari en ne le courtisant pas, et il
résolut de chercher si le bonhomme avait un dada que 'on pfit
caresser.

— Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit-il a monsieur
de Bargeton vers lequel il revint.

— Rarement.

Le silence recommenca. Monsieur de Bargeton épia comme
une chatte soupconneuse les moindres mouvements de Lucien



qui troublait son repos. Chacun d’eux avait peur de I'autre.

— Aurait-il concu des soupcons sur mes assiduités ? pensa Lu-
cien, car il parait m’étre bien hostile !

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de
soutenir les regards inquiets avec lesquels monsieur de Bargeton
I’examinait allant et venant, le vieux domestique, qui avait mis
une livrée, annonca du Chételet. Le baron entra fort aisément,
salua son ami Bargeton, et fit & Lucien une petite inclination de
téte qui était alors a la mode, mais que le poéte trouva financiere-
ment impertinente. Sixte du Chatelet portait un pantalon dune
blancheur éblouissante, a sous-pieds intérieurs qui le mainte-
naient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas de fil
écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son lorgnon.
Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une
forme parisiennes. C’était bien le bellatre que ses antécédents an-
noncaient ; mais I’age 'avait déja doté d’un petit ventre rond as-
sez difficile a contenir dans les bornes de 1’élégance. Il teignait
ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de son
voyage, ce qui lui donnait un air dur. Son teint autrefois tres-déli-
cat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent des
Indes ; mais sa tournure, quoique ridicule par les prétentions
qu’il conservait, révélait néanmoins l'agréable Secrétaire des
Commandements d’'une Altesse Impériale. Il prit son lorgnon, re-
garda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet, ’habit bleu fait a
Angouléme de Lucien, enfin tout son rival. Puis il remit froide-
ment le lorgnon dans la poche de son gilet comme s’il etit dit : —
Je suis content. Ecrasé déja par I'élégance du financier, Lucien
pensa qu’il aurait sa revanche quand il montrerait a 'assemblée
son visage animé par la poésie ; mais il n’en éprouva pas moins



une vive souffrance qui continua le malaise intérieur que la pré-
tendue hostilité de monsieur de Bargeton lui avait donné. Le ba-
ron semblait faire peser sur Lucien tout le poids de sa fortune
pour mieux humilier cette misere. Monsieur de Bargeton, qui
comptait n’avoir plus rien a dire, fut consterné du silence que
garderent les deux rivaux en s’examinant ; mais, quand il se trou-
vait au bout de ses efforts, il avait une question qu’il se réservait
comme une poire pour la soif, et il jugea nécessaire de la lacher
en prenant un air affairé.

— Hé ! bien, monsieur, dit-il a du Chatelet, qu’y a-t-il de nou-
veau ? dit-on quelque chose ?

— Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions,
le nouveau, c’est monsieur Chardon. Adressez-vous a lui. Nous
apportez-vous quelque joli poeme ? demanda le sémillant baron
en redressant la boucle majeure d’'une de ses faces qui lui parut
déranggée.

— Pour savoir si j’ai réussi, j’aurais di vous consulter, répondit
Lucien. Vous avez pratiqué la poésie avant moi.

— Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par complai-
sance, des chansons de circonstance, des romances que la mu-
sique a fait valoir, ma grande épitre a une sceur de Buonaparte
(ingrat !) ne sont pas des titres a la postérité !

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout
I’éclat d'une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi
d’'une agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle
brillaient les camées d’'un collier était gracieusement tournée a
son cou. Sa robe de mousseline peinte, a manches courtes, lui
permettait de montrer plusieurs bracelets étagés sur ses beaux



bras blancs. Cette mise théatrale charma Lucien. Monsieur du
Chatelet adressa galamment a cette reine des compliments nau-
séabonds qui la firent sourire de plaisir, tant elle fut heureuse
d’étre louée devant Lucien. Elle n’échangea quun regard avec
son cher poete, et répondit au Directeur des Contributions en le
mortifiant par une politesse qui ’exceptait de son intimité.

En ce moment, les personnes invitées commencerent a venir.
En premier lieu se produisirent 'Evéque et son Grand-Vicaire,
deux figures dignes et solennelles, mais qui formaient un violent
contraste : monseigneur était grand et maigre, son acolyte était
court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants, mais
I'Evéque était pale et son Grand-Vicaire offrait un visage em-
pourpré par la plus riche santé. Chez I'un et chez l'autre les gestes
et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient pru-
dents, leur réserve et leur silence intimidaient, ils passaient pour
avoir beaucoup d’esprit.

Les deux prétres furent suivis par madame de Chandour et
son mari, personnages extraordinaires que les gens auxquels la
province est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie. Le
mari d’Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de
madame de Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait
Stanislas, était un ci-devant jeune homme, encore mince a qua-
rante-cinq ans, et dont la figure ressemblait a un crible. Sa cra-
vate était toujours nouée de manieére a présenter deux pointes
menacantes, 'une a la hauteur de l'oreille droite, I'autre abaissée
vers le ruban rouge de sa croix. Les basques de son habit étaient
violemment renversées. Son gilet trés-ouvert laissait voir une
chemise gonflée, empesée, fermée par des épingles surchargées
d’orfévrerie. Enfin tout son vétement avait un caractere exagéré



qui lui donnait une si grande ressemblance avec les caricatures
qu’en le voyant les étrangers ne pouvaient s’empécher de sourire.
Stanislas se regardait continuellement avec une sorte de satisfac-
tion de haut en bas, en vérifiant le nombre des boutons de son gi-
let, en suivant les lignes onduleuses que dessinait son pantalon
collant, en caressant ses jambes par un regard qui s’arrétait
amoureusement sur les pointes de ses bottes. Quand il cessait de
se contempler ainsi, ses yeux cherchaient une glace, il examinait
si ses cheveux tenaient la frisure ; il interrogeait les femmes d’un
ceil heureux en mettant un de ses doigts dans la poche de son gi-
let, se penchant en arriéere et se posant de trois-quarts, agaceries
de coq qui lui réussissaient dans la société aristocratique de la-
quelle il était le beau. La plupart du temps, ses discours compor-
taient des gravelures comme il s’en disait au dix-huitieme siécle.
Ce détestable genre de conversation lui procurait quelques succes
aupres des femmes, il les faisait rire. Monsieur du Chatelet com-
mencait a lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par le
dédain du fat des contributions indirectes, stimulées par son af-
fectation a prétendre qu’il était impossible de le faire sortir de
son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les femmes
le recherchaient encore plus vivement qu’a son arrivée depuis
que madame de Bargeton s’était éprise du Byron d’Angouléme.
Amélie était une petite femme maladroitement comédienne,
grasse, blanche, a cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, fai-
sant la roue avec sa téte chargée de plumes en été, de fleurs en hi-
ver ; belle parleuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui
donner pour accompagnement les sifflements dun asthme
inavoué.

Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la So-
ciété d’Agriculture, homme haut en couleur, grand et gros, appa-



rut remorqué par sa femme, espece de figure assez semblable a
une fougere desséchée, quon appelait Lili, abréviation d’Elisa. Ce
nom, qui supposait dans la personne quelque chose d’enfantin,
jurait avec le caractére et les manieres de madame de Saintot,
femme solennelle, extrémement pieuse, joueuse difficile et tra-
cassiére. Astolphe passait pour étre un savant du premier ordre.
Ignorant comme une carpe, il n’en avait pas moins écrit les ar-
ticles Sucre et Eau-de-vie dans un Dictionnaire d’agriculture,
deux ceuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux
et dans tous les anciens ouvrages ou il était question de ces deux
produits. Tout le Département le croyait occupé d’'un Traité sur la
culture moderne. Quoiqu’il restat enfermé pendant toute la mati-
née dans son cabinet, il n’avait pas encore écrit deux pages de-
puis douze ans. Si quelqu'un venait le voir, il se laissait sur-
prendre brouillant des papiers, cherchant une note égarée ou
taillant sa plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps
qu’il demeurait dans son cabinet : il y lisait longuement le jour-
nal, il sculptait des bouchons avec son canif, il tracait des dessins
fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron pour y
prendre a la volée une phrase ou des passages dont le sens pou-
vait s’appliquer aux événements du jour ; puis le soir il s’efforcait
d’amener la conversation sur un sujet qui lui permit de dire : — Il
se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir été écrite pour
ce qui se passe de nos jours. Il récitait alors son passage au grand
étonnement des auditeurs, qui se redisaient entre eux : — Vrai-
ment Astolphe est un puits de science. Ce fait curieux se contait
par toute la ville, et I’entretenait dans ses flatteuses croyances sur
monsieur de Saintot.

Apres ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien,
l’homme qui chantait les airs de basse-taille et qui avait



d’énormes prétentions en musique. L’amour-propre 'avait assis
sur le solfége : il avait commencé par s’admirer lui-méme en
chantant, puis il s’était mis a parler musique, et avait fini par s’en
occuper exclusivement. L’art musical était devenu chez lui
comme une monomanie ; il ne s’animait qu'en parlant de mu-
sique, il souffrait pendant une soirée jusqu’a ce qu’on le priat de
chanter. Une fois qu’il avait beuglé un de ses airs, sa vie commen-
cait : il paradait, il se haussait sur ses talons en recevant des com-
pliments, il faisait le modeste ; mais il allait néanmoins de
groupe en groupe pour y recueillir des éloges ; puis, quand tout
était dit, il revenait a la musique en entamant une discussion a
propos des difficultés de son air ou en vantant le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le dessi-
nateur qui infestait les chambres de ses amis par des productions
saugrenues et gatait tous les albums du Département, accompa-
gnait monsieur de Bartas. Chacun d’eux donnait le bras a la
femme de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette
transposition était complete. Les deux femmes, Lolotte (madame
Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas),
également préoccupées d’'un fichu, d'une garniture, de I’assorti-
ment de quelques couleurs hétérogenes, étaient dévorées du dé-
sir de paraitre Parisiennes, et négligeaient leur maison ou tout al-
lait a mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans
des robes économiquement établies, offraient sur elles une expo-
sition de couleurs outrageusement bizarres, les maris se permet-
taient, en leur qualité d’artistes, un laissez-aller de province qui
les rendait curieux a voir. Leurs habits fripés leur donnaient l'air
des comparses qui dans les petits théatres figurent la haute socié-
té invitée aux noces.



Parmi les figures qui débarquerent dans le salon, I'une des
plus originales fut celle de monsieur le comte de Sénonches, aris-
tocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec, a
figure halée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vé-
nitien, jaloux comme un More, et vivant en trés-bonne intelli-
gence avec monsieur du Hautoy, autrement dit Francis, 'ami de
la maison.

Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais
couperosée déja par une certaine ardeur de foie qui la faisait pas-
ser pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates propor-
tions lui permettaient d’avoir des maniéres langoureuses qui sen-
taient 'affectation, mais qui peignaient la passion et les caprices
toujours satisfaits d’'une personne aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le
consulat de Valence et ses espérances dans la diplomatie, pour
venir vivre a Angouléme aupres de Zéphirine, dite aussi Zizine.
L’ancien consul prenait soin du ménage, faisait I’éducation des
enfants, leur apprenait les langues étrangeres, et dirigeait la for-
tune de monsieur et de madame de Sénonches avec un entier dé-
vouement. L’Angouléme noble, ’Angouléme administratif, ’An-
gouléme bourgeois avaient long-temps glosé sur la parfaite unité
de ce ménage en trois personnes ; mais, a la longue, ce mystére
de trinité conjugale parut si rare et si joli, que monsieur du Hau-
toy efit semblé prodigieusement immoral s’il avait fait mine de se
marier. Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui deman-
dait des nouvelles de Francis, et il racontait les petites indisposi-
tions de son intendant volontaire en lui donnant le pas sur sa
femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme ja-
loux, que ses meilleurs amis s’amusaient a le faire poser, et I'an-



noncaient a ceux qui ne connaissaient pas le mystere afin de les
amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les
petits soins personnels avaient tourné a la mignardise et a 'en-
fantillage. Il s’occupait de sa toux, de son sommeil, de sa diges-
tion et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum a
faire ’homme de petite santé : elle le ouatait, I'embéguinait, le
médicinait ; elle 'empatait de mets choisis comme un bichon de
marquise ; elle lui ordonnait ou lui défendait tel ou tel aliment ;
elle lui brodait des gilets, des bouts de cravates, et des
mouchoirs ; elle avait fini par I’habituer a porter de si jolies
choses qu’elle le métamorphosait en une sorte d’idole japonaise.
Leur entente était d’ailleurs sans mécompte : Zizine regardait a
tout propos Francis, et Francis semblait prendre ses idées dans
les yeux de Zizine. Ils blamaient, ils souriaient ensemble, et sem-
blaient se consulter pour dire le plus simple bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs, 'homme envié de
tous, monsieur le marquis de Pimentel et sa femme, qui réunis-
saient a eux deux quarante mille livres de rente, et passaient I’hi-
ver a Paris, vinrent de la campagne en caleche avec leurs voisins,
monsieur le baron et madame la baronne de Rastignac, accompa-
gnés de la tante de la baronne, et de leurs filles, deux charmantes
jeunes personnes, bien élevées, pauvres, mais mises avec cette
simplicité qui fait tant valoir les beautés naturelles. Ces per-
sonnes, qui certes étaient 'élite de la compagnie furent recues
par un froid silence et par un respect plein de jalousie, surtout
quand chacun vit la distinction de l'accueil que leur fit madame
de Bargeton. Ces deux familles appartenaient a ce petit nombre
de gens qui, dans les provinces, se tiennent au-dessus des com-
mérages, ne se mélent a aucune société, vivent dans une retraite
silencieuse et gardent une imposante dignité. Monsieur de Pi-



mentel et monsieur de Rastignac étaient appelés par leurs titres ;
aucune familiarité ne mélait leurs femmes ni leurs filles a la
haute coterie d’Angouléme, ils approchaient trop la noblesse de
cour pour se commettre avec les niaiseries de la province.

Le Préfet et le Général arriverent les derniers, accompagnés
du gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apporté son
mémoire sur les vers a soie chez David. Cétait sans doute
quelque maire de canton recommandable par de belles proprié-
tés ; mais sa tournure et sa mise trahissaient une désuétude com-
pléte de la société : il était géné dans ses habits, il ne savait ou
mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en par-
lant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui par-
lait, il semblait prét a rendre un service domestique ; il se mon-
trait tour a tour, obséquieux, inquiet, grave, il s’empressait de
rire d’'une plaisanterie, il écoutait d'une facon servile, et parfois il
prenait un air sournois en croyant qu'on se moquait de lui. Plu-
sieurs fois dans la soirée, oppressé par son mémoire, il essaya de
parler vers a soie ; mais 'infortuné monsieur de Séverac tomba
sur monsieur de Bartas qui lui répondit musique et sur monsieur
de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le milieu de la soirée, le
pauvre maire finit par s’entendre avec une veuve et sa fille, ma-
dame et mademoiselle du Brossard qui n’étaient pas les deux fi-
gures les moins intéressantes de cette société. Un seul mot dira
tout : elles étaient aussi pauvres que nobles. Elles avaient dans
leur mise, cette prétention a la parure qui révele une secrete mi-
sere. Madame du Brossard vantait fort maladroitement et a tout
propos sa grande et grosse fille, 4gée de vingt-sept ans, qui pas-
sait pour étre forte sur le piano ; elle lui faisait officiellement par-
tager tous les gotits des gens a marier, et, dans son désir d’établir
sa chere Camille, elle avait dans une méme soirée prétendu que



Camille aimait la vie errante des garnisons, et la vie tranquille
des propriétaires qui cultivent leur bien. Toutes deux, elles
avaient la dignité pincée, aigre-douce des personnes que chacun
est enchanté de plaindre, auxquelles on s’intéresse par égoisme,
et qui ont sondé le vide des phrases consolatrices par lesquelles le
monde se fait un plaisir d’accueillir les malheureux. Monsieur de
Séverac avait cinquante-neuf ans, il était veuf et sans enfants ; la
mere et la fille écouterent donc avec une dévotieuse admiration
les détails qu’il leur donna sur ses magnaneries.

— Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mere. Aussi,
comme la soie que font ces petites bétes intéresse les femmes, je
vous demanderai la permission d’aller a Séverac montrer a ma
Camille comment ca se récolte. Camille a tant d’intelligence
qu’elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N’a-t-elle
pas compris un jour la raison inverse du carré des distances ?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre
monsieur de Séverac et madame du Brossard, apres la lecture de
Lucien.

Quelques habitués se coulerent familierement dans I'assem-
blée, ainsi que deux ou trois fils de famille, timides, silencieux,
parés comme des chasses, heureux d’avoir été conviés a cette so-
lennité littéraire. Toutes les femmes se rangerent sérieusement
en un cercle derriére lequel les hommes se tinrent debout. Cette
assemblée de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites,
aux visages grimés, devint tres-imposante pour Lucien, dont le
ceeur palpita quand il se vit 'objet de tous les regards. Quelque
hardi qu’l fat, il ne soutint pas facilement cette premiere
épreuve, malgré les encouragements de sa maitresse, qui déploya
le faste de ses révérences et ses plus précieuses graces en rece-



vant les illustres sommités de ’Angoumois. Le malaise auquel il
était en proie fut continué par une circonstance facile a prévoir,
mais qui devait effaroucher un jeune homme encore peu familia-
risé avec la tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles,
s’entendait appeler monsieur de Rubempré par Louise, par mon-
sieur de Bargeton, par 'Evéque, par quelques complaisants de la
maitresse du logis, et monsieur Chardon par la majorité de ce re-
douté public. Intimidé par les ceillades interrogatives des cu-
rieux, il pressentait son nom bourgeois au seul mouvement des
levres ; il devinait les jugements anticipés que I'on portait sur lui
avec cette franchise provinciale, souvent un peu trop pres de
I'impolitesse. Ces continuels coups d’épingle inattendus le mirent
encore plus mal avec lui-méme. Il attendit avec impatience le
moment de commencer sa lecture, afin de prendre une attitude
qui fit cesser son supplice intérieur ; mais Jacques racontait sa
derniére chasse a madame de Pimentel ; Adrien s’entretenait du
nouvel astre musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de
Rastignac ; Astolphe qui avait appris par coeur dans un journal la
description d'une nouvelle charrue en parlait au baron. Lucien ne
savait pas, le pauvre poéte, quaucune de ces intelligences, excep-
té celle de madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poé-
sie. Toutes ces personnes, privées d’émotions, étaient accourues
en se trompant elles-mémes sur la nature du spectacle qui les at-
tendait. Il est des mots qui, semblables aux trompettes, aux cym-
bales, a la grosse caisse des saltimbanques, attirent toujours le
public. Les mots beauté, gloire, poésie, ont des sortiléges qui sé-
duisent les esprits les plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé,
non sans mille avertissements donnés aux interrupteurs par
monsieur de Bargeton, que sa femme envoya comme un suisse



d’église qui fait retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit a la
table ronde, pres de madame de Bargeton, en éprouvant une vio-
lente secousse d’ame. Il annonca d’une voix troublée que, pour ne
tromper I'attente de personne, il allait lire les chefs-d’ceuvre ré-
cemment retrouvés d’'un grand poéte inconnu. Quoique les poé-
sies d’André de Chénier eussent été publiées des 1819, personne,
a Angouléme, n’avait encore entendu parler d’André de Chénier.
Chacun voulut voir, dans cette annonce, un biais trouvé par ma-
dame de Bargeton pour ménager I'amour-propre du poete et
mettre les auditeurs a I'aise. Lucien lut d’abord le Jeune Malade,
qui fut accueilli par des murmures flatteurs ; puis I’Aveugle,
poeme que ces esprits médiocres trouverent long. Pendant sa lec-
ture, Lucien fut en proie a I'une de ces souffrances infernales qui
ne peuvent étre parfaitement comprises que par d’éminents ar-
tistes, ou par ceux que I'’enthousiasme et une haute intelligence
mettent a leur niveau. Pour étre traduite par la voix, comme pour
étre saisie, la poésie exige une sainte attention. Il doit se faire
entre le lecteur et 'auditoire une alliance intime, sans laquelle les
électriques communications des sentiments n’ont plus lieu. Cette
cohésion des ames manque-t-elle, le poéte se trouve alors comme
un ange essayant de chanter un hymne céleste au milieu des rica-
nements de I’enfer. Or, dans la sphere ou se développent leurs fa-
cultés, les hommes d’intelligence possédent la vue circumspec-
tive du colimacon, le flair du chien et l'oreille de la taupe ; ils
voient, ils sentent, ils entendent tout autour d’eux. Le musicien et
le poéte se savent aussi promptement admirés ou incompris,
qu’'une plante se seche ou se ravive dans une atmospheére amie ou
ennemie. Les murmures des hommes qui n’étaient venus la que
pour leurs femmes, et qui se parlaient de leurs affaires, retentis-
saient a I'oreille de Lucien par les lois de cette acoustique particu-



liere ; de méme qu’il voyait les hiatus sympathiques de quelques
machoires violemment entrebaillées, et dont les dents le nar-
guaient. Lorsque, semblable a la colombe du déluge, il cherchait
un coin favorable ou son regard piit s’arréter, il rencontrait les
yeux impatientés de gens qui pensaient évidemment a profiter de
cette réunion pour s’interroger sur quelques intéréts positifs. A
I’exception de Laure de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et
de I'Evéque, tous les assistants s’ennuyaient. En effet, ceux qui
comprennent la poésie cherchent a développer dans leur ame ce
que lauteur a mis en germe dans ses vers ; mais ces auditeurs
glacés, loin d’aspirer 'ame du poéte, n’écoutaient méme pas ses
accents. Lucien éprouva donc un si profond découragement,
qu'une sueur froide mouilla sa chemise. Un regard de feu lancé
par Louise, vers laquelle il se tourna, lui donna le courage d’ache-
ver ; mais son cceur de poéte saignait de mille blessures.

— Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit a sa voisine la
seche Lili qui s’attendait peut-étre a des tours de force.

— Ne me demandez pas mon avis, ma chére, mes yeux se
ferment aussitot que j'entends lire.

— J’espere que Nais ne nous donnera pas souvent des vers le
soir, dit Francis. Quand j’écoute lire apreés mon diner, 'attention
que je suis forcé d’avoir trouble ma digestion.

— Pauvre chat, dit Zéphirine a voix basse, buvez un verre d’eau
sucrée.

— C’est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j’aime mieux le
whist.



En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle a cause
de la signification anglaise du mot, quelques joueuses préten-
dirent que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un
ou deux couples s’esquiverent dans le boudoir. Lucien, supplié
par Louise, par la charmante Laure de Rastignac et par I'Evéque,
réveilla l'attention, grace a la verve contre-révolutionnaire des
Iambes, que plusieurs personnes, entrainées par la chaleur du
débit, applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont
influencables par la vocifération comme les palais grossiers sont
excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment ou l'on prit
des glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit a sa
voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient imprimés.

— Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c’est bien
simple, monsieur de Rubempré travaille chez un imprimeur.
C’est, dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme fai-
sait elle-méme ses robes.

— Il a imprimé ses poésies lui-méme, se dirent les femmes.

— Pourquoi s’appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré ?
demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains, un noble doit
quitter son nom.

— 11 a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit Zizine,
mais pour prendre celui de sa mére, qui est noble.

— Puisque ses vers (en province on prononce verse) sont im-
primés, nous pouvons les lire nous-mémes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu’a ce que Sixte du
Chatelet efit daigné dire a cette ignorante assemblée que 'an-
nonce n’était pas une précaution oratoire, et que ces belles poé-



sies appartenaient a un frere royaliste du révolutionnaire Marie-
Joseph Chénier. La société d’Angouléme, a l'exception de
I'Evéque, de madame de Rastignac et de ses deux filles, que cette
grande poésie avait saisis, se crut mystifiée et s’offensa de cette
supercherie. Un sourd murmure s’éleva ; mais Lucien ne ’enten-
dit pas. Isolé de ce monde odieux par I'enivrement que produisait
une mélodie intérieure, il s’efforcait de la répéter, et voyait les fi-
gures comme a travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le sui-
cide, celle dans le goiit ancien ou respire une mélancolie

sublime ; puis celle ou est ce vers :
Tes vers sont doux, j’aime a les répéter.
Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néere.

Plongée dans une délicieuse réverie, une main dans ses
boucles, qu’elle avait défrisées sans s’en apercevoir, I'autre pen-
dant, les yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de
Bargeton se sentait pour la premiere fois de sa vie transportée
dans la sphere qui lui était propre. Jugez combien elle fut désa-
gréablement distraite par Amélie, qui s’était chargée de lui expri-
mer les voeux publics.

— Nais, nous étions venues pour entendre les poésies de mon-
sieur Chardon, et vous nous donnez des vers (verse) imprimés.
Quoique ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces
dames aimeraient mieux le vin du cru.

— Ne trouvez-vous pas que la langue francaise se préte peu a la
poésie ? dit Astolphe au Directeur des Contributions. Je trouve la
prose de Cicéron mille fois plus poétique.



— La vraie poésie francaise est la poésie légere, la chanson, ré-
pondit du Chatelet.

— La chanson prouve que notre langue est tres-musicale, dit
Adrien.

— Je voudrais bien connaitre les vers (verse) qui ont causé la
perte de Nais, dit Zéphirine ; mais d’apres la maniére dont elle
accueille la demande d’Amélie, elle n’est pas disposée a nous en
donner un échantillon.

— Elle se doit a elle-méme de les lui faire dire, répondit Fran-
cis, car le génie de ce petit bonhomme est sa justification.

— Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit
Amélie a monsieur du Chatelet.

— Rien de plus aisé, dit le baron.

L’ancien Secrétaire des Commandements, habitué a ces petits
manéges, alla trouver I'Evéque et sut le mettre en avant. Priée
par monseigneur, Nais fut obligée de demander a Lucien quelque
morceau qu’il stt par ccoeur. Le prompt succeés du baron dans
cette négociation lui valut un langoureux sourire d’Amélie.

— Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle a Lolotte.

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d’Amélie sur les
femmes qui faisaient elles-mémes leurs robes.

— Depuis quand reconnaissez-vous les barons de 'Empire ? lui
répondit-elle en souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maitresse dans une ode qui
lui était adressée sous un titre inventé par tous les jeunes gens au



sortir du collége. Cette ode, si complaisamment caressée, embel-
lie de tout I'amour qu’il se sentait au coeur, lui parut la seule
ceuvre capable de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un
air passablement fat madame de Bargeton, en disant : A ELLE !
Puis il se posa fierement pour dérouler cette piéce ambitieuse,
car son amour-propre d’auteur se sentit a ’aise derriere la jupe
de madame de Bargeton.

En ce moment, Nais laissa échapper son secret aux yeux des
femmes. Malgré I’habitude qu’elle avait de dominer ce monde de
toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s’empécher de
trembler pour Lucien. Sa contenance fut génée, ses regards de-
manderent en quelque sorte I'indulgence ; puis elle fut obligée de
rester les yeux baissés, et de cacher son contentement a mesure
que se déployerent les strophes suivantes.

A ELLE.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumiere,
Ou, sur des sistres d’or, les anges attentifs,

Aux pieds de Jéhova redisent la priere

De nos astres plaintifs ;

Souvent un chérubin a chevelure blonde,
Voilant I’éclat de Dieu sur son front arrété,
Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,
Et descend sur le monde.

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard :



Du génie aux abois il endort la souffrance ;
Jeune fille adorée, il berce le vieillard

Dans les fleurs de ’enfance ;

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;

A la mere inquiete, il dit en réve : Espere !

Et, le ceeur plein de joie, il compte les soupirs
Qu’on donne a la misere.

De ces beaux messagers un seul est parmi nous,
Que la terre amoureuse arréte dans sa route ;
Mais il pleure, et poursuit d’'un regard triste et doux
La paternelle voite.

Ce n’est point de son front ’éclatante blancheur
Qui m’a dit le secret de sa noble origine,

Ni I’éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur

De sa vertu divine.

Mais par tant de lueur mon amour ébloui

A tenté de s’unir a sa sainte nature,

Et du terrible archange il a heurté sur lui
L'impénétrable armure.

Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir



Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;
Trop tot il en saurait la magique parole

Qui se chante le soir !

Vous les verriez alors, des nuits percant les voiles,
Comme un point de 'aurore, atteindre les étoiles
Par un vol fraternel ;

Et le marin qui veille, attendant un présage,

De leurs pieds lumineux montrerait le passage,
Comme un phare éternel.

— Comprenez-vous ce calembour ? dit Amélie a monsieur du
Chatelet en lui adressant un regard de coquetterie.

— C’est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait
au sortir du collége, répondit le baron d'un air ennuyé pour obéir
a son role de jugeur que rien n’étonnait. Autrefois nous donnions
dans les brumes ossianiques. C’était des Malvina, des Fingal, des
apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs
tombes avec des étoiles au-dessus de leurs tétes. Aujourd’hui,
cette friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres,
par les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-
robe du paradis remise a neuf avec les mots immense, infini, soli-
tude, intelligence. C’est des lacs, des paroles de Dieu, une espece
de panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement
cherchées, comme émeraude et fraude, aieul et glaieul, etc. En-
fin, nous avons changé de latitude : au lieu d’étre au nord, nous



sommes dans l'orient ; mais les ténebres y sont tout aussi
épaisses.

— Si l'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble
trés-claire.

— Et 'armure de 'archange est une robe de mousseline assez
légere, dit Francis.

Quoique la politesse voullit que l'on trouvat ostensiblement
l'ode ravissante a cause de madame de Bargeton, les femmes, fu-
rieuses de ne pas avoir de poéte a leur service pour les traiter
d’anges, se levérent comme ennuyées, en murmurant dun air
glacial : treés-bien, joli, parfait.

— Si vous m’aimez, vous ne complimenterez ni ’auteur ni son
ange, dit Lolotte a son cher Adrien d'un air despotique auquel il
dut obéir.

— Apres tout, c’est des phrases, dit Zéphirine a Francis, et
I’amour est une poésie en action.

— Vous avez dit 14, Zizine, une chose que je pensais, mais que
je n'aurais pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas en
s’épluchant de la téte aux pieds par un regard caressant.

— Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie a du Chatelet,
pour voir rabaisser la fierté de Nais qui se fait traiter d’archange,
comme si elle était plus que nous, et qui nous encanaille avec le
fils d’'un apothicaire et d'une garde-malade, dont la sceur est une
grisette, et qui travaille chez un imprimeur.

— Puisque le peére vendait des biscuits contre les vers, dit
Jacques, il aurait dii en faire manger a son fils.



— Il continue le métier de son pere, car ce qu’il vient de nous
donner me semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de
ses poses les plus agacantes. Drogue pour drogue, j’aime mieux
autre chose.

En un moment chacun s’entendit pour humilier Lucien par
quelque mot d’ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit
une action charitable en disant qu’il était temps d’éclairer Nais,
bien pres de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de
mener a bien cette sotte conspiration a laquelle tous ces petits es-
prits s’intéresserent comme au dénouement d'un drame, et dans
laquelle ils virent une aventure a raconter le lendemain.

L’ancien consul, peu soucieux d’avoir a se battre avec un jeune
poeéte qui, sous les yeux de sa maitresse, enragerait d'un mot in-
sultant, comprit qu’il fallait assassiner Lucien avec un fer sacré
contre lequel la vengeance fiit impossible. Il imita I'exemple que
lui avait donné I'adroit du Chatelet quand il avait été question de
faire dire des vers & Lucien. Il vint causer avec I'Evéque en fei-
gnant de partager I'enthousiasme que I'ode de Lucien avait inspi-
ré a Sa Grandeur ; puis il le mystifia en lui faisant croire que la
mere de Lucien était une femme supérieure et d’'une excessive
modestie, qui fournissait a son fils les sujets de toutes ses compo-
sitions. Le plus grand plaisir de Lucien était de voir rendre justice
a sa mére qu’il adorait. Une fois cette idée inculquée a I'Evéque,
Francis s’en remit sur les hasards de la conversation pour ame-
ner le mot blessant qu’il avait médité de faire dire par
monseigneur.

Quand Francis et I'Evéque revinrent dans le cercle au centre
duquel était Lucien, I’attention redoubla parmi les personnes qui
déja lui faisaient boire la cigué a petits coups. Tout a fait étranger



au manége des salons, le pauvre poéte ne savait que regarder ma-
dame de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches ques-
tions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms et les qualités
de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle conver-
sation tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries dont il
avait honte. Il se sentait d’ailleurs a mille lieues de ces divinités
angoumoisines en s’entendant nommer tantét monsieur Char-
don, tant6t monsieur de Rubempré, tandis qu’elles s’appelaient
Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extréme
quand, ayant pris Lili pour un nom d’homme, il appela monsieur
Lili le brutal monsieur de Sénonches. Le Nembrod interrompit
Lucien par un : — Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame de Bar-
geton jusqu’aux oreilles.

— Il faut étre bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter
ce petit bonhomme, dit-il a demi-voix.

— Madame la marquise, dit Zéphirine a madame de Pimentel a
voix basse mais de maniére a se faire entendre, ne trouvez-vous
pas une grande ressemblance entre monsieur Chardon et mon-
sieur de Cante-Croix ?

— La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de
Pimentel.

— La gloire a des séductions que I'on peut avouer, dit madame
de Bargeton a la marquise. Il est des femmes qui s’éprennent de
la grandeur comme d’autres de la petitesse, ajouta-t-elle en re-
gardant Francis.

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul tres-
grand ; mais la marquise se rangea du c6té de Nais en se mettant
arire.



— Vous étes bien heureux, monsieur, dit & Lucien monsieur de
Pimentel qui se reprit pour le nommer monsieur de Rubempré
apres l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous
ennuyer ?

— Travaillez-vous promptement ? lui demanda Lolotte de l'air
dont elle efit dit & un menuisier : Etes-vous long-temps a faire
une boite ?

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d’assommoir ; mais il
releva la téte en entendant madame de Bargeton répondre en
souriant : — Ma chere, la poésie ne pousse pas dans la téte de
monsieur de Rubempré comme I’herbe dans nos cours.

— Madame, dit I'Evéque & Lolotte, nous ne saurions avoir trop
de respect pour les nobles esprits en qui Dieu met un de ses
rayons. Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit souf-
france. Combien de nuits silencieuses n’ont pas voulues les
strophes que vous admirez ! Saluez avec amour le poéete qui meéne
presque toujours une vie malheureuse, et a qui Dieu réserve sans
doute une place dans le ciel parmi ses prophetes. Ce jeune
homme est un poete, ajouta-t-il en posant la main sur la téte de
Lucien, ne voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau
front ?

Heureux d’étre si noblement défendu, Lucien salua I'Evéque
par un regard suave, sans savoir que le digne prélat allait étre son
bourreau. Madame de Bargeton lanca sur le cercle ennemi des
regards pleins de triomphe qui s’enfoncerent, comme autant de
dards, dans le cceur de ses rivales, dont la rage redoubla.

— Ah ! monseigneur, répondit le poéte en espérant frapper ces
tétes imbéciles de son sceptre d’or, le vulgaire n’a ni votre esprit,



ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne sait nos
travaux. Le mineur a moins de peine a extraire 'or de la mine,
que nous n’en avons a arracher nos images aux entrailles de la
plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est de mettre les
idées au point précis ou tout le monde peut les voir et les sentir,
le poéte doit incessamment parcourir I'échelle des intelligences
humaines afin de les satisfaire toutes ; il doit cacher sous les plus
vives couleurs la logique et le sentiment, deux puissances enne-
mies ; il lui faut enfermer tout un monde de pensées dans un
mot, résumer des philosophies entiéres par une peinture ; enfin
ses vers sont des graines dont les fleurs doivent éclore dans les
ceeurs, en y cherchant les sillons creusés par les sentiments per-
sonnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour tout rendre ? Et sen-
tir vivement, n’est-ce pas souffrir ? Aussi les poésies ne s’en-
fantent-elles qu’apres de pénibles voyages entrepris dans les
vastes régions de la pensée et de la société. N’est-ce pas des tra-
vaux immortels que ceux auxquels nous devons des créatures
dont la vie devient plus authentique que celle des étres qui ont
véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson, la Camille
de Chénier, la Délie de Tibulle, 'Angélique de I’Arioste, la Fran-
cesca du Dante, ’Alceste de Moliére, le Figaro de Beaumarchais,
la Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de Cervantes ?

— Et que nous créerez-vous ? demanda du Chatelet.

— Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n’est-ce
pas se donner un brevet d’homme de génie ? D’ailleurs ces enfan-
tements sublimes veulent une longue expérience du monde, une
étude des passions et des intéréts humains que je ne saurais avoir
faite ; mais je commence, dit-il avec amertume en jetant un re-
gard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte long-temps...



— Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hau-
toy, en l'interrompant.

— Votre excellente mére pourra vous aider, dit 'Evéque.

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue allu-
ma dans tous les yeux un éclair de joie. Sur toutes les bouches il
courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmenté par
I'imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit a rire apres
coup.

— Monseigneur, vous étes un peu trop spirituel pour nous en
ce moment, ces dames ne vous comprennent pas, dit madame de
Bargeton qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle
les regards étonnés. Un poéte qui prend toutes ses inspirations
dans la Bible, a dans I’Eglise une véritable mére. Monsieur de
Rubempré, dites-nous Saint Jean dans Pathmos, ou le Festin de
Balthazar, pour montrer a Monseigneur que Rome est toujours la
Magna parens de Virgile.

Les femmes échangerent un sourire en entendant Nais disant
les deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts
d’abattement. Ce coup avait envoyé tout d’abord Lucien au fond
de l'eau ; mais il frappa du pied, et revint a la surface, en se ju-
rant de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de mille
fleches, il se releva furieux, et allait obéir a la voix de Louise en
déclamant Saint Jean dans Pathmos ; mais la plupart des tables
de jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient dans 'orniere
de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie ne leur
avait pas donné. Puis la vengeance de tant d’amours-propres irri-
tés n’elit pas été complete sans le dédain négatif que 'on témoi-



gna pour la poésie indigeéne, en désertant Lucien et madame de
Bargeton. Chacun parut préoccupé : celui-ci alla causer d’'un che-
min cantonal (cantonnal) avec le Préfet, celle-la parla de varier
les plaisirs de la soirée en faisant un peu de musique. La haute
société d’Angouléme, se sentant mauvais juge en fait de poésie,
était surtout curieuse de connaitre 'opinion des Rastignac, des
Pimentel sur Lucien, et plusieurs personnes allerent autour
d’eux. La haute influence que ces deux familles exercaient dans le
Département était toujours reconnue dans les grandes circons-
tances ; chacun les jalousait et les courtisait, car tout le monde
prévoyait avoir besoin de leur protection.

— Comment trouvez-vous notre poete et sa poésie ? dit
Jacques a la marquise chez laquelle il chassait.

— Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne
sont pas mal ; d’ailleurs un si beau poéte ne peut rien faire mal.

Chacun trouva l'arrét adorable, et I'alla répéter en y mettant
plus de méchanceté que la marquise n’y en voulait mettre.

Du Chatelet fut alors requis d’accompagner monsieur de Bar-
tas qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte ouverte
a la musique, il fallut écouter la romance chevaleresque faite sous
I’Empire par Chateaubriand, chantée par Chatelet. Puis vinrent
les morceaux a quatre mains exécutés par des petites filles, et ré-
clamés par madame du Brossard qui voulait faire briller le talent
de sa chere Camille aux yeux de monsieur de Séverac.

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait
a son poete, rendit dédain pour dédain en s’en allant dans son
boudoir pendant le temps que I'on fit de la musique. Elle fut sui-
vie de I'Evéque 4 qui son Grand-Vicaire avait expliqué la pro-



fonde ironie de son involontaire épigramme, et qui voulait la ra-
cheter. Mademoiselle de Rastignac, que la poésie avait séduite, se
coula dans le boudoir a l'insu de sa mére. En s’asseyant sur son
canapé a matelas piqué ou elle entraina Lucien, Louise put, sans
étre entendue ni vue, lui dire a l'oreille : — Cher ange, ils ne t'ont
pas compris ! mais...

Tes vers sont doux, j’aime a les répéter.

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses
douleurs.

— Il n’y a pas de gloire a bon marché, lui dit madame de Barge-
ton en lui prenant la main et la lui serrant. Souffrez, souffrez,
mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de votre im-
mortalité. Je voudrais bien avoir a supporter les travaux dune
lutte. Dieu vous garde d’'une vie atone et sans combats, ou les
ailes de T'aigle ne trouvent pas assez d’espace. J’envie vos souf-
frances, car vous vivez au moins, vous ! Vous déploierez vos
forces, vous espérerez une victoire ! Votre lutte sera glorieuse.
Quand vous serez arrivé dans la sphere impériale ou tronent les
grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens déshérités
par le sort, dont l'intelligence s’annihile sous 'oppression dun
azote moral et qui périssent apres avoir constamment su ce
qu’était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu des yeux percants et
n’ont rien vu, de qui 'odorat était délicat et qui n’ont senti que
des fleurs empestées. Chantez alors la plante qui se desséche au
fond d’une forét, étouffée par des lianes, par des végétations
gourmandes, touffues, sans avoir été aimée par le soleil, et qui
meurt sans avoir fleuri ! Ne serait-ce pas un poeme d’horrible
mélancolie, un sujet tout fantastique ? Quelle composition su-
blime que la peinture d’une jeune fille née sous les cieux de



I’Asie, ou de quelque fille du désert transportée dans quelque
froid pays d’Occident, appelant son soleil bien-aimé, mourant de
douleurs incomprises, également accablée de froid et d’amour !
Ce serait le type de beaucoup d’existences.

— Vous peindriez ainsi 'ame qui se souvient du ciel, dit
I'Evéque, un poeme qui doit avoir été fait jadis, je me suis plu a
en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.

— Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une
naive croyance au génie de Lucien.

— 11 manque a la France un grand poéme sacré, dit I'Evéque.
Croyez-moi ? la gloire et la fortune appartiendront a ’'homme de
talent qui travaillera pour la Religion.

— Il 'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton
avec emphase. Ne voyez-vous pas 'idée du poeme poindant (poi-
gnant) déja comme une flamme de l'aurore, dans ses yeux ?

— Nais nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle donc !

— Ne I'entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est a cheval
sur ses grands mots qui n’ont ni queue ni téte.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent a la porte du
boudoir, en accompagnant madame de Rastignac qui venait
chercher sa fille pour partir.

— Nalis, dirent les deux femmes enchantées de troubler 1'a
parte du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque
morceau.

— Ma chere enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur
de Rubempré va nous dire son Saint Jean dans Pathmos, un ma-



gnifique poéme biblique.
— Biblique ! répéta Fifine étonnée.

Amélie et Fifine rentrérent dans le salon en y apportant ce
mot comme une pature a moquerie. Lucien s’excusa de dire le
poeme en objectant son défaut de mémoire. Quand il reparut, il
n’excita plus le moindre intérét. Chacun causait ou jouait. Le
poeéte avait été dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne
voyaient en lui rien de bien utile, les gens a prétentions le crai-
gnaient comme un pouvoir hostile a leur ignorance ; les femmes
jalouses de madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau
Dante, selon le Vicaire-Général, lui jetaient des regards froide-
ment dédaigneux.

— Voila donc le monde ! se dit Lucien en descendant a ’'Hou-
meau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans la
vie ou l'on aime a prendre le plus long, afin d’entretenir par la
marche le mouvement d’idées ou l'on se trouve, et au courant
desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de
I'ambitieux repoussé donnait a Lucien de nouvelles forces.
Comme tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphere
élevée ou ils arrivent avant de pouvoir s’y soutenir, il se promet-
tait de tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. Che-
min faisant, il 6tait un a un les traits envenimés qu’il avait recus,
il se parlait tout haut a lui-méme, il gourmandait les niais aux-
quels il avait eu affaire ; il trouvait des réponses fines aux sottes
demandes qu’on lui avait faites, et se désespérait d’avoir ainsi de
I'esprit apres coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui ser-
pente au bas de la montagne et cotoie les rives de la Charente, il
crut voir, au clair de lune, Eve et David assis sur une solive au



bord de la riviere, pres d'une fabrique, et descendit vers eux par
un sentier.

Pendant que Lucien courait a sa torture chez madame de Bar-
geton, sa sceur avait pris une robe de percaline rose a mille raies,
son chapeau de paille cousue, un petit chale de soie ; mise simple
qui faisait croire qu’elle était parée, comme il arrive a toutes les
personnes chez lesquelles une grandeur naturelle rehausse les
moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait son costume
d’ouvriere, intimidait-elle prodigieusement David. Quoique I'im-
primeur se fiit résolu a parler de lui-méme, il ne trouva plus rien
a dire quant il donna le bras 4 la belle Eve pour traverser 'Hou-
meau. L’amour se plait dans ces respectueuses terreurs, sem-
blables a celles que la gloire de Dieu cause aux Fidéles. Les deux
amants marcherent silencieusement vers le pont Sainte-Anne
afin de gagner la rive gauche de la Charente. Eve, qui trouva ce
silence génant, s’arréta vers le milieu du pont pour contempler la
riviere qui de 1a jusqu’a ’endroit ou se construisait la poudrerie,
forme une longue nappe ou le soleil couchant jetait alors une
joyeuse trainée de lumiere.

— La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de conversa-
tion, 'air est a la fois tiede et frais, les fleurs embaument, le ciel
est magnifique.

— Tout parle au cceur, répondit David en essayant d’arriver a
son amour par analogie. Il y a pour les gens aimants un plaisir in-
fini a trouver dans les accidents d’un paysage, dans la transpa-
rence de l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu’ils ont
dans ’ame. La nature parle pour eux.



— Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous étiez
bien silencieux en traversant ’'Houmeau. Savez-vous que j'étais
embarrassée...

— Je vous trouvais si belle que j’étais saisi, répondit naivement
David.

— Je suis donc moins belle en ce moment ? lui demanda-t-elle.

— Non ; mais je suis si heureux de me promener seul avec
vous, que...

Il s’arréta tout interdit et regarda les collines par ou descend la
route de Saintes.

— Si vous trouvez quelque plaisir a cette promenade, j’en suis
ravie, car je me crois obligée a vous donner une soirée en échange
de celle que vous m’avez sacrifiée. Eu refusant d’aller chez ma-
dame de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que I'était
Lucien en risquant de la facher par sa demande.

— Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous
sommes seuls sous le ciel, sans autres témoins que les roseaux et
les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi, chére Eve,
de vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la
marche actuelle de Lucien. Apres ce que je viens de lui dire, mes
craintes vous paraitront, je 'espere, un raffinement d’amitié.
Vous et votre mere, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus
de sa position ; mais en excitant son ambition, ne ’avez-vous pas
imprudemment voué a de grandes souffrances ? Comment se
soutiendra-t-il dans le monde ou le portent ses gofits ? Je le
connais ! il est de nature a aimer les récoltes sans le travail. Les
devoirs de société lui dévoreront son temps, et le temps est le



seul capital des gens qui n’ont que leur intelligence pour fortune ;
il aime a briller, le monde irritera ses désirs qu’aucune somme ne
pourra satisfaire, il dépensera de I’argent et n’en gagnera pas ;
enfin, vous I’avez habitué a se croire grand, mais avant de recon-
naitre une supériorité quelconque, le monde demande d’éclatants
succes. Or, les succes littéraires ne se conquierent (conquerent)
que dans la solitude et par d’obstinés travaux. Que donnera ma-
dame de Bargeton a votre frere en retour de tant de journées pas-
sées a ses pieds ? Lucien est trop fier pour accepter ses secours,
et nous le savons encore trop pauvre pour continuer a voir sa so-
ciété, qui est doublement ruineuse. Tot ou tard cette femme
abandonnera notre cher frére aprés lui avoir fait perdre le gott
du travail, apres avoir développé chez lui le gotit du luxe, le mé-
pris de notre vie sobre, 'amour des jouissances, son penchant a
l'oisiveté, cette débauche des dmes poétiques. Oui, je tremble que
cette grande dame ne s’amuse de Lucien comme d’un jouet : ou
elle 'aime sincérement et lui fera tout oublier, ou elle ne 'aime
pas et le rendra malheureux, car il en est fou.

— Vous me glacez le ceeur, dit Eve en s’arrétant au barrage de
la Charente. Mais, tant que ma mere aura la force de faire son pé-
nible métier et tant que je vivrai, les produits de notre travail suf-
firont peut-étre aux dépenses de Lucien, et lui permettront d’at-
tendre le moment ou sa fortune commencera. Je ne manquerai
jamais de courage, car 'idée de travailler pour une personne ai-
mée, dit Eve en s’animant, dte au travail toute son amertume et
ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne
tant de peine, si toutefois c’est de la peine. Oui, ne craignez rien,
nous gagnerons assez d’argent pour que Lucien puisse aller dans
le beau monde. La est sa fortune.



— La est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez-moi, chére Eve.
La lente exécution des ceuvres du génie exige une fortune consi-
dérable tout venue ou le sublime cynisme d’'une vie pauvre.
Croyez-moi ? Lucien a une si grande horreur des privations de la
misere, il a si complaisamment savouré 'arome des festins, la fu-
mée des succes, son amour-propre a si bien grandi dans le bou-
doir de madame de Bargeton, qu’il tentera tout plutot que de dé-
choir ; et les produits de votre travail ne seront jamais en rapport
avec ses besoins.

— Vous n’étes donc qu'un faux ami ! s’écria Eve désespérée.
Autrement vous ne nous décourageriez pas ainsi.

— Eve ! Eve ! répondit David, je voudrais étre le frére de Lu-
cien. Vous seule pouvez me donner ce titre, qui lui permettrait de
tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de me dévouer a
lui avec le saint amour que vous mettez a vos sacrifices, mais en 'y
portant le discernement du calculateur. Eve, chére enfant aimée,
faites que Lucien ait un trésor ou il puisse puiser sans honte ? La
bourse d’un frere ne sera-t-elle pas comme la sienne ? Si vous sa-
viez toutes les réflexions que m’a suggérées la position nouvelle
de Lucien ! S’il veut aller chez madame de Bargeton, il ne doit
plus étre mon prote, il ne doit plus loger a 'Houmeau, vous ne
devez plus rester ouvriere, votre meére ne doit plus faire son mé-
tier. Si vous consentiez a devenir ma femme, tout s’aplanirait :
Lucien pourrait demeurer au second chez moi pendant que je lui
batirais un appartement au-dessus de l'appentis au fond de la
cour, a moins que mon pere ne veuille élever un second étage.
Nous lui arrangerions ainsi une vie sans soucis, une vie indépen-
dante. Mon désir de soutenir Lucien me donnera pour faire for-
tune un courage que je n’aurais pas s’il ne s’agissait que de moi ;



mais il dépend de vous d’autoriser mon dévouement. Peut-étre
un jour ira-t-il a Paris, le seul théatre ou il puisse se produire, et
ou ses talents seront appréciés et rétribués. La vie de Paris est
chére, et nous ne serons pas trop de trois pour 'y entretenir.
D’ailleurs, a vous comme a votre mere, ne faudra-t-il pas un ap-
pui ? Chére Eve, épousez-moi par amour pour Lucien. Plus tard
vous m’aimerez peut-étre en voyant les efforts que je ferai pour le
servir et pour vous rendre heureuse. Nous sommes tous deux
également modestes dans nos gofits, il nous faudra peu de chose ;
le bonheur de Lucien sera notre grande affaire, et son coeur sera
le trésor ou nous mettrons fortune, sentiments, sensations, tout !

— Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant
combien ce grand amour se faisait petit. Vous étes riche et je suis

pauvre. Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus une sem-
blable difficulté.

— Vous ne m’aimez donc pas assez encore ? s’écria David
atterré.

— Mais votre pere s’opposerait peut-étre...

— Bien, bien, répondit David, s’il n’y a que mon pere a consul-
ter, vous serez ma femme. Eve, ma chére Eve ! vous venez de me
rendre la vie bien facile a porter en un moment. J’avais, hélas ! le
cceur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni ne savais ex-
primer. Dites-moi seulement que vous m’aimez un peu, je pren-
drai le courage nécessaire pour vous parler de tout le reste.

— En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse ; mais,
puisque nous nous confions nos sentiments, je vous dirai que je
n’ai jamais de ma vie pensé a un autre qu’a vous. J’ai vu en vous
un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fiere



d’appartenir, et je n’osais espérer pour moi, pauvre ouvriere sans
avenir, une si grande destinée.

— Assez, assez, dit-il en s’asseyant sur la traverse du barrage
aupres duquel ils étaient revenus, car ils allaient et venaient
comme des fous en parcourant le méme espace.

— Qu’avez-vous ? lui dit-elle en exprimant pour la premiere
fois cette inquiétude si gracieuse que les femmes éprouvent pour
un étre qui leur appartient.

— Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heu-
reuse, l'esprit est comme ébloui, 'ame est accablée. Pourquoi
suis-je le plus heureux ? dit-il avec une expression de mélancolie.
Mais je le sais.

Eve regarda David d’un air coquet et douteur qui voulait une
explication.

— Chére Eve, je recois plus que je ne donne. Aussi vous aime-
rai-je toujours mieux que vous ne m’aimerez, parce que j'ai plus
de raisons de vous aimer : vous étes un ange et je suis un homme.

— Je ne suis pas si savante, répondit Eve en souriant. Je vous
aime bien...

— Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en I'interrompant.

— Assez pour étre votre femme, pour me consacrer a vous et
tacher de ne vous donner aucune peine dans la vie, d’abord un
peu pénible, que nous ménerons.

— Vous étes-vous apercue, chére Eve, que je vous ai aimée de-
puis le premier jour ou je vous ai vue ?



— Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ? demanda-t-
elle.

— Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma
prétendue fortune. Je suis pauvre, ma chére Eve. Oui, mon pére a
pris plaisir a me ruiner, il a spéculé sur mon travail, il a fait
comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si
je deviens riche, ce sera par vous. Ceci n’est pas une parole de
Iamant, mais une réflexion du penseur. Je dois vous faire
connaitre mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé
de faire sa fortune. Mon caractere, mes habitudes, les occupa-
tions qui me plaisent me rendent impropre a tout ce qui est com-
merce et spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir
riches que par l'exercice de quelque industrie. Si je suis capable
de découvrir une mine d’or, je suis singulierement inhabile a I'ex-
ploiter. Mais vous, qui, par amour pour votre frere, étes descen-
due aux plus petits détails, qui avez le génie de I’économie, la pa-
tiente attention du vrai commercant, vous récolterez la moisson
que j'aurai semée. Notre situation, car depuis long-temps je me
suis mis au sein de votre famille, m’oppresse si fort le cceur que
j’al consumé mes jours et mes nuits a chercher une occasion de
fortune. Mes connaissances en chimie et 'observation des be-
soins du commerce m’ont mis sur la voie d’'une découverte lucra-
tive. Je ne puis vous en rien dire encore, je prévois trop de len-
teurs. Nous souffrirons pendant quelques années peut-étre ; mais
je finirai par trouver les procédés industriels a la piste desquels je
suis depuis quelques jours, et qui nous procureront une grande
fortune. Je n’ai rien dit a Lucien, car son caractére ardent gaterait
tout, il convertirait mes espérances en réalités, il vivrait en grand
seigneur et s’endetterait peut-étre. Ainsi gardez-moi le secret.
Votre douce et chere compagnie pourra seule me consoler pen-



dant ces longues épreuves, comme le désir de vous enrichir vous
et Lucien me donnera de la constance et de la ténacité...

— Javais deviné aussi, lui dit Eve en I'interrompant, que vous
étiez un de ces inventeurs auxquels il faut, comme a mon pauvre
pere, une femme qui prenne soin d’eux.

— Vous m’aimez donc ? Ah ! dites-le-moi sans crainte, a moi
qui ai vu dans votre nom un symbole de mon amour. Eve était la
seule femme qu’il y efit dans le monde, et ce qui était matérielle-
ment vrai pour Adam l’est moralement pour moi. Mon Dieu !
m’aimez-vous ?

— Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la ma-
niére dont elle la prononga comme pour peindre I'étendue de ses
sentiments.

— Hé ! bien, asseyons-nous 13, dit-il en conduisant Eve par la
main vers une longue poutre qui se trouvait au bas des roues
d’une papeterie. Laissez-moi respirer l'air du soir, entendre les
cris des rainettes (ranettes), admirer les rayons de la lune qui
tremblent sur les eaux ; laissez-moi m’emparer de cette nature ou
je crois voir mon bonheur écrit en toute chose, et qui m’apparait
pour la premiere fois dans sa splendeur, éclairée par 'amour,
embellie par vous. Eve, chére aimée ! voici le premier moment de
joie sans mélange que le sort m’ait donné ! Je doute que Lucien
soit aussi heureux que moi !

En sentant la main d’Eve humide et tremblante dans la
sienne, David y laissa tomber une larme. Ce fut en ce moment
que Lucien aborda sa sceur.



— Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée belle,
mais elle a été cruelle pour moi.

— Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé ? dit Eve en re-
marquant ’animation du visage de son frere. Le poete irrité ra-
conta ses angoisses, en versant dans ces cceurs amis les flots de
pensées qui I'assaillaient. Eve et David écoutérent Lucien en si-
lence, affligés de voir passer ce torrent de douleurs qui révélait
autant de grandeur que de petitesse.

— Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un
vieillard qui sera sans doute bient6t emporté par quelque indi-
gestion ; eh ! bien, je dominerai ce monde orgueilleux, j’épouse-
rai madame de Bargeton ! J’ai lu dans ses yeux ce soir un amour
égal au mien. Oui, mes blessures, elle les a ressenties ; mes souf-
frances, elle les a calmées ; elle est aussi grande et noble qu’elle
est belle et (est) gracieuse ! Non, elle ne me trahira jamais !

— N’est-il pas temps de lui faire une existence tranquille ? dit a
voix basse David & Eve.

Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant
ses pensées, s’'empressa de raconter a Lucien les projets qu’il
avait médités. Les deux amants étaient aussi pleins d’eux-mémes
que Lucien était plein de lui ; en sorte qu'Eve et David, empressés
de faire approuver leur bonheur, n’apercurent point le mouve-
ment de surprise que laissa échapper ’amant de madame de Bar-
geton en apprenant le mariage de sa sceur et de David. Lucien,
qui révait de faire faire a sa sceur une belle alliance quand il au-
rait saisi quelque haute position, afin d’étayer son ambition de
I'intérét que lui porterait une puissante famille, fut désolé de voir
dans cette union un obstacle de plus a ses succes dans le monde.



— Si madame de Bargeton consent a devenir madame de Ru-
bempré, jamais elle ne voudra se trouver étre la belle-sceur de
David Séchard ! Cette phrase est la formule nette et précise des
idées qui tenaillérent le coeur de Lucien. — Louise a raison ! les
gens d’avenir ne sont jamais compris par leurs familles, pensa-t-
il avec amertume.

Si cette union lui efit été présentée en un moment ou il n’etit
pas fantastiquement tué monsieur de Bargeton, il aurait sans
doute fait éclater la joie la plus vive. En réfléchissant a sa situa-
tion actuelle, en interrogeant la destinée d’une fille belle et sans
fortune, d’Eve Chardon, il eit regardé ce mariage comme un bon-
heur inespéré. Mais il habitait un de ces réves d’or ou les jeunes
gens, montés sur des si, franchissent toutes les barrieres. 11 ve-
nait de se voir dominant la Société, le poete souffrait de tomber si
vite dans la réalité. Eve et David pensérent que leur frére accablé
de tant de générosité se taisait. Pour ces deux belles dmes, une
acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se
mit a peindre avec une éloquence douce et cordiale le bonheur
qui les attendait tous quatre. Malgré les interjections d’Eve, il
meubla son premier étage avec le luxe d'un amoureux ; il batit
avec une ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de
I’appentis pour madame Chardon, envers laquelle il voulait dé-
ployer tous les soins dune filiale sollicitude. Enfin il fit la famille
si heureuse et son frere si indépendant que Lucien, charmé par la
voix de David et par les caresses d’Eve, oublia sous les ombrages
de la route, le long de la Charente calme et brillante, sous la
volite étoilée et dans la tiede atmosphére de la nuit, la blessante
couronne d’épines que la Société lui avait enfoncée sur la téte.
Monsieur de Rubempré reconnut enfin David. La mobilité de son
caractere le rejeta bient6t dans la vie pure, travailleuse et bour-



geoise qu’il avait menée ; il la vit embellie et sans soucis. Le bruit
du monde aristocratique s’éloigna de plus en plus. Enfin, quand
il atteignit le pavé de 'Houmeau, 'ambitieux serra la main de son
frére et se mit a 'unisson des heureux amants.

— Pourvu que ton pére ne contrarie pas ce mariage ? dit-il a
David.

— Tu sais §'il s'inquiete de moi ? le bonhomme vit pour lui ;
mais j’irai demain le voir a Marsac, quand ce ne serait que pour
obtenir de lui qu’il fasse les constructions dont nous avons
besoin.

David accompagna le frere et la sceur jusque chez madame
Chardon a laquelle il demanda la main d’Eve, avec I'empresse-
ment d'un homme qui ne voulait aucun retard. La meére prit la
main de sa fille, la mit dans celle de David avec joie, et 'amant
enhardi baisa au front sa belle promise, qui lui sourit en
rougissant.

— Voila les accordailles des gens pauvres, dit la mere en levant
les yeux comme pour implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez
du courage, mon enfant, dit-elle a David, car nous sommes dans
le malheur, et je tremble qu’il ne soit contagieux.

— Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour
commencer, vous ne ferez plus votre métier de garde-malade, et
vous viendrez demeurer avec votre fille et Lucien a Angouléme.

Les trois enfants s’empresserent alors de raconter a leur mere
étonnée leur charmant projet, en se livrant a I'une de ces folles
causeries de famille ou l'on se plait a engranger toutes les se-
mailles, a jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre Da-



vid a la porte ; il aurait voulu que cette soirée fit éternelle. Une
heure du matin sonna quand Lucien reconduisit son futur beau-
frére jusqu’a la Porte-Palet. L’honnéte Postel, inquiet de ces mou-
vements extraordinaires, était debout derriere sa persienne ; il
avait ouvert la croisée et se disait, en voyant de la lumiére a cette
heure chez Eve : — Que se passe-t-il donc chez les Chardon ?

— Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous arrive-
t-il donc ? Auriez-vous besoin de moi ?

— Non, monsieur, répondit le poéte ; mais comme vous étes
notre ami, je puis vous dire l'affaire : ma meére vient d’accorder la
main de ma sceur a David Séchard.

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenétre, au
désespoir de n’avoir pas demandé mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer a Angouléme, David prit la route de Marsac.
Il alla tout en se promenant chez son pére, et arriva le long du
clos attenant a la maison, au moment ou le soleil se levait. L’a-
moureux apercut sous un amandier la téte du vieil Ours qui s’éle-
vait au-dessus d’une haie.

— Bonjour, mon peére, lui dit David.

— Tiens, c’est toi, mon garcon ? par quel hasard te trouves-tu
sur la route a cette heure ? Entre par 1a, dit le vigneron en indi-
quant a son fils une petite porte a claire-voie. Mes vignes ont
toutes passé fleur, pas un cep de gelé ! Il y aura plus de vingt
poincons a I'arpent cette année ; mais aussi comme c’est fumé !

— Mon pére, je viens vous parler d’une affaire importante.



— Eh ! bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner de
l’argent gros comme toi ?

— J’en gagnerai, mon pére, mais pour le moment je ne suis pas
riche.

— Ils me blament tous ici de fumer a mort, répondit le pere.
Les bourgeois, c’est-a-dire monsieur le marquis, monsieur le
comte, messieurs ci et ¢a prétendent que j'6te de la qualité au vin.
A quoi sert 'éducation ? & vous brouiller I'entendement. Ecoute !
ces messieurs récoltent sept, quelquefois huit pieces a 'arpent, et
les vendent soixante francs la piece, ce qui fait au plus quatre
cents francs par arpent dans les bonnes années. Moi, j'en récolte
vingt pieces et les vends trente francs, total six cents francs ! Ou
sont les niais ? La qualité ! la qualité ! Qu’est-ce que ¢a me fait, la
qualité ? qu’ils la gardent pour eux, la qualité, messieurs les mar-
quis ! pour moi, la qualité, c’est les écus. Tu dis ?...

— Mon pere, je me marie, je viens vous demander...

— Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garcon. Marie-toi,
j'y consens ; mais pour te donner quelque chose, je me trouve
sans un sou. Les facons m’ont ruiné ! Depuis deux ans, j’avance
des facons, des impositions, des frais de toute nature ; le gouver-
nement prend tout, le plus clair va au gouvernement ! Voila deux
ans que les pauvres vignerons ne font rien. Cette année ne se pré-
sente pas mal, eh ! bien, mes gredins de poingons valent déja
onze francs ! on récoltera pour le tonnelier. Pourquoi te marier
avant les vendanges...

— Mon pere, je ne viens vous demander que votre
consentement.



— Ah ! c’est une autre affaire. A 'encontre de qui te maries-tu,
sans curiosité ?

— J’épouse mademoiselle Eve Chardon.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? qu’est-ce qu’elle mange ?

— Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de
I'Houmeau.

— Tu épouses une fille de 'Houmeau, toi, un bourgeois ! toi,
I'imprimeur du roi a Angouléme ! Voila les fruits de I'’éducation !
Mettez donc vos enfants au collége ! Ah ! ca, elle est donc bien
riche, mon garcon ? dit le vieux vigneron en se rapprochant de
son fils d’un air calin ; car si tu épouses une fille de 'Houmeau,
elle doit en avoir des mille et des cent ! Bon ! tu me payeras mes
loyers. Sais-tu, mon garcon, que voila deux ans trois mois de
loyers dus, ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me vien-
draient bien a point pour payer le tonnelier. A tout autre qu’a
mon fils, je serais en droit de demander des intéréts ; car, apres
tout, les affaires sont les affaires ; mais je te les remets. Hé ! bien,
qu’a-t-elle ?

— Mais elle a ce qu’avait ma mere.

Le vieux vigneron allait dire : — Elle n’a que dix mille francs !
Mais il se souvint d’avoir refusé des comptes a son fils, et s’écria :
— Elle n’arien !

— La fortune de ma meére était son intelligence et sa beauté.

— Va donc au marché avec ¢a, et tu verras ce qu'on te donnera
dessus ! Nom d’une pipe, les peres sont-ils malheureux dans
leurs enfants ! David, quand je me suis marié, j’avais sur la téte



un bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras, j'étais
un pauvre Ours ; mais avec la belle imprimerie que je t’ai donnée,
avec ton industrie et tes connaissances, tu dois épouser une bour-
geoise de la ville, une femme riche de trente a quarante mille
francs. Laisse ta passion, et je te marierai, moi ! Nous avons a
une lieue d’ici une veuve de trente-deux ans, meuniere, qui a cent
mille francs de bien au soleil ; voila ton affaire. Tu peux réunir
ses biens a ceux de Marsac, ils se touchent ! Ah ! le beau domaine
que nous aurions, et comme je le gouvernerais ! on dit qu’elle va
se marier avec Courtois, son premier garcon, tu vaux encore
mieux que lui ! Je ménerais le moulin, tandis qu’elle ferait les
beaux bras a Angouléme.

— Mon pere, je suis engagé...

— David, tu n’entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui,
si tu te maries avec cette fille de 'Houmeau, je me mettrai en
regle vis-a-vis de toi, je t’assignerai pour me payer mes loyers, car
je ne prévois rien de bon. Ah ! mes pauvres presses ! mes
presses ! il vous fallait de I’argent pour vous huiler, vous entrete-
nir et vous faire rouler. Il n’y a qu'une bonne année qui puisse me
consoler de cela.

— Mon pére, il me semble que jusqu’a présent je vous ai causé
peu de chagrin...

— Et tres-peu payé de loyers, répondit le vigneron.

— Je venais vous demander, outre votre consentement a mon
mariage, de me faire élever le second étage de votre maison et de
construire un logement au-dessus de I'appentis.



— Bernique, je n’ai pas le sou, tu le sais bien. D’ailleurs, ce se-
rait de argent jeté dans 'eau, car qu’est-ce que ¢a me rapporte-
rait ? Ah ! tu te leves des le matin pour venir me demander des
constructions a ruiner un roi. Quoiqu’on t’ait nommé David, je
n’ai pas les trésors de Salomon. Mais tu es fou ? on m’a changé
mon enfant en nourrice. En voila-t-il un qui aura du raisin ! dit-il
en s’interrompant pour montrer un cep a David. Voila des en-
fants qui ne trompent pas l’espoir de leurs parents : vous les fu-
mez, ils vous rapportent. Moi, je t’ai mis au lycée, j'ai payé des
sommes énormes pour faire de toi un savant, tu vas étudier chez
les Didot ; et toutes ces frimes aboutissent 8 me donner pour bru
une fille de 'Houmeau, sans un sou de dot ! Si tu n’avais pas étu-
dié, que tu fusses resté sous mes yeux, tu te serais conduit a ma
fantaisie, et tu te marierais aujourd’hui avec une meuniere de
cent mille francs, sans compter le moulin. Ah ! ton esprit te sert a
croire que je te récompenserai de ce beau sentiment, en te faisant
construire des palais ?... Mais ne dirait-on pas en vérité que, de-
puis deux cents ans, la maison ot tu es n’a logé que des cochons,
et que ta fille de 'THoumeau ne peut pas y coucher. Ah ca ! c’est
donc la reine de France ?

— Eh ! bien, mon peére, je construirai le second étage a mes
frais, ce sera le fils qui enrichira le pere. Quoique ce soit le monde
renversé, cela se voit quelquefois.

— Comment, mon gars, tu as de ’'argent pour batir, et tu n’en
as pas pour payer tes loyers ? Finaud, tu ruses avec ton pere !

La question ainsi posée devint difficile a résoudre, car le bon-
homme était enchanté de mettre son fils dans une position qui
lui permit de ne lui rien donner tout en paraissant paternel. Aussi
David ne put-il obtenir de son pere quun consentement pur et



simple au mariage et la permission de faire a ses frais, dans la
maison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait avoir
besoin. Le vieil Ours, ce modele des peres conservateurs, fit a son
fils l1a grace de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre les
économies qu’il avait eu I'imprudence de laisser voir. David re-
vint triste : il comprit que dans le malheur il ne pourrait pas
compter sur le secours de son pere.

Il ne fut question dans tout Angouléme que du mot de
I'Evéque et de la réponse de madame de Bargeton. Les moindres
événements furent si bien dénaturés, augmentés, embellis, que le
poéete devint le héros du moment. De la sphére supérieure ou
gronda cet orage de cancans, il en tomba quelques gouttes dans
la bourgeoisie. Quand Lucien passa par Beaulieu pour aller chez
madame de Bargeton, il s’apercut de I’attention envieuse avec la-
quelle plusieurs jeunes gens le regarderent, et saisit quelques
phrases qui 'enorgueillirent.

— Voila un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui
avait assisté a la lecture, il est joli garcon, il a du talent, et ma-
dame de Bargeton en est folle !

— La plus belle femme d’Angouléme est a lui, fut une autre
phrase qui remua toutes les vanités de son coeur.

Il avait impatiemment attendu I'heure ou il savait trouver
Louise seule, il avait besoin de faire accepter le mariage de sa
sceur a cette femme, devenue I'arbitre de ses destinées. Apres la
soirée de la veille, Louise serait peut-étre plus tendre, et cette
tendresse pouvait amener un moment de bonheur. Il ne s’était
pas trompé : madame de Bargeton le recut avec une emphase de
sentiment qui parut a ce novice en amour un touchant progres de



passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d’or, ses mains, sa
téte aux baisers enflammés du poete qui, la veille, avait tant
souffert !

— Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car ils
étaient arrivés la veille au tutoiement, a cette caresse du langage,
alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche main essuyé
les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur le
front ou elle posait une couronne. Il s’échappait des étincelles de
tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes lévres les chaines d’or qui
suspendent les coeurs a la bouche des poetes. Tu me liras tout
Chénier, c’est le poéte des amants. Tu ne souffriras plus, je ne le
veux pas ! oui, cher ange, je te ferai une oasis ou tu vivras toute ta
vie de poete, active, molle, indolente, laborieuse, pensive tour a
tour ; mais n’oubliez jamais que vos lauriers me sont dus, que ce
sera pour moi la noble indemnité des souffrances qui m’advien-
dront. Pauvre cher, ce monde ne m’épargnera pas plus qu’il ne
t’épargne, il se venge de tous les bonheurs qu’il ne partage pas.
Oui, je serai toujours jalousée, ne 'avez-vous pas vu hier ? Ces
mouches buveuses de sang sont-elles accourues assez vite pour
s’abreuver dans les piqiires qu’elles ont faites ? Mais j’étais heu-
reuse ! je vivais ! Il y a si long-temps que toutes les cordes de
mon coeur n’ont résonné !

Des larmes coulérent sur les joues de Louise, Lucien lui prit
une main, et pour toute réponse la baisa long-temps. Les vanités
de ce poete furent donc caressées par cette femme comme elles
l’avaient été par sa mere, par sa sceur et par David. Chacun au-
tour de lui continuait a exhausser le piédestal imaginaire sur le-
quel il se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses amis
comme par la rage de ses ennemis dans ses croyances ambi-



tieuses, il marchait dans une atmospheére pleine de mirages. Les
jeunes imaginations sont si naturellement complices de ces
louanges et de ces idées, tout s’'empresse tant a servir un jeune
homme beau, plein d’avenir, qu’il faut plus d’'une lecon amere et
froide pour dissiper de tels prestiges.

— Tu veux donc bien, ma belle Louise, étre ma Béatrix, mais
une Béatrix qui se laisse aimer ?

Elle releva ses beaux yeux qu’elle avait tenus baissés, et dit en
démentant sa parole par un angélique sourire : — Si vous le méri-
tez... plus tard ! N’étes-vous pas heureux ? avoir un ceeur a soi !
pouvoir tout dire avec la certitude d’étre compris, n’est-ce pas le
bonheur ?

— Oui, répondit-il en faisant une moue d’amoureux contrarié.

— Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n’avez-vous pas
quelque chose a me dire ? Tu es entré tout préoccupé, mon
Lucien.

Lucien confia timidement a sa bien-aimée 'amour de David
pour sa sceur, celui de sa sceur pour David, et le mariage projeté.

— Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d’étre battu, grondé,
comme si ¢’était lui qui se mariat ! Mais ou est le mal ? reprit-elle
en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me fait ta
famille, ou tu es une exception ? Si mon peére épousait sa ser-
vante, t’en inquiéterais-tu beaucoup ? Cher enfant, les amants
sont a eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde un autre
intérét que mon Lucien ? Sois grand, sache conquérir de la gloire,
voila nos affaires !



Lucien fut '’homme du monde le plus heureux de cette égoiste
réponse. Au moment ou il écoutait les folles raisons par les-
quelles Louise lui prouva qu’ils étaient seuls dans le monde,
monsieur de Bargeton entra. Lucien fronga le sourcil, et parut in-
terdit, Louise lui fit un signe et le pria de rester a diner avec eux
en lui demandant de lui lire André Chénier, jusqu'a ce que les
joueurs et les habitués vinssent.

— Vous ne ferez pas seulement plaisir a elle, dit monsieur de
Bargeton, mais a moi aussi. Rien ne m’arrange mieux que d’en-
tendre lire aprés mon diner.

Caliné par monsieur de Bargeton, caliné par Louise, servi par
les domestiques avec le respect qu’ils ont pour les favoris de leurs
maitres, Lucien resta dans ’h6tel de Bargeton en s’identifiant a
toutes les jouissances d'une fortune dont I'usufruit lui était livré.
Quand le salon fut plein de monde, il se sentit si fort de la bétise
de monsieur de Bargeton et de 'amour de Louise, qu’il prit un air
dominateur que sa belle maitresse encouragea. Il savoura les
plaisirs du despotisme conquis par Nais et qu’elle aimait a lui
faire partager. Enfin il s’essaya pendant cette soirée a jouer le
role d'un héros de petite ville. En voyant la nouvelle attitude de
Lucien, quelques personnes penserent qu’il était, suivant une ex-
pression de 'ancien temps, du dernier bien avec madame de Bar-
geton. Amélie, venue avec monsieur du Chatelet, affirmait ce
grand malheur dans un coin du salon ou s’étaient réunis les ja-
loux et les envieux.

— Ne rendez pas Nais comptable de la vanité d’'un petit jeune
homme tout fier de se trouver dans un monde ot il ne croyait ja-
mais pouvoir aller, dit Chatelet. Ne voyez-vous pas que ce Char-
don prend les phrases gracieuses d'une femme du monde pour



des avances, il ne sait pas encore distinguer le silence que garde
la passion vraie du langage protecteur que lui méritent sa beauté,
sa jeunesse et son talent ! Les femmes seraient trop a plaindre si
elles étaient coupables de tous les désirs qu’elles nous inspirent.
Il est certainement amoureux, mais quant a Nais...

— Oh ! Nais, répéta la perfide Amélie, Nais est tres-heureuse
de cette passion. A son age, I'amour d’'un jeune homme offre tant
de séductions ! on redevient jeune aupres de lui, 'on se fait jeune
fille, on en prend les scrupules, les maniéres, et 'on ne songe pas
au ridicule... Voyez donc ? le fils d'un pharmacien se donne des
airs de maitre chez madame de Bargeton.

— L’amour ne connait pas ces distances-la, chanteronna
Adrien.

Le lendemain, il n’y eut pas une seule maison dans Angouléme
ou 'on ne discutat le degré d’intimité dans lequel se trouvaient
monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de Bargeton :
a peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déja
du plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine
de sa royauté. Parmi les bizarreries de la société, n’avez-vous pas
remarqué les caprices de ses jugements et la folie de ses exi-
gences ? Il est des personnes auxquelles tout est permis : elles
peuvent faire les choses les plus déraisonnables ; d’elles, tout est
bienséant, c’est a qui justifiera leurs actions. Mais il en est
d’autres pour lesquelles le monde est d’'une incroyable sévérité ;
celles-la doivent faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir,
ni méme laisser échapper une sottise ; vous diriez des statues ad-
mirées que 'on ote de leur piédestal des que 'hiver leur a fait
tomber un doigt ou cassé le nez ; on ne leur permet rien d’hu-
main, elles sont tenues d’étre toujours divines et parfaites. Un



seul regard de madame de Bargeton a Lucien équivalait aux
douze années de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement
de main entre les deux amants allait attirer sur eux toutes les
foudres de la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu’il destinait
aux frais nécessités par son mariage et par la construction du se-
cond étage de la maison paternelle. Agrandir cette maison,
n’était-ce pas travailler pour lui ? t6t ou tard elle lui reviendrait,
son pére avait soixante-dix-huit ans. L'imprimeur fit donc
construire en colombage I'appartement de Lucien, afin de ne pas
surcharger les vieux murs de cette maison lézardée. Il se plut a
décorer, a meubler galamment l'appartement du premier, ou la
belle Eve devait passer sa vie. Ce fut un temps d’allégresse et de
bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique las des ché-
tives proportions de I'existence en province, et fatigué de cette
sordide économie qui faisait d'une piece de cent sous une somme
énorme, Lucien supporta sans se plaindre les calculs de la misére
et ses privations. Sa sombre mélancolie avait fait place a la ra-
dieuse expression de l'espérance. Il voyait briller une étoile au-
dessus de sa téte ; il révait une belle existence en asseyant son
bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de
temps en temps des digestions difficiles, et '’heureuse manie de
regarder l'indigestion de son diner comme une maladie qui de-
vait se guérir par celle du souper.

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n’était
plus prote, il était monsieur de Rubempré, logé magnifiquement
en comparaison de la misérable mansarde a lucarne ou le petit
Chardon demeurait a 'Houmeau ; il n’était plus un homme de
I'Houmeau, il habitait le haut Angouléme, et dinait prés de



quatre fois par semaine chez madame de Bargeton. Pris en amitié
par monseigneur, il était admis & I'Evéché. Ses occupations le
classaient parmi les personnes les plus élevées. Enfin il devait
prendre place un jour parmi les illustrations de la France. Certes,
en parcourant un joli salon, une charmante chambre a coucher et
un cabinet plein de goft, il pouvait se consoler de préléver trente
francs par mois sur les salaires si péniblement gagnés par sa
sceur et par sa meére ; car il apercevait le jour ou le roman histo-
rique auquel il travaillait depuis deux ans, I’ARCHER DE
CHARLES IX, et un volume de poésies intitulées LES MARGUE-
RITES, répandraient son nom dans le monde littéraire, en lui
donnant assez d’argent pour s’acquitter envers sa mere, sa sceur
et David. Aussi, se trouvant grandi, prétant 'oreille au retentisse-
ment de son nom dans l'avenir, acceptait-il maintenant ces sacri-
fices avec une noble assurance : il souriait de sa détresse, il jouis-
sait de ses derniéres miséres. Eve et David avaient fait passer le
bonheur de leur frére avant le leur. Le mariage était retardé par
le temps que demandaient encore les ouvriers pour achever les
meubles, les peintures, les papiers destinés au premier étage : car
les affaires de Lucien avaient eu la primauté. Quiconque connais-
sait Lucien ne se serait pas étonné de ce dévouement : il était si
séduisant ! ses manieres étaient si calines ! son impatience et ses
désirs, il les exprimait si gracieusement ! il avait toujours gagné
sa cause avant d’avoir parlé. Ce fatal privilége perd plus de jeunes
gens qu’il n’en sauve. Habitués aux prévenances qu’inspire une
jolie jeunesse, heureux de cette égoiste protection que le Monde
accorde a un étre qui lui plait, comme il fait 'aumone au men-
diant qui réveille un sentiment et lui donne une émotion, beau-
coup de ces grands enfants jouissent de cette faveur au lieu de
I'exploiter. Trompés sur le sens et le mobile des relations so-



ciales, ils croient toujours rencontrer de décevants sourires ;
mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans valeur ni fortune,
au moment ol, comme de vieilles coquettes et de vieux haillons,
le Monde les laisse a la porte d’un salon et au coin d’'une borne.
Eve avait d’ailleurs désiré ce retard, elle voulait établir économi-
quement les choses nécessaires a un jeune ménage. Que pou-
vaient refuser deux amants a un frere qui, voyant travailler sa
sceur, disait avec un accent parti du coeur : — Je voudrais savoir
coudre ! Puis le grave et observateur David avait été complice de
ce dévouement. Néanmoins, depuis le triomphe de Lucien chez
madame de Bargeton, il eut peur de la transformation qui s’opé-
rait chez Lucien ; il craignit de lui voir mépriser les meeurs bour-
geoises. Dans le désir d’éprouver son frere, David le mit quelque-
fois entre les joies patriarcales de la famille et les plaisirs du
grand monde, et, voyant Lucien leur sacrifier ses vaniteuses
jouissances, il s’était écrié : — On ne nous le corrompra point !
Plusieurs fois les trois amis et madame Chardon firent des par-
ties de plaisir, comme elles se font en province : ils allaient se
promener dans les bois qui avoisinent Angouléme et longent la
Charente ; ils dinaient sur ’herbe avec des provisions que I'ap-
prenti de David apportait a un certain endroit et a une heure
convenue ; puis ils revenaient le soir, un peu fatigués, n’ayant pas
dépensé trois francs. Dans les grandes circonstances, quand ils
dinaient a ce qui se nomme un restaurat, espece de restaurant
champétre qui tient le milieu entre le bouchon des provinces et la
guinguette de Paris, ils allaient jusqu’a cent sous partagés entre
David et les Chardon. David savait un gré infini a Lucien d’ou-
blier, dans ces champétres journées, les satisfactions qu’il trou-
vait chez madame de Bargeton et les somptueux diners du
monde. Chacun voulait alors féter le grand homme d’Angouléme.



Dans ces conjonctures, au moment ot il ne manquait presque
plus rien au futur ménage, pendant un voyage que David fit a
Marsac pour obtenir de son pere qu’il vint assister a son mariage,
en espérant que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contri-
buerait aux énormes dépenses nécessitées par I'arrangement de
la maison, il arriva I'un de ces événements qui, dans une petite
ville, changent entierement la face des choses.

Lucien et Louise avaient dans du Chatelet un espion intime
qui guettait avec la persistance d'une haine mélée de passion et
d’avarice 'occasion d’amener un éclat. Sixte voulait forcer ma-
dame de Bargeton a si bien se prononcer pour Lucien, qu’elle fiit
ce quon nomme perdue. Il s’était posé comme un humble
confident de madame de Bargeton ; mais s’il admirait Lucien rue
du Minage, il le démolissait partout ailleurs. Il avait insensible-
ment conquis les petites entrées chez Nais, qui ne se défiait plus
de son vieil adorateur ; mais il avait trop présumé des deux
amants dont I'amour restait platonique, au grand désespoir de
Louise et de Lucien. Il y a en effet des passions qui s’'embarquent
mal ou bien, comme on voudra. Deux personnes se jettent dans
la tactique du sentiment, parlent au lieu d’agir, et se battent en
plein champ au lieu de faire un siége. Elles se blasent ainsi
souvent d’elles-mémes en fatiguant leurs désirs dans le vide.
Deux amants se donnent alors le temps de réfléchir, de se juger.
Souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes
déployées, pimpantes, avec une ardeur a tout renverser, finissent
alors par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses, désarmées,
sottes de leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explicables par
les timidités de la jeunesse et par les temporisations auxquelles
se plaisent les femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies



mutuelles n’arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, ni
aux coquettes habituées aux manéges de la passion.

La vie de province est d’ailleurs singuliérement contraire aux
contentements de 'amour, et favorise les débats intellectuels de
la passion ; comme aussi les obstacles qu’elle oppose au doux
commerce qui lie tant les amants, précipitent (précipite) les ames
ardentes en des partis extrémes. Cette vie est basée sur un es-
pionnage si méticuleux, sur une si grande transparence des inté-
rieurs, elle admet si peu l'intimité qui console sans offenser la
vertu, les relations les plus pures y sont si déraisonnablement in-
criminées, que beaucoup de femmes sont flétries malgré leur in-
nocence. Certaines d’entre elles s’en veulent alors de ne pas goi-
ter toutes les félicités d’'une faute dont tous les malheurs les ac-
cablent. La société qui blame ou critique sans aucun examen sé-
rieux les faits patents par lesquels se terminent de longues luttes
secretes, est ainsi primitivement complice de ces éclats ; mais la
plupart des gens qui déblaterent contre les prétendus scandales
offerts par quelques femmes calomniées sans raison n’ont jamais
pensé aux causes qui déterminent chez elles une résolution pu-
blique. Madame de Bargeton allait se trouver dans cette bizarre
situation ot se sont trouvées beaucoup de femmes qui ne se sont
perdues qu’apres avoir été injustement accusées.

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens inexpé-
rimentés ; et ceux que rencontraient les deux amants, ressem-
blaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient garrotté
Gulliver. C’était des riens multipliés qui rendaient tout mouve-
ment impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi, ma-
dame de Bargeton devait rester toujours visible. Si elle avait fait
fermer sa porte aux heures ou venait Lucien, tout efit été dit, au-



tant aurait valu s’enfuir avec lui. Elle le recevait a la vérité dans
ce boudoir auquel il s’était si bien accoutumé, qu’il s’en croyait le
maitre ; mais les portes demeuraient consciencieusement ou-
vertes. Tout se passait le plus vertueusement du monde. Mon-
sieur de Bargeton se promenait chez lui comme un hanneton
sans croire que sa femme vouliit étre seule avec Lucien. S’il n’y
avait eu d’autre obstacle que lui, Nais aurait trés-bien pu le ren-
voyer ou l'occuper ; mais elle était accablée de visites, et il y avait
d’autant plus de visiteurs que la curiosité était plus éveillée. Les
gens de province sont naturellement taquins, ils aiment a contra-
rier les passions naissantes. Les domestiques allaient et venaient
dans la maison sans étre appelés ni sans prévenir de leur arrivée,
par suite de vieilles habitudes prises, et qu'une femme qui n’avait
rien a cacher leur avait laissé prendre. Changer les meeurs inté-
rieures de sa maison, n’était-ce pas avouer 'amour dont doutait
encore tout Angouléme ? Madame de Bargeton ne pouvait pas
mettre le pied hors de chez elle sans que la ville sfit ou elle allait.
Se promener seule avec Lucien hors de la ville était une dé-
marche décisive : il aurait été moins dangereux de s’enfermer
avec lui chez elle. Si Lucien était resté apres minuit chez madame
de Bargeton, sans y étre en compagnie, on en aurait glosé le len-
demain. Ainsi au dedans comme au dehors, madame de Bargeton
vivait toujours en public. Ces détails peignent toute la province :
les fautes y sont ou avouées ou impossibles.

Louise, comme toutes les femmes entrainées par une passion
sans en avoir I'expérience, reconnaissait une a une les difficultés
de sa position ; elle s’en effrayait. Sa frayeur réagissait alors sur
ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures
ou deux amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n’avait
pas de terre ou elle piit emmener son cher poéte, comme font



quelques femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont
s’enterrer a la campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée a
bout par cette tyrannie dont le joug était plus dur que ses plaisirs
n’étaient doux, elle pensait a 'Escarbas, et méditait d’y aller voir
son vieux pere, tant elle s’irritait de ces misérables obstacles.

Chatelet ne croyait pas a tant d’innocence. Il guettait les
heures auxquelles Lucien venait chez madame de Bargeton, et s’y
rendait quelques instants apres, en se faisant toujours accompa-
gner de monsieur de Chandour, ’homme le plus indiscret de la
coterie, et auquel il cédait le pas pour entrer, espérant toujours
une surprise en cherchant si opiniatrement un hasard. Son role
et la réussite de son plan étaient d’autant plus difficiles, qu’il de-
vait rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu’il
voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu’il caressait et
madame de Bargeton qui ne manquait pas de perspicacité,
s’était-il attaché par contenance a la jalouse Amélie. Pour mieux
faire espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques
jours a établir entre monsieur de Chandour et lui une controverse
au sujet des deux amoureux. Du Chatelet prétendait que madame
de Bargeton se moquait de Lucien, qu’elle était trop fiere, trop
bien née pour descendre jusqu’au fils d'un pharmacien. Ce role
d’incrédule allait au plan qu’il s’était tracé, car il désirait passer
pour le défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait
que Lucien n’était pas un amant malheureux. Amélie aiguillon-
nait la discussion en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait
ses raisons. Comme il arrive dans les petites villes, souvent
quelques intimes de la maison Chandour arrivaient au milieu
d’une conversation ot du Chatelet et Stanislas justifiaient a 'envi
leur opinion par d’excellentes observations. Il était bien difficile
que chaque adversaire ne cherchat pas des partisans en deman-



dant a son voisin : — Et vous, quel est votre avis ? Cette contro-
verse tenait madame de Bargeton et Lucien constamment en vue.
Enfin, un jour du Chatelet fit observer que toutes les fois que
monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame de
Bargeton et que Lucien s’y trouvait, aucun indice ne trahissait de
relations suspectes : la porte du boudoir était ouverte, les gens al-
laient et venaient, rien de mystérieux n’annongait les jolis crimes
de I'amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d’'une certaine
dose de bétise, se promit d’arriver le lendemain sur la pointe du
pied, ce a quoi la perfide Amélie 'engagea fort.

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées ou les
jeunes gens s’arrachent quelques cheveux en se jurant a eux-
mémes de ne pas continuer le sot métier de soupirant. Il s’était
accoutumé a sa position. Le poéete qui avait si timidement pris
une chaise dans le boudoir sacré de la reine d’Angouléme, s’était
métamorphosé en amoureux exigeant. Six mois avaient suffi
pour qu’il se criit 'égal de Louise, et il voulait alors en étre le
maitre. Il partit de chez lui se promettant d’étre trés-déraison-
nable, de mettre sa vie en jeu, d’employer toutes les ressources
d’'une éloquence enflammée, de dire qu’il avait la téte perdue,
qu’il était incapable d’avoir une pensée ni d’écrire une ligne. Il
existe chez certaines femmes une horreur des partis pris qui fait
honneur a leur délicatesse, elles aiment a céder a 'entrainement,
et non a des conventions. Généralement, personne ne veut d'un
plaisir imposé. Madame de Bargeton remarqua sur le front de
Lucien, dans ses yeux, dans sa physionomie et dans ses manieres,
cet air agité qui trahit une résolution arrétée : elle se proposa de
la déjouer, un peu par esprit de contradiction, mais aussi par une
noble entente de 'amour. En femme exagérée, elle s’exagérait la
valeur de sa personne. A ses yeux, madame de Bargeton était une



souveraine, une Béatrix, une Laure. Elle s’asseyait, comme au
Moyen-Age, sous le dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la
mériter apres plusieurs victoires, il avait a effacer I'enfant su-
blime, Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble créature consi-
dérait son amour comme un principe généreux : les désirs qu’elle
inspirait a Lucien devaient étre une cause de gloire pour lui. Ce
donquichottisme féminin est un sentiment qui donne a 'amour
une consécration respectable, elle l'utilise, elle I'agrandit, elle
I’honore. Obstinée a jouer le réle de Dulcinée dans la vie de Lu-
cien pendant sept a huit ans, madame de Bargeton voulait,
comme beaucoup de femmes de province, faire acheter sa per-
sonne par une espece de servage, par un temps de constance qui
lui permit de juger son ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes boude-
ries dont se rient les femmes encore libres d’elles-mémes, et qui
n’attristent que les femmes aimées, Louise prit un air digne, et
commenca I'un de ses longs discours bardés de mots pompeux. —
Est-ce 1a ce que vous m’aviez promis, Lucien ? dit-elle en finis-
sant. Ne mettez pas dans un présent si doux des remords qui plus
tard empoisonneraient ma vie. Ne gatez pas I'avenir ! Et je le dis
avec orgueil, ne gatez pas le présent ! N'avez-vous pas tout mon
ceeur ? Que vous faut-il donc ? votre amour se laisserait-il in-
fluencer par les sens, tandis que le plus beau privilége dune
femme aimée est de leur imposer silence ? Pour qui me prenez-
vous donc ? ne suis-je donc plus votre Béatrix ? Si je ne suis pas
pour vous quelque chose de plus qu'une femme, je suis moins
qu’'une femme.

— Vous ne diriez pas autre chose a un homme que vous n’ai-
meriez pas, s’écria Lucien furieux.



— Si vous ne sentez pas tout ce qu’il y a de véritable amour
dans mes idées, vous ne serez jamais digne de moi.

— Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d’y
répondre, dit Lucien en se jetant a ses pieds et pleurant.

Le pauvre garcon pleura sérieusement en se voyant pour si
longtemps a la porte du paradis. Ce fut des larmes de poete qui se
croyait humilié dans sa puissance, des larmes d’enfant au déses-
poir de se voir refuser le jouet qu’il demande.

— Vous ne m’avez jamais aimé, s’écria-t-il.

— Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de
cette violence.

— Prouvez-moi donc que vous étes a moi, dit Lucien échevelé.

En ce moment, Stanislas arriva sans étre entendu, vit Lucien a
demi renversé, les larmes aux yeux et la téte appuyée sur les ge-
noux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment suspect,
Stanislas se replia brusquement sur du Chatelet, qui se tenait a la
porte du salon. Madame de Bargeton s’élanca vivement, mais elle
n’atteignit pas les deux espions, qui s’étaient précipitamment re-
tirés comme des gens importuns.

— Qui donc est venu ? demanda-t-elle a ses gens.

— Messieurs de Chandour et du Chatelet, répondit Gentil, son
vieux valet de chambre.

Elle rentra dans son boudoir pale et tremblant.
— S’ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle a Lucien.

— Tant mieux ! s’écria le poete.



Elle sourit a ce cri d’égoisme plein d’amour. En province, une
semblable aventure s’aggrave par la maniére dont elle se raconte.
En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux ge-
noux de Nais. Monsieur de Chandour, heureux de I'importance
que lui donnait cette affaire, alla d’abord raconter le grand événe-
ment au Cercle, puis de maison en maison. Du Chatelet s’em-
pressa de dire partout qu’il n’avait rien vu ; mais en se mettant
ainsi en dehors du fait, il excitait Stanislas a parler, il lui faisait
enchérir sur les détails ; et Stanislas, se trouvant spirituel, en
ajoutait de nouveaux a chaque récit. Le soir, la société afflua chez
Amélie ; car le soir les versions les plus exagérées circulaient
dans ’Angouléme noble, ou chaque narrateur avait imité Stanis-
las. Femmes et hommes étaient impatients de connaitre la vérité.
Les femmes qui se voilaient la face en criant le plus au scandale,
a la perversité, étaient précisément Amélie, Zéphirine, Fifine, Lo-
lotte, qui toutes étaient plus ou moins grevées de bonheurs illi-
cites. Le cruel théme se variait sur tous les tons.

— Eh ! bien, disait I'une, cette pauvre Nais, vous savez ? Moi, je
ne le crois pas, elle a devant elle toute une vie irréprochable ; elle
est beaucoup trop fiere pour étre autre chose que la protectrice
de monsieur Chardon. Mais si cela est, je la plains de tout mon
coeur.

— Elle est d’autant plus a plaindre, qu’elle se donne un ridicule
affreux ; car elle pourrait étre la mere de monsieur Lulu, comme
l’appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus vingt-deux ans, et
Nais, entre nous soit dit, a bien quarante ans.

— Moi, disait Chatelet, je trouve que la situation méme dans
laquelle était monsieur de Rubempré prouve I'innocence de Nais.
On ne se met pas a genoux pour redemander ce qu’on a déja eu.



— C’est selon ! dit Francis dun air égrillard qui lui valut de Zé-
phirine une ceillade improbative.

— Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on a
Stanislas en se formant en comité secret dans un coin du salon.

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de grave-
lures, et 'accompagnait de gestes et de poses qui incriminaient
prodigieusement la chose.

— C’est incroyable, répétait-on.

— A midi, disait 'une.

— Nais aurait été la derniere que j’eusse soupgonnée.
— Que va-t-elle faire ?

Puis des commentaires, des suppositions infinies !... Du Cha-
telet défendait madame de Bargeton ; mais il la défendait si mal-
adroitement qu’il attisait le feu du commérage au lieu de
I’éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de I'olympe
angoumoisin, alla tout en pleurs colporter la nouvelle a I'Evéché.
Quand la ville entiére fut bien certainement en rumeur, ’heureux
du Chatelet alla chez madame de Bargeton, ou il n’y avait, hélas !
qu'une seule table de wisth ; il demanda diplomatiquement a
Nais d’aller causer avec elle dans son boudoir. Tous deux s’as-
sirent sur le petit canapé.

— Vous savez sans doute, dit du Chatelet a voix basse, ce dont
tout Angouléme s’occupe...

— Non, dit-elle.



— Eh ! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le laisser
ignorer. Je dois vous mettre 8 méme de faire cesser des calom-
nies sans doute inventées par Amélie, qui a 'outrecuidance de se
croire votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe de
Stanislas, qui me précédait de quelques pas, lorsqu’en arrivant 1a,
dit-il en montrant la porte du boudoir, il prétend vous avoir vue
avec monsieur de Rubempré dans une situation qui ne lui per-
mettait pas d’entrer ; il est revenu sur moi tout effaré en m’en-
trainant, sans me laisser le temps de me reconnaitre ; et nous
étions a Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite. Si je
l’avais connue, je n’aurais pas bougé de chez vous, afin d’éclaircir
cette affaire a votre avantage ; mais revenir chez vous apres en
étre sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que Stanislas ait vu
de travers, ou qu’il ait raison, il doit avoir tort. Chére Nais, ne
laissez pas jouer votre vie, votre honneur, votre avenir par un
sot ; imposez-lui silence a I'instant. Vous connaissez ma situation
ici ? Quoique j’y aie besoin de tout le monde, je vous suis entiére-
ment dévoué. Disposez d’'une vie qui vous appartient. Quoique
vous ayez repoussé mes veeux, mon cceur sera toujours a vous, et
en toute occasion je vous prouverai combien je vous aime. Oui, je
veillerai sur vous comme un fidele serviteur, sans espoir de ré-
compense, uniquement pour le plaisir que je trouve a vous servir,
méme a votre insu. Ce matin, j’ai partout dit que j’étais a la porte
du salon, et que je n’avais rien vu. Si 'on vous demande qui vous
a instruite des propos tenus sur vous, servez-vous de moi. Je se-
rais bien glorieux d’étre votre défenseur avoué ; mais, entre nous,
monsieur de Bargeton est le seul qui puisse demander raison a
Stanislas... Quand ce petit Rubempré aurait fait quelque folie,
I’honneur d’'une femme ne saurait étre a la merci du premier
étourdi qui se met a ses pieds. Voila ce que j’ai dit.



Nais remercia du Chatelet par une inclination de téte, et de-
meura pensive. Elle était fatiguée, jusqu'au dégotit, de la vie de
province. Au premier mot de du Chételet, elle avait jeté les yeux
sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant
adorateur dans une situation génante.

— Disposez de moi, dit-il, je vous le répete.

— Merci, répondit-elle.

— Que comptez-vous faire ?

— Je verrai.

Long silence.

— Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ?

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras en
regardant les rideaux de son boudoir. Du Chitelet sortit sans
avoir pu déchiffrer ce coeur de femme altiere. Quand Lucien et les
quatre fideles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans
s’émouvoir de ces cancans problématiques furent partis, madame
de Bargeton arréta son mari, qui se disposait a s’aller coucher, en
ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit a sa femme.

— Venez par ici, mon cher, j’ai a vous parler, dit-elle avec une
sorte de solennité.

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.

— Monsieur, lui dit-elle, j’ai peut-étre eu tort de mettre dans
mes soins protecteurs envers monsieur de Rubempré une chaleur
aussi mal comprise par les sottes gens de cette ville que par lui-

méme. Ce matin, Lucien s’est jeté a mes pieds, la, en me faisant



une déclaration d’amour. Stanislas est entré dans le moment ou
je relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que la courtoisie im-
pose a un gentilhomme envers une femme en toute espece de cir-
constance, il a prétendu m’avoir surprise dans une situation
équivoque avec ce garcon, que je traitais alors comme il le mérite.
Si ce jeune écervelé savait les calomnies auxquelles sa folie donne
lieu, je le connais, il irait insulter Stanislas et le forcerait a se
battre. Cette action serait comme un aveu public de son amour.
Je n’ai pas besoin de vous dire que votre femme est pure, mais
vous penserez qu’il y a quelque chose de déshonorant pour vous
et pour moi a ce que ce soit monsieur de Rubempré qui la dé-
fende. Allez a I'instant chez Stanislas, et demandez-lui sérieuse-
ment raison des insultants propos qu’il a tenus sur moi ; songez
que vous ne devez pas souffrir que l'affaire s’arrange, a moins
qu’il ne se rétracte en présence de témoins nombreux et impor-
tants. Vous conquerrez ainsi ’estime de tous les honnétes gens ;
vous vous conduirez en homme d’esprit, en galant homme, et
vous aurez des droits a mon estime. Je vais faire partir Gentil a
cheval pour I’Escarbas, mon pére doit étre votre témoin ; malgré
son age, je le sais homme a fouler aux pieds cette poupée qui
noircit la réputation d'une Negrepelisse. Vous avez le choix des
armes, battez-vous au pistolet, vous tirez a merveille.

— J’y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et
son chapeau.

— Bien, mon ami, dit sa femme émue ; voila comme jaime les
hommes. Vous étes un gentilhomme.

Elle lui présenta son front a baiser, que le vieillard baisa tout
heureux et fier. Cette femme, qui portait une espece de sentiment



maternel a ce grand enfant, ne put réprimer une larme en enten-
dant retentir la porte cochere quand elle se referma sur lui.

— Comme il m’aime ! se dit-elle. Le pauvre homme tient a la
vie, et cependant il la perdrait sans regret pour moi.

Monsieur de Bargeton ne s’inquiétait pas d’avoir a s’aligner le
lendemain devant un homme, a regarder froidement la bouche
d’un pistolet dirigé sur lui ; non, il n’était embarrassé que d’une
seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de
Chandour. — Que vais-je dire ? pensait-il. Nais aurait bien di me
faire un théme ! Et il se creusait la cervelle afin de formuler
quelques phrases qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton,
dans un silence imposé par I'étroitesse de leur esprit et leur peu
de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, une so-
lennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement peu
de sottises ; puis, réfléchissant beaucoup a ce qu’ils doivent dire,
leur extréme défiance d’eux-mémes les porte a si bien étudier
leurs discours qu’ils s’expriment a merveille par un phénomeéne
pareil a celui qui délia la langue a I'anesse de Balaam. Aussi mon-
sieur de Bargeton se comporta-t-il comme un homme supérieur.
Il justifia 'opinion de ceux qui le regardaient comme un philo-
sophe de T’école de Pythagore. Il entra chez Stanislas a onze
heures du soir, et y trouva nombreuse compagnie. Il alla saluer
silencieusement Amélie, et offrit a chacun son niais sourire, qui,
dans les circonstances présentes, parut profondément ironique.
Il se fit alors un grand silence, comme dans la nature a I'approche
d’un orage. Chételet, qui était revenu, regarda tour a tour d’une
facon tres-significative monsieur de Bargeton et Stanislas, que le
mari offensé aborda poliment.



Du Chatelet comprit le sens d’une visite faite a une heure ou
ce vieillard était toujours couché : Nais agitait évidemment ce
bras débile ; et, comme sa position auprées d’Amélie lui donnait le
droit de se méler des affaires du ménage, il se leva, prit monsieur
de Bargeton a part et lui dit : — Vous voulez parler a Stanislas ?

— Qui, dit le bonhomme heureux d’avoir un entremetteur qui
peut-étre prendrait la parole pour lui.

— Eh ! bien, allez dans la chambre a coucher d’Amélie, lui ré-
pondit le Directeur des Contributions heureux de ce duel qui
pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui interdisant
d’épouser Lucien, la cause du duel.

— Stanislas, dit du Chatelet a monsieur de Chandour, Bargeton
vient sans doute vous demander raison des propos que vous te-
nez sur Nais. Venez chez votre femme, et conduisez-vous tous
deux en gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beau-
coup de politesse, ayez enfin toute la froideur dune dignité
britannique.

En un moment Stanislas et du Chatelet vinrent trouver
Bargeton.

— Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé
madame de Bargeton dans une situation équivoque avec mon-
sieur de Rubempré ?

— Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui
ne croyait pas Bargeton un homme fort.

— Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en
présence de la société qui est chez vous en ce moment, je vous
prie de prendre un témoin. Mon beau-pere, monsieur de Negre-



pelisse, viendra vous chercher a quatre heures du matin. Faisons
chacun nos dispositions, car I'affaire ne peut s’arranger que de la
maniére que je viens d’indiquer. Je choisis le pistolet, je suis
l'offensé.

Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce dis-
cours, le plus long qu’il et fait en sa vie, il le dit sans passion et
de l’air le plus simple du monde. Stanislas palit et se dit en lui-
meéme : — Qu’ai-je vu, apres tout ? Mais, entre la honte de démen-
tir ses propos devant toute la ville, en présence de ce muet qui
paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la peur, la hideuse
peur qui lui serrait le cou de ses mains briilantes, il choisit le pé-
ril le plus éloigné.

— C’est bien. A demain, dit-il &8 monsieur de Bargeton en pen-
sant que 'affaire pourrait s’arranger.

Les trois hommes rentrérent, et chacun étudia leur physiono-
mie : du Chatelet souriait, monsieur de Bargeton était absolu-
ment comme sl se trouvait chez lui ; mais Stanislas se montra
bléme. A cet aspect quelques femmes devinerent l'objet de la
conférence. Ces mots : — Ils se battent ! circulerent d’oreille en
oreille. La moitié de 'assemblée pensa que Stanislas avait tort, sa
paleur et sa contenance accusaient un mensonge ; autre moitié
admira la tenue de monsieur de Bargeton. Du Chatelet fit le grave
et le mystérieux. Apres étre resté quelques instants a examiner
les visages, monsieur de Bargeton se retira.

— Avez-vous des pistolets ? dit Chatelet a l'oreille de Stanislas
qui frissonna de la téte aux pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s’empres-
serent de la porter dans sa chambre a coucher. Il y eut une ru-



meur affreuse, tout le monde parlait a la fois. Les hommes res-
térent dans le salon et déclarerent d'une voix unanime que mon-
sieur de Bargeton était dans son droit.

— Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire ainsi ?
dit monsieur de Saintot.

— Mais, dit I'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un
des plus forts sous les armes. Mon pére m’a souvent parlé des ex-
ploits de Bargeton.

— Bah ! vous les mettrez a vingt pas, et ils se manqueront si
vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis a Chatelet.

Quand tout le monde fut parti, Chatelet rassura Stanislas et sa
femme en leur expliquant que tout irait bien, et que dans un duel
entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six, ce-
lui-ci avait tout 'avantage.

Le lendemain matin, au moment ou Lucien déjeunait avec Da-
vid, qui était revenu de Marsac sans son pere, madame Chardon
entra tout effarée.

— Hé ! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle jusque
dans le marché ? Monsieur de Bargeton a presque tué monsieur
de Chandour, ce matin a cinq heures, dans le pré de monsieur
Tulloye, un nom qui donne lieu a des calembours. Il parait que
monsieur de Chandour a dit hier qu’il t’avait surpris avec ma-
dame de Bargeton.

— Clest faux ! madame de Bargeton est innocente, s’écria
Lucien.



— Un homme de la campagne a qui j'ai entendu raconter les
détails avait tout vu de dessus sa charrette. Monsieur de Negre-
pelisse était venu des trois heures du matin pour assister mon-
sieur de Bargeton ; il a dit a monsieur de Chandour que s’il arri-
vait malheur a son gendre, il se chargeait de le venger. Un officier
du régiment de cavalerie a prété ses pistolets, ils ont été essayés a
plusieurs reprises par monsieur de Negrepelisse. Monsieur du
Chatelet voulait s’opposer a ce qu'on exercat les pistolets ; mais
l'officier que I'on avait pris pour arbitre a dit qu’a moins de se
conduire comme des enfants, on devait se servir d’armes en état.
Les témoins ont placé les deux adversaires a vingt-cinq pas 'un
de lautre. Monsieur de Bargeton, qui était la comme s’il se pro-
menait, a tiré le premier, et logé une balle dans le cou de mon-
sieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir riposter. Le chi-
rurgien de '’hopital a déclaré tout a ’heure que monsieur de
Chandour aura le cou de travers pour le reste de ses jours. Je suis
venue te dire l'issue de ce duel pour que tu n’ailles pas chez ma-
dame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas dans Angouléme,
car quelques amis de monsieur de Chandour pourraient te
provoquer.

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de
Bargeton, entra conduit par 'apprenti de 'imprimerie, et remit a
Lucien une lettre de Louise.

« Vous avez sans doute appris, mon ami, I'issue du duel entre
Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne
aujourd’hui ; soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le de-
mande au nom de I'affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-
vous pas que le meilleur emploi de cette triste journée est de ve-



nir écouter votre Béatrix, dont la vie est toute changée par cet
événement et qui a mille choses a vous dire ? »

— Heureusement, dit David, mon mariage est arrété pour
apres demain ; tu auras une occasion d’aller moins souvent chez
madame de Bargeton.

— Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la
voir aujourd’hui ; je crois qu’il faut lui obéir, elle saura mieux que
nous comment je dois me conduire dans les circonstances
actuelles.

— Tout est donc prét ici ? demanda madame Chardon.

— Venez voir, s’écria David heureux de montrer la transforma-
tion qu’avait subie 'appartement du premier étage ou tout était
frais et neuf.

La respirait ce doux esprit qui regne dans les jeunes ménages
ou les fleurs d’oranger, le voile de la mariée couronnent encore la
vie intérieure, ou le printemps de 'amour se reflete dans les
choses, ot tout est blanc, propre et fleuri.

— Eve sera comme une princesse, dit la meére ; mais vous avez
dépensé trop d’argent, vous avez fait des folies !

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait
mis le doigt dans le vif d'une plaie secrete qui faisait cruellement
souffrir le pauvre amant : ses prévisions avaient été si grande-
ment dépassées par 'exécution qu’il lui était impossible de batir
au-dessus de I'appentis. Sa belle-meére ne pouvait avoir de long-
temps 'appartement qu’il voulait lui donner. Les esprits géné-
reux éprouvent les plus vives douleurs de manquer a ces sortes
de promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la



tendresse. David cachait soigneusement sa géne, afin de ménager
le cceur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices
faits pour lui.

— Eve et ses amies (amis) ont bien travaillé de leur coté, disait
madame Chardon. Le trousseau, le linge de ménage, tout est
prét. Ces demoiselles 'aiment tant qu’elles lui ont, sans qu’elle en
siit rien, couvert les matelas en futaine blanche, bordée de lisérés
roses. C’est joli ! ca donne envie de se marier.

La mere et la fille avaient employé toutes leurs économies a
fournir la maison de David des choses auxquelles ne pensent ja-
mais les jeunes gens. En sachant combien il déployait de luxe, car
il était question d’un service de porcelaine demandé a Limoges,
elles avaient taché de mettre de 'harmonie entre les choses
quelles apportaient et celles que s’achetait David. Cette petite
lutte d’amour et de générosité devait amener les deux époux a se
trouver génés dés le commencement de leur mariage, au milieu
de tous les symptomes d’une aisance bourgeoise qui pouvait pas-
ser pour du luxe dans une ville arriérée comme I’était alors
Angouléme.

Au moment ou Lucien vit sa mere et David passant dans la
chambre a coucher dont la tenture bleue et blanche, dont le joli
mobilier lui était connu, il s’esquiva chez madame de Bargeton. Il
trouva Nais déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa
promenade matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s’était
passé. Le vieux gentilhomme campagnard, monsieur de Negrepe-
lisse, cette imposante figure, reste de la vieille noblesse francaise,
était aupres de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de
Rubempré, le vieillard a téte blanche lui jeta le regard inquisitif
d’'un pére empressé de juger 'homme que sa fille a distingué.



L’excessive beauté de Lucien le frappa si vivement, qu’il ne put
retenir un regard d’approbation ; mais il semblait voir dans la
liaison de sa fille une amourette plutét quune passion, un ca-
price plutét quune passion durable. Le déjeuner finissait, Louise
put se lever, laisser son pere et monsieur de Bargeton, en faisant
signe a Lucien de la suivre.

— Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en méme
temps, je vais a Paris, et mon pere emmene Bargeton a ’Escar-
bas, ou il restera pendant mon absence. Madame d’Espard, une
demoiselle de Blamont-Chauvry, a qui nous sommes alliés par les
d’Espard, les ainés de la famille des Negrepelisse, est en ce mo-
ment tres-influente par elle-méme et par ses parents. Si elle
daigne nous reconnaitre, je veux la cultiver beaucoup : elle peut
nous obtenir par son crédit une place pour Bargeton. Mes sollici-
tations pourront le faire désirer par la Cour pour député de la
Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La députation pourra
plus tard favoriser mes démarches a Paris. C’est toi, mon enfant
chéri, qui m’as inspiré ce changement d’existence. Le duel de ce
matin me force a fermer ma maison pour quelque temps, car il y
aura des gens qui prendront parti pour les Chandour contre
nous. Dans la situation ot nous sommes, et dans une petite ville,
une absence est toujours nécessaire pour laisser aux haines le
temps de s’assoupir. Mais ou je réussirai et ne reverrai plus An-
gouléme, ou je ne réussirai pas et veux attendre a Paris le mo-
ment ou je pourrai passer tous les étés a I'Escarbas et les hivers a
Paris. Cest la seule vie d'une femme comme il faut, j’ai trop tardé
a la prendre. La journée suffira pour tous nos préparatifs, je par-
tirai demain dans la nuit et vous m’accompagnerez, n’est-ce pas ?
Vous irez en avant. Entre Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans
ma voiture, et nous serons bient6t a Paris. La, cher, est la vie de



gens supérieurs. On ne se trouve a l'aise qu’avec ses pairs, par-
tout ailleurs on souffre. D’ailleurs Paris, capitale du monde intel-
lectuel, est le théatre de vos succes ! franchissez promptement
I’espace qui vous en sépare ! Ne laissez pas vos idées se rancir en
province, communiquez promptement avec les grands hommes
qui représenteront le dix-neuvieme siecle. Rapprochez-vous de la
cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni les dignités ne viennent
trouver le talent qui s’étiole dans une petite ville. Nommez-moi
d’ailleurs les belles ceuvres exécutées en province ? Voyez au
contraire le sublime et pauvre Jean-Jacques invinciblement atti-
ré par ce soleil moral, qui crée les gloires en échauffant les esprits
par le frottement des rivalités. Ne devez-vous pas vous hater de
prendre votre place dans la pléiade qui se produit a chaque
époque ? Vous ne sauriez croire combien il est utile a un jeune ta-
lent d’étre mis en lumiere par la haute société. Je vous ferai rece-
voir chez madame d’Espard ; personne n’a facilement 'entrée de
son salon, ou vous trouverez tous les grands personnages, les mi-
nistres, les ambassadeurs, les orateurs de la chambre, les pairs
les plus influents, des gens riches ou célebres. Il faudrait étre
bien maladroit pour ne pas exciter leur intérét, quand on est
beau, jeune et plein de génie. Les grands talents n’ont pas de pe-
titesse, ils vous préteront leur appui. Quand on vous saura haut
placé, vos ceuvres acquerront une immense valeur. Pour les ar-
tistes, le grand probleme a résoudre est de se mettre en vue. Il se
rencontrera donc la pour vous mille occasions de fortune, des si-
nécures, une pension sur la cassette. Les Bourbons aiment tant a
favoriser les lettres et les arts ! aussi soyez a la fois poete religieux
et poéte royaliste. Non-seulement ce sera bien, mais vous ferez
fortune. Est-ce I'Opposition, est-ce le libéralisme qui donne les
places, les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains ? Ain-



si prenez la bonne route et venez la ou vont tous les hommes de
génie. Vous avez mon secret, gardez le plus profond silence, et
disposez-vous a me suivre. Ne le voulez-vous pas ? ajouta-t-elle
étonnée de la silencieuse attitude de son amant.

Lucien, hébété par le rapide coup d’ceil qu’il jeta sur Paris, en
entendant ces séduisantes paroles, crut n’avoir jusqu’alors joui
que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla que 'autre moitié
se découvrait, tant ses idées s’agrandirent : il se vit, dans Angou-
léme, comme une grenouille sous sa pierre au fond d’'un maré-
cage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans toutes les
imaginations de province comme un Eldorado, lui apparut avec
sa robe d’or, la téte ceinte de pierreries royales, les bras ouverts
aux talents. Les gens illustres allaient lui donner I'accolade fra-
ternelle. La tout souriait au génie. La ni gentillatres jaloux qui
lancassent des mots piquants pour humilier ’écrivain, ni sotte in-
différence pour la poésie. De la jaillissaient les ceuvres des
poétes, la elles étaient payées et mises en lumiere. Apres avoir lu
les premiéres pages de ’Archer de Charles IX, les libraires ouvri-
raient leurs caisses et lui diraient : Combien voulez-vous ? Il
comprenait d’ailleurs qu’apres un voyage ou ils seraient mariés
par les circonstances, madame de Bargeton serait a lui tout en-
tiere, qu’ils vivraient ensemble.

A ces mots : — Ne le voulez-vous pas ? il répondit par une
larme, saisit Louise par la taille, la serra sur son cceur et lui mar-
bra le cou par de violents baisers. Puis il s’arréta tout a coup
comme frappé par un souvenir, et s’écria : — Mon Dieu, ma sceur
se marie apres-demain !

Ce cri fut le dernier soupir de I’enfant noble et pur. Les liens si
puissants qui attachent les jeunes coeurs a leur famille, a leur pre-



mier ami, a tous les sentiments primitifs, allaient recevoir un ter-
rible coup de hache.

— Hé ! bien, s’écria l'altiere Negrepelisse, qu’a de commun le
mariage de votre sceur et la marche de notre amour ? tenez-vous
tant a étre le coryphée de cette noce de bourgeois et d’ouvriers
que vous ne puissiez m’en sacrifier les nobles joies ? Le beau sa-
crifice ! dit-elle avec mépris. J’ai envoyé ce matin mon mari se
battre a cause de vous ! Allez, monsieur, quittez-moi ! je me suis
trompée.

Elle tomba pamée sur son canapé. Lucien I’y suivit en deman-
dant pardon, en maudissant sa famille, David et sa sceur.

— Je croyais tant en vous ! dit-elle. Monsieur de Cante-Croix
avait une mere qu’il idolatrait, mais pour obtenir une lettre ou je
lui disais : Je suis contente il est mort au milieu du feu. Et vous,
quand il s’agit de voyager avec moi, vous ne savez point renoncer
a un repas de noces !

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond,
que Louise pardonna, mais en faisant sentir a Lucien qu’il aurait
a racheter cette faute.

— Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous de-
main soir a minuit a une centaine de pas apres Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez David
suivi de ses espérances comme Oreste 1’était par ses furies, car il
entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient toutes dans ce
mot terrible : — Et de 'argent ? La perspicacité de David I’épou-
vantait si fort, qu’il s’enferma dans son joli cabinet pour se re-
mettre de I’étourdissement que lui causait sa nouvelle position. Il



fallait donc quitter cet appartement si chérement établi, rendre
inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa que sa mere pourrait lo-
ger 13, David économiserait ainsi la coliteuse batisse qu’il avait
projeté de faire au fond de la cour. Ce départ devait arranger sa
famille, il trouva mille raisons péremptoires a sa fuite, car il n’y a
rien de jésuite comme un désir. Aussitot il courut a 'Houmeau
chez sa sceur, pour lui apprendre sa nouvelle destinée et se
concerter avec elle. En arrivant devant la boutique de Postel, il
pensa que, s’il n’y avait pas d’autre moyen, il emprunterait au
successeur de son pere la somme nécessaire a son séjour durant
un an.

— Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme
une fortune, et cela ne fait que mille francs pour un an, se dit-il.
Or, dans six mois, je serai riche !

Eve et sa mére entendirent, sous la promesse d’un profond se-
cret, les confidences de Lucien. Toutes deux pleurerent en écou-
tant Pambitieux ; et, quand il voulut savoir la cause de ce chagrin,
elles lui apprirent que tout ce qu’elles possédaient avait été ab-
sorbé par le linge de table et de maison, par le trousseau d’Eve,
par une multitude d’acquisitions auxquelles n’avait pas pensé
David, et qu’elles étaient heureuses d’avoir faites, car I'imprimeur
reconnaissait 3 Eve une dot de dix mille francs. Lucien leur fit
alors part de son idée d’emprunt, et madame Chardon se chargea
d’aller demander a monsieur Postel mille francs pour un an.

— Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de coeur, tu n’assis-
teras donc pas a mon mariage ? Oh ! reviens, j’attendrai quelques
jours ! Elle te laissera bien revenir ici dans une quinzaine, une
fois que tu auras accompagnée ! Elle nous accordera bien huit
jours, a nous qui t’avons élevé pour elle ! Notre union tournera



mal si tu n’y es pas... Mais auras-tu assez de mille francs ? dit-elle
en s’interrompant tout a coup. Quoique ton habit t’aille divine-
ment, tu n’en as qu'un ! Tu n’as que deux chemises fines, et les
six autres sont en grosse toile. Tu n’as que trois cravates de ba-
tiste, les trois autres sont en jaconas commun ; et puis tes mou-
choirs ne sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sceur pour
te blanchir ton linge dans la journée ou tu en auras besoin ? il
t'en faut bien davantage. Tu n’as qu'un pantalon de nankin fait
cette année, ceux de I'année derniére te sont justes, il faudra donc
te faire habiller a Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d’An-
gouléme. Tu n’as que deux gilets blancs de mettables, j’ai déja
raccommodé les autres. Tiens, je te conseille d’emporter deux
mille francs.

En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces
deux derniers mots, car il examina le frére et la sceur en gardant
le silence.

— Ne me cachez rien, dit-il.
— Eh ! bien, s’écria Eve, il part avec elle.

— Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David,
consent a préter les mille francs, mais pour six mois seulement,
et il veut une lettre de change de toi acceptée par ton beau-frere,
car il dit que tu n’offres aucune garantie.

La meére se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes
garderent un profond silence. La famille Chardon sentait com-
bien elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une larme
roula dans les yeux de I'imprimeur.



— Tu ne seras donc pas a mon mariage ? dit-il, tu ne resteras
donc pas avec nous ? Et moi qui ai dissipé tout ce que j’avais ! Ah,
Lucien, moi qui apportais & Eve ses pauvres petits bijoux de ma-
riée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses yeux et tirant des
écrins de sa poche, avoir a regretter de les avoir achetés.

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table,
devant sa belle-mere.

— Pourquoi pensez-vous tant & moi ? dit Eve avec un sourire
d’ange qui corrigeait sa parole.

— Chére maman, dit I'imprimeur, allez dire a monsieur Postel
que je consens a donner ma signature, car je vois sur ta figure,
Lucien, que tu es bien décidé a partir.

)

Lucien inclina mollement et tristement la téte en ajoutant un
moment apres : — Ne me jugez pas mal, mes anges aimés. Il prit
Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en di-
sant : — Attendez les résultats, et vous saurez combien je vous
aime. David, a quoi servirait notre hauteur de pensée, si elle ne
nous permettait pas de faire abstraction des petites cérémonies
dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ? Malgré la dis-
tance, mon ame ne sera-t-elle pas ici ? la pensée ne nous réunira-
t-elle pas ? N’ai-je pas une destinée a accomplir ? Les libraires
viendront-ils chercher ici mon Archer de Charles IX, et les Mar-
guerites ? Un peu plus tot, un peu plus tard, ne faut-il pas tou-
jours faire ce que je fais aujourd’hui, puis-je jamais rencontrer
des circonstances plus favorables ? N’est-ce pas toute ma fortune
que d’entrer pour mon début a Paris dans le salon de la marquise
d’Espard ?



— 11 a raison, dit Eve. Vous-méme ne me disiez-vous pas qu’il
devait aller promptement a Paris ?

David prit Eve par la main, 'emmena dans cet étroit cabinet
ou elle dormait depuis sept années, et lui dit a 'oreille : — Il a be-
soin de deux mille francs, disais-tu, mon amour ? Postel n’en
préte que mille.

Eve regarda son prétendu par un regard affreux qui disait
toutes ses souffrances.

— Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer la vie.
Oui, mes dépenses ont absorbé tout ce que je possédais. Il ne me
reste que deux mille francs, et la moitié est indispensable pour
faire aller l'imprimerie. Donner mille francs a ton frere, c’est
donner notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais
seul, je sais ce que je ferais ; mais nous sommes deux. Décide.

Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa ten-
drement et lui dit a loreille, tout en pleurs : — Fais comme si tu
étais seul, je travaillerai pour regagner cette somme !

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais
échangé, David laissa Eve abattue, et revint trouver Lucien.

— Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille francs.

— Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez si-
gner tous deux le papier.

Quand les deux amis remontérent, ils surprirent Eve et sa
meére a genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien d’es-
pérances le retour devait réaliser, elles sentaient en ce moment
tout ce qu’elles perdaient dans cet adieu ; car elles trouvaient le



bonheur a venir payé trop cher par une absence qui allait briser
leur vie, et les jeter dans mille craintes sur les destinées de
Lucien.

— Si jamais tu oubliais cette scéne, dit David a l'oreille de Lu-
cien, tu serais le dernier des hommes.

L’imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires,
I'influence de madame de Bargeton ne I'épouvantait pas moins
que la funeste mobilité de caractére qui pouvait tout aussi bien
jeter Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve
eut bientot fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortes littéraire
emportait peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote,
son meilleur gilet et 'une de ses deux chemises fines. Tout son
linge, son fameux habit, ses effets et ses manuscrits formérent un
si mince paquet, que, pour le cacher aux regards de madame de
Bargeton, David proposa de ’envoyer par la diligence a son cor-
respondant, un marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir
a la disposition de Lucien.

Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour
cacher son départ, monsieur du Chalelet I'apprit et voulut savoir
si elle ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya
son valet de chambre a Ruffec, avec la mission d’examiner toutes
les voitures qui relaieraient a la poste.

— Si elle enléve son poeéte, pensa-t-il, elle est a moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David
qui s’était procuré un cabriolet et un cheval en annoncant qu’il
allait traiter d’affaires avec son pére, petit mensonge qui dans les
circonstances actuelles était probable. Les deux amis se rendirent
a Marsac, ou ils passérent une partie de la journée chez le vieil



ours ; puis le soir ils allerent au dela de Mansle attendre madame
de Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la vieille caleche
sexagénaire qu’il avait tant de fois regardée sous la remise, Lu-
cien éprouva I'une de plus vives émotions de sa vie, il se jeta dans
les bras de David, qui lui dit : — Dieu veuille que ce soit pour ton
bien !

L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut
le cceur serré : il avait d’horribles pressentiments sur les desti-
nées de Lucien a Paris.

q
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