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Les deux reines de France
Mon drame des Deux Reines, dont la presse avait bien voulu s’occuper, est interdit.
La commission d’examen s’en étant référée à l’administration supérieure, M. le ministre, avec sa bienveillance habituelle, me permit de plaider ma cause devant lui par une lettre.
Voici cette lettre :
« Monsieur le Ministre,
« Menacé de perdre le fruit d’un long travail, et surtout de le faire perdre au compositeur éminent qui a bien voulu s’associer à moi, je demande à Votre Excellence la permis-
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sion de lui dire , pour ma défense , ce que je crois la vérité. Si je ne m’abuse, un des premiers soins du ministère des beaux-arts doit être de prêter appui aux œuvres sérieuses, difficiles, et qui ont l’art pour principal objet.
« A ce titre, il me semble qu’un écrivain dramatique qui consacre trois années à écrire une pièce en vers, qui s’efforce de reproduire fidèlement un des faits de notro histoire les plus importants au point de vue moral, qui essaye pour cet ouvrage une forme de drame demi-lyrique, encore nouvelle en France et à laquelle se rattachent en Allemagne les noms réunis de Gœthe et de Beethoven, qui a le bonheur d’avoir pour collaborateur dans ce travail l’auteur de Faust, qui obtient le concours d’une artiste tragique dont la gloire est européenne, niadame Rislori, et qui enfin a l’heureuse chance d’entendre MM. les examinateurs eux-mèmes louer la valeur littéraire de son ouvrage, il me semble, dis-je, que cet écrivain a quelque droit d’attendre de la part du ministère des beaux-arts un encouragement et un soutien.
« Quels motifs peuvent donc s’opposer à la représentation de ma pièce ?
« MM. les examinateurs en allèguent deux : le premier, et le plus grave , est que je touche à une question brûlante, et par conséquent dangereuse, le pouvoir pontifical.
a Je pourrais répondre que je no mets en scène qu’un passé très-lointain; que, dans ce passé même, je no peins que cette puissance morale et moralisatrice de la papauté, devant laquelle tous les partis s’inclinant , et que, par conséquent , la situation présente n’a rien à faire avec mon
PREFACE
drame. Je serai plus sincère : oui, les circonstances donnent à ce tableau du moyen âge une sorte d’actualité; oui, la représentation de l’ouvrage leur devra , je le crois, je l’espère , un degré de plus d’émotion et de vivacité de sentiments.
« Mais où est le mal? Cette émotion sera-t-elle fâcheuse? Cette vivacité de sentiments sera-t-elle un danger? Voilà le point à établir. Que les écrivains dramatiques s’emparent des questions actuelles, vivantes, c’est leur droit, je dirai même leur devoir, et l’administration des beaux-arts doit les y encourager, pourvu qu’en touchant aux passions présentes, ils aient pour objet d’animer les esprits sans les troubler, c’est-à-dire de no les exciter qu’en faveur d’une cause juste, et reconnue juste par tout le monde.
« Or, quel est le point fondamental de mon drame , le pivot autour duquel tout tourne, sur -lequel tout s’appuie? La destruction dans le monde d’un droit monstrueux que nous avaient légué les païens et les barbares, le droit de répudiation.
« Quand la papauté défend cette cause, elle défend la civilisation et la famille; la louer sur ce point, ce n’est que dire ce qui est dans le cœur de tous, et, puisque l’on m’oppose la question d’opportunité, je répondrai que rien n’est plus opportun que de reconnaître hautement un des bienfaits du pouvoir pontifical au moment même où il nous accuse d’ingratitude , et de glorifier sa mission morale et évangélique, quand il nous reproche notre impiété.
« Pour moi, dévoué de cœur à toutes, les idées du xix' siècle, j’ai été heureux de saluer l’Église comme notre
prédécesseur a tous dans celte grande lutte pour la défense du mariage et des femmes : elle y a acquis une gloire qui dure encore, parce qu’alors elle représentait le progrès; et c’est partir du môme principe que rendre hommage en elle à ce qui ne peut pas périr, et repousser ce qui ne peut pas renaître.
« On m’oppose encore la lutte forcément établie, dans mon drame , entre le pape et le roi. Mais Philippe est-il abaissé devant le légat comme roi?... Jamais. L’interdit môme, est-ce un légat romain qui le lance?... Non; c’est un ancien compagnon d’armes de Philippe; c’est au nom de la France!... Quand le roi cède, est-ce à la voix du légat? Non : c'est aux prières de son peuple, c’est au cri de sa propre conscience. Il lè\e les mains aux ciel et s’écrie : Je suis vaincu. Seigneur !... El quel est le dernier mol de l’ouvrage, celui qui le résume?
Roi, tu n’es pas vaincu! l’Evangile est vainqueur!
« Je le demande, quel péril peut offrir la représentation d’un fait historique mettant en lumière cette idée morale, et placé à sept cents ans de distance?
« Je crois donc pouvoir, en toute sûreté de conscience, prier Votre Excellence de laisser mon drame se produire devant le public, mais se produire tel qu’il est.
« MAI. les examinateurs s’alarment de quelques railleries toutes générales, applicables à tous les temps, et demandent qu’on me les ôte; je demande qu’on nu les laisse. D’abord, on n’a pas trop de toutes ses armes [tour livrer cette rude
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bataille qu’on appelle la première représentation d’un ouvrage en quatre actes, en vers. Puis, enlever à un table'au du moyen âge le cortège des petites malices populaires, c’est lui ôter la vérité; et, quant à mon drame lui-mème, il y perdrait un de ses éléments de succès, la lumière et la gaieté.
« Ajouterai-je que, si j’étais un grand pouvoir, je serais, ce me semble, un peu blessé de celte sollicitude, qui , me croyant menacé par le moindre souffle d’air, voit un péril pour moi dans un éclat de rire, et je prierais ces timorés d'êire un peu moins modestes pour mon compte.
« Qu’il me soit permis de finir par un fait assez singulier. En 1808, mon père écrivit un ouvrage dramatique intitulé la Mort d’Henri. IV. La censure, le ministre de l’intérieur, le ministre de la police opposèrent un veto absolu à la représentation de la pièce. Ils y voyaient mille dangers. C’était donner carrière aux démonstrations les plus regrettables, à l’explosion des sentiments les plus hostiles.
<r Le bruit de ce petit conflit arriva jusqu’à l’Empereur. Il se fit rendre compte de l’affaire. Deux jours après, le veto était levé ; seulement, il demanda un changement à l’auteur. Henri IV, dans une scène avec Sully, disait : J’ai peur. « Monsieur, » dit l’Empereur à mon père, « il faut ôter ce « mot-là. — Pourquoi, sire? Les craintes d’Henri IV à ce « moment sont historiques. — Soit I Un souverain peut « avoir peur, mais il ne doit jamais le dire. » Le mot fut ôté, ce fut le seul ; l’ouvrage, représenté avec le plus grand succès, n’excita aucun désordre. L’acte de libéralisme de
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l’Empereur avait été un acte de bon sens. — Si c’était vrai en 1808 , comment cela ne le serait-il pas en 186 o ?
« Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, l’expression de tout mon respect.
« E. LEGOUVH ».
La réponse à cette lettre fut le maintien du veto, fondé, je dois le dire, non sur l’ouvrage lui-même, mais sur l'exigence tout exceptionnelle des circonstances présentes, et accompagné d’honorables témoignages de regret. Mais je ne puis pourtant rester sous le coup de cet interdit. Je soumets mon ouvrage au public, avec le vif et profond chagrin de ne pouvoir lui en donner la partie la plus digne de lui, la musique de l’auteur de Faust.
Cet ouvrage se trouvera peut-être en désaccord avec plus d’une idée reçue. Le grand rôle de Philippe-Auguste comme roi, sa place éminente parmi les fondateurs de l’unité française, dissimulent à quelques esprits sérieux les autres côtés de ce caractère si complexe; ils voient en lui le politique, ils ne voient pas l’homme. Pour d’autres, Philippe n’est que le vainqueur de Bouvines-, il leur apparaît toujours debout près d’un autel, y déposant sa couronne, et disant: Je la cède au plus digne-, de là, dans leur pensée une certaine image poétique de roi-chevalier, auquel
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ce nom d’Auguste ajoute encore une grandeur idéale, et que, selon moi, exprime très-imparfaitement ce rude souverain du xii* siècle. Le héros leur cache l’homme.
C’est l’homme que j’ai essayé de peindre.
Je l’ai montré tel que l’étude des chroniques et de ses actes me l'a représenté, mélange singulier des sentiments les plus contradictoires, rusé et violent, superstitieux et railleur, diplomate et conquérant, passionné et calculateur, cruel et héroïque. Nous, hommes modernes, qui ne passons d’un sentiment à
un autre que par une succession de nuances insensibles, nous avons peine à nous figurer ces esprits violents du moyen âge, qui sautent brusquement d’une passion à une autre. Chez eux, pas de transitions, ils s'irritent et ils s’attendrissent ; ils haïssent et ils aiment, ils tuent et ils sauvent, ils sont impitoyables et généreux, tout cela, presque au même moment; ce sont, les hommes de la sensation présente; elle les gouverne, elle les domine, et sans s’inquiéter de relier entre elles toutes les contradictions de leur âme, ils vivent à la merci de chaque transport de cœur qui les agite. Tels sont tous les héros des chansons de geste ; tel fut Philippe-Auguste, surtout dans le fait que j’ai essayé de traduire sur la scène. Car, qu’on ne l’oublie
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pas, je n’ai jamais en pour dessein de peindre l’ensemble de la vie de ce roi, mais une circonstance particulière, un fait spécial ; l’on n’a donc le droit d’exiger de moi que la représentation fidèle de cet épisode, et si j’y ai fait rentrer les traits généraux de la figure de Philippe-Auguste, cela n’a pu être que sur le second plan, et pour compléter le portrait.
Quant aux actions même que je lui impute, je de-
mande aux lecteurs qui seraient tentés de me taxer d’exagération , de lire d’abord le beau travail de M. Hercule -Géraud sur Ingeburge, dans la bibliothèque de l’école des Chartes (avril 1860), ils m’accuseront peut-être d’indulgence après m’avoir accusé d’injustice.
Je crains un autre reproche : on est habitué à voir, dans cette lutte entre Philippe et Innocent, la rivalité de deux puissances temporelles; aux yeux de beaucoup de lecteurs, l’interdit n’est, dans la main du pape, qu’une arme politique, un instrument de domination. Philippe représente l’indépendance de la France, Innocent l’ambition papale. Son seul but est l’abaissement de la couronne devant la tiare. La lecture attentive des lettres d’innocent m’a convaincu de
l’inexactitude de cette opinion. Cette longue correspondance est un monument d’équité, d’humanité, de
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patience, de douceur; le pape défend évangéliquement la plus évangélique des causes; ce n’est qu’après de longues années de supplications et de remontrances paternelles, qu’il se décide à lancer l’excommunication ; et si le moyen qu’il emploie est excessif, et même, selon moi, inique, il ne combat pas du moins pour le pouvoir, il combat pour le droit.
SCÈNE
Les Mêmes, UN CRIEUR.
LE JONGLEUR
Ecoutons le crieur!
LE CRIEUR, lisant.
Aujourd'hui le 14 août, l'an de l'Incarnation de Jésus- Christ mil cent quatre-vingt-treize, il y aura, dans la noble ville d'Amiens, grandes réjouissances et fêtes publiques pour l’arrivée de la sœur de Kanut, roi de Danemark, la jeune princesse Ingeburge, et la confirmation de son mariage avec notre seigneur et roi Philippe-Auguste. Avant la cérémonie, qui aura lieu dans l'église cathédrale, la princesse passera une heure en prières (montrant 1 » chapelle que ron voit de coté! dans cette chapelle de Saint-Paul , dont le cardinal bénira l’extérieur à midi. (Le crieur sort.: l’écolier.
Vive le seigneur roi !
i.e bourgeois.
Vive aussi la princesse !
LE JONG LE U R
Ehl la princesse... quoi?,..
L ECOLIER
Non I non !
Il ne le dira pasl
Essave !
LE JONGLEUR, à l'écolier.
Et toi pas davantage :
l’écolier.
In...
Tngeburge !
TOUS, riant.
Ah ! quel nom !
LE JONGLEUR
Son visage
Semble une fleur d’avril...
l’écolier, rinnt.
Comment fera le roi
Pour appeler sa femme?
Essayant.
In... In...
LE JONGLEUR
Prends garde à toi!
Prends garde, beau railleur, que l’écho ne redise Tes mots piquants au roi !
l’écolier.
Bah!
Il est dans l’église.
l’ÉCOLI ER.
Là?
TOUS, montrnnt IVglise.
l’écolier.
Qui t’a dit?...
LE JONGLEUR
Oh! un témoin certain!
Montrant h droite don» In coulisse.
Vois-tu ces soldats?
ACTE PREMIER
LE JONGLEUR
Pour imposer silence aux bavards !
l’écolier.
Chut !
PREMIER BOURGEOIS, parlnnt plus bas.
Des fêtes d’aujourd'hui qu’on m'explique le but!
l’écolier.
Il ne comprend jamais! Que veux-tu qu'on t’explique?
LE BOURGEOIS
La proclamation de ce crieur, indique Qu’Ingeburge et le roi sont déjà mariés.
LE JONGLEUR
Ils le sont!
LE BOURGEOIS
Tout à fait?
Tout à fait!
LE BOURGEOIS
Vous riez!
On ne s’épouse pas de si loin!
l’écolier.
A distance...
LE JONGLEUR
Des manants comme vous, c’est possible!...
TOUS, riant.
LE JONGLEUR
Mais des rois, écoulez!
Ah!
Silence !
TOUS
Oui, nous t’écoutons, va!
Le trait est curieux !
l’écolier.
Conte !
LE JONGLEUR
Or, il arriva...
Oh! que j’ai soif!
l’ écolier.
Va doncl
LE JONGLEUR
J’ai trop soif! Impossible!
Il faut mouiller la voix pour qu’elle soit flexible!
PREMIER BOURGEOIS, montrant deux flacons de vin qu'il a dans son panier.
J’ai deux flacons de vin... dont le goût... le parfum...
Si tu veux raconter... je t’en donne un!...
LE JONGLEUR
Rien qu’un?...
Hum ! c’est bien peu !
L’ÉCOLIEn.
Bien peu ! surtout pour deux personnes!
PREMIER BOURGEOIS
Deux ? Quelle est la seconde?
l’écolier.
Eh! moi!... Tu l’en étonnes?
Montrant le jongleur.
Nous sommes plus unis que les doigts de la rnainl Quand il a soif, j’ai soif... et, s’il a faim, j’ai faim!
ACTE PREMIER
LE JONGLEUR, prenant le flacon.
Sans doute, et ce qu'il dit est si vrai, ce bon frère! Qu’aussitôt que j’ai bu, cela le désaltère!
Il boit.
TOUS, riant, à l’écolier.
Attrape! attrape!
PREMIER BOURGEOIS
Allons! commence!
LE JONGLEUR
M’y voilà !
TOUS, avec satisfaction.
Ah!
Comme trait de mœurs, rien ne vaut ce fait- là!
Commençant.
Donc...
S’arrêtant.
Dieu! que j’ai faim !
Qu’est-ce?
LE JONGLEUR
Ali ! une faim affreuse '
C’est cet excellent vin ! Il vous creuse, vous creuse !
DEUXIEME BOURGEOIS, tirant de son panier deux galettes.
J’ai deux galettes!
L ÉCOLIER, avec convoitise.
Hum!
DEUXIÈME BOURGEOIS
De (leur de sarrasin...
Où ma femme a môle le miel et le raisin...
I. ECOLIER
Gare!...
Ou je pique!...
DEUXIEME BOURGEOIS
Vaurien !
I,’ É C O L I E R , mangeant toujours pendant qne le jongleur mange aussi.
Mais, ingrat, c’est pour toi
Ce que j’en fais!
Montrant le jongleur.
Il a tant d’amitié pour moi ,
Que, quand j’ai bien mangé, sa voix double de force!
LE JONGLEUR
Je commence!
DEUXIÈME BOURGEOIS, h l'fcolier, en grommelant.
On dit bien : coeur tors et jambe torse !
LE JONGLE LH
Donc, vingt barons, choisis parmi les plus puissants, Sur un riche vaisseau plein do riches présents,
D'un océan lointain traversèrent les vagues Pour demander sa sœur au roi de Copenhagues.
PREMIER BOURGEOIS
Copen...
LE JONGLEUR
C’est le Paris de ces pays danois!
La demande agréée, un parent de nos rois,
Un jeune et beau seigneur, le comte de Landresse,
A pour Philippe-Auguste épousé la princesse!
Épousé ?
LE BOURGEOIS
LE JONGLEUR
Nous nommons ce genre d’union,
Nous, gens d’étude, hymen par procuration!
l’écolier.
El cet hymen-là compte ?
LE JONGLE-UR
Oh! rien ne manque au pacte!
Du contrat, pour le roi, le comte a signé l’acte.
l’écolier.
Après ?
LE JONGLEUR
Après? Le comte, en un jour solennel, Conduisit, pour le roi, la princesse à l’autel.
l’écolier.
Après ?
LE JONGLEUR
La salua, pour lo roi, sur la bouche.
l’ÉCO LIE R.
Après ?
LE JONGLEUR
Elle se mit vers le soir dans sa couche.
l’écolier.
Après ?
LE JONGLE UR
Le comte vint, une jambe y glissa...
l’écolier.
Après?
LE JONGLEUR
Mais c’est, je crois, bien assez comme ça.
ACTE PREMIER
fi
LE JONGLEUR
Celui qui mit la jambe L^. Eh bien?...
DEUXIÈME ÉCOLIER
Il a quitté
Le cortège aux remparts et vient de ce côté Pour voir si rien ne manque à la cérémonie.
LE JONGLEUR
A-t-il belle mine?...
DEUXIÈME ÉCOLIER
Oui I mais un peu rembrunie.
LE JONGLEUR, voyant la porte de la petite chapelle qui s'ouvre et à voix basse.
Le roi I
l’écolier.
Cet homme sombre avec cet air d’ennui !
LE JONGLEUR
Le sire de Nevers marche derrière lui.
C’est bien de Ganelon la digne descendance,
Dans sa famille ils sont tous traîtres... de naissance,
De pères en fils I...
l’écolier.*
Oui ! comme on est charpentier !
le jongleur.
C est Satan qui, je crois, les voue à ce métier!
Les gardes paraissent.
Les gardes 1... je m'en vais!... car, sans pitié ni grâce, Ils assomment tous ceux qui s’approchent trop !
I. E ROI, à part
•le n'ai pas pu prier!
NEVERS, à port .
Qu’a-t-il?...
LE KOI, à part.
A mon oreille,
Est-ce Satan qui parle ou Dieu qui me conseille?
Il tombe assis sur un bauc au pied d’un arbre.
. NEVERS, de loin et à part.
J’ai fait cette remarque en mes prospérités,
Qu’on obtient tout des rois quand ils sont agités!
Leur cœur ressemble fort à la mer !... Elle est trouble? Jetez-v le filet, vous pécherez au double !...
LE ROI, appelant Ne vers.
Nevers!
Nevers s’approche.
C’est à Soissons que tu quittas, je croi,
La suite d’Ingeburge, et revins près de moi !
NEVERS
Mandé par vous, sire !
K KOI, avec impatience
Oui ! donc, ainsi que Landres.se, Depuis un mois tu vis auprès de la princesse?
NE VERS
Envoyé comme lui pour demander sa main,
Comme lui, pour charmer les ennuis du chemin,
J’ai, près de notre reine...
L K ROI, brusquement.
Eh bien, parle-moi d'elle !
NEVfcRS.
Moi! Comment?...
LK KOI, avec irritation.
Parle donc ! Allons, témoin fidèle, Dis-moi scs traits, son air, ses vertus, son esprit...
NE VER S
Voici ce qu’au saint-père un évêque en écrit :
« La beauté do Vénus, le savoir de Minerve,
La fierté do Diane et sa chaste réserve,
Le pur éclat d'Hébé... »
Par tous les saints canons, Il manquera pourtant un titre à ces beaux noms!...
NEVERS
Lequel ?
LE ROI, se levant.
Heine de France !
Mouvement tic Nevurs.
Oui! que le Rhône et l’Oi.-e
Se mêlent, si jamais cette blonde Danoise — Oh ! je la hais déjà ! — sur mon trône s’asseoit!
. N EVE BS.
Ses traits, droit empereur, vous sont inconnus.
Mais j’en connais une autre! une autre me possède! Une autre m’asservit à son pouvoir... Je cède I
Mouvement de Revers.
Ah! ne me parle pas d’engagement juré !
Si c’est un crime, eh bien, je le rachèterai !
J’ai commencé déjà : dans le château de Tiennes,
De damnés juifs en cro>x avaient mis deux chrétiennes; Sitôt que je l’ai su... c’est dimanche à Clairvaux!
J’ai fait souper mes gens de bonne heure; aux chevaux J’ai fait donner l’avoine... et, quand le ciel fut sombre, Nous partîmes deux cents, en silence, dans l’ombre... Sans qu’on sût où j’allais, et, surprenant mes juifs, J’en ai pris quatre-vingts, et les ai brûlés vifs.
Le ciel m’en saura gré, j’espère !
NE VE HS, avec ironie.
Oui! d’un tel zèle...
LE KOI.
Mais ce qui m’absoudra bien mieux encor, c’est elle, Agnès est son doux nom !... elle est fille de rois : Son père, comme nous, combattit pour la croix.
Née en ce beau pays que, d’une part, protège Des sommets du Tyrol la couronne de neige,
Mais qu’illumine aussi, sous un ciel chaud et pur, Des lacs italiens l'éblouissant azur.
ACTE PREMIER
Agnès, de ces splendeurs pénétrée et nourrie,
A la double beauté de sa double patrie;
Le front candide, pur, fier, aux grands monts pareil. Et l'oeil tout inondé des feux de ce soleil Dont je veux qu’éclairant nos cieux et leur tristesse. Elle jette un rayon sur ma pauvre Lutèce!
Ah! lorsque j’entendis pour la première fois Ces lais d'amour mêlés aux accents de sa voix.
Ce jour-là, je compris le mot de poésie!
J’admirai les beaux chants d'honneur, de courtoisie, Je sentis dans mon âme...
Avec fureur.
Ah! je sentis surtout.
Que j’avais haine, horreur, mépris, dédain, dégoût Pour celle qui d'Agnès aujourd'hui me sépare,
Que tout mon cœur bondit au nom de la barbare.
Et qu’envers elle avant que, dans un jour d'hvmen . Ma main s’engage ici, je couperai ma main!
N EVE B S
Mais comment expliquer ce changement étrange A l'univers chrétien?...
i.e noi.
Avec un mot: je change
NE VERS
Mais les ambassadeurs par vous-même envoyés,
Les députés danois, qu’aujourd’hui vous voyez Jusque dans vos fttats amener l’étrangère...
LE BOI
Ils la remmèneront, je la leur rends!...
NEVERS
Son frère,
Qui nous remit pour vous onze mille ducats,
En or pur?...
LE ROI
Oh! ceux-là, je no les rendrai pas!
Plus d’un de mes aïeux s’est vu prendre ses terres Parce (^u’il était pauvre, et qu’au moment des guerres. Il n’avait pas de troupe à bien récompenser :
Donc, il faut amasser pour pouvoir dépenser!
NEVERS
Mais ne craignez-vous pas que tel grand feudalaire. Qui s’indigne du nom de votre tributaire,
N’allègue avec Kanut ses nœuds de parenté,
Pour briser envers vous, sire, sa féauté?
LE ROI
Qui? le duc d’Aquitaine? Ah! Dieu veuille t’entendre! Depuis dix ans j’attends un motif pour lui prendre Bonne part, sinon tout, de ce riche et beau fief,
Qui nous appirtenait de par Pépin le Bref!
Qu’il rompe donc sa foi, ce duc! et je te jure,
Que je lui montrerai, revienne la verdure,
Tant de barons rhaussés de fer, tant de brassards,
De heaumes bien lacés, et tant de durs cuissards,
Qu’il n’aura bientôt plus un fort que je n’assiége,
Un mur qui le défende, un toit qui le protège.
Et qu’on n’aura jamais vu, des Alpes au Rhin,
Vassal si malmené par bras de suzerain!
NEVERS
Mais que fera celui que vous nommez mon père. L’abbé de Saint-Denis?...
ACTE PREMIER
LE ROI
Quant à t’abbé, j’espère,
I! m’absoudra: Pour lui, j’apporte du saint lieu,
Une côte et deux dents de l’apôtre Matthieu.
NE VERS
Du saint-père craignez le courroux et l’empire.
Car enGn Ingeburge est votre femme, sire :
L’union est conclue.
Eh bien, je la romprai 1...
Elle est ma femme? Eh bien, je la répudierai!
Les annales des rois ne sont-elles pas pleines De ruptures d’hymen, et de renvois de reines? N’avons-nous donc pas vu vingt fois la papauté,
Pour maléfice, charme, impudeur, parenté, ,
Rompre un lien béni, comme un lien coupable?
Il ne faut que trouver quelque cause semblable.
Je la trouverai!...
Regardant Nevers.
Non!... toi! tu la trouveras!
Je te connais, Nevers : tu gravis pas à pas Le rude et long sentier de la faveur royale!
Or donc, écoute bien ce mot, âme loyale!
Celui qui m’aiderait à dégager ma foi,
Deviendrait dans l’État le premier... après moi!...
Geste de Nevers.
Il suffit! à genoux tous deux! la porte sainte S’ouvre, et l'évêque en sort pour bénir cette enceinte!
11 se met è genoux.
N EVE R S, s'agenouillant, à part.
Mon axiome monte au rang des vérités :
On obtient tout des rois quand ils sont agités!
SCÈNE V
Les Mêmes, LE CARDINAL, puis LE JONGLEUR, L’ÉCOLIER, LES BOURGEOIS.
I.e cardinal parait sur le seuil de la chapelle; une musique douce se fait entendre. I.es bourgeois de la première scène, le jongleur et l'écolier accourent ou bruit de cette musique ; les hommes d'armes du roi veulent les écarter.
LE CARDINAL, aux hommes d'armes, en montrant le peuple.
Laissez-les s’approcher. Que leur prière appelle L’esprit du Tout-Puissant sur cette humble chapelle!
U s’avance de quelques pas sur la place, puis levant les yeux au ciel.
O toi que l’univers ne peut pas contenir *,
Mais qui, pour honorer une terre chrétienne.
Dans une humble maison daignes pourtant venir,
Et l’habiter comme la tienne !
Se tournant vers la chapelle.
Sous ce dôme, à ma voix, descends, descends, mon Dieu! Qu’aux rayons de ta face, il s’épure, il s’éclaire!
Change, en le remplissant, ce lieu vil en saint lieu,
Et ce limon en sanctuaire!
Je ne suis qu’un pécheur, mais je suis grand par toi;
Car tu l’as dit, Seigneur ; « Ce que dans mon royaume
ACTE PREMIER
Consacre mon ministre, est consacré par moi! »
Je te bénis donc, humble dôme !
Donne, ô temple de Dieul donne aux restes des morts, De la prière en deuil, l’hospitalité sainte!
Ouvre à la joie, aux pleurs, aux regrets, au remords,
Le refuge de ton enceinte !
Du Seigneur, sur le faible, étends, étends le bras! Console ce qui pleure, exauce ce qui prie !
Sois enfin la maison de ceux qui n’en ont pas!
Des exilés sois la patrie !
La musique continue après cette prière.
Aux bourgeois.
Venez tous maintenant alentour du saint lieu Célébrer avec nous les louanges de Dieu !
LE ROI, h Xevers.
Je rentre en mon palais, cherche et trouve!
Il sort par la gauche avec ses hommes d'armes. — Le cardinal continue sa marche autour de la chapelle au son de la musique religieuse. — Au moment où il s’éloigne, un jeune homme est entré et va mettre la main sur l'épaule de N'evers, lequel s’est assis sur un banc comme un homme qui • réfléchit.
I. ANDRESSE, avec effort, et d'un air distrait
Oui, pennons, étendards,
Draps de soie aux balcons, rameaux verts sur l’arène...
NEVE RS, «près un moment de silence, l’observant.
Mais c’est ici d’abord que notre jeune reine Va de ses serviteurs prendre congé, je crois.
Et quitter son [>ays pour la seconde fois!
L ANDRESSE, avec douleur.
Oui!
C’est ici qu’aux mains du prince notre maître, Son fidèle envoyé doit enfin la remettre?
Allons! époux d’un jour, ton bonheur est passé!
LANDRESSE, avec douleur.
Oui !
N E V E R S , après un silence.
Ilum ! C’est plus profond que je n’avais pensé! LANDRESSE.
Que dis-tu?...
NEVERS
Que ces yeux égarés, ce front blême D’un désespoir profond, cher comte, sont l’emblème!
Mouvement de Landresse, s'approchant de lui.
Lorsque, dans le voyage, en secret tu m’appris...
Ce que depuis longtemps mes yeux avaient surpris.
I. ANDRESSE
Tu te trompes!...
NEVE RS
Allons!... vas-tu feindre avec moi.
Après ce que je sais... après ce que je voi...
Après ce que j’ai vu dans la forêt de Rraines!
L AND RESSF, , nvec un cri.
Qu'as-tu donc vu?
NEVERS, nprîis un moment d’hésitntion.
Tout!
L ANDRESSE.
Tout! Quoi ? lorsque sous ces frênes Qui nous prêtaient abri dans l’ardeur du soleil,
J'entrai seul en sa tente et... pendant son sommeil...
NEVERS
J étais là !
LA N DRESSE
Rien do plus!
NEVERS
J’ai vu la reine même...
L ANDRE SSE, vivement.
!■» reine! qu’as-lu dit? La reine! quel blasphème!
La reine ignore tout, je suis seul criminel!...
Mais non!... C’est cet honneur fatal et maudit! Ciel! Ciel! avoir vingt-cinq ans! rencontrer une femme Trois fois reine! et de nom! et de visage! et d’âme! Pour elle d’un premier, d’un invincible amour Sentir votre âme atteinte, et près d’elle en un jour. Savourer goutte à goutte, avec d'âpres délices.
Du bonheur de l’époux les pudiques prémices !
La voir s’agenouiller avec vous à l’autel!
L’entendre vous jurer un amour immortel !
Sentir en votre main tomber sa main tremblante!
Sur ses lèvres poser votre lèvre brûlante !
Et dans ce faux bonheur d’autant plus se plonger Qu’on le sent plus amer, plus vain, plus mensonger, Qu’avant tout l’on n’a rien, et qu’en sa frénésie,*
En mourant de délice, on meurt de jalousie!
N E V E R S , à part.
Décidément, je fais un cours complet d’amour!
I.AXORESSE
Si cette épreuve au moins n'avait duré qu'un jour! Mais vivre ainsi deux mois! deux mois où le voyage A l’enivrante erreur de ce faux mariage Mêlait sa poésie et ses enchantements !
Tu le sais, tu l’as vu! mille hasards charmants Nous rapprochaient toujours! Lorsque dans la chape'le Elle entrait pour prier... sur qui s’appuyait-elle?
Sur moi! Pour l’élever sur son blanc palefroi Qui lui prêtait sa main, son épaule? Encor moi!
Le soir, pour en descendre, en quels bras enlacée. Jusqu'à terre glissait la jeune fiancée?
ACTE PREMIER
Dans les miens ! Chaque pas, chaque jour, entre nou- Créait quelque entretien plus intime et plus doux!
Ah ! que de fois, les jours de longue chevauchée,
Quand les mulets, recrus et la tète penchée,
Demeurant en arrière avec les lourds charrois,
Nous laissaient tous deux seuls, en avant! que de fois,
Aux doux tomber du jour, alors qu’on voit, ce semble,
Les âmes et les fleurs s’épanouir ensemble,
Je vis, moi, ce cœur pur s’ouvrir devant mes yeux Comme l’étoile d’or qui se levait aux cieux !
Elle me racontait, les regards pleins de larmes.
Ses premières douleurs, ses dernières alarmes,
Sa mère à sa tendresse enlevée en un jour.
Sa jeunesse isolée au milieu de la cour;
Et, tous ces souvenirs jetant sur son visage Un voile de langueur 1 ... si charmant au jeune âge,
Comme elle était touchante en peignant son effroi De se voir à seize ans l’épouse d’un grand roi!
Avec quelle naïve et douce gaucherie,
Faisait-elle sur lui tomber la causerie!...
Et, quand je racontais ses exploits, car jamais,
Jamais je n’ai trahi!... comme soudain ses traits S’inondaient d’un bonheur, s’éclairaient d’une flamme... Dont la vue enchantait... et torturait mon âme!
Tant de ce chaste amour le pur rayonnement D’un éclat inconnu parait ce front charmant!...
Et tant je m’enivrais de sa beauté nouvelle...
Hélas! en maudissant ce qui la rendait belle!...
Je te fais pitié!...
NE V ERS
Non! je t’écoute!
A N D HE SSE
Nevers,
Plains-moi, car je me meurs! plains-moi, car je le perds! Ge mal délicieux, ces enivrantes peines!
Ali! si tes yeux m’ont vu, dans la forêt de Braines, M’élancer sous sa tente, et, tremblant, égaré, liavir dans son sommeil sur ce front adore,
Une dos boucl s d’or!...
NEVERS
Eli quoi ! ta main...?
LAN l> IV D SSE, apercevant Ingeburge qui entre avec le cardinal.
Silence-!
Je la vois! elle vient! mon devoir recommence!
Va prévenir le roi !
NEVERS, «près un court silence.
Le roi ? J’y vais!
- Il sort.
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE CARDINAL, INGEBURGE, JEUNES FILLES DANOISES, puis JEUNES FILLES FRANÇAISES.
Les jeunes filles danoises qui suivent Ingeburge restent au fond.
I N G L H U \\ G K, au cardinal.
C’est Dieu
Oui, voyant ma faiblesse en ce moment d’adieu,
Mon père, sur mes pas plaça votre cortège,
Pour me prêter le liras qui soutient et prolége!...
AG I E t'HE.M I Eli.
LE CA U DINA L
D’un nuage pour«|uoi vos yeux sont-ils couverts'/...
INGEUURGE.
O mon père! je viens du pays des hivers !
Sous le ciel du Midi, le soleil et ses flammes Illumine à la fois les regards et les âmes!
Chez nous, du Nord brumeux pauvres enfants rêveurs, Dont l’œil ne voit jamais qu’un ciel voilé de pleurs, L’imagination devient mélancolie!
La leur est du soleil... la nôtre est de la pluie!
LE CARDINAL
Quel trouble!...
1 N U K B U H C E , à Lnndressi*.
C’est ici que je dois pour jamais Dire adieu, n’est-ce pas, à tout ce que j’airnais?
LANDRESSE.
Oui, madame!
LE CARDINAL
Des pleurs!
IN GE B II R GE
Le trône me fait peur!
Je n’ai jamais pensé que je dusse être reine!
Pourrai-je mériter la grandeur souveraine?...
Sera-t-elle un bonheur, pour les autres, pour moi? Serai-je aimée ici ?...
LE CARDINAL
Mon enfant, ayez foi
Dans le cœur du héros qui vous nomme sa femme !
1NGEBCRGE, arec émotion.
Oh! je sais ses exploits! je crois en sa belle âme!
Mais tous ces fiers récits, qui le peignent si grand, Inquiètent encor mon cœur en l'enivrant !
Parviendrai-je à lui plaire?...
LE CARDINAL
Enfant!
INGEBURGE.
Que vous dirai-je?
Des sinistres pensers le noir essaim m’assiège...
J’ai déjà tant souffert! mon pays est si loin!
Si jamais d’un appui ma faiblesse a besoin.
Qui me défendra ?... *
LE CARDINAL
Qui, ma fille?... Depuis l’heure Où Jésus, relevant tout ce qui souffre et pleure,
Vint arracher la femme à deux mille ans d’affront,
Et laver l'anathème imprimé sur son front,
Depuis qu’il a rendu la noblesse à votre âme,
En consentant, lui, Christ, à naître d’une femme,
Et que, transformant Ève en Marie, il voulut Que la perte du monde en devînt le salut.
ACTE PREMIER
Depuis ce jour, enfant , quelque coup qui les brise,
Les femmes ont partout un défenseur... l’Église!
1NGEBU RGE.
Mon père !
LE CARDINAL
De vos preux le courage indompté Ne défend rien en vous, femmes, que la beauté !
Le prêtre est aussi, lui, chevalier de la femme I Mais, armé par le Christ, il ne voit que votre âme,
Et, dès que parmi vous quelque cœur sans soutien Jette un cri de détresse en l’univers chrétien,
Que contre une fureur impudique ou jalouse Une épouse en appelle à son titre d’épouse,.
Le prêtre accourt; il n’a ni lance ni haubert,
D’un casque en fer bruni son front n’est pas couvert, Mais le Verbe divin sur sa lèvre flamboie!
Il accourt; au despote il arrache sa proie,
Et lui dit : « Par le Dieu sur la croiir expiré,
Respecte en ta victime un front deux fois sacré! Femme, elle est rachetée; épouse, elle est bénie!
Tu l’as en ton pouvoir, non en ta tyrannie!
Et que tu sois ou non au rang des potentats,
Cette femme est à Dieu ! Tu n’y toucheras pas! »
On entend un chœur de jeunes filles.
INGEBURGE.
Le doux chant !
On voit paraître le chœur de jeunes tilles françaises.
Quelles sont ces jeunes damoiselles Qui viennent jusqu’à nous?
LES DEUX K El NES DE FRANCE.
Kl
L ANl) RESSK.
Ce sont vos sœurs nouvelles...
C’est ici qu’en vos mains il vous faut échanger Ce voile, ce manteau, désormais étranger,
Pour revêtir l’habit do notre heureuse terre;
Car la France est jalouse et vous veut tout entière!
INGEUUHüE, aux jeunes filles danoises qui la suivent.
Je suis prête! O mes sœurs, que ce soit vous, dumoins. Qui me rendiez encor ces doux et tristes soins!...
CHOEUR DES JEUNES DANOISES
Lui ôtant le manteau et le voile de son pays.
Un jour encore, à vous servir,
Nos mains seront donc consacrées,
Hélas! et c’est pour vous ravir L’habit de nos chères contrées!
Au chœur des jeunes Françaises.
O vous, jeunes Françaises, vous Qui nous remplacez auprès d’elle,
De grâce, aimez-la comme nous;
Aimez-la d’un cœur si fidèle,
Que, seules, du départ, là-bas,
Nous gardions la mélancolie*,
Et qu’auprès do vous elle oublie Celles qui ne l’oublieront pas !
ING EB U RG E.
Ne me montrez donc pas de si tendres alarmes,
Si vous voulez qu’ici je retienne mes larmes!
CHOEUR DE JEUNES FRANÇAISES
Elles tiennent le manteau français et s'adressent aux jeunes Danoises.
Que votre amitié nous conseille!
Apprenez-nous,
Mes sœurs, quels mots à son oreille,
Sont les plus doux !
Nous n’osons la parer nous-mêmes.
Venez ici,
Joindre à nos mains vos mains qu’elle aime,
Vos cœurs aussi.
Qu’en nous voyant toutes ensemble A ses genoux.
Elle sourie, et qu’il lui semble Que nous, c’est vous !
Que c’est la même âme attendrie Les mêmes vœux,
Qu’elle ne perd pas sa patrie,
Qu’elle en a deux ! -
ING lî BU RG E.
Assez, de grâce! assez! Doux et cruel moment!
Mélange de bonheur et de déchirement,
Où mon cœur partagé ne sait ce qu’il éprouve Entre tout ce qu’il perd et tout ce qu’il retrouve !
Pondant la chœur, les jeunes filles ont mis A Inffeburge son diadème et le manteau royal.
LE CARDINAL
Ma fille, c’est l’instant des adieux; car je voi S’avancer jusqu’à nous le cortège du roi.
IXGEBURGE, aux jeunes Danoises.
Il le faut donc! allons! adieu, chères compagnes!
Vous allez retourner dans ces douces campagnes Où revivront pour vous nos beaux jours révolus.
Et que, sans doute, moi, je ne reverrai plus!
Dites bien à ces lieux, dites au roi, mon frère...
Tout ce que vous lisez dans mes yeux ! et ma mère !... Allez à la chapelle où repose son corps...
Car l’exil nous sépare, hélas! même des morts I Que, grâce à vous, l’écho de ma voix triste et. tendre Aille du moins porter mes adieux à sa cendre!
Vous me remplacerez près de ma jeune sœur,
N’est-ce pas? et pour elle... oh! que de fois mon cœur, S’envolant sur vos pas et franchissant l’espace.
Sous le toit paternel ira chercher la trace,
De nos jeux, de nos chants, de nos pleurs d’autrefois Et mêler doucement ma voix à votre voix!
LANDRESSE, A hnuto voix.
Le roi !
INGEBURGE, à ses compagnes.
Partez! Adieu, mes sœurs! et qu’en votre âme Vive mon souvenir !
Les jeunes filles finnoises s’éloignent; le roi entre.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LE ROI, NEVERS, BARONS.
INGKBURGE, apercevant le roi.
Ciel ! quel regard do flamme !
Comme en lui lout respire un grand homme, un grand roil
LE CARDINAL, A Ingeburgc.
Vous tremblez encor!
INGE BURGE.
Oui!
A part, avec surprise.
Mais ce n’est plus d’effroi !
LE ROI, apercevant Ingebnrge, et A pèrt.
La voilà ! mon Agnès, comme ton clair visage Me ternit sa beauté 1
LE CARDINAL, A Ingehurge.
Faites un pas! courage!
La musique continue i\ jouer et les deux époux font un pas rua vers l’autre.
I X G E B U R G E , à port, troublée.
Faible cœur de la femme! à cet auguste aspect...
Tout s'efface... regrets, terreur... et le respect... L'amour!...
LE ROI , A part.
Contiens encore ton espoir et ta haine!
O mon cœur!
LANDRESSE, nllnnt ù Ingeburge et lui prenant la main.
Dieu m’accorde un grand honneur, ô reine!
C’est moi qui vous remets aux mains de votre époux I
Il la conduit au roi.
LE ROI tressaille en touchant la main de la reine, puis après un moment de silence contraint.
De ce preux chevalier vous séparerez-vous ,
Madame, sans daigner, selon l’antique usage,
Do votre bienveillance octroyer quelque gage A ce type parfait d’honneur, de loyauté ,
Et qui m’a près de vous si bien représenté?...
LANDRESSE, s'inclinant, troublé.
Sire !
ING E BU RG E, ingénûment.
De bien grand cœur! mais que lui donnerai-je ?
Je n’ai plus rien !
LE ROI
Plus rien? Voyons... cherchez... que sais-je? Votre main à baiser !
ACTE PREMIER
LAN DRESSE, hésitant.
A genoux !
LE ROI , avec grâce.
Je l’ordonne !
LANDRESSE, d’une voix troublée.
J’obéis!
Il s'incline tout tremblant; le roi donne le collier il Ingeburge, qui reste elle-même un peu troublée.
LE ROI
On dirait que vous tremblez tous deux !
INGEBURGE, avec résolution.
Je ne veux plus trembler! c’esL ingrat...
A Landresse.
Comte! un preux,
Quand la fille des rois à sa garde est commise,
Fait œuvre de héros d’une simple entremise!
Prudent s’il la conseille, et fier s’il la défend,
Il la respecte en reine, il la soigne en enfant,
El, pour mieux la garder de tout hasard contraire,
Au bras d’un chevalier, il joint le cœur d’un frère!
LANDRESSE, h part, tremblant d’émotion.
Dieu ! Dieu!
INGEBURGE.
Ce que je dis, comte, vous l’avez fait,
Ce modèle achevé n’est que votre portrait.
Lui passant le collier autour du cou.
Le prix est donc bien loin d’égaler le service,
Et la reine de France est votre débitrice!
LA N DR F. SSE, se relevant.
0 madame!
I.K CAR DINAI
Qui témoigne ?
INGEBURGE.
Quel est le vil félon...?
LE ROI
Un gage
Accusateur... vivant... terrible...
À ses (fardes.
Déchirez
Le manteau de ce traître, et vous y trouverez De leur crime commun une marque certaine.
Un souvenir d’amour: les cheveux de la reine!.,.
Mes chev eux ?
INGEBURGE.
LÀ N DR ESSE, h part.
Juste ciel !
LE ROI
Si je l’accuse à tort,
Nous le verrons...
A sef» garde*.
Allej: !
LANDHESSE.
Qui fait un pas est mort!
L’entendez-vous?
INGEBURGE, avec indignation.
Qui fait un pas!...
LANDRESSE, se jetant à ses pieds.
Grâce, madame!
Oui! d’un funeste amour le feu brûle mon âme!
Oui! sur ce front royal j'osai porter la main!
Oui! ce larcin coupable est là, là sur mon sein,
Et je mourrai cent fois avant qu’on me l’arrache!
Mais qu’aux flancs d’un cheval indompté l’on m’attache, Qu’on jette aux quatre vents les lambeaux de mon corps, Si je laisse sur vous le poids de mes remords!
Parlez! parlez en juge et non pas en victimej
Reine, mon crime est grand, mais j’expierai mon crime!...
INGEBDRGE.
Eh! malheureux! comment le réparer?...
LANDRESSE, montrant Nevers.
Voilà
Celui qui me trahit! celui qui me vola
Le secret de mon cœur! celui qui, deux fois traître,
En fit un crime, afin de le mieux vendre au maître!
LE ROI
Vassal !
LANDRESSE.
Sur ce larron j’ai le droit de marcher,
Et vous n’avez pas, vous, droit do m’en empêcher
I, AN D R ESSE
. Quant à ce misérable.
Contre lui j’en appelle au jugement du fer!
1NGEBDRGE.
Le jugement du fer!
NEVERS
J'accepte! et, par l’enfer!
Tu t’en repentiras!...
LE ROi.
Demain donc, dans l’arène,
Lice ouverte et combat pour l’honneur de la reine
LANDRESSE.
Demain! avez-vous dit?... Que sur ce royal front Je laisse un jour éhtier vieillir un tel affront?
Non! C’est à l’instant même, ici, sur cette place, Cette place témoin de la traîtrise, en face Des témoins de l’injure, en face du saint lieu,
Que je veux arracher, avec l’aide de Dieu ,
L’aveu de lâcheté de la gorge du lâche.
INGEBURGE, avec force.
Je refuse!
LAND R ESSE
Non! non! pour cette noble tâche.
Fiez-vous à mon cœur, fiez-vous à mon bras!
Car je prends pour second celui qui ne ment pas!
A Xevers, A haute voix et tirant son épée.
En lice, vil félon!
LE ROI
Sus donc! Carrière ouverte!
!.es deux champions s’élancent sur l’un des rétés de la place: les assistants forment la haie autour d’enx, de façon qu’on ne les voie pas. — I.e combat s'engage. — f.a musique joue pendant le combat.
INGKBURGE, sur le devant de la scène.
Je me meurs! Ce combat, mon déshonneur, ma porte !
Ce sang qui coule!
LE CARDINAL, avec autorité.
Enfantl
ING EBURGE.
Si Landresse est vaincu.
De mon crime voilà le monde convaincu!
Je suis coupable!
On entend un cri sur le lieu du combat.
LE CARDINAL, qui va regarder le combat.
Non, non! Nevers prend la fuite!
Il est blessé!
INCERDRUE, avec joie.
Blessé !
Avec horreur.
Ciel! en être réduite
désirer la mort d'un homme!... C’est affreux!
SCÈNE PREMIÈRE
LE ROI, AGNÈS, NEVERS, un Bachelier, les deux Enfants d’Agnès.
Au lever de la toile, Agnès, A droite, avec ses enfants et un jeune bachelier. A gauche, le roi; Nevers assis près d’une table .
AGNÈS, au bachelier.
J’écoute : lisez-moi ces brefs, jeune prud’homme.
LE ROI, de l’autre côte de la scène, à Nevers, qui tient des papiers.
D’où me viennent, Nevers, ces dépêches?
NEVERS
LE ROI
De Romel /_L 'ns-les!
De Rome.
1. Pour qu’il a y :_ît C'.. fusion dans ce tableau, il faut se représenter que Philippe et i. ,’U'is [ aoés chacun d’un côté différent, ne s'entendent pas l'un 1 u‘.?«
LE BACHELIER, Usant.
« A madamo Agnès, reine de France.
« L’abbesse d’Étampes supplie madame la reine de ne pas oublier sa promesse de venir en pèlerinage à Notre- Dame d'Êtampes dans le courant du mois de mai. »
AGNÈS
J’irai dès aujourd’hui!
la E ROI, qui n entendu, se retournant.
Où donc?
AGNÈS, souriant.
C’est un secret !
LE ROI
Môme pour Philippe.
AGNES, gaiement.
• Oui !
NE VE RS, lisant.
« A Philippe, roi de France, Innocent, pape,
« Nous voyons avec étonnement et douleur que vous ne tenez aucun compte do nos avertissements. Depuis cinq années, vous repoussez voire épouse légitime, notre trèschère fille Ingeburge, et vous avez contracté mariage avec Agnès de Méranie; ce scandale... «
LE ROI
Plus bas!...
Il prend le papier et lit.
AGNES, parcourant des papiers avec son bachelier.
Elle prend un papier et commence à le lire, s’arrêtant.
Qui t’a remis ce papier?
LE BACHELIER
AGNÈS
C’est un prêtre!
Lisant.
« Dans la tour d’Ktampes est enfermée une femme dont la destinée est, dit-on, uo mystère; le nom, un secret; la souffrance, un crime! La désigner à madame la reine , c’est la secourir. »
Parlant.
Un crime à réparer, peut-être!
Je la verrai !
N EVE R S, ii qui le roi remet le papier.
Faut-il répondre?
LE "ROI
Oui!
NE VE R S
Quoi ?
LE ROI
Rien!
NK VERS.
Rien’
LE ROI. '
C’est un art que la cour de Rome entend très-bien ,
Que répondre deux ans de suite, sans rien dire! Prenons-Iui son secret. Écris.
N E VERS
Que dois-je écrire?
LE ROI, dictant.
« A notre révérend père, Innocent Trois,
« Nous avons vu avec autant de surprise que de douleur ' que Votre Sainteté ne nous tient compte d'aucun des sacrifices que nous lui avons faits. Pour lui obéir, nous avons renoncé au bénéfice du jugement de Dieu; nous avons assemblé un concile de vingt prélats , àSoissons: nous leur avons soumis notre mariage avec Ingeburge, et ils l’ont cassé pour cause de parenté. »
Voyant que Nevers n’écrit plus.
Qu'as-tu? Ce souvenir te trouble toujours?
N K VK R S, pensif.
Oui!
ACTE DEUXIÈME
LE ROI
0 mère ambitieuse !
La raison luit à peine en ses jeunes regards. Et déjà vous voulez en faire un maître ès arts! Que figure-t-il donc, ce beau bronze ?
AGNÈS
Un roi, sire!
LE ROI
Un roi?
AGNÈS
Dans tout l’éclat du souverain empire;
Le diadème au front, le sceptre dans la main;
Plus fier, plus empereur qu’un empereur romain!
LE ROI
J’en vais être jaloux, mon Agnès... 11 s’appelle?
AGNÈS
Philippe-Auguste!
LE ROI
Quoi ?
AGNÈS
C’est le bronze fidèle, Le sceau royal où vit votre image, ô mon roi !
LE ROI
Eh ! pourquoi le montrer à votre fils ?
AGNÈS
Pourquoi ?
Je veux l’habituer, dès sa première enfance, A voir dans l’appareil de la toute-puissance Celui qui, soutenant son pas mal affermi,
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Lui montre chaque jour le doux front d’un ami!
Je le veux, pour qu’en vous toujours son cœur vénère La double majesté du monarque et du père,
Comme le faible cœur de votre Agnès, eii vous.
Toujours aime à la fois le héros et l’époux!
LU ROI
Par la lance saint Jacque, il n’est pas une femme Mieux faite pour régner que toi, ma noble dame!
Chacun de tes accents est un cri de réveil,
Et tu tiens de ton sang, tu tiens de ton soleil ,
Je ne sais quoi de fier, de vaillant et de tendre,
Que sans tressaillement on ne peut pas entendre!
AGNÈS
Il faut bien, avec vous, avoir le cœur vaillant, Monseigneur roi! toujours conquérant, bataillant,
Toujours rêvant la France embellie... agrandie!
Nous avons pris l’Artois... à nous la Normandie!
LU ROI
La Normandie! Oh! oui, je l’aurai, je la veux!
Tiens! je me sens frémir des pieds jusqu’aux cheveux* Quand je vois le degré de honte et d’impuissance Où l’Anglais nous réduit, nous, pauvres rois de France!... Comment nous nomme-t-on? Les rois de Saint-Denis! Nous ressemblons, Agnès, à ces guerriers honnis Dont, pièce à pièce, on prend les armes de batailles!
On nous prit tel duché, notre cotte de mailles,
Ce fief qui nous servait de haubert... ce comté,
Qui semblait l’écu d’or de notre royauté;
Et de toute l’armure, à nos mains échappée.
Il ne nous reste plus qu’une pièce, l’épée!
acte deuxième
Mais, par les corps des sainls! celle-là suffira Pour reprendre le reste! oui, ma main conquerra Le bien de mes aïeux comme je t’ai conquise!
Cette terre de France est ma terre promise,
Et, lorsque, comme Agnès, je l'aurai bien à moi, Vienne donc qui voudrait me l’ôter... elle ou toi !
AGNÈS
Nous séparer? qui donc y songerait?
LE ROI, vivement.
Personne ?
Tu semblés troublé?
LE ROI
Non!
Mon Philippe, pardonne!
Mais il est une idée, un soupçon, un effroi.
Qui me poursuit toujours jusques auprès de toi!
Lequel ?
LE ROI
AGNÈS
En répondant, j’ai peur de te déplaire...
Ingeburge...
LE ROI, violemment.
Ingeburge !
O Dieu! quelle colère!
LE HOI, froidement.
De la colère?... moi?... Pourquoi? Tous nœuds d’époux Ne sont-ils pas rompus dès longtemps entre nous?
Le jugement de Dieu, puis un concile auguste,
N'onl-iis pas déclaré notre divorce juste?
ACNÉS.
Mais le Pape, dit-on, s’inscrit en désaveu.
LE ROI
Le pape écrit beaucoup!... Oui! mais je réponds peu!.. D’ailleurs, à la raison Ingeburge docile.
Bientôt acceptera l’arrêt du saint concile.
Se peut-il?
AGNES, avec joie.
LE ROI
Je l’espère !
AGNÈS
O bonheur! et... dis-moi...
Où donc est-elle?
LE ROI, après an peu d’hésitation.
Mais en Danemark, je croi.
Est-il vrai, comme ici l’on en donne assurance, Qu’elle réclame en vain sa dot au roi de France?
LE ROI, vivement.
Cette dot m’appartient en vertu d’un traité !
AGNÈS
Tu ne la rendras pas?
LE ROI
- Non, corlts '
ACTE DEUXIÈME
AGNÈS
En vérité?
LE ROI
Oui ! mais quel intérêt Agnès peut-elle y prendre ?
AGNÈS
Celui de ton honneur ! Philippe, il faut la rendre!
LE ROI
Non! non ! non!
AGNES, vivement.
Eh bien, donc, je la lui rendrai, moi !
Comment?
AGNES, allant ù ses enfants et leur mettant sa main sur la tète.
J’ai, monseigneur, deux beaux enfants du toi! Je les mets tous les deux en gage, et sur leur tête Je saurai bien trouver de quoi payer ta dette !
LE ROI, l’embrassant vivement.
Oh ! que je t’aime !
AGNÈS
Ainsi tu rendras cette dot,
Dis que tu la rendras !
LE ROI
Peut-être! mais ce mot Est louchant! et je t’aime!
SCÈNE III
Les Mêmes, UN ÉCUYER.
LE KOI.
Eh! qu’est-ce, la Vienvïlle?
l’écuyer.
Grand sire, les bourgeois de voire bonne ville.
LE ROI
‘Je sais! Qu’ils entrent tous! clercs! marchands, échevins! Et nous célébrerons la bataille des vins !
AGNÈS, souriant.
La bataille des vins, sire?
LE ROI
Une de ces fêtes Que de mes écoliers aiment les folles tôles !
ACTE DEUXIÈME
Oui ?... Bien ! je frissonnais de vous voir dans vos stalles. Grelotter tout le jour sous la pluie et le froid ;
Mon toit m’abritait mal quand vous étiez sans toit !
Au prévôt.
Mes clercs! dix mois encore et Ts'otse-Dame s’ouvre!
A d’autres marchands.
C’est vous, mon cher prévôt! Eh bien, ma tour du Louvre? Le Temple? les remparts? voyons, avancez-vous?
LE PRÉVÔT
L’épargne est presque à sec '
LE ROI
Ah!
LE PREVOT
Comment paierons-nous?
LE ROI
Payer ! toujours payer! On ne pourrait rien faire Si l’on parlait toujours de payer! Eh! compère,
De l’ordre! on fait d’abord, et puis on paye après!
LE PRÉVÔT
Mais lorsqu’ffprès viendra...
LE ROI
Les deniers seront prêts ;
Les juifs paieront.
LE PRÉVÔT
Les juifs! votre piété, sire, L’oubliez-vous, lésa tous chassés de l’Empire.
LE ROI, souriant,
Ce bon prévôt!... Combien leurs deux expulsions M’ont-elles pu valoir en confiscations?
LF. PRÉVÔT.
Deux cent mille marcs d'or!
LE ROI
• Eh bien donc, qui te trouble?
Sois sûr que pour rentrer ils paieront bien le double!
LE PRÉVÔT
Eux rentrer!... Et le Pape?
LE ROI
Au Pape l’on dira
Qu’à combattre aux lieux saints cet or nous servira.
Au jongleur.
Ami jongleur, raconte à madame la reine La bataille des vins !
LE JONGLEUR
Très-douce souveraine!
Les écoliers, sachant que notre seigneur roi Est l’ami du bon vin!...
LE ROI
Il dit vrai, par ma foi !
LE JONGLEUR
Viennent de convoquer, au nombre de vingt-quatre,
Les plus célèbres vins pour les faire combattre,
Désigner un vainqueur, et choisir entre tous Lequel aura, grand roi, l’heur d’être bu par vous!
LE ROI
Où sont les combattants?
LE JONGLEUR, désignant la droite.
Làl brûlant de paraître,
Avant d’entrer en lice, aux regards de leur maître!
ACTE DEUXIÈME
LE ROI
Qu’ils se présentent donc! Et les juges?
LE JONGLEUR, rlésigrfnnt la gauche.
Et votre chapelain préside!
Ici!
LE ROI
Bien choisi !
CHOEUR
Vive la bataille des vins!
Préparez-vous à la bataille...
Grands chevaliers de la futaille!...
Et nous, chantons dans nos refrains La grande bataille des vins!
Défilé des Tins qui passent portés par des pages sur de riches plnteauv. Le roi et Agnès sont assis ô gauche.
LE JONGLEUR, chantant, il les désigne à mesure qu’ils passent pour entrer dans la salle, à gauche.
Voici le vin de la Moselle Qui, comme un flot d’or étincelle!
Voici le vin blanc d’Argenteuil Plus clair que les larmes de l’œil!
Brun comme un rocher de ton Ile,
Te voilà, Chypre, te voilà!
Et près de toi, marche Aquila Tout plein du soleil de Sicile!
Voici le piquant Beaugency,
Empourpré comme un cep de vigne!
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Épernay pétillant s’indigne Qu’on l'enchaîne encor, et voici Enfin, voici le plus insigne,
Le plus généreux, le plus digne.
Le vin blanc de Montmorency!
Les Tins sont entrés l’un après l’autre dans la salle, & gauche. LE C H OE U B, regardant dans la salle.
On ouvre les flacons! on a brisé la cire!
LE ROI, au jongleur.
Val sois juge du camp!
RÉCITATIF
I.K JONGLEUR
Je l’étais déjà, sire!
Mais je mériterai l’honneur d’un double choix!
le noi.
Comment donc?
RÉCITATIF
LE JONGLEUR
En jugeant chaque guerrier deux fois.
11 s’élance dans la salle.
CHOEUR
Regardant dans la salle oft a lieu le combat.
Vive la bataille des vins!
Les voilà rangés en bataille Les chevaliers de la futaille!
Leur voix se mêle à nos refrains!
AIR
Jour enchanté!
Parfum! clarté!
L’air, la grande salle et la chambre, Semblaient pleines de baume et d’ambre, Partout, flots d'or et de rubis!
On se croyait en paradis!...
Les rivaux disputaient le prix!...
Et les juges goûtaient, goûtaient,
Pour bien voir qui le méritaient!
LE CHOEUR
Et les juges goûtaient, goûtaient.
Ah! les bons juges que c’étaient!
« A moi le prix ! dit la Rochelle,
Du roi, je remplis l’escarcelle!
— Tais— toi ! double fils de bâtard!
A moi le prix! a dit Pomard!
— Taisez-vous! Provence et Bourgogne Dit le Bordeaux avec mépris!
Vous donnez la goutte et la rogne !
Vous tuez, et moi, je guéris!
A moi le prix ! »
Et les juges goûtaient, goûtaient.
Pour bien voir qui le méritaient !
LE CHŒUR
Et les juges goûtaient, goûtaient,
Ah ! les bons juges que c’étaient!
LE JONGLEUR, continuant son récit.
« Vous faites trop les connétables.
Dit Épernay,
Soyez chauds, froids ou redoutables!
Moi, je suis gai !
Je fais fleurir au bord du verre Chansons et ris!
ACTE DEUXIÈME
Je suis la harpe du trouvère, A moi le prix! »
LE CHOEUR
Et les juges goûtaient, goûtaient!
Ah ! les bons juges que c’étaient !
RÉCITATIF
LE JONGLEUR
A force, enfin, d’avoir goûté,
Los juges, des vainqueurs ont ainsi décrété Le rang, le titre et la puissance,
Le Chypre est nommé pape; Aquila cardinal,
Et Bourgogne, Épernay, Bordeaux, à titre égal,
Sont tous déclarés pairs de France!
LE CHŒUR
Honneur! honneur aux pairs do France!
A sa table, oh! qui pourrait voir Un de ces nobles pairs s’asseoir,
Défierait et mort et souffrance!
Vivent ces grands vainqueurs, dignes fils de Bacchus!
LE JONGLEUR
Braves gens! j’aime à vous entendre I Vous chantez les vainqueurs... et buvez les vaincus! Pour cela, faut-il donc se pendre?
Non, par le ciel! fade ou divin,
Blanc ou vermeil, buvons le vin Tel que nous le donne la treille,
El puis, le soir, d’un cœur content ,
Dormons auprès de notre vieille En répétant:
CHOEL'R GÉNÉRAL.
Vive la bataille des vins!
Je les ai vus dans la bataille,
Les chevaliers de la futaille !
Chantons I chantons dans nos refrains La grande bataille des vinsi
La musique s'arrête tout 4 coup, 4 l'arrivée de l’écuyer.
SCÈNE V
Les Mêmes, UN ÉCUYER.
l’écuyer.
Sire, un ambassadeur du puissant roi Kanut.
AGNES, vivement, 4 l'écuyer.
Du roi de Danemark! Que veut-il? Dans quel but?
L’ÉCUYER , au roi.
Dp son maître, pour vous, il apporte un message... I.E ROI.
Qu'il entre !
A Agnès.
Chère Agnès, pour ce pèlerinage,
Mon amour ne consent à vous donner qu’un jour'
SCÈNE VI
LES MÊMES, L’ENVOYÉ. Il est vêtu d’une robe de moine ; sa barbe est noire; son capuchon recouvre son front; il s'approche du roi et lui remet le sceau du roi de Danemark avec une lettre.
Oui , c’est bien là cette main toujours chere! Quel objet aujourd’hui préoccupe mon frère?
l'envoyé.
Toujours le même, sire!
LE ROI
Ah!
L’ ENVOYE
Notre reine!
Le roi. -
Eh bien t
Parlez! mais en honneur que puisse faire? Rien!
Le concile a jugé, mon âme s’est soumise,
Fils de l’Église, il faut obéir à l’Église!
l’envoyé.
Soit, mais le cardinal...
LE ROI
Est près du saint-père, oui!
îi
Mais il est un pouvoir encore plus grand que lui. C’est notre parenté qui roinpt cette alliance. l,a conscience! hélas! monsieur, la conscience!
l’bnvoyé.
Par conscience donc, sire, écoutez mon roi!
Mon roi qui vous réclame ici sa sœur...
LE UOI , avec colère.
A. moi ?
Se calmant.
lin Flandre, m'a-t-on dit, elle a voulu se rendre.
l'envoyé.
Je viens de Flandre, sire, elle n’est pas en Flandre!
Où donc est-elle?
le noi.
Elle est... elle est libre!... Et souvent Elle change d’abri, de pays, de couvent...
Peut-être l’empereur...
l’envoyé.
J’ai parcouru l'empire,
On n’a pas vu la reine... Où donc est-elle, sire?
LE KOI.
Oue sais-je et que vient-on ici me demander?
Me suis-je donc chargé du soin de la garder?
l’envoyé.
Je le crains!
ACTE DEUXIÈME
Un mystère profond couvre ses desli.ées!
Depuis deux ans, son frère, en vain, à vos États Redemande Ingeburge,... on ne la lui rend pas!
Sur elle, sur son sort, pas un trait de lumière!
Est-elle morte, sire? est-elle prisonnière?
Son frère peut tout craindre! oui, tout, môme un forfait. Où donc est-elle, sire, et qu’en avez-vous fait?
LE ROI
Eh! qu’ètes-vous donc, vous, pour tenir ce langage?
Je connais votre voix ! Et sur votre visage...
t’covoyé rejette en arrière son capuchon. C’est Landresse.
Ciel! lui! c’est lui ! Landresse! Ah! ce déguisement!
Ne l’arrachera pas à mon ressentiment.
LANDRESSE.
Cet habit est le mien, seigneur roi... Je suis prêtre! Prêtre pour expier*., pour réparer peut-être!...
Pour défendre et sauver, comme soldat chrétien,
Celle que je perdis comme chevalier!
LE ROI) arec ironie.
Bien !
Tu déguises ton corps pour déguiser ton âme!
Cet habit sert de voile à ton ajnour infâme!
LANDRESSE.
Mon amour! mon amour! Regarde donc, ô roi !
Regarde ces yeux creux! ce front dépouillé! voi Ce vieillard de trente ans, et tout ce qu’avant l’âge Ont gravé de sillons sur ce pâle visage,
Cinq ans de désespoir, de pleurs et de remords!
Mon amour? Ah! le Dieu des vivants et des morts.
Le Dieu qui siège haut et qui voit loin, qui compte Mes larmes de regret et mes larmes de honte,
Qui voit, depuis cinq ans, mon âpre repentir Faire pleuvoir le sang de tout ce corps martyr,
Il sait, ce Dieu, qu’en moi, de mon fatal délire Il ne reste plus rien que l’horreur qu’il m’inspire! Qu’en lui je hais le mal qu’hélas! j’ai fait par lui! Que la sainte pitié transfigure aujourd’hui En un céleste feu ma criminelle flamme;
Qu’avec l’habit du Christ, j’ai revêtu son âme !
Et que, libre à jamais de vos terrestres soins,
Ce cœur régénéré n’a plus que deux besoins ; Désarmer mon sauveur à force de cilices,
Désarmer ma victime à force de services !
LE ROI
Des services!... Toi?
LANDRESSE.
Moi ! je suis un humble clerc ,
Et de ton front royal part la foudre et l’éclair;
Mais, à tes cruautés pour ravir ta victime,
Avec moi, près de moi, marche une ombre sublime ! Le saint légat, à Rome, en mes bras expira,
Il m’a légué son œuvre, et t tant qu'il restera Une goutte de sang dans cette pâle veine.
Un battement au fond de ce cœur, une haleine En ce sein desséché, toujours, partout, ô roi!
Tu me retrouveras entre Ingeburgc et toi !
J’irai la disputer aux lieux où tu la caches,
Je la ferai monter au rang dont lu l’arraches.
Et rien n’arrêtera ma ferveur do chrétien ,
Que je n’aie effacé mon forfait... et le tien!
SCÈNE VII
Les Mêmes, l’Écuyeb.
LE ROI, à l’écuyer.
Que veux-tu?
l’écuyer.
Seigneur roi ,
Notre reine en partant pour Étampe...
LE ROI
Hein? quoi?
Étampe! Étampe! Agnès! Tu me dis que la reine. Pour Étampe est partie? Allez! qu’on la ramène! Que l’on coupe au plus court! allez! rejoignez-Ia! Mais courez! Courez donc!
Avec emportement.
Mon cheval !
LE GOUVERNEUR. UN GARDIEN
LË GOUVERNEUR, à la cantonade.
Oui, jt* pars à l’instant !
Au gardien.
Approchez-vous, Artempe,
Mon devoir, pour trois jours, m’appelle hors d'Étampe. LE GARDIEN.
Monsieur le gouverneur, j’écoute...
LE GOUVERNEUR
Écoutez bien !
Votre vie est en jeu. Le précédent gardien,
Paya cher un moment de pitié criminelle!
La captive est remise à vos soins. Auprès d’elle,
Tout messager, par vous, ou malgré vous conduit,
Tout présent apporté, tout message introduit...
Vous êtes mort !...
SCÈNE II
INGEBÜRGE, LE GOUVERNEUR.
INGEBÜRGE. Elle entre la tête baissée. .
Qu’allez-vous m’annoncer d’inhumain?
Depuis deux ans qu’ici je suis dans votre main.
Pas un jour n’a passé, sans que voire visage De quelque affront nouveau m’apportât le présage !
Que m’apportez-vous donc encor?
LE GOUVERNEUR
La liberté !
INGEBÜRGE.
Vous?
LE GOUVERNEUR, lui tendont un papier.
Dites un seul mot... plus de captivité!
INGEBÜRGE, prenant le papier.
Ah ! je comprends! Toujours l’arrêté du concile!
Qu’à ses iniques lois, je me montre docile!
Que je veuille signer ma honte do ma main !
Que je déclare impur mon légitime hymen !
D’adultère accusée, et puis de sortilège,
Que j’accepte aujourd’hui le nom de sacrilège !
Et, pour briser mes fers, que j’aille lâchement Confirmer leur mensonge avec mon faux serment !
Non ! Cinq ans de torture et deux ans d’esclavage Au niveau de mes maux ont haussé mon courage! Un cachot vous mûrit plus vite qu’un palais !
Qu’on me torture, soit! mais m’avilir, jamais!
*■ Elle va pour déchirer le papier.
LE GOUVERNEUR, l'arrêtant.
Ne le déchirez pas ! Dans votre sort funeste,
C'est encore un ami ! c’est le seul qui vous reste ! Ne le déchirez pas! Les souverains, parfois,
Se lassent à la fin d’ouïr certaines voix!
Ne le déchirez pas!... Vous maudissez vos chaînes! Si ce n’était pourtant qu’un essai de vos peines !
Ne le déchirez pas!...
11 sort.
SCÈNE III
INGEBURGE , seule.
Quels sinistres accents !
Mon âme, malgré moi, se trouble ! Ah ! je le sens ,
Mon indignation faisait tout mon courage!
Regardant autour d'elle. Après un silence.
Jamais je n’eus si froid dans ces murs!... Que leur rage Veuille encor m’imposer de nouvelles douleurs...
Quel bras me défendrait?... Messager de mes pleurs,
Le cardinal devait les porter au saint-père...
Le cardinal n’est pas revenu !... De mon frère J’implore en vain l’appui... mon frère n’entend pas! Seule!. ..seule!. ..oh ! j’ai peur!. quel est ce bruit?. ..Des pas?
ACTE TROISIÈME
Là! dans cette muraille! oui ! là... Le bruit s’arrête !...
Il recommence... Allons, allons, ma faible tête, Calme-toil... C’est délire!... Et qu’est-ce que je crains?... • Oh! ce geôlier l’a dit : « Parfois, les souverains Vengent cruellement... » S’il osait... je frissonne!
Il doit tant me haïr, moi, moi, qui lui pardonne !
Et je suis en ce lieu si facile à tuer !
Prêtant l'oreille arec terreur.
Ah !... cette fois!... C’est là ! là !... J’entends remuer... Dieu ! Dieu ! sentir des doigts me saisir à la gorge!...
Jetée à terre ainsi qu’un agneau qu’on égorge,
Voir sur moi se lever un couteau ! Dans ma chair Le sentir qui s’enfonce !... Oh ! la porte de fer S’ébranle et s’ouvre...
Poussant un cri et tombant à genoux.
Ah! grâce!
LE GARDIEN
INGEBURGE.
Une femme!
LE GARDIEN, au fond, à Agnès, en lui montrant Ingeburge.
C’est elle !
AGNES, au gardien.
Son nom?... quel est son nom?
LE GAROIEN.
Je l’ignore.
HO
! N G E B U R G E , regardant Agnès.
Elle est belle !
Laissez-nous.
AGNÈS, nu gardien.
Il sort.
En son cœur, pénétrons doucement,
Le malheur est farouche et s’offense aisément ! Approchons!
ING E B l'R GE.
Elle vient!... Quelle est donc cette femme Qui, de mes durs geôliers, semble avoir touché l'âme?
AGNES, s’approchant d'Ingeburge.
Qu’avez-vous? on dirait que vous tremblez?
Le cœur,
Lorsqu’on a trop souffert, est faible , et tout fait peur. AGNÈS.
Mais regardez, mon âgo est frère de votre âge !
Et, si l’on ne voit pas écrit sur mon visage Que vos maux de mon cœur ont trouvé le chemin. Lors, il ne faut plus croire à nul visage humain!
INGEBtRGE.
Oui, la douce -pitié sur votre front réside!
Pourtant, quand je compare à ce manteau splendide Les sordides habits qui pèsent sur mon corps!
AGNÈS
Eh! qu’importe l'habit, quand, sous de vils dehors, D'un cœur pur et loyal on voit percer la flamme ,
Le haillon devient pourpre, illuminé par l'âme !
ACTE TROISIÈME
INGEBURGE, vivement.
Vous savez qui je suis?
AGNES, naïvement.
Non, vraiment; mais je sais Que vos yeux sont remplis de larmes!... c’est assez!
INGEBURGE.
Vous-même, qu’ôtes-vous? .
AGNÈS, souriant.
Qui je suis?... Je suis celle Qui voudrait apaiser votre douleur mortelle...
Qui le pourrait peut-être!...
INGEBURGE, souriant avec tristesse.
Oh ! j’en doute !
AGNÈS
Pourquoi?
INGEBURGE.
Trop puissant est le bras qui pèse ici sur moi !
Depuis quand, en ces murs, vous retient-on captive?
* INGEBURGE.
Voilà plus de deux ans que j’y meurs toute vive!
AGNÈS
Deux ans! deux ans! qui donc osa vous y plonger?
INGEBURGE.
Celui de qui la main devait me protéger!
AGNÈS
Quel est-il?
INGEBURGE.
Mon époux!
AGNÈS
Votre époux ! un tel crime !
Un époux ! le bourreau d’une telle victime !
De quel droit? en quel nom commit-il ce forfait?
INGEBURGE.
Hélas! au nom du mal qu’il m’avait déjà fait!
Oh ! chaque inot de vous me fait peur et m’attire ! Je n’ose aller plus loin; pourtant je le désire!
Que vous a-t-il fait?
INGEBURGE.
Jeune et pure comme vous,
Je me suis vu traiter d’infâme aux yeux de tous!
AGNÈS
Far lui ?
. INGEBURGE.
Par lui! j’ai vu briser mon mariage Comme un lien impur...
AGNÈS
Par lui?
INGEBURGE.
Par lui!... Sa rage
Enfin, pour dernier coup, m’a jetée en ce lieu,
A la fois exilée et captive!... Oh! Dieu! Dieu!
Etre en captivité sur la terre étrangère,
Mais c’est perdre deux fois sa patrie et sa mère!
ACTE TROISIÈME
Captif on son pays, entre les siens et soi,
On n’a qu’une muraille!... on respire... l’on boit L’air natal!... on entend la langue qui s’appelle De ce cher et doux nom de langue maternelle!
La voix de vos amis peut loucher vos bourreaux !...
Leur main peut se glisser à travers les barreaux!...
Mais subir à la fois la double solitude Et de l’éloignement et de la servitude!...
De tout ce qu’on chérit se sentir écarté Par un étroit cachot et par l'immensité!...
Ah! ce sont des tourments! mais non! mieux vaux me taire!
AGNÈ15.
De tous vos maux, sans crainte, ouvrez-moi le mystère.
INGEBURGE.
Vous frémiriez d'horreur, si je les disais tous!
D’où me vient ce sordide habit ! le savez-vous ?
De ce que, pièce à pièce, il m’a fallu. tout vendre Pour payer la pitié de mes gardiens! pour rendre Mes besoins moins cruels! pour m’acheter du pain! Oui! la reine de France a souffert de la faim!
Ingeburge!
A G N K S, avec un cri terrible.
INGEBURGE.
Vous!
Eh bien, oui!... c’est moi ! je suis la reine!
AGNES
INGEBURGE.
Cette mendiante est votre souveraine!
AGNÈS, éperdue.
Ingeburge! Ingeburge... en ce cachot affreux!...
Souffrant la faim... portant l’habit des malheureux!...
INGEBURGE.
Ali! que sont ces tourments dans mon destin funeste? Quand tout nous abandonne, au moins le ciel nous reste!... Ils m’ont ravi le ciel! Depuis deux ans, j’ai faim Et du pain de la terre et du céleste pain!
AGNÈS, avec effroi.
Taisez-vous! taisez-vous!
INGEBUKGE, continuant.
Non ! ce secours suprême Qu’on ne refuse pas au coupable lui-même,...
Le trésor du chrétien, le baume du souffrant,
Le symbole de vie aux lèvres du mourant,
La consolation que le juge rigide
Accorde à l’assassin, au traître, au parricide...
On me l’enlève, à moi!... Dans ce funeste lieu,
Depuis plus de deux ans, je vis loin de mon Dieu!
AGNÈS, éperdue, il pnrt.
Par lui! par lui! pour moi!
INGEBURGE.
Contre un te! anathème Parfois on se révolte, on maudit... on blasphème!...
Pas un seul prêtre à qui demander mon pardon!
Comme les réprouvés, en proie à l’abandon,
En proie à mes péchés, je meurs ensevelie Avec la faim, l’effroi, la honte, la folie!
ACTE TROISIÈME
AGNÈS, dont l’émotion a toujours été croissant pendant ces vers, tombe sur un siège en éclatant en sanglots.
C’en est trop! c’en est trop!
INGEBURGE, se retournant vers elle.
Quel cri parti du cœur!
Elle s'approche du siège où est tombée Agnès.
Des larmes!... des sanglots!... Mais c’est donc une sœur Que sous vos traits ici le Seigneur Dieu m’envoie!...
Elle va à Agnès, qui se cache le visage.
Ne cachez pas vos plours!... C’est ma première joie, Hélas! depuis deux ans!...
Elle va pour la prendre dons ses bras.
Oui ! venez en pleurant...
Dans mes bras...
AGNÈS, vivement.
Moi? Jamais!...
INGEBURGE, souriant.
A cause de mon rang?...
Plus de distance quand le malheur est au comble!... L’infortune l’efface et la pitié la comble!
Sans crainte, venez donc...
AGNÈS
Non, non!
• Elle jette par terre ses colliers et ses bijoux, INGEBURGE, la regardant.
Que faites-vous?
Vous jetez, sous vos pieds, ces colliers, ces bijoux !
A GNÈS.
Ils me font trop d’horreur près de votre indigence!
INGEBURGE.
Ali! Dieu seul est meilleur!
AGNÈS, se relevant.
Eh bien, ma récompense!
Laquelle?
ING K H U R GE
AGNES, avec force.
En nia parole, Ingeburge, ayez foi, Quand je jure qu’il est impossible qu’un roi...
INGEBURGE.
Aussi ce n’est pas lui que j’accuse, c'est elle!
AGNÈS
Elle?...
ING EBURGE.
Ignorez-vous donc quelle fureur mortelle Souille à l'homme emporté par un fatal penchant, Le conseil d'une femme au cœur faux et méchant?
AGNÈS
De qui donc parlez-vous?
TNGE BU R GE.
De qui? sinon de celle Dont le manteau royal de diamants ruisselle,
Et qui, lorsque je meurs ici de désespoir Sur mon trône est allée insolemment s’asseoir!
AGNÈS
Agnès!
Je la devine en toutes mes tortures!
SCENE IX
Les Mêmes, LE GARDIEN, puis LE ROI.
LE GARDIEN, entrant.
Le roi !
Le roi !
INGEBURGE.
Le roi !
LE ROI, entrant et apercevant Iogcburge.
Trop lard !
INGEBURGE, à Agnès, avec terreur.
Ne me quittez pas !
AGNES, se jeiant aux pieds du roi et éperdue.
r Sire!
Sire!... Dites-lui !... Non!... Réparez!... Un martyre!... L'n crime affreux!, .. Deux ans de torture!... Je meurs!.
LE R 0 I , la contenant.
Calme-toi, mon Agnès!...
INGEBURGE, avec un cri terrible.
Agnès !
LE ROI, & Agm'-s.
Pourquoi ces pleurs?...
INGEBURGE, ù part.
Agnès! je ne sens plus que haine et jalousie!
LE ROI, h Agnes.
Mais parle !
AGNÈS
Do pitié, d’épouvante saisie...
LE ROI, avec colère.
Que t’a-t-elle donc dit ?
AGN ES.
Ah! nel’accuse pas!
Lorsque tu sauras tout, mon roi, quand tu sauras Quels maux elle a soufferts, ce que d’affreux ministres ônt sur elle, en ton nom, commis d’actes sinistres!
Tu n’auras, comme moi, qu’un besoin... la venger...
La protéger surtout!
INGEBURGE, à part, avec rage.
Elle !... me protéger!
AGNÈS
La douleur, mon Philippe, à tel point l’exaspère.
Qu’elle dit... qu’elle croit notre hymen...
INGEBURGE, avec force.
Adultère!
LAN DRESSE
Il ne vous tuera pasl
LE ROI
Landresse! Qui t’amène?
INGEBURGE, stupéfaite.
Landresse I... ce vieillard!
LANDRESSE.
Landresse est mort, ô reine!
Tous, dans cet humble clerc, saluez en ce lieu L’envoyé du saint-père et l’envoyé de Dieu!
LE ROI
Toi!
Lui !
LANDRESSE, au roi, montrant le sceau et la lettre du pape, qui le nomme légat.
Que ta main touche et que ton regard lise!
Roi! jo suis l’Église! oui! le saint chef de l’Église!
OOgI
INGEBURGE, A pari.
Dieu! voilà de tes coups!...
LE ROI, avec hauteur.
Que viens-tu m’ordonner ?
LANDRESSE, montrant Ingeburge.
Je viens briser ses fers!...
LE ROI
Et puis?
LANDRESSE.
La couronner!
Mouvement d'Agnès.
LE n O I , à Agnès.
Sois calme!
A Landresse.
De quel droit ?
LANDRESSE.
Du droit de l’Évangile!
LE ROI
Nos nœuds furent brisés par l’arrêt d’un concile.
LANDRESSE.
D'un concile vendu!
AGNÈS, à Philippe.
# Dit-il vrai ?
LE ROI
Lâcheté !
LANDRESSE.
Vendu!... Tu le sais bien, car tu l’as acheté!
ACTE TROISIÈME
AGNES, à Philippe.
Dit-il vrai ?
LE ROI
Vingt docteurs ont signé le divorce!
LANDRESSE.
Signé sous le couteau!
AGNES) à Philippe, avec une angoisse croissante.
Dit-il vrai ?
LE ROI
Non!
LANDRESSE.
Par force!
Et le pape a cassé l’hymen que Dieu défend.
Montrant la sentence.
Voici la sentence!
AGNES, poussant un cri de désespoir.
Ah!
LANDRESSE, h Agnès.
Pardonne, pauvre enfant!
Je déchire ton cœur et le mien s’épouvante En le frappant ainsi! Ta faute est innocente!
Dans ces affreux complots, tu n’es pas de moitié! Mais ni ton innocence, hélas! ni la pitié,
Ne peut me détourner de la royale voie!...
Il faut que j’obéisse à celui qui m’envoie!
Il faut...
Se tournant vivement vers le roi.
Il faut surtout que je le sauve, lui!
9i LF. S DEUX REINES DE FRANCE.
AG N KS
Que dit-il ?
INGEBURUE.
Quel accent!
LANDRESSE.
Oui, mon roi! mon maître, oui!...
C’est le cri d'un féal plus encor que d’un prêtre !
Avant que d’être à Dieu, j’étais à toi, mon maître!...
A ta gloire jadis j’ai dévoué mon bras;
Mais c'est pour ton honneur qu’aujourd’hui je combats! Vois! un scandale affreux déshonore le monde !
Sur l'univers s'étend, comme une lèpre immonde.
Le mépris des serments les plus saints! Le mépris Des plus purs droits, des droits dans le ciel même écrits, Les droits du mariage! En Alsace, en Bohème!
Dans la vieille Angleterre et dans l’empire même.
Partout les souverains étalent autour d’eux Des Clothers, des Chilpriks, les désordres hideux !
Les trônes sont partout peuplés de concubines I Et l’épouse, portant la couronne d’épines,
Aux regards indignés va promenant l’affront Du divin sacrement insulté sur son front. !
• AGNES, part.
J’ai peur !
ACTE TROISIEME
Le inonde est ressaisi par Vénus l’impudique!
Nous voilà juifs, persans, mahomélans, païens,
.Mais nous n’avons plus droit de nous nommer chrétiens De notre sainte foi le plus noble apanage Tombe et meurt dans le inonde avec le mariage,
Et nous voyons s’éteindre au fond des cœurs pervers, La loi de pureté qui sauva l’univers!
INGEBCKGE.
Oh! l’apôtre! la voix qui régénère!
AGNES, avec désespoir.
Et brise!
LANDUESSE, au roi.
Eh bien, parle, est-ce toi, fils aîné de l’Église,
Qui frapperas l’Église, et qui, chrétien et roi,
Souilleras tout ensemble, et ta gloire et ta foi?
Mouvement du roi.
Oui, la gloire!... Ton règne est de quinze ans à peine, Et de hauts faits déjà comme ta vie est pleine !
La France avec orgueil, l’Europe avec effroi.
Voient grandir chaque jour ton royaume par loi !
Et, comme si par toi celte terre anoblie De ta gloire future était déjà remplie,
A ton nom, l'on pressent, l’on rêve plus encore!
Que dirai-je? ou devine à ton puissant essor,
Un de ces fondateurs de race, un de ces princes,
Qui, dans leur forte main pétrissant dix provinces.
En font sortir un peuple, un seul, qui ne meurt pas!
Et l’on entend vibrer tout autour de tes pas.
Comme la foudre au loin roulant sur la montagne, Je ne sais quel écho du nom de Charlemagne !
L K ROI, avec un «ri d'orgueil.
Charlemagne !
LANDRESSE.
Oh! mon fils, respecte Charle en loi !
Ne déshonore pas un grand homme, un grand roi ! Par cette iniquité, ne force pas l’histoire A mêler ses mépris à l’hymne de ta gloire...
LE ROI, à part.
Il me trouble !
1NGEBUHGE, avec un cri de joie.
Il s’émeut 1...
LANDRESSE, se jetant à genoux.
Au nom de ton honneur, O mon maître!... ô mon fils! au nom de ton Sauveur!
LE ROI, de plus en plus troublé
Que faire ?...
AUNES, avec un cri do désespoir
Mon Philippe!
LE ROI t à sa voix.
Ah ! me séparer d’elle ?
Courant A Agnès.
Jamais !
landresse.
Roi!
LEROI
Tu me veux une gloire immortelle !
JO
Montrant Agnès.
Sans elle, je ne puis rien accomplir de grand !
Et près d’elle, d’honneur et d’amour m’enivrant,
Mon règne léguera do tels faits à l’histoire,
Que ma faute, crois-moi, se perdra dans ma gloire!
LANDRESSE, se relevant.
Prends garde! jusqu’ici , j'ai prié; mais je puis,
Ne pas prier toujours! Songe à ce que je suis!
LE ROI
Je songe et songerai que je porte couronne.
LANDRESSE.
Roi ! no me force pas à te dire : j’ordonne !
LE ROI, avec colère.
Eh bien, soit! Dis-le donc! Va, va! Parle en vainqueur! Mets mon orgueil royal du parti de mon cœur !
Au sacre de nos rois, souviens-t’en, on les nomme Rois de France d’abord, puis empereurs de Rome !
Le pape, par nous seuls, vit Rome à ses genoux !
Prince, il est moins que nous, n’étant rien que par nous ! Si donc il veut répondre au bienfait par l’outrage,
Et traiter en vassaux ceux dont il est l’ouvrage,
Le fils de mes aïeux alors se souviendra
De ce qu’est ce grand nom, roi de France!... et saura
Braver l’usurpateur en respectant le prêtre!
LANDRESSE.
Le prêtre parlo seul ici!... Le divin maitro
Te dit seul par ma voix : Roi de France, reprends.
Ta femme, et donne-lui le nom que je lui rends!
LE ROI, tenant Agnès dans ses bras.
Non I
LAND ER SSE
Roi fie Franco! assez de scandale et de crime!
Par ton sauveur, reprends ta femme légitime!
LE ROI
Non!
AGNES, ne pressant dans ses bras.
Mon Philippe !
LANDRESSE.
Roi! pour la troisième fois C'est ton Dieu qui te parle : Obéis à sa voix!
Non !
LA ADRESSE, avec douleur.
Non?... Mais tu veux donc que la sainte vengeance Par la main d’un Français aille frapper la France!'
LE ROI, avec terreur.
La France I
LANDRESSE, se tournant vers le fond, où, depuis le commencement de la scène, on a vu paraître et s'amasser les soldots du château, attirés par la présence du roi.
Vqnez tous; car je parle pour tous!
Les soldats et les habitants du château descendent en scène , et se rangent des deux côtés avec terreur et curiosité.
Donc, au nom de celui qu’on écoute à genoux,
Je vous dis : Si le roi persiste en son déliré,
De la France, soudain le Seigneur se retire,
Et tout commerce cesse entre l'homme et le ciel!
Les temples sont fermés! les flambeaux sur l'autel
ACTE TROISIEME
S’éteignent! Des clochers, les cloches descendues, Gisent, avec les croix, sur le sol étendues!
Plus d'office divin! Plus de communion!
Pour le cœur pénitent, plus d’absolution !
L’Église n’entend plus ni chants de fiançailles,
Ni prières de deuil! Privés de funérailles,'
Les morts ne dorment plus à l’ombre de la croix !... Roi! tu m’as entendu! Pour la dernière fois Parle, veux-tu briser ta coupable alliance?
•Non! jamais!
le noi.
LANDRESSE.
Eh bien, donc, l’interdit sur la France!
Mouvement général ; tous tombent à genoux. Landresse se retourne vers Ingcburge.
Vous, reine, soyez libre et sortez de ce lieu !
Elle?...
LE ROI , faisant un mouvement pour la retenir.
LANDRESSE, ou roi , avec autorité.
Laissez passer la justice de Dieu !
Le roi reste pétrilié sous le geste de Landresse. Ingcburge et Landrassa sortent lentement.
SCÈNE PREMIÈR
BOURGEOIS, puis L’ÉCOLIER et LE JONGLEUR.
PREMIER BOURGEOIS
Le roi se rendra-t-il?
DEUXIÈME BOURGEOIS 1
Il faut bien qu’il se rende.
PREMIER BOURGEOIS
Un souverain céder I
DEUXIÈME BOURGEOIS
Quand le pape commande !
PREMIER BOURGEOIS
Le pape est donc le roi de Paris?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Et des rois!
Roi de tout ! Il parait qu’on insulte la croix Lorsqu'on ne fait pas tout ce que le pape ordonne !
ACTE QUATRIÈME
DEUXIÈME BOURGEOIS
Pourtant, vous l’avouerai-je... une chose m’étonne.
PREMIER BOURGEOIS
Qu’est-ce ?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Puisque le pape est si juste, pourquoi Punir le peuple entier de la faute du roi ?
PREMIER BOURGEOIS
T u ne comprends pas ça ?
DEUXIÈME BOURGEOIS
Pas du tout ! De ses blâmes Qu’il frappe notre roi, parce qu’il a deux femmes,
Bien! mais, en même temps, il me frappe aussi, moi Qui n’en ai pas du tout! Qu’on m’explique pourquoi ?
LE JONGLEUR, s'avançant.
C’est bien le cas d’aller le demander à Rome !
DEUXIEME BOURGEOIS, s’éloignant en grommelant.
Tous ces jongleurs ne sont que mécréants !
Les deu* bourgeois s'éloignent,
L ECOLIER, qui est entré en même temps que le jongleur, s'adressant à lui.
Prudhomme,
Me reconnaissez-vous?
LE JONGLEUR, le reconnaissant.
C’est vous, bel écolier?
Eh bien, l’art de mentir?
l’écolier.
Et l’art de mendier?-
LE JONGLEUR
J’ai fait de grands progrès. Je fus près'd’un an... moine! l’écolier.
Rien qu’un an ?
LE JONGLEUR
La besace est un beau patrimoine ;
Mais je ne pouvais plus, en fils de ménestrel,
Ni jouer à trois dés au jeu du trémerel,
Ni courir les tournois avec ma chère harpe...
Ni prendre mon tambour et ma vielle en écharpp...
Ni boire à plein... Oh! si, cela, je le pouvais!
Mais je ne pouvais plus dire d’amoureux lais Aux jeunes filles... Si ! je le pouvais encore !
Mais les prés et les bois, mais les chants dès l’aurore !... Mais tous mes jours jetés au vent des carrefours !
Mais les belles chansons de bataille et d’amours !
Oh! les perdre à jamais, c’était chose trop dure! a Dans ces temps d’aventure entrons en aventure... » M’écriai-je... Et je pars du couvent, pour tous biens. Emportant mes auteurs profanes et chrétiens !
Le voyage fut court pour ma bibliothèque !
Le premier jour, à Laon, je vendis mon Sénèque !
Le second, je jouai mon psautier à Soissons...
C’était un vendredi, contre deux beaux poissons!...
Le dimanche, à Tournay, j'oubliai mes légendes !
Mon credo dans Cambrav, mon bréviaire à Provendes! Le mardi, jour brûlant ! je bus tout mon missel,
Dans la ville altérée où l’on blanchit le sel 1 Et je semai si bien ainsi sur mon passage Les pieux compagnons de mon pèlerinage.
ACTE QUATRIÈME
Qu’il ne me reste plus, las ! pour me réformer,
Que le grand saint Ovide et son bel Art d’aimer...
Auquel notre grand prince, çn dépit de la mitre,
Est en train d’ajouter un si royal chapitre !
l’écolier.
Cédera-t-il... le roi ?
LE JONGLEUR
Non !
BOURGEOIS, s'approchant.
Ah!
LE JONGLEUR
J’en suis certain !
Il a le cœur outré de rage! A Saint-Quentin,
Il a fait enlever l’évêque à l'autel même !
Il brave l’interdit, méprise l’anathème,
Proscrit curés et clercs qui s’y sont conformés,
Par force, fait ouvrir tous les temples fermés,
Saisit les revenus des prélats réfractaires,
Je veux dire soumis... s’empare de leurs terres!
DEUXIÈME BOURGEOIS
Soit ! mais il est un point que je ne comprends pas ! l’écolier.
Il ne comprend jamais.
DEUXIÈME BOURGEOIS
Examinez le cas !
Les clercs veulent lui prendre une femme qu’il aime,
Il prend leurs revenus qu’ils chérissent de même !
C’est bien, je comprends! mais d’où vient qu’à ce propos Nous, malheureux bourgeois, il nous charge d’impôts...
El contre- le clergé d'où vient que sa colère S’exhale en surtaxant le pauvre populaire!
LE J ONU L E II R.
Mais cela va de soi ! C’est la loi de l’impôt !
L’impôt ressemble fort au chiendent ! dans un pot.
En plein champ, au soleil, au froid, à la rafale,
Il prospère partout... grandit partout... s’étale En toute climaturel... Un ennemi survient?
L’impôt monte! De nous la peste se souvient?...
L'impôt monte! L’on part un jour pour la croisade?... Impôt... on en revient? Impôt!... Le temps malade Fait tout sécher? Impôt! Fait tout moisir?... Impôts!... Guerre! inondation! grand trouble! grand repos! Impôts! impôts ! impôts ! Et le beau dans l’espèce,
C’est qu’une fois monté, jamais l’impôt ne baisse;
Le cessante causa perd ses droits en ce cas,
Et, la cause cessant, l’effet ne cesse pas !
C’est comme une comète à lumière constante...
Ou ce qu’on nomme nn arbre à feuille persistante ! Bourgeons l’été ! l’hiver! bourgeons du haut en bas! Les jeunes poussent , mais les vieux ne tombent pas ! Flot de sève incessante! éternelle verdure!...
Et cela dure ainsi depuis que l’État dure!
Nos ancêtres l’ont vu jadis, et nos enfants Le reverront, je gage, encor dans cinq cents ans !
, l’écolier.
Vivat! vivat! Régents! cédez lui votre place!
LE JONGLEUR
Au cœur de notre roi, voilà ce qui se passe!
y T n grand malheur l’atteint! Aussitôt il se dit ;
ACTE QUATRIEME
« Que ferai-je? Comment oublier l’interdit?
Augmentons les impôts!... » Et cela le soulage.
C’est l’application du proverbe ,du sage!...
Il faut tirer parti même de ses malheurs !
DEUXIÈME BOURGEOIS
Riez ! moi , je vois là de grands sujets de pleurs !
11 voit passer au fond des pèlerins.
l’écolier.
Où vont ces pèlerins qui traversent la place ?
Sans doute, en cette église, ils portent leur besace Pour la faire bénir.
PREMIER BOURGEOIS
Bien leur en aura pris !
C’est la dernière église ouverte dans Paris.
UN DES PÈLERINS
Frappons I
IW frappent, une petite porte s’ouvre, un jeune clerc parait.
LE CLERC
Que voulez-vous?
LE PÈLERIN, cbantaut.
Pèlerins pour la terre sainte,
En suppliant, nous apportons
Nos besaces et nos bâtons Au seuil de la divine enceinte.
Ouvrez-nous-la , par grâce I ouvrez-la, nous partons.
LE CLERC
Nul ne peut plus franchir ce divin sanctuaire.
LE PÈLERIN
Fermée aussi!
LE CLERC
Posez vos besaces à terre!
Puis adressez au ciel le psaume accoutumé,
El nous vous bénirons à travers l’huis fermé.
11 rentre.
PREMIER BOURGEOIS
Plus d’églises! que va devenir notre ville?
DEUXIÈME BOURGEOIS
On voyait atlluer en ce dernier asile...
Fidèles, pénitents, mariages, convois...
PREMIER BOURGEOIS
Là , des cloches encore on entendait la voix I
DEUXIÈME BOURGEOIS
Ce doit être si triste, une ville sans cloches!
. LE JONGLEUR, au pèlerin.
Pour que le prêtre entende, il faut que tu t’approches.
Le* pèlerin* s’approchent de l’église et chantent l’hymne suivant.
CHOEUR DES PELERINS
Seigneur, vers la sainte montagne Où Jésus pour nous s’immola,
Nous partons, ayant pour compagne Notre besace, bénis-la.
Bénis-la, pour qu’hommes et femmes Soient émus à son humble aspect!
Pour que nous trouvions dans les Ames Pitié, sympathie et respect.
Bénis-la, pour qu’elle nous donne Le bonheur de donner aussi!
Et sur nos pas, si la madone Met un pauvre criant merci...
Que notre charité soulage
Les maux qu’en nous on soulagea,
Que notre pauvreté partage Ce qu’avec elie on partagea !
Le jongleur se tait, les pèlerins s'agenouillent ; on entend à travers • la porte fermée l’orgue qui joue. Puis la voit d'un Jeune clerc qui chante l’hymne suivant.
l’écolier, & voix basse.
Le jeune clerc répond : c’est étrange et touchant D’entendre à travers l’huis murmurer ce doux chant.
L'orgue continue à jouer.
LE CLERC, h travers la porte fermée.
Pars, pèlerin! Dieu bénit ta compagne,
Celui qui pour nous expira,
A ta besace donnera,
Pour le conduire à la sainte montagne,
Le pain que tu n’as pas semé,
Les fruits dont lu n’es pas le maître,
La chair et le lait parfumé
Des troupeaux qu’un autre a fait paître!
Il sera pour tes pas tremblants Le guide dans les solitudes,
L’ombrage dans les jours brûlants,
Le chariot dans les lassitudes!
Le bâton dans les durs sentiers ,
Le manteau dans les nuits d’orage,
Le soir, l’abri des saints moutiers,
Le port enfin dans le naufrage!
I.es pèlerins, qui s’étaient agenouillés, se relèvent et prennent leurs besaces, l.es bourgeois reprennent en chœur en les accompagnant.
CHOEUR
Pars, pèlerin... pour la sainte montagne.
Pendant que les pèlerins s’éloignent accompagnés par le jongleur et les bourgeois, Ingeburge entre suivie d’un clerc. Elle porte un long voile.
ACTE QUATRIÈME
LE CLERC
C’est, dit-on, le dernier!
Il entre dans le presbytère.
INGEBURGE.
Dans une église enfin, je vais pouvoir prier !
Depuis que j’ai franchi la tour fatale et sombre,
Avec cet humble clerc je vais fuyant dans l’ombre,
Sans trouver un autel ou pleurer!... un saint lieu Où pouvoir apaiser ma longue soif de Dieu !
Si j’étais seule, au moins, à porter ma souffrance!
Mais mon deuil est le deuil d’un peuple entier! la France Pleure et souffre avec moi... que dis-je? hélas! par moi ! Oui! tout ce que j’ai vu de désespoir, d’effroi...
C’est mon œuvre!... Sur moi, toutes leurs larmes pèsent! Ah! dans ce saint asile où tous les maux s’apaisent, Courons!
On entend les premières mesures d'un chœur de femmes.
Quels chants plaintifs!
INGEBURGE, LE JONGLEUR, CHŒURS
On voit entrer des femmes soutenant de très-jeunes enfants. INGEBURGE.
Des mères! des enfants!
Ohl chers petits! on va les déposer mourants Au pied du saint autel! Mon Dieu! fais-les renaître!
L U JONGLEUR, au cbcuur.
L’eglise à votre voix sc rouvrira peut-être!
ING Elit R GE, qui l'a entendu.
Fermée aussi! fermée! ah! je succombe!
Elle tombe à genoux sous le porche en s'enveloppant de son voile. • Entre un chœur de jeunes femmes avec des enfants.
UNE JEUNE FEMME
Depuis dix jours, j'erre de ville eu ville Avec mon enfant dans les bras!
Des autels le pieux asile Le disputerait au trépas;
.Mais plus d’autel, plus d’abris tutélaires.
Tous se sont fermés devant moi !
O dernier refuge des mères Ou\re-toi, saint temple! ouvre-toi!
LE CHOEUR
Ouvrez-vous, portes tutélaires!
O dernier refuge des mères!
O divine enceinte,, ouvre-toi I
I N G E B U R G E , à part avec des larmes.
' Hélas!
Elle ne s’ouvre pas! Elle ne s’ouvre pas!
On voit entrer un groupe d’artisans qui se dirige vers l’église.
UE JONGLEUR, allant A eux.
A votre tour!... Qu’au ciel, .en un chœur de prières,
La voix du travail monte avec la voix des mères!
ACTE QUATRIÈME
• Vos fêtes sont nos seules fêtes!
Des cloches, les doux carillons Chantant, lorsque nous travaillons,
Comme des oiseaux sur nos têtes,
Nous parlent, sous nos humbles toits.
Du ciel dont ils semblent descendre!...
C’est vous que nous croyons entendre.
Seigneur, rendez-nous votre voix 1
INGEBURGE.
La voix ne répond pas! la voix ne répond pas!
CHŒUB GÉNÉRAL.
Hélas, hélas!
La voix ne répond pas!
La porte, hélas! ne s’ouvre pas!
On entend les premières mesures d’une marche funèbre, et l'on voit paraître un groupe d’enfants en deuil.
LE JONGLEUR, allant è eux.
Ne perdons pas courage, orphelins!... que vos plaintes A votre père mort ouvrent les portes saintes!
DEUX VOIX D’ENFANTS
Nous avons perdu notre père !
LE CHOEUR, avec désespoir.
Si vous refusez à son corps Les saintes prières des morts ,
Cette dépouille auguste et chère,
Va donc rester gisante à terre,
Objet d’horreur et de dégoûts...
O toi , dont la bonté préfère A tous les noms le nom de père,
Prends pitié d’enfants à genoux!...
A leur filiale prière ,
O divine enceinte, ouvrez-vous!
INGEDURGE, t» part avec désespoir.
Elle ne s’ouvre pas!...
CHŒUR GÉNÉRAL
Hélas! hélas!
Elle ne s’ouvre pas !
Hélas! hélas!
LE JONGLEUR, les interrompant.
Eh bien donc, venez tous!
Vous qui m’environnez! et vous aussi! vous, vous.
Que mes yeux ne voient pas, mais dont partout dans l’ombre J’entends gémir au loin la voix plaintive et sombre, Coupables, innocents, moribonds, fiancés,
Peuple des opprimés, peuple des délaissés,
Cœurs altérés d’espoir, cœurs navrés de souffrance.
Voix de la France enfin, grande voix de la France, Lève-toi!... comme nous, jette un long cri de deuil ! Assiège de tes pleurs cet implacable seuil !
SCÈNE V
Les Mêmes, LE ROI, Gardes, le ROI.
Les portes s’ouvriront! Qu’aujourd’hui le saint-père Fasse tomber sur moi l’éclat de sa colère,
Soit ! eu bravant ses lois, j’ai mérité ses coups !
Mais vous frapper pour moi ! mais me frapper en vous! Mais oser vous ravir ce dernier sanctuaire!
J’accours vers vous, brûlant de pitié, de colère !
Et tout haut je le jure au nom... au nom... de moi ! Moi, votre protecteur, votre appui, moi, le roi!
Moi qui gouverne seul cette terre chrétienne,
Qu’une voix seule ici commandera, la mienne !
A se* gardes. «
Enfoncez cette porte I
Le Chœur se recule.
INGEBURGE, h part.
O ciel !
LE ROI
Pas de délais !
Quant aux prêtres eux-mêmes, à l’autel traînez-les!
De notre Seigneur Dieu se croient-ils donc les maîtres? C’est pour le servir, non pour régner, qu’ils sont prêtres.
Avec véhémence, aux gardes.
Allons!
LE JONGLEUR
La porte s’ouvre !
SCÈNE VI
Les Mêmes, LANDRESSE. On voit s’ouvrir lo porte, et, sur le seuil, debout et seul, Landresse.
LANDRESSE, très-froidement.
A quoi bon ce fracas ?
Des armes? à quoi bon contre qui n’en a pas?
LE ROI
C’est toi! je le savais! je savais ta présence!
Mais je te montrerai si ma toute-puissance...
LANDRESSE, très-froidement.
Ta puissance... à quoi bon? Roi, ton orgueil voulait Que l’église, soudain fût ouverte... Elle l’est!
Tu jurais d’en franchir le seuil... Qui t’en empêche? Voici le temple! viens! le saint Dieu de la crèche Ne le défendra pas, il n’est plus sur l’autel!
Ne crains pas des martyrs le pouvoir immortel,
ACTE QUATRIÈME
Leurs reliques aux murs ne sont plus suspendues;
Les voilà, près des croix, sur la terre étendues!
Tout est vide! l’autel ainsi que le clocher!
Qui donc t’arrête encor? Viens! tu n’as qu’à marcher Sur le corps de ton Dieu... sur les saints et leurs restes!. Qu’est-ce donc que cela?... Voyons!... entre!
Le roi reste immobile.
Tu restes
Comme pétrifié !
LE ROI, avec énergie, faisant un pas vers l’église, comme pour en franchir le seuil.
Non!... je...
Landresse s’écarte devant lui. Le roi, atterré par la vue de la croix posée sur le seuil, s’arrête malgré lui.
Je ne peux pas!
Il tombe agenouillé.
LANDRESSE.
Que ce temple fermé ne s’ouvre plus !
La porte de l’égHse se referme. Toute la foule reste immobile et éperdue.
SCÈNE VII
Les Mêmes, moins LANDRESSE.
LE JONGLEUR, à voix basse.
Malheur sur nous!
Hélas!
TOUS, è voix basse.
Malheur!
INGEBURGE, toujours agenouillée.
C’est affreux !
LE ROI, sa relevant tout & coup avec fureur
Honte et rage !
Se nommer roi de France et subir cet outrage !
Que dis-je?... l’accepter!... Oh! malédictions Sur toi, funeste objet de nos dissensions!...
Étrangère maudite!
INGEBURGE, à part, avec terreur.
Oh ! seigneur Dieu!
CHOEUR
Anathème sur l’étrangère!
INGEBURGE, à part, avec terreur.
J’expire!
CHOEUR
Au nom de nos enfants!
INGEBURGE , à part.
Oh! tout mon cœur se brise!
CHOEUR
Au nom de notre père !
INGEBURGE, » part , avec désespoir.
O mon Dieu, !e délire!
CHOEUR
Anathème à l’étrangère !
INGEBURGE, s’élançant au milieu d’eut.
Grâce! grâce! pitié! ne me maudissez pas!
UN HOMME DU PEUPLE
La reine!
LE JONGLEUR
AGNES, froidement et avec dignité, montrant le peuple au roi.
Qu’ils s’éloignent!
LE ROI, au peuple.
Partez !
La foule s’éloigne.
AGNÈS, à Philippe.
Toi-môme, éloigne-toi!
LE ROI
Pourquoi ?
AGNÈS
Pas de témoin entre Ingeburge et moi ! Laisse-nous.
LE ROI
Que veux-tu?
AGNÈS
Finir notre misère.
LE ROI
Mais comment?
AGNÈS
Crois en moi : je t’aime et je suis mère.
Philippe sort.
SCÈNE IX
INGEBURGE, AGNÈS.
INGEBURGE, d'une voit tremblante d’indignation.
Que voulez-vous ?
AGNES, arec dignité et émotion.
D’abord, vous demander pardon!...
Pardon de vos douleurs et de votre abandon !
J’ignorais tout hier!.. Je sais tout à cette heure!...
Et devant vous, ô reine,, Agnès s’incline et pleure!
INGEBURGE, avec amertume.
Oui!... Vous m’appelez reine!... Et mon trône esta vous!...
AGNÈS
Pas de reproche amer! Ici, que sommes-nous?...
INGEBURGE , nvcc explosion.
Les deux rivales!...
AGNES, avec force.
Non, reine!... Les deux victimes!...
INGEBURGE, avec indignation.
Une victime!... vous?
AGNÈS
Oui ! car, pure de crimes,
Je sens peser sur moi le fardeau d’un forfait,
Et j’ai tous les remords du mal sans l’avoir fait!
INGEBURGE.
Qui vous amène enfin?
AGNES, avec embarras.
J’hésite!... à votre vue...
INGEBURGE.
Oh! partez!... oh! partez!... Car votre aspect me tue!...
A G N K S , avec résolution .
Eh bien, soit !... Car, enfin, ce qui ne se peut pas,
C’est que la France s’use en de pareils débats!...
Qu'un grand prince, un grand peuple, et des millions d'âmes Dans un péril mortel soient jetés pour deux femmes!...
Avec énergie.
Il faut, qu’une de nous disparaisse!...
INGEBURGE, vivement et avec amertume.
Et c’est moi !
J’ai compris ! Vous voulez qu’obéissant au roi,
Je signe mon divorce !...
AGNES, après un silence.
Oui!...
INGEBURGE, allant droit h elle.
Pour toucher mon âme, Sur quel charme inconnu comptez-vous donc, madame? Est-ce sur le récit des pleurs de mon époux?
Sur votre amour pour lui, sur son amour pour vous?
AGNÈS
Quand je l’aurais osé!... quand j’oserais vous dire Que, reine, vous seriez une reine martyre,
ACTH QUATRIÈME.
Que, d’un époux blessé, le courroux, le dédain.
Les cruautés...
INGEBURGE, avec explosion.
Eh bien, méritons-les enfin !
Loin de moi palienco et pardon des injures !
Depuis assez longtemps, en proie à vos tortures,
Je vais, me consumant dans les pleurs et l’effroi,
11 faut qu’une autre enfin tremble et souffre par moi !
Ma présence, mon droit, les pleurs de cette terre.
De votre royauté feront un adultère,
Et cet hymen fatal qui vint me détrôner,
Si l’on ne peut le rompre, on peut l’empoisonner !
AGNES, avec un cri de désespoir.
Ah!... mes fils sont perdus!...
1NGEBURGE, qui avait remonté la scène après son imprécation, se retournant tout à coup à ce cri.
Vos fils!... Eh quoi!... qu’entends-je?...
C’était pour vos fils?...
Ouil... Voilà l’espoir étrange, ur désespéré, le devoir tout-puissant, me jette à vos pieds!...
S’attendrissant malgré elle.
C’est le sang de mon sang.
C'est la chair de ma chair que je défends, madame!...
Ah ! si je n’avais dû déchirer que mon âme,
Je fuirais à l’instant, trône, palais, époux...
Avec conviction.
Car ce trône est le vôtre... et l’épause, c’est vous!...
Avec larmes.
Mais j’entraîne mes fils, hélas! dans ma misère!,..
En perdant un mari, je leur enlève un père !
Je les voue à l’exil, je les livre au mépris !
Dieul... que n'ètes-vous mère!... ohî vous auriez compris Qu’on peut tout supporter... tourments, dangers, alarmes, Tout, hormis le malheur de ses enfants!... leurs larmes Vous ôtent la raison!... Et vous auriez pitié De cette pauvre femme égarée à moitié,
Qui vient vous demander... c’est vraiment du délire !... Vous demander, à vous, votre propre martyre!...
Mais enfin ce martyre, il n’atteindrait que vous !
Que dis-je? vierge pure et sainte aux yeux de tous,
Votre honneur reste entier après votre ruiue.
Mais moi, qui fus à lui, me voilà concubine !
Et mes enfants, flétris du vil nom de bâtards...
Se Jetant à ses pieds.
Eux ! grâce!
INGEBÜRGE.
Laissez-moi I
AGNÈS
Je vois dans vos regards...
Que votre coeur...
INGEBÜRGE, se pariant & elle-même avec la plus grande agitaUon.
Non ! non! moi! tout céder à celle Qui m’a tout enlevé !
AGNÈS
Mes fils !
INGEBÜRGE.
Quitter pour elle...
Pour elle, seul auteur de tous mes maux...
ACTE QUATRIÈME
Mes fils!
Arec larmes.
Si je pars avec eux... pour moi seule proscrits,
Ils me reprocheront peut-être leur martyre!...
Peut-être ils maudiront qui les a fait maudire!...
Peut-être sous mes yeux et jusque dans mes bras...
Avec désespoir.
Vous ne m’écoutez pas!... vous ne m’écoutez pas!...
Adieu donc! de l’exil je vais prendre la route!...
Commençant à s’éloigner.
Je ne vous en veux pas!... J’exigeais trop, sans doute!... Vous n’avez, après tout, fait qu’user de vos droits,
Et votre noble cœur en souffre... je le vois...
Merci!... Régnez heureuse... et que, dans sa clémence, Dieu vous l’épargne, à vous, celte douleur immense...
De voir...
Éclatant en sanglots.
O mes enfants! plus d’espoir qu’au tombeau!...
INGEBURGE, qui, pendant ces vers qu’Agnès prononce en partant. a paru en proie à un violent combat.
Non! mieux vaut être encor martyre que bourreau !
AGNES, s’arrêtant, se retournant, sans oser encore avancer.
Qu’avez-vous dit? ô ciel !
Que d’un pareil supplice Je ne serai jamais instrument ni complice!...
Lui ouvrant les bras.
O ma sœur d’infortune! en mes bras! en mes brars !...
AGNES, courant A elle et se jetant dans ses bras.
Dieu!
1 ii LES DEUX REINES DK FRANCE.
INGEBURGE.
Je consens à tout!
AGNÈS
Vous ne me trompez pas?...
INGK BORGE.
Je me soumets à tout !
AGNÈS, se jetant dans ses bras.
O grande âme! grande âme!
Mes fils sont là !
Se dégageant et appelant ses enfants.
Venez !
SCÈNE XI
INGEBURGE, LANDRESSE.
INGEBURGE.
Quand je veux m’immoler, pourquoi m'arrêtez-vous? LANDRESSE.
Vous n’avez pas le droit d’accepter cet outrage!
INGEBURGE.
Ah! no me parlez plus de fierté, de courage!...
Je ne puis plus lutter, je ne puis plus souffrir!
LANDRESSE.
Il le faut, cependant!
, INGEBURGE.
A quoi bon? Pour mourir De douleur sur ce trône où votre voix m’appelle! Quand j’y remonterais, elle l’a bien dit, elle!...
Quelle serait ma vie?
LANDRESSE.
Eh! s’agit-il de vous?
Avec émotion.
O reine! vous savez si je gémis des coups Dont vous frappe une haine implacable et sinistre, Mais de Dieu, pensez-vous que l’auguste ministre Sur un royaume entier jetterait l’interdit,
Traiterait un grand roi comme on traite un maudit.
Viendrait à tout un peuple ôter le pain de l’âme, Pourquoi? Pour essuyer les larmes d’une femme? Non!... Pour les maux d’un seul, ou le crime d’un seul, Sur des milliers de fronts jeter ce noir linceul ,
Serait une action d’iniquité profonde I
On peut frapper un peuple! oui! pour sauver un monde!
Mon père!
INGEBURGE, avec crainte.
L ÀNDRESSE.
Jugez mieux vos devoirs et vos droits!
Vous êtes, comme nous, ministre de la croix ! Lorsque Dieu veut purger la terre d’un grand crime, Il prend pour ce dessein quelque pure victime.
Dont les douleurs, devant l’univers révolté Protestent pour le droit et pour la vérité!
Tel est votre destin! Êtes-vous un pauvre être Plus ou moins torturé par un indigne maître?
Non! vous représentez le lien conjugal!
Du divin sacrement, votre nom est l’égal!
De votre sexe entier, vous défendez la cause!
Et vous ne pouvez pas, quoi que sur vous l’on ose. Déserter votre droit, car il n’est pas à vous;
Déserter vos malheurs, car c’est le bien de tous !
INGEBURGE, avec ri'solution.
Eh bien, soit ! j’y consens! j'accepte mes tortures! Qu’elles soient la rançon des épouses futures!
Je suis prête à porter la couronne ou la croix :
Mais, pour condition, je veux...
Allant Agnès, qui entre avec ses enfanta.
Venez tous trois!
ACTE QUATRIEME
J’ai tout entendu!
AGNÈS
INGEBURGE.
Non ! pas tout encor!
A I.andresse.
Mon père!
Vous voyez ces enfants, vous voyez cette mère !
Eh bien, si, pour remplir vos ordres tout-puissants. Sur la mère innocente et les fils innocents Je dois faire tomber la honte et la misère...
Je ne le ferai pas ! je ne veux pas le faire !
LANDRESSE.
Madame!
INGEBURGE, avec énergie.
J’aime mieux désobéir à Dieu !
Mouvement de Landrease.
Vivement.
Il reste un autre espoir! Jurez par le saint lieu,
Jurez par votre rang, jurez par le saint-père,
Que, si du trône, hélas! je gravis le calvaire,
Mon supplice effaçant leur crime originel,
Ses fils légitimés deviendront les miens.
AGNÈS
Ciel!
Je le jure !
LANDRESSE.
AGNES, avec douleur.
Les perdre! eux !
INGEBURGE.
Non ! leur donner deux mères!
AGNÈS
Mais les perdre pourtant !
IX GE IUJ R GE
Hélas ! de vos misères
Je ne puis, ô ma sœur, guérir que la moitié!
Oh! si, là, dans l'instant, Dieu voulait, par pitié,
De moi faire une morte, et de vous, une reine, Combien je bénirais sa bonté souveraine!
Mais, puisqu’il nous condamne à souffrir toutes deux,
Prenant les enfants.
Oublions-nous en eux!... immolons-nous pour eux! Pour eux et pour la France! Oui! pour ce noble office. Réconcilions-nous en un beau sacrifice;
Vous, en quittant celui que vous aimez !... et moi,
M unissant pour un jour à qui me hait!
AGNÈS
Que dites-vous? un jour!
Eh quoi!
INGEBURGE.
Au cœur je suis frappée !
Ma mort fera pour vous de la place usurpée La place légitime!... et, jusqu’à ce moment.
Sur eux je veillerai si maternellement.
Je remplirai si bien leur cœur de votre absence...
Montrant l'aîné des enfants.
Je l’instruirai si bien, lui! comme un fils de France!
ACTE QUATRIÈME. t
AGNES, avec un cri de joie.
Lui, roi!... Tous deux sauvés! Adieu! je pars! mon cœur Au cloître emportera leur gloire pour bonheur!
On entend le chant de l’orgue.
Quel est ce chant ?
LANDRESSE, du haut des marches de l’église, oit il est remonté.
La voix du Seigneur ! Cloche sainte, Proclame le pardon! et toi, divine enceinte!
Rouvre=toi!... L’interdit est levé!
Les cloches sonnent avec force. Le peuple, et le jongleur en tête, accourent aux sons de l’orgue.
RÉCITATIF
LE JONGLEUR
Qu’ai-je entendu?
Notre Dieu nous est-il rendu ?
Oui! c’est le cri de délivrance!
C H OE U R , entonnant l'hymne avec farce.
Peuple de France Fais trêve à tes douleurs!
Que l’hymne d'espérance Succède aux
* I.e chœur s’arrête à l'entrée du roi ; la musique joue sourdement pendant le commencement de la scène.
ACTE QUATRIÈME
CHOEUR, suppliant et à voix basse.
O mon roi ! du peuple qui t’aime Écoijte les plaintifs accents!
Yeux-tu livrer à l’anathème Ceux que tu nommes tes enfants?
LE ROI, ému.
Angoisse amère!
C H UE U R , suppliant avec plus de force.
Oui, c’est leur amour qui t’implore!
Que, rendus au Dieu de leur foi.
Ils puissent le prier encore,
Afin de le prier pour toi!
LE ROI , en proie .à un violent combat.
Mon peuple! Agnès! Agnès!
CHOEUR, suppliant plus ardemment encore.
Il est aussi leur providence,
Dans les jours tristes et joyeux !
Père qui règnes sur la France,
Rends-nous celui qui règne aux cieux !
LE ROI, après un moment de combat, tombant à genoux.
Je suis vaincu, Seigneur!
LANDRKSSE.
Roi, tu n’cs pas vaincu; l’Évangile est vainqueur!
Le chœur éclate avec force, au bruit des cloches et de l'orgue.
uo
CHOEUR FINAL
Peuple de France,
» Fais trêve à tes douleurs!
Que l’hymne d’espérance Succède aux pleurs!
Dieu nous écoute!
Dieu nous rend le saint lieu!
J’ai retrouvé la route ■ Qui mène à Dieu!
Sainte prière,
Remonte à l’éternel !
Unis encor la terre Avec le ciel !
Pendant le chœur, Agnès n commencé A s'éloigner. Ingcburge s'esl levée, et, debout, les yeux nu ciel, étend ls main sur la tête des enfants. Agnès par un ^dernier effort s’élance au dehors.
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