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Comme la voiture s'arrétait devant la grille du Collége de France,
Mme Chambannes sauta vivement a terre; et sans prendre la
peine de refermer la portieére, elle s'achemina d'un pas hatif, ba-
langant du bras son manchon, a travers la cour solennelle ou
trois pigeons déambulaient dans une sécurité de désert et de
silence.

Par les carreaux de la porte vitrée du fond, M. Pageot, premier
appariteur du Collége, la regardait s'avancer, sa grosse mous-
tache retroussée un peu par un sourire de sympathie.

«Encore une!» songeait-il en se remémorant toutes les dames
élégantes que, depuis une heure, il voyait défiler. Et gentille qui
plus est! Avec sa petite figure fine et hardie, son veston d'astra-
kan, son toquet de velours pourpre, a bordure d'astrakan pareil
s'emmeélant a ses frisons bruns, et piqué sur le c6té d'une petite
aigrette de plumes blanches, elle lui rappelait, révérence parler,
et moins les favoris, une vieille lithographie placée au-dessus de
son lit: _Murat, futur roi de Naples, a la bataille d'Eylau_.

Aussi, fut-ce d'une main empressée qu'il ouvrit devant elle la
porte.

--Vous désirez, madame?
--Le cours d'Egyptologie, s'il vous plait.

--Le cours de M. Raindal? C'est ici, juste en face de nous.



Elle s'élancait. D'un geste d'apaisement M. Pageot la retint.

--Oh! inutile, madame, la salle est comble, archibondée... Du
reste, vous ne perdez pas grand'chose... Dans cinq minutes ce
sera fini!...

--Je vous remercie! fit Mme Chambannes d'un ton de regret.
Puis aprées une pause:

--Vous n'auriez pas vu une grande dame en costume bleu...
une grande dame blonde, avec une veste a brandebourgs?...

Pageot se recueillait:

--Vue? vue?... Siirement que je l'ai vue; mais il y en a telle-
ment, madame!... Ma parole, depuis quinze ans que je suis huis-
sier au College, je ne me souviens pas d'avoir compté tant de
monde a une lecon d'ouverture...

Et, redressant négligemment sa légére chaine de nickel, il
ajouta d'un air compétent:

--C'est rapport, je suppose, a son livre sur Cléopatre qu'on
vient...

Mme Chambannes baissa la téte en signe d'assentiment. Mais
en méme temps une poussée de gens rabattait la porte du cours,
et I'immense vestibule retentit du choc avec une sonorité d'église.

--Tenez, la voila peut-étre, votre amie en bleu! fit Pageot, dési-
gnant une dame qui sortait parmi les premieres.

Mme Chambannes se précipita pour saisir Mme de Marquesse
au passage.



--Vous! se récriait l'autre... Par exemple, vous pouvez vous
vanter d'étre une fiere lacheuse! Moi qui n'étais venue que pour
vous étre agréable!

La jeune femme s'excusa:

--Une lettre de Gérald que j'attendais... Je vous raconterai
cela... J'en ai assez ragé, je vous jure!... Enfin, était-ce bien la-de-
dans, au moins? Ca valait-il le dérangement?... A-t-il parlé de
Cléopatre? A-t-il dit des horreurs?

Mme de Marquesse prit un accent gamin:

--_I don't know..._ Vous m'en demandez trop... Je suis
comme la petite fille de 'Ambigu... Je n'ai rien vu, rien entendu...
Debout, des tas de bonshommes devant moi, et une odeur de res-
pirations!... Oh! on ne m'y repincera pas de sit6t... ou j'enverrai
mon valet de chambre retenir mes places d'avance...

--C'est gail...

--Bah, ce n'est pas la catastrophe!... fit d'un air protecteur
Mme de Marquesse... Grand Dieu! Etes-vous enfant, ma petite
Zozé!... Vous le reverrez ici ou autre part, votre M. Raindal... 11
n'y a rien de perdu!... Et tout cela parce que M. de Meuze vous a
monté la téte avec ses boniments!...

--Il ne s'agit pas de M. de Meuze!...

--Et de qui alors?... De Gérald, peut-étre?... S'il ne s'agit du
pere, il s'agit du fils... Non, mais sincérement, vous croyez que ca
mord sur lui les notoriétés?... Ah! vous avez votre dose de
candeur!...



--Comment donc! approuva Mme Chambannes dune voix
gouailleuse... Avec ces idées-13, en trois mois je finirais par avoir
une maison comme celle des Pums ou des Silberschmidt...
Merci!... Allez, mon systéme n'est pas tellement béte... Je sais ce
que je fais!...

Puis d'un ton plus cordial:
--Nous regardons la sortie?...
--Je veux bien! fit Mme de Marquesse.

Elles se rangerent aupres de 'étroite issue par ou s'écoulait
l'auditoire.

C'était évidemment un public de parade, une délégation de
cette brillante garde citoyenne que Paris entretient autour des
gloires a succes, tout le monde des salons littéraires, des revues a
fort tirage, des gazettes modérées, illustrations authentiques en
téte, académiciens célebres ou obscurs, penseurs, songeurs, réflé-
chisseurs, remueurs d'idées, souleveurs de questions et agita-
teurs de problemes, maitresses attitrées des grandes tables a par-
ler,--plus leur sémillante cohorte, petites femmes, petits
hommes, petits jeunes, petits vieux, la volée entiere de celles et
de ceux qui jasent, pépient, caquettent sur les cimes de l'art
comme les moineaux sur les hautes branches; de gracieux minois
mats de poudre dans le mol évasement des collets de zibeline,
des silhouettes fureteuses aux moustaches quasi militaires, des
voix disciplinées a la pratique du bien dire, des fronts rayés de
plis par les années d'étude ou la recherche constante du mot spi-
rituel, des sourires, des fourrures, des bouffées de bons parfums.
Et l'on s'appelait, on se saluait, on se communiquait 1'opinion
qu'on avait ou que l'on allait avoir, sous les yeux ébahis de



quelques profanes qui se citaient a voix basse des noms avec
respect.

Mme Chambannes, surtout, paraissait ravie du spectacle.
Faire partie de ce clan d'élite ne 1'avait jamais bien tentée. Par un
hasard de destinée, elle visait ailleurs, vers un objet plus simple,
plus humain, plus tendre, ot malgré méme l'apparence contraire,
s'acheminaient toutes ses actions. Mais assister aux papotages,
aux coquetteries, aux rassemblements amicaux de ces personnes
connues dont si souvent parlaient les feuilles, cela lui constituait
un naif régal, une joie de I'ceil et de la pensée qui rendait sa petite
figure toute grave d'attention.

Et soudain, dans un involontaire mouvement de surprise, elle
poussa du coude Mme de Marquesse:

--Oh! voyez donc celle-1a!

Elle indiquait du regard une jeune fille pauvrement nippée qui
venait dans leur direction.

Son paletot en drap vert a parements de vison semblait plus
défraichi encore que la capote de tulle poussiéreuse épinglée de
travers dans sa chevelure. Et elle avait cette démarche hautaine,
cette physionomie agressive et revéche que font souvent aux
femmes de science la fatigue, 1'orgueil ou des soucis d’homme.
Elle passa aupres des deux dames en les dévisageant d'un coup
d'ceil presque hostile; puis, s'approchant de 1'huissier:

--Pageot! demanda-t-elle d'un ton d'autorité... Est-ce que mon
pere est sorti?

L'appariteur, prestement, avait retiré sa calotte:



--Non, mademoiselle... Faut-il le prévenir que mademoiselle...

--Merci, Pageot... Vous lui direz que je I'attends la-bas, devant
la grille...

--Bien, mademoiselle!... fit I'huissier qui courait lui ouvrir la
porte.

Et, retournant aussitot vers Mme Chambannes:

--Vous ne savez pas qui c'est? questionna-t-il d'une voix mys-
térieuse... Non?... C'est mademoiselle Thérése Raindal, la demoi-
selle de M. Raindal!...

KR KKK

Dehors, devant la grille dévernie, Mlle Raindal s'était mise a
marcher activement, allant, revenant, le cou blotti entre les
épaules, le buste courbé en avant, comme une sentinelle qui lutte
contre le froid.

Parfois elle s'arrétait et lancait un regard vers le perron du
fond. On apercevait, contre une vitre, la figure méditative de Pa-
geot: et l'air épais, comme peint en ocre, de cette obscure apres-
midi de novembre lui donnait, a distance, un teint jaune d'hopi-
tal. Mais M. Raindal n'arrivait pas.

Alors Thérese reprenait sa faction, les coudes appuyés aux
hanches, les mains croisées dans son manchon de peluche; et peu
a peu la ligne de ses levres, minces a peine comme des lisiéres de
soie rose, blanchissait, s'effacait dans une expression de
maussaderie.

Elle songeait, tout en marchant, a la corvée du soir, a cette
présentation forcée chez les Lemeunier de Saulvard, de la section



des Sciences morales,--a cet inconnu qu'on lui présenterait dans
un bal, afin d'en faire son mari, au besoin, 1'étre qui aurait droit a
ses baisers, a son corps, et passerait ensuite toutes les nuits au-
pres d'elle. Un de plus a refuser! Le neuvieme depuis dix ans!
«Un jeune savant du plus réel mérite, avait écrit Saulvard, un des
espoirs de l'assyriologie francaise, M. Pierre Beerzell. Catholique,
mais libre-penseur. Pas de fortune, mais honorabilité parfaite et
brillant avenir...»

M. Beerzell! M. Beerzell! Elle répétait a mi-voix ce nom rude et
barbare. Allons, il devait étre encore bien campé, bien avenant,
cet espoir-la! A peu pres comme le petit monsieur bedonnant a
serviette d'avocat, qui remontait, en face, 1'autre trottoir.

Elle avait stoppé machinalement pour détailler de loin le pas-
sant, la bouche pincée de méchanceté, 1'eceil aguiché comme par
une proie.

Puis, faisant demi-tour, les lévres relachées d'un sourire de
dédain:

--Oui, un gaillard dans ce genre-la, probablement! murmura-
t-elle avec un haussement d'épaules.

Elle souffrait. Quelque chose de froid lui harponnait la chair
du coeur, comme la bise qui mordait son visage.

Elle se rappelait 1'autre--celui qu'elle avait manqué naguere--
le fiancé fuyard et félon, cet Albert Dastarac, dont apres dix an-
nées, certaines nuits, dans ses réves de vierge, elle croyait encore
ressentir les affolantes étreintes ou les baisers a gotit de fraise.

Ah! qui aurait prévu qu'il serait aussi perfide, ce jeune agrégé
d'histoire, ce Méridional enjoleur, ce séduisant _ Albart_,--ainsi



qu'il prononcait de sa voix grave comme un bourdon? Lui si ca-
lin, si passionné, et dont le directeur de 1'Ecole normale avait tel-
lement fait 1'éloge! Non, a présent encore, devant la grille, dans le
brouillard glacé, Mlle Raindal ne pouvait y croire, a cette antique
trahison, se 1'expliquer, y rien comprendre.

Il lui semblait,--tant restaient familieres, récentes, ces images
chaque jour évoquées,--étre aupres d'Albart, dans le petit salon
paternel, rue Notre-Dame-des-Champs. Elle revoyait son inso-
lente silhouette de spadassin classique, sa stature élancée et ses
jarrets pliants, ses prunelles brunes, énormes, sans nul blanc
alentour, pareilles a des yeux de cheval, et la fine moustache
noire qu'il épointait de ses doigts aigus, cuivrés par le tabac.
Comme il I'avait aimée, durant ces huit jours de fiancailles!

Elle avait la taille plate, la bouche exsangue, menue, rétrécie
comme par un lacet, et le visage terni de ce hile verdatre qu'on
gagne loin du soleil, dans la poussiere des livres, la tiédeur des
bibliotheques ou l'air fiévreux des salles de cours. Mais de tous
ces défauts qu'elle connaissait mieux que personne et dont, plus
d'une fois, en secret, elle s'était affligée, Albart paraissait n'en re-
marquer aucun. Il n'était frappé que de ses charmes. Il s'exta-
siait, a tout moment, sur son nez pale et droit, modelé a I'antique,
sur ses terribles yeux gris surmontés de velours noir comme ceux
de Minerve, disait-il, ou sur les enroulements massifs de sa che-
velure brune qu'il efit voulu défaire pour s'y plonger la face. Et la
tendresse de ses propos égalait son talent a flatter.

Sans cesse, sans motif, ardemment, il appelait Thérése d'un
ton d'invocation, de priere: «O ma _Thérézoun_! O ma
_chato_!» Il lui chantait de lentes romances provencales, plain-
tives comme des airs de chasse au loin, et que Mme Raindal,--du



Midi, elle aussi,--accompagnait tant bien que mal au piano en
chevrotant le refrain. Ou, s'il demeurait seul avec la jeune fille, il
se postait a ses pieds, sur un tabouret de satin bleu, tandis qu'elle
lui confiait des projets d'avenir, comment elle désirait régler le
temps de son travail, 'aider dans sa carriére, le pousser aux plus
hauts emplois. Et soudain, sauvagement, il vous sautait sur elle,
vous l'empoignait entre ses bras en balbutiant: «Ma Thérézoun!»
Elle sentait les fermes biceps rouler contre son buste comme des
pierres rondes, une moustache fleurant I'ceillet s'approcher de sa
bouche, des lévres savoureuses se poser a ses levres; et elle ren-
versait la téte, les paupiéres closes, avec des envies de succomber,
laissant couler en tout son étre le baume bienfaisant des baisers.

Puis, un matin, on avait recu une lettre embarrassée d'Albart.
Des affaires de famille 1'obligeaient a repartir immédiatement
pour Saint-Gaudens, son pays natal, et a ajourner le mariage. 1l
s'excusait, I'honnéte jeune homme, pleurnichait, protestait de
son chagrin. Et trois semaines plus tard, au Luxembourg, ou M.
Raindal l'avait menée, comme une convalescente, prendre un peu
de repos, dans l'air printanier du jardin, Thérése rencontrait son
fiancé, un Dastarac pimpant, guilleret, avec une jeune fille au
bras, une petite créature malingre et osseuse: la troisiéme fille de
M. Gaussine, le professeur de langue sumérienne a la Sorbonne.
En arrieére, le peére les suivait.

--Viens donc! mon enfant, murmurait M. Raindal pour entrai-
ner Thérése. Eh oui, ils vont se marier... Je ne le sais que d'hier!...
Maitre Gaussine a la réputation de bien placer ses gendres... C'est
ce qui aura attiré notre mauvais drole... Viens, je t'expliquerai...

Elle n'avancait plus.



Elle avait failli crier de douleur, tomber 1a, en public, dans une
attaque de nerfs. Quel outrageant souvenir! Et apres, les af-
freuses journées, dans sa chambre tout imprégnée encore des
parfums du gredin--ces longues heures de songeries ou elle avait,
devant elle-méme, prononcé ses vceeux de renoncement, se
vouant désormais a une vie d'études, comme d'autres, par déses-
poir, entrent en religion!

Mais, malgré 1'éloignement--car on _le_ disait enfoui a des
lieues de Paris, bloqué dans un obscur lycée de Provence, en dé-
pit des intrigues de Gaussine,--malgré le labeur, malgré les an-
nées, malgré tout, elle n'avait pu chasser de son cerveau, si peu-
plé pourtant de savoir, I'image tenace du charmant Albart.

Elle gardait de ses caresses une sorte d'éblouissement, comme
ces mortelles de jadis qu'un dieu avait aimées. Il demeurait son
époux regretté, son seigneur impérieux, occulte. Et lorsqu'on
voulait la marier, la livrer a un autre, c'était lui qui s'interposait,
la reprenait, ressuscitait en ce corps austere sa folle Thérézoun,
sa Thérézoun captivée.

Elle croyait le voir surgir, invisible a tous quoique présent,
poing sur la hanche, jarret pliant, dans sa bravache posture de
reitre, et ses levres narquoises murmuraient: «Voyons, ma _ cha-
to_, non, mais regarde, compare!... Est-ce que c'est possible
apres moi?» Oui, comment déroger? Comment le trahir? Et brus-
quement, en quelques mots, le prétendant était éconduit.

--Ainsi tu n'en veux pas, mon enfant? demandait d'un ton pi-
teux M. Raindal.

Oh! le refus qui l'accueillait! Un refus sec, rageur, violent
comme une bourrade, et dont il chancelait presque, étourdi, ré-



duit au silence, incapable de discuter.
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--Hé! fillette, nous sommes préts?... J'ai été retardé par un
journaliste, un reporter, qui m'interviewait sur Cléopatre, les An-
glais en Egypte... est-ce que je sais?... Tu ne t'es pas trop impa-
tientée, dis-moi?

Thérese, a la voix joviale de son pere, avait sursauté:
--Mais non, je réfléchissais, je travaillais, en marchant.
--Bon! bon! tant mieux!...

Puis la prenant sous le bras comme un ami, un collégue, il se
dirigea d'une allure rapide vers le boulevard Saint-Michel.

On se retournait a leur passage, intrigué par ce couple étrange,
ce vieil officier de la Légion d'honneur, ce vieux monsieur a barbe
blanche et cette jeune fille & mine d'institutrice, s'en allant bras
dessus, bras dessous, tendrement. On faisait des conjectures, on
souriait instinctivement a des idées vagues, sympathiques, et
quelquefois des étudiants, qui connaissaient de vue le maitre, le
fixaient a dessein pour attirer son regard ou le saluaient méme
comme par élan de respect.

Mais M. Raindal n'apercevait que confusément ces hom-
mages. Maintenant il était tout entier a questionner Thérese, a
savoir sur la lecon d'ouverture son opinion exacte. Etait-elle sa-
tisfaite? Cela avait-il bien été? Pas trop de longueurs, non? Et la
péroraison, qu'en pensait-elle? Leur avait-il convenablement si-
gnifié leur congé aux badaudes et aux badauds qui se permet-
taient d'envahir son cours, sa petite chapelle tranquille?



--Oui, certes, fit Thérese... Tout ce que je te reprocherais, c'est
de t'étre montré dans le ton un peu sévére, un peu mordant!...

--Jamais assez... C'est bon pour la Sorbonne tous ces godelu-
reaux, toutes ces belles dames... Chez nous, il ne faut que des tra-
vailleurs, de vrais apprentis...

Puis il partit en des commentaires diffus sur les devoirs, la di-
gnité, la destination du College de France. La Science! Le College
de France! Sa foi, son église a lui, qui n'en avait point d'autres! Et
Thérese, qui savait par le menu la marche et les versets de ces
fougueuses litanies, le laissait aller sans interrompre.

--N'importe, mon enfant, conclut-il d'une voix essoufflée... Ils
sont avertis... On ne les reverra plus, j'imagine... Du reste, cette
affluence a ses raisons... C'est encore un miracle de notre
_Cléopatre_.

--Oh! «notre»! protesta Thérese.
--Si, si, «notre»! Je maintiens le mot...

Et d'abord, par la pente naturelle qui mene a parler de soi, il
se mit a retracer les phases de son déconcertant triomphe: la cé-
1ébrité venue de la veille au lendemain, la presse entiere, les re-
vues, les salons, s'employant ensemble a le rendre illustre, cinq
mille exemplaires écoulés en trois semaines, des articles chaque
soir, chaque matin, partout,--les retardataires plus chauds que
les premiers, cherchant dans la ferveur de 1'adhésion une excuse
a la honte du retard,--des lettres, des interviews, des demandes
de copie, d'autographes, de portraits. Le succes, en un mot, l'in-
vestiture impériale que Paris donne parfois a certains de ses élus,
avec les théories d'offrandes sans fin, les prétoriens en délire, et



méme cet enthousiasme intolérant qui force les envieux
d'attendre.

Or, a qui M. Raindal devait-il tout cela, hein? Qui donc, trois
ans avant, lui avait suggéré le sujet du livre? Qui avait eu 1l'idée
d'une _Vie de Cléopatre_, rédigée au point de vue national, égyp-
tien et s'inspirant des documents indigenes, des sentiments po-
pulaires de 1'époque? Qui l'avait ensuite, jusqu'au bout, secondé
fidelement dans cette lourde besogne? Qui avait classé les maté-
riaux, recopié les papyrus, transcrit les inscriptions, lu et relu les
épreuves une a une, sauf les notes en latin? Qui avait...

--Ah ca! mais ot me conduis-tu donc? s'écria-t-il en quittant le
ton de réquisitoire amical qu'il avait pris pour prononcer ce
panégyrique.

Thérése eut un sourire attendri:

--Voila ce que c'est, pere, que d'exagérer... On oublie le reste,
on ne se connait plus... Je te conduis au _Bon Marché_, ou je
vais acheter des gants pour ce soir...

--Ah, oui! ce bal! fit M. Raindal en soupirant, comme s'il ve-
nait déja de recevoir l'estocade du refus coutumier.

Puis il reprit:

--Eh bien! non, je te laisse... Il faut que je monte chez ton
oncle Cyprien chercher des nouvelles de son rhumatisme et m'in-
former s'il dinera tantot...

IlIs parvenaient devant l'église Saint-Germain-des-Prés. Ils
s'arrétérent au milieu de la foule mélancolique qui piétinait au-



pres du bureau des tramways,--et, se serrant la main vigoureuse-
ment, comme deux camarades:

--Au revoir, ma fille... A tout a I'heure!
--Au revoir, pere!

Thérese traversait. M. Raindal assujettit sous son bras sa ser-
viette de cuir qui glissait et, d'un pas flaneur, comme alourdi par
les pensées, il s'engagea lentement dans la rue Bonaparte.

II

M. Cyprien Raindal habitait dans une vieille maison formant le
coin de la rue Vavin et de la rue d'Assas. Il y occupait, au sixieme
étage, un petit logement dont les deux pieces spacieuses domi-
naient, a perte de vue, les charmilles du Luxembourg.

C'était un homme d'environ cinquante-cing ans, trapu, san-
guin, la moustache grisonnante et la téte rasée de pres, comme
un soldat d'Afrique.

D'un tempérament irascible, indiscipliné, il avait eu grand'-
peine a se maintenir dans les bureaux du Ministere de 1'Indus-
trie, ou, des 1860, son ainé 1'avait placé. Plus d'une fois il et été
révoqué pour insubordination ou propos factieux, sans l'inter-
vention puissante de son frére Eusebe. Il était né au temps de mi-
sere ou M. Raindal, le péere, chassé de 1'Université comme com-
plice de Barbeés, courait les lecons a deux francs le cachet; et I'on
ett dit qu'il avait hérité de lui le gotit de 1'opposition.



L'Empire, M. Thiers, le Seize-Mai, l'opportunisme, il avait
tour a tour détesté tous les gouvernements que ses fonctions
l'obligeaient a servir. Et finalement, en 1889, on saisissait dans la
cantine du général Boulanger une carte a son nom, complétée par
ces lignes d'exhortation cordiale: «Bravo, général! En avant! Tout
le pays est avec vous.»

Il allait, a cette époque, étre nommé sous-chef de bureau.
Convoqué aussitot dans le cabinet du ministre, il arrivait sou-
riant, la bouche machonnant déja les paroles de gratitude; et
I'annonce de sa révocation l'avait frappé en plein esprit de paix,
comme l'insulte imprévue, la gifle sur la joue qui se tend au
baiser.

Il était rentré dans son bureau en vociférant des hurlements
de rage et de menace. Puis, tout de suite, il avait couru se com-
mander des cartes nouvelles ou, au-dessous de son nom, on li-
sait: «_Ancien sous-chef de bureau au Ministere de
I'Industrie_ »,--et il avait méme cloué 1'une d'elles a la porte de
son logement.

Mais sa vengeance s'était arrétée la. Le fonctionnaire qui sub-
sistait en lui n'avait osé pousser plus loin cette quasi usurpation
de titre. Il s'était décidé a briler le restant des cartes fallacieuses.
En outre son frere intriguait pour lui garder, quand méme, le bé-
néfice de la retraite, trois mille francs sans lesquels il fit tombé
dans la pire des génes. Il attendit, se tint coi pendant quelques
semaines, et ne recommenca de s'exprimer en liberté que lors-
qu'on eut officiellement liquidé sa pension.

Seulement, alors, la fougue de ses opinions et la violence de
son langage éclatérent terriblement, comme des explosifs trop



longtemps comprimés. Trente années d'exaspérations retenues,
dans le besoin de vivre et la crainte des supérieurs, firent irrup-
tion par sa bouche en avalanches qu'on pouvait croire
intarissables.

Au début, il voulait donner une formule a ses animosités,
étayer de certains principes son mécontentement; et il inclina
vers le socialisme. Par malheur, il se perdait dans les questions
de capital et de salaire. Les statistiques 1'ennuyaient et I'écono-
mie politique le dérouta par ses systemes instables ou que
d'autres démentent.

Bourgeois de gotts sinon d'opinions, irréligieux comme son
frére par éducation, rond-de-cuir par accoutumance, il lui fallait
une doctrine plus humaine et moins subversive, des théories fa-
ciles a embrasser, de la morale plutét que des chiffres, du senti-
ment plutét que de la déduction.

Et peu a peu, de lui-méme, inconsciemment, il se fabriqua un
credo social ou il se trouvait a 1'aise, comme dans un habit sur
mesure. Persuadé qu'il avait pati de l'injustice, c'était la justice
qu'il désirait voir établir. Le chatiment des méchants, la mort ou
'exil des voleurs, le retour des moeurs probes, I'écrasement de
l'iniquité, voila, en premier lieu, ce qu'on devait poursuivre.
Apres? Bah! on aviserait. Que I'on obtint d'abord ces purifica-
tions; puis on s'occuperait du reste pour le mieux. M. Raindal ca-
det n'était pas de ces réveurs fanfarons qui promettent de dé-
truire et de rebatir la société comme s'il s'agissait de la hutte d'un
cantonnier. Il savait la force de la tradition, la nécessité de la fa-
mille, le charme indispensable de la liberté. Avant de supprimer
tout cela, qu'on songeat donc a nettoyer le pays de la vermine qui



l'infectait. A I'occasion, I'oncle Cyprien ne refuserait pas son coup
de main.

Il se déclarait prét a marcher le jour ou les camarades iraient
en masse appréhender, jusque dans leurs palais, les prévarica-
teurs, les juifs et les calotins dont la coalition clouait la France au
sol comme une fourche a trois branches. La comparaison était de
son cru et il la répétait volontiers, en parlant de se faire casser la
téte ou de casser celle de beaucoup d'autres.

La lecture des journaux opposants l'avait d'ailleurs préparé a
merveille pour figurer dans cette armée de justiciers sinceres que
la mort du général rebelle a laissée sans chef, mais non sans
espoir.

D'instinct, I'oncle Cyprien était allé aux pamphlétaires qui dé-
noncent les ennemis des faibles ou soutiennent les victimes
contre leurs oppresseurs. Et méme, successivement, par une ano-
malie curieuse, il s'était découvert toutes les haines, souvent dis-
parates, dont ces maitres attisent la flamme. Avec Rochefort, il
avait discerné en son ceeur la haine des politiciens; avec Paul Bert
ou ses disciples, la haine du prétre et des dévots; avec Drumont,
la haine du juif et de 1'exotique. Il relisait sans cesse leurs articles,
leurs livres, et en citait de mémoire des passages entiers. Sa
conversation s'en ressentait. Les fanfares des injures les plus di-
verses y croisaient leurs notes discordantes. Les mots de ché-
quard, de repu, de panamiste, les mots de calotin, de cafard, de
ratichon, joints a ceux de youtre, youpin ou rasta, vibraient péle-
méle comme la basse continue de ses indignations. Et il navrait
les siens par sa virulence quand, devant des étrangers, il discutait
sociologie.
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Au coup de sonnette de la porte d'entrée, il s'élanca du petit
canapé de reps vert ou il somnolait, et, la main appuyée aux
reins, il alla ouvrir en boitant un peu.

Un sourire de joie dilata sa physionomie a la vue de M. Rain-
dal. Les deux fréres s'embrassérent selon leur coutume.

Puis Cyprien s'écria:

--Ah! je suis bien content de te voir! Viens par ici... J'avais jus-
tement des tas de choses a te lire...

--Et la santé? Comment cela va-t-il? T'aurons-nous a diner ce
soir? questionnait M. Raindal tout en suivant son frere.

--Mais oui, mais certainement!...
Et, comme ils pénétraient dans la piéce qui servait de salon:

--La, assieds-toi, et écoute, fit-il en appuyant affectueusement
sur les épaules de M. Raindal.

Apres quoi, il se mit a fouiller d'une main hative parmi les
journaux qui jonchaient le canapé, dépliés, froissés et s'amputant
les uns aux autres leurs vastes titres en lettres grasses. Une gate-
rie, une débauche de malade, tous ces journaux brouillés,--un
luxe qu'il s'offrait quand des rhumatismes le retenaient a la
chambre. Mais autrement, il ne lisait les feuilles qu'au café, a la
brasserie, et en petit nombre,--deux ou trois gazettes de combat
qui lui chauffaient délicieusement le cerveau apres déjeuner
comme le petit verre de fine dont il se brilait la gorge. Enfin il
eut achevé son triage, trouvé les trois journaux qu'il cherchait, et
les brandissant dans un crépitement de papier chiffonné:



--Voila du nanan! fit-il... Du bon, du meilleur!... De quoi m'a-
muser et de quoi te faire claquer d'orgueil... _Primo_, bien en-
tendu, ce qui m'amuse...

Puis il entama d'une voix victorieuse la lecture du premier
journal. En termes discrets, quoique impitoyables, on y annon-
cait a bref délai I'arrestation d'un sénateur, ancien ministre, an-
cien député, bien connu pour ses tripotages, ses complaisances
envers la haute banque, ses tendances cléricales, et 1'on félicitait
le gouvernement de ce prochain acte d'énergie.

--Tiens, tu vois, s'écria 1'oncle Cyprien en terminant... Je ne
sais pas qui c'est... J'ai réfléchi pendant des heures sans trouver...
Et pourtant, je te 'avouerai, cette nouvelle m'a fait passer une ex-
cellente journée... Il n'est que temps qu'on nous balaie toutes ces
fripouilles... Un de plus a Mazas! Je le marque!...

Il sourit de cette plaisanterie et ajouta, les deux mains posées
sur ses genoux:

--Hein! qu'est-ce que tu en penses? Ca se corse!... Ca creve,
tous ces abces!

M. Raindal hésitait. Il voulait s'épargner une controverse ou
tout au moins I'ajourner en bloc jusqu'apres la lecture imminente
des deux autres journaux. Habitué par profession, par tournure
d'esprit, a ne considérer les choses qu'a travers l'immensité du
temps, l'infini des siécles passés et futurs, il avait du présent plu-
tot le dédain que l'insouciance. Et chaque fois que son frere le
provoquait a causer politique, il se sentait plus géné que s'il efit
fallu débattre en langue indigene sur une question de _tabou_
avec un chef sauvage de la Polynésie.



Alors il procéda comme il faisait en pareil cas, et déchainant
hypocritement entre eux le flux tiede des généralités:

--Evidemment! Certes!... déclara-t-il. Nous vivons dans une
époque fort troublée... Il y a eu beaucoup d'abus... Que veux-tu?...
La concussion est la plaie des démocraties... Polybe 1'a dit...

--Laisse-moi donc tranquille avec ton Polybe! interrompit
I'oncle Cyprien en secouant la téte comme pour se désengluer de
ces aphorismes. Dis-moi donc simplement que nous sommes
gouvernés par des crapules... Ce sera plus juste et plus vite fait...

Puis un peu honteux d'avoir ainsi gourmandé cet illustre ainé,
qu'il vénérait au fond de son ame tumultueuse:

--Bah! ne nous fachons pas... C'est de ta faute... Tu m'agaces
avec tes grandes phrases vagues... Tiens, voici pour gagner mon
pardon... Demandez le portrait de M. Euseébe Raindal, 'homme
du jour, le drapeau de la famille, la gloire de 1'égyptologie fran-
caise, avec l'histoire de sa vie depuis les temps les plus reculés
jusqu'a nos jours!... Tara ta ta ta ta ta ta!...

Il avait tendu le second journal a son frere et il fit le tour de la
piece en sonnant, dans sa main roulée en cornet, une marche
triomphale, comme jadis au bureau, lorsqu'on célébrait le succes
d'un collegue.

M. Raindal demeurait les yeux attachés sur le journal qu'il te-
nait a bouts de bras, éloigné du buste, en raison de sa presbytie.

Oui, cette grossiere gravure, a hachures charbonneuses, c'était
bien lui, son nez charnu, sa barbe blanche, sa paterne figure,--
une vraie figure de sénateur, assurait l'oncle Cyprien.



Et au-dessous s'étageait sa biographie,--des dates, des dates
encore ou les titres de ses livres, a la suite, qui n'en disaient pas
plus sur son existence, ses idées, ses joies et ses douleurs
d'homme, que les bornes de la route ou les poteaux des carre-
fours sur les pays que 1'on traverse. Mais pour lui ces chiffres et
ces mots secs vivaient comme de la chair. Un sourire nerveux re-
mua ses levres. Des rafales de vanité montaient de son coeur a sa
bouche,--et une honte le faisait rougir comme s'il efit vu fixés sur
lui les regards de toute la foule qui, ce jour méme, contemplait
ses traits. Il se maitrisa pourtant, par pudeur, puis avec calme:

--C'est tres exact! fit-il. Je te remercie... J'emporterai cela a la
maison...

Il se levait pour partir. D'un geste, I'oncle Cyprien lui com-
manda de se rasseoir.

--Attends! Attends!... Ce n'est pas tout... Voila le déplaisir,
maintenant! On t'injurie dans le _Fléau_ un sale journal rédigé
par des calotins et lu par toute la haute juiverie... Tiens, écoute le
morceau... C'est du propre!

Et l'oncle Cyprien commenca d'une voix railleuse ou tremblait
un peu de colere:

INDISCRETIONS ACADEMIQUES

«C'est prochainement que se réunit a I'Académie francaise la
commission chargée de décerner le prix Vital-Gerbert (15 000
francs) au meilleur livre d'histoire paru dans 1'année. Si nous en
croyons les on-dit, la lutte sera chaude, plusieurs candidats étant
en présence. L'un d'eux serait M. Eusebe Raindal, de 1'Institut,
I'auteur de cette _Vie de Cléopatre_ autour de laquelle une cer-



taine presse a mené quelque bruit depuis un mois. Mais la candi-
dature de M. Raindal compte dans les milieux académiques de
sérieux adversaires. Plusieurs estiment que le succes de son livre
est dii en grande partie aux détails pornographiques qui y four-
millent et qui ont captivé une clientele spéciale. Or, sans vouloir
nous prononcer dans ce délicat débat, force pourtant nous est de
convenir que ce livre est un des plus immoraux qui soient sortis,
depuis longtemps, de la Coupole. Les notes principalement,
quoique rédigées en latin, y sont d'une révoltante obscénité. L'au-
teur aura beau alléguer, pour sa défense, qu'il n'a fait que tra-
duire des pamphlets égyptiens de 1'époque, et méme qu'il a eu
soin de les traduire en latin, il n'en demeure pas moins acquis
que, volontairement ou non, il a publié la un recueil d'authen-
tiques ordures. Nous savons que l'histoire a ses droits et que
l'historien a ses devoirs. Mais M. Raindal nous prouvera difficile-
ment qu'il était du devoir de l'historien de nous montrer Cléo-
patre ralant des mots de portefaix dans les plus abjects abandons
de l'amour ou raffinant en termes immondes sur la débauche
comme une Néron femelle. C'est a d'autres ceuvres, traitant de
plus vastes questions et a un point de vue social et élevé qu'a
notre avis sont réservées les récompenses académiques. A MM.
les Immortels de décider si nous avons tort. Pour nous donner
raison, ils n'auraient cette année, que l'embarras du choix.»

--Eh bien! conclut l'oncle Cyprien, en jetant a terre le papier
qu'il avait pétri en boule... Comme éreintement, c'est coquet!...
Cela n'a aucune importance, étant donné, je te 1'ai dit, que cette
feuille n'est lue que par des youpins... Mais, tout de méme, si tu
m'y autorisais, j'irais de bon cceur tirer les oreilles au cafard dont
la plume s'est permis...



M. Raindal, qui avait blémi de souffrance a mesure qu'avan-
cait la lecture, dressa la main en un geste philosophique et, d'une
voix encore mal assurée:

--Inutile, murmura-t-il... Ce sont les petits revenants-bons de
la célébrité... Et puis, je sais de qui c'est!...

--De qui donc?

--Je parierais que c'est inspiré, sinon écrit, par mon collegue
et concurrent Saulvard, Le meunier de Saulvard, des Sciences
morales... Je reconnais sa maniére... Il voudrait obtenir le prix,
avec son _ Histoire des affranchis sous I'Empire romain_... Je le
géne... Il me fait diffamer... Le coup est classique... Il n'y a qu'a
plaindre ce malheureux et a sourire.

M. Raindal effectivement grimaca un sourire avec peine. Mais
cette rage qu'on ressent devant l'injustice lui obstruait la gorge
comme un caillot amer; et il cracha plutot qu'il ne proféra:

--Pornographe!

Il avait pris un temps de répit; puis, d'une voix soulagée, il
répéta:

--Pornographe!... Non, on ne m'avait rien dit de plus fort dans
le métier, ou j'en ai vu cependant, des jalousies, et des petitesses,
et des calomnies... Oh! sil'on savait quels égouts il y a au-dessous
de ce qu'on appelle les pures régions de la science!... et les saletés
qui s'y dégorgent! Pornographe!... Aprés une carriere comme la
mienne!... Les misérables!

Il exhala un petit rire méprisant:



--Ha! ha!... Traiter de pornographe un homme qui s'est marié
presque vierge!... Un homme qui depuis quarante ans travaille
douze heures par jour... C'est tout ce qu'ils ont trouvé... Tiens!
j'enris!... C'est trop droéle! C'est plus comique qu'autre chose.

L'oncle Cyprien se taisait pour laisser libre élan a cette crise de
révolte dont la véhémence ravissait ses instincts.

--Voila qui est parler! approuva-t-il en venant serrer la main
de son frere... Allons, tu as encore du sang de Raindal dans les
veines... Tu n'aimes pas qu'on te taquine... Tu te rebiffes... A la
bonne heure! Et j'espére bien que quand tu reverras ce
monsieur...

--Je le verrai ce soir! fit M. Raindal, éteignant soudain son
ardeur.

--Ce soir? balbutia avec stupeur l'ancien fonctionnaire.
Comment?... Ou cela?...

--Chez lui... A un bal qu'il donne...
--Et tu iras?

--Dame! oui... un mariage pour Thérese... On doit nous y pré-
senter un jeune homme, un jeune savant...

L'oncle Cyprien empoigna de sa main droite la sphere lisse de
son crane, et, le regard songeur:

--Ah! ah! un mariage pour mon neveu!--il appelait ainsi Thé-
reése, en raison de ses allures masculines--Bon! bon! C'est un mo-
tif cela... Moi, j'ai comme une idée que mon neveu n'en voudra
pas, de ce jeune savant... Enfin, tu fais bien, il faut voir... Mais de



la prudence! Ton Saulvard m'a tout I'air d'un jean-f... et je n'au-
rais guere confiance en ce qui me viendrait de lui...

M. Raindal se leva:

--Sois tranquille... Je veillerai... D'ailleurs, tu te trompes... En
dehors de ses ambitions, Saulvard n'est pas un méchant
homme...

L'oncle Cyprien poussa un sifflement d'incrédulité:
--Phuil!... C'est possible!... Allons, a tantdt, sept heures!...

Et il accompagna son frere jusque sur le palier.

K KK KX

On allumait dehors les réverbéres, quand M. Raindal arriva
chez lui, rue Notre-Dame-des-Champs.

Vivement, il avait passé un coin-de-feu en molleton marron,
des pantoufles a semelles de feutre, et, dans le noir, a pas velou-
tés, il se dirigea vers son cabinet de travail.

Deux bureaux de chéne accolés, face a face, comme dans une
salle de banque, emplissaient presque la piece de leurs lourdes
masses rectangulaires. Assise a 1'un d'eux, Thérese écrivait au-
pres d'une lampe a pétrole, et I'abat-jour de carton vert rabattait
durement sur elle la lumiere que son front incliné reflétait par
endroits.

--Déja a I'ceuvre! s'écria M. Raindal.

Il lui avait saisi la téte entre ses deux mains, comme a une
fillette, et il I'embrassait avec ce redoublement de tendresse



égoiste, ce besoin de rapprochement que vous inspirent les étres
chers, apres qu'on a subi la méchanceté d'autrui.

Elle se dégagea en souriant, et doucement:

--Laisse-moi, pére!... Je corrige les épreuves de ton article
pour la _Revue_. On vient les chercher a cinq heures et demie.
Tu vois que c'est pressé.

--Parfait! J'obéis, fit M. Raindal.

Et, s'asseyant a l'autre table, en face d'elle, il amena des pa-
piers qu'il se mit a annoter. Alentour, la piece était sombre, sauf
quelques fils d'or qui luisaient dans 1'algérienne des rideaux fer-
més, et un mince rond jaunatre que la lampe faisait frémir au
plafond. On n'entendait que la respiration un peu embarrassée
de M. Raindal, le craquement du coke dans la grille ou parfois
une cloche qui, dans le voisinage, lancait, a longs intervalles,
quelques sons isolés et tristes.

--Dis donc! s'écria tout a coup le maitre... Et ta mere?... Elle
n'est pas rentrée?

--Non, mais elle ne tardera pas, fit Thérese, elle ne peut pas
tarder...

Puis, sans cesser d'écrire, elle ajouta, d'une voix plutot
goguenarde:

--Il me semble bien... Non je ne devrais pas te le dire... Enfin,
j'ai commencé, tant pis!... Oui, il me semble bien avoir vu tout a
I'heure maman qui entrait a Saint-Germain-des-Prés!...

--Encore! murmura M. Raindal, avec un hochement de pitié...
Cela fait au moins deux fois depuis ce matin... C'est déplorable!..



Thérese fixait son pere en souriant:

--Qu'est-ce que tu veux?... Puisque c'est son bonheur, sa
tranquillité!

M. Raindal eut une grimace de mélancolie.

Lui, qui dans son athéisme philosophique et rogue, ne croyait
a rien qu'a la science; lui que, méme chez ses amis, la foi reli-
gieuse irritait comme une marque d'incompréhension, n'avait-il
pas tout fait jadis pour les procurer a sa femme, ce bonheur, cette
tranquillité, ou du moins ce qu'il jugeait tel? Et avec quelle pa-
tience, quelle abnégation, madame Raindal, mieux que qui-
conque, pouvait en témoigner, si encore elle se rappelait!...

La surprise, pourtant, avait été cruelle. A voir mademoiselle
Desjanniéres, si gaie, si rieuse, si enfant malgré ses vingt ans, ou
bien a voir son peére, un avocat de Marseille venu par aventure
tenter la fortune en Egypte, beau parleur, bon garcon, chanteur
de chansonnettes, personne n'aurait soupgonné les secretes fer-
veurs qui travaillaient la jeune fille. Bah! qu'importait a M. Rain-
dal, puisqu'il aimait sa fiancée! Il la soignerait, la guérirait! Et
dés le lendemain des noces a Alexandrie, puis a Paris ou le mé-
nage rentrait, la cure commencait, se poursuivait méthodique-
ment. Chaque jour, des heures durant, il discutait avec sa femme,
la sermonnait, la raisonnait. Et elle, de son coté, se prétait au ré-
gime, essayait par tendresse de vaincre ses terreurs. Mais, au
bout de trois mois, un matin, elle se jetait aux genoux de son
mari, en pleurant, en demandant grace. Elle le suppliait d'inter-
rompre le martyre, de la laisser retourner au confessionnal; et,
devant tant d'affliction, il avait d{i y consentir.



C'était une force surhumaine qui la poussait, une peur invin-
cible, la crainte des chatiments que le péché entraine. Une vieille
bonne provencale, sorte de Dante domestique, lui avait, toute pe-
tite, infusé le germe du mal. Le soir elle lui décrivait, comme si
elle en revenait, les sites rouges, les briilantes horreurs, les affres
éternelles ou se débattent les pécheurs dans le pays d'enfer, la
peine du dam, la peine du sens, les hurlements, les plaintes, les
contorsions diaboliques. Et, a mesure que 1'enfant devenait jeune
fille, a la flamme de ces récits, son ame graduellement se faisait
plus étroite, plus sensible, plus douillette au péché. Le moins
grave d'entre eux lui pesait comme une faute irrémissible. Sous
cet épineux fardeau, elle sentait son coeur étouffer. Il lui fallait
alors courir aupres d'un prétre, se décharger dans son indulgence
de ce poids d'angoisse plus dur quun poids de fer. Souvent
méme, a la porte du sanctuaire, un scrupule l'arrétait, un sem-
blant d'oubli, qui la ramenait en hate sur ses pas, pour implorer
encore l'assistance de celui qui quittait la cloture sacrée. Et, de-
puis son mariage, depuis trente-deux ans, elle continuait ainsi,
chassée sans cesse vers les églises par des tourments de
conscience nouveaux, cachant chez elle ses épouvantes, incapable
dehors de les dominer, craignant les railleries des siens et pleu-
rant sur leur damnation.

--Son bonheur! Sa tranquillité! grommelait M. Raindal en
écrivant... Ah! si seulement elle avait eu l'énergie de m'en
charger!...

* XX KX

Mais deux coups vifs retentissaient au timbre de 'entrée.



--Attention! fit le maitre, voici ta mere... Je suis curieux de ce
qu'elle va nous dire...

Mme Raindal apparut sur le seuil, enserrée dans une longue
douillette noire doublée de petit-gris et dont le drap usé brillait
un peu aux épaules. Elle susurra d'une voix essoufflée:

--Attendez!...

Sous le manteau elle avait porté la main a son coeur pour en
écraser les battements, et elle expliqua:

--Je suis montée trop vite...
--Assieds-toi, repose-toi, fit avec flegme M. Raindal.
--Mais non, c'est fini, cela va mieux!

Elle décrocha l'agrafe de la pelerine, et alla embrasser son
mari, puis sa fille. Elle avait les joues glacées par le vent du soir,
froides comme une vitre, et sa poitrine haletait encore en se pen-
chant sur eux.

--D'ou arrives-tu donc si tard? demanda M. Raindal sans rele-
ver la téte de dessus son papier.

Elle se récria:

--Si tard!... Mais il n'est pas si tard... Il est cinq heures un
quart tout au plus... Je viens de chez Guerbois commander un
vol-au-vent pour diner... Cyprien dine, n'est-ce pas?

--Cyprien dine!

Elle n'insista pas. Un commencement de frayeur l'étranglait,
car elle venait de commettre quasiment le péché de mensonge.



Alors elle tisonna le coke rougeoyant de la cheminée, abaissa la
meche de la lampe qui filait, et n'y tenant plus sous ce silence im-
prégné d'ironie, et de soupcons peut-étre, elle sortit, les joues en
feu maintenant, la poitrine gonflée de soupirs.

Thérese et M. Raindal avaient simultanément redressé le front
et échangeaient un sourire d'entente.

--Hein! as-tu vu... son vol-au-vent?...

Il haussait les épaules d'un air découragé. La jeune fille mur-
mura avec compassion:

--Cette pauvre maman!... Elle est si bonne!...

111

Vers six heures moins le quart, 'oncle Cyprien passa dans son
étroite cuisine obscure ou il avait coutume de se cirer les bottes
avant de sortir.

Il formait le projet d'aller rejoindre a la petite brasserie Klap-
proth, rue Vavin, son vieil ami, Johann Schleifmann, et de causer
une bonne heure avec lui en sirotant 1'apéritif.

Les personnes qui connaissaient I'antisémitisme de M. Rain-
dal cadet s'étonnaient de son intimité avec ce juif de Galicie.

Mais lorsqu'on le questionnait a ce sujet, I'oncle Cyprien ne
manifestait aucun embarras. Loin de 13, il toisait dédaigneuse-
ment l'interrogateur, haussait les épaules, puis il vous apprenait-
-si vous teniez a le savoir--que ce Schleifmann était la plus brave



pate d'homme qui fiit. Depuis huit ans qu'il le fréquentait, pas
une seule fois il n'avait eu a s'en plaindre; et au reste, ces ques-
tions lui semblaient oiseuses, car, assurait-il, Schleifmann,
quoique juif, était «aussi antisémite que vous et moi.»

En proférant cette assertion, 1'oncle Cyprien exagérait, ou du
moins il se méprenait sur les sentiments de son ami.

Schleifmann ne pouvait étre rangé parmi ces juifs prudents
qui renient leur juiverie par crainte des préjugés, platitude de-
vant la majorité, intérét professionnel ou mondain.

Son antisémitisme n'était fait au contraire que d'amour pour
sa race et d'orgueil atavique. S'il paraissait antisémite, ce devait
étre a la facon d'un Jérémie, d'un Isaie ou d'un Amos. En vérité,
I'apre esprit des vieux prophetes soufflait dans son cceur; et il ne
maudissait ceux de sa religion que parce qu'ils se dérobaient aux
destinées d'Isra€l et se corrompaient dans les frivoles vanités au
lieu de régir le monde par l'influence de la pensée.

Cet orgueil sémitique avait méme causé toutes les difficultés
de sa vie aventureuse.

Docteur es-sciences philosophiques de 1'Université de Lem-
berg, il n'avait pas tardé a négliger I'ancienne loi mosaique pour
adopter la foi récente qui s'épandait dans 1'univers: le socialisme.
De cette loi, selon lui, les juifs avaient été les initiateurs comme
de l'autre. Karl Marx et Lassalle lui apparaissaient les modernes
délégués de Iaveh sur la terre pour apporter I'évangile nouveau et
la religion économique de 1'avenir. Il considérait leurs ouvrages
comme des livres presque saints, et se réjouissait de voir une fois
de plus la divine prépondérance juive s'affirmer par leurs écrits.
Il s'était affilié aux principaux groupes socialistes de la ville et fai-



sait, dans les faubourgs, une propagande active. Trois mois de
forteresse, dix ans d'interdiction de séjour, l'arrétérent soudain
dans son zele sinon dans ses croyances.

En prison, il avait longuement réfléchi sur 1'endroit ou il se ré-
fugierait apres sa libération. En Autriche, en Allemagne, surveillé
par la police et exposé aux attaques des antisémites, 1'existence,
pour lui, s'annongait trés pénible. Il résolut provisoirement de se
retirer quelque temps en France et vint s'y installer vers la fin de
1882.

Il comptait subsister en donnant des legons d'allemand, de
philosophie ou d'histoire naturelle. Il arrivait muni de chaleu-
reuses recommandations que lui avaient fournies des israélites
de Vienne pour leurs parents et coreligionnaires établis a Paris.
Et rapidement ainsi, il eut une petite clientele d'éleves qui le mit
hors du besoin, voire dans une certaine aisance.

Mais aussitot il allait perdre volontairement ce bien-étre par
ambition idéaliste, manie de réaliser ses théories tout en rame-
nant les juifs aux devoirs héréditaires.

Il avait remarqué, dans les pays de I'Est, les contagieux pro-
gres de l'antisémitisme, et il était imbu de cette conviction que le
microbe antisémitique continuerait sa marche inflexible vers
'Occident, gagnant successivement la France, I'Angleterre, puis
le nouveau monde, toute la chrétienté enfin.

Comment y résister, le combattre, lutter contre? Schleifmann
avait la-dessus une doctrine fort nette qu'il déclarait puisée aux
sources du plus pur judaisme. Il fallait simplement, pour les is-
raélites riches, revenir aux traditions de leur race dont la mission



providentielle est de fournir aux peuples des exemples moraux,
aux cerveaux des idées, aux coeurs une religion.

Dans ce sens, rompre avec les errements passés, quitter la so-
ciété mondaine et cléricale ou ils s'amollissaient au détriment de
leur dignité, rentrer dans la démocratie d'ou ils étaient issus, em-
ployer leurs rares facultés a la défense des humbles, a la victoire
du droit, aux conquétes sur l'injustice, et, finalement, sauf une
rente individuelle qui ne dépasserait en aucun cas le chiffre de
dix mille francs, opérer l'abandon des richesses acquises dont
I'ensemble servirait a des fondations nationales, populaires ou
colonisatrices,--tels se formulaient en bref les principaux moyens
pratiques par lesquels Schleifmann prétendait assurer le salut et
la gloire du peuple élu de Dieu.

Puis, au bout de quelques mois de séjour a Paris, il crut le mo-
ment propice pour soumettre aux parents de ses éleves, au clergé
et aux notabilités de la juiverie, son audacieux plan de régénéra-
tion. Mais il ne garda pas longtemps d'illusions sur le succes de
I'entreprise.

Les juifs de finance venaient de se heurter contre la catholicité
dans la premiére grande bataille. Une version disait: avec l'appui
du ministere. Une autre: avec l'approbation ouverte d'un gouver-
nement gagné, de longue date, a la cause juive. Une troisiéme,
plus modérée: avec la sympathie officieuse de 1'Administration
qu'inquiétait la révolte des fortunes catholiques. Finalement,
soutenus ou seuls, ils avaient triomphé; et I'enthousiasme de la
victoire les aveuglait. Jamais leur arrogance n'avait été plus folle,
ni leur confiance dans la loi plus obtuse.



Partout Schleifmann fut éconduit. Les rabbins, effarés a la
pensée des ennuis qu'il pourrait leur susciter avec la haute fi-
nance, toute-puissante dans le consistoire, le suppliérent de ne
pas donner suite a ses dangereuses utopies. Les riches et les
demi-riches le congédierent par des paroles seches, ou des plai-
santeries méprisantes.

Fort peu daignérent discuter. Ils tapaient d'un air paternel sur
I'épaule du tétu Galicien et lui demandaient si c'était sérieuse-
ment, voyons, que lui, M. Schleifmann, un homme érudit et sen-
sé, parlait de toutes ces sornettes. L'antisémitisme? Bon pour les
pays germaniques, les pays slaves ou, soit dit sans vouloir 1'offen-
ser, les juifs étaient ce qu'il savait bien! Mais, en France, dans le
pays de toutes les libertés, sur la belle terre de France, meére de la
Révolution et de la sublime Déclaration des droits de 'hnomme,
jamais, jamais, au grand jamais, il entendait, 1'antisémitisme ne
fleurirait. Et on éclatait de rire en lui offrant un cigare.

A ces échecs d'amour-propre ne se borna pas la mésaventure
du coupable Schleifmann. Beaucoup de parents, effrayés par ses
théories, lui retirérent leurs enfants. Il resta, ayant juste de quoi
vivre ou de ne pas mourir de faim, avec le tiers a peine de sa
jeune clientele.

La catastrophe était complete. Il la supporta vaillamment.

Afin de parer aux éventualités, aux maladies possibles, il ven-
dit tous ses meubles, tous ses livres sauf une centaine de volumes
indispensables,--la Bible, 1'Imitation, Goethe, Spinosa, Shakes-
peare, Mendelssohn, Renan, Taine, les poésies de Victor Hugo et
les écrivains socialistes.



Puis il loua, au sixiéme étage d'une maison de la rue de Fleu-
rus, une vaste chambre bien éclairée, ou il attendit en lisant que
la fortune et I'humanité lui devinssent moins mauvaises.

Trois ans s'écoulérent ensuite, et il doutait, a la fin, de sa pers-
picacité prophétique, quand les faits brusquement lui rendirent
la foi.

Tout de méme, sous le fumier de 1'envie et des ressentiments,
sous l'engrais des maladresses et des exactions, 1'antisémitisme
commencait a germer, a fleurir sur la belle terre de France. Et
chaque jour, en dépit des grillages et des réglements, des lois
écrites et des droits de 'homme promulgués, sa floraison ardente
s'épanouissait davantage.

Johann Schleifmann en eut d'abord une joie vaniteuse, puis
un vif chagrin. Et il suivit I'affaire, partagé toujours entre ces im-
pressions adverses.

Il s'affligeait des attaques cruelles, partiales, qu'on prodiguait
a ses coreligionnaires, mais il ne pouvait se défendre d'un certain
orgueil, en songeant qu'il les avait prédites. Plus on les dénigrait
injustement, plus sa fureur croissait contre eux. Ah! les imbé-
ciles, les pauvres étres! S'ils avaient voulu, pourtant! Et, lorsque
les journaux mondains racontaient les magnificences de leurs
garden-parties, de leurs raouts ou de leurs chasses a courre, il
avait des ricanements méchants et navrés, il répétait tout haut
d'un ton sardonique comme des mots de malédiction: «Garden-
parties, raout, chasse a courre!...» Oui, oui, ils n'avaient qu'a
«gardener», a danser, a chevaucher. Ils jouissaient de leur reste,
les gaillards! Et l'indignation I'emportait, au calcul de tant d'ar-
gent gaspillé par sottise, dont une part seulement donnée de bon



coeur au peuple, elt tout refait, tout arrangé, en servant une
cause généreuse.

C'était vers cette époque qu'il avait lié connaissance avec M.
Cyprien Raindal, a la brasserie Klapproth ou ils prenaient tous
deux pension.

Dés les premiers mots, ils s'étaient plu, ils s'étaient sentis mu-
tuellement attirés. De nationalités différentes, de religions anta-
gonistes, de tempéraments divergents, ils se trouvaient, sans
avoir les mémes rancunes, détester les mémes castes. La curiosi-
té, de plus, les avait associés, 1'oncle Cyprien découvrant dans
Schleifmann pour ses haines une mine de documents exception-
nels, et Schleifmann dans I'oncle Cyprien un spécimen inappré-
ciable des ennemis de sa race. Puis, ils mirissaient, en cachette,
des projets 1'un sur l'autre. Le Galicien voulait convertir son ami
aux doctrines de Karl Marx, tandis que M. Raindal cadet s'était
juré d'arracher 1'exilé a ses opinions internationalistes. Et enfin,
par surcroit, la Pauvreté les unissait, la Pauvreté qui de ses mains
rugueuses malaxe tous les humbles en une pate identique, les
coagule en une famille pareille, les transforme en freres et alliés,
malgré 1'age, l'origine et tout ce qui s'y oppose. De sorte que, de-
puis huit ans, ils n'avaient presque pas passé un jour sans se ren-
contrer dehors ou s'aller visiter dans leurs mansardes
respectives.

K KK KX

L'oncle Cyprien, ayant achevé sa toilette, ouvrait la porte pour
sortir. Il recula de stupeur en apercevant, sur le seuil, la main au
cordon de la sonnette, Schleifmann, Johann Schleifmann lui-
méme.



--Comment, c'est vous?

--Oui, c'est moi! fit Schleifmann de sa voix que la pratique de
I'hébreu avait rendue un peu nasillarde et trainante... Je ne vous
ai pas vu hier et je venais savoir si vous étiez malade...

--Oh! rien, un brin de rhumatisme, mon sacré rhumatisme...
Mais, entrez donc, mon cher,--fit M. Raindal cadet qui enlevait
son chapeau.--Il me semble qu'il y a des siecles que nous n'avons
causé!...

Il referma la porte, en tirant par la manche son vieil ami
Johann.

--Soit! Causons... Je vous apporte, du reste, une surprise, que
je vous avais annoncée l'autre jour! répliqua Schleifmann avec un
sourire... Tenez, savourez!...

Et il jeta sur la table une sorte de dictionnaire a couverture de
toile rousse au dos duquel se lisait en lettres noires: _Annuaire
de la Finance francaise_ .

Pendant que l'oncle Cyprien examinait, palpait le volume,
Schleifmann s'était a moitié étendu sur le petit canapé de reps et
semblait suivre des pensées narquoises. Il avait le type des juifs
asiatiques, une figure de kalmouk au teint cireux, le nez camard,
retroussé du bout, largement ouvert, des yeux jaunatres, petits et
scintillants de malice. Sa barbe et sa chevelure grises étaient cré-
pues, floconneuses comme une toison de mouton, et, pour atté-
nuer sa myopie, il portait de larges lunettes d'or, supréme élé-
gance des universitaires teutons.

--HO6, mon garcon! s'écria-t-il tout a coup de sa voix
trainarde... Il y en a la-dedans, des noms!... Et des juifs, et des



musulmans, et des chrétiens, des _goys_ aussi... Des noms de
tous les pays et de toutes les religions... Oui, c'est a tous ces
noms-la qu'appartient la richesse du pays... C'est tous ces noms-
la qui signent ce qui nous tond et nous gruge, vous comprenez,
mon bon Raindal?... Un de ces noms-la au bas d'un papier, c'est
plus qu'une cartouche de dynamite au bas d'une maison... Ca
vous fait sauter, danser les millions comme des oranges aux
mains d'un jongleur... Mais, le Seigneur soit loué, cela ne durera
pas toujours, mon ami!...

--Ouais! vous étes un malin, Schleifmann! murmura M. Rain-
dal cadet en décochant au Galicien un regard scrutateur par-des-
sus le livre qu'il tenait entr'ouvert... Nous savons votre jeu... Vous
voulez de nouveau m'allumer sur votre socialisme... Eh bien,
non! bernique! Cela ne prendra pas encore ce soir... Je suis pour
la liberté, moi, et pour la propriété, et pour tout le tremblement
de notre sale société, a condition qu'on soit honnéte, par
exemple... Ah! mais oui... Sans ¢a, pan, pan! Au mur, messieurs
les chéquards!...

Schleifmann protesta avec mollesse du désintéressement de
ses remarques; puis, approchant de 1'oncle Cyprien qui s'était at-
tablé pour mieux consulter 'annuaire, il s'assit a c6té de lui et se
mit a le guider dans ses fouilles parmi le réseau terrible des
banques, conseils d'administration, comités, sous-comités et
autres mystérieux groupements de combat.

M. Raindal cadet, progressivement, se surexcitait a cette lec-
ture. Quand un méme nom se répétait en deux, trois, quatre
conseils, il poussait des cris de détresse comme un homme qu'on
égorge ou qu'on pille. Mais surtout les noms a désinences hé-
braiques 1'exaltaient d'une joviale colére.



--Encore un! langait-il a Schleifmann.

--I1 me semble! ripostait mélancoliquement le Galicien... Est-
ce de ma faute?

Ils reprenaient leur lecture et, a les voir de dos, ainsi penchés
sur le gros volume, les tétes proches, les coudes entreserrés, on
ett dit deux sages petits garcons parcourant avidement ensemble
quelque livre d'images ou un passionnant recueil d'aventures.

Mais, soudain, l'oncle Cyprien redressa le buste et frappant
son front bombé aux angles:

--A propos, Schleifmann, vous qui connaissez tout Paris,
connaissez-vous un nommé Lemeunier de Saulvard?...

--De I'Institut?
--Oui, parfaitement.

Si Schleifmann connaissait Saulvard? Mais il ne connaissait
que cela. Justement, Saulvard déposait ses fonds a la banque
Stummerwitz; et, plus d'une fois, le Galicien en avait entendu
parler chez les Stummerwitz, car il enseignait 1'allemand aux pe-
tits de la maison, ou plutét il les affermissait dans la science de
cette langue, dont, des le berceau, ils avaient recu les rudiments
de leur grand-pére maternel, né a Stuttgart, ainsi que de leur
aieul paternel, originaire de Cologne. Et, vivement, en une cen-
taine de mots acerbes, le compte de Saulvard fut réglé.

Un monsieur, soit dit sans reproche, peu catholique, ce Saul-
vard!... Savant de troisiéme ordre, esprit des plus médiocres,
écrivain anémique, flagorneur en outre, intrigant et rapace, il
s'était servi de ses relations avec la haute finance pour parvenir a



I'Institut, puis de son titre d'académicien pour pénétrer dans les
conseils d'administration. On n'avait, d'ailleurs, qu'a se reporter
a la table de I'_Annuaire_. (L'oncle Cyprien, fébrilement s'y re-
porta.) Il y figurait trois fois, comme membre de trois conseils lu-
cratifs, quoique discrédités. Quant a sa femme...

--Une cafarde, probablement? interrogea M. Raindal cadet.

Non, pas une cafarde:--une dévergondée. Schleifmann, mieux
informé d'habitude, ignorait le nom de ses amants divers: mais il
en citait deux, tout au moins, au sens symbolique et sommaire,
affirmant qu'elle avait forniqué avec Dieu et avec le diable. Vani-
teuse, d'autre part, menée par le snobisme, peinte et poudrée jus-
qu'aux reins, médisante, aigrie par une maladie d'estom...

M. Raindal cadet n'en put écouter plus, il étouffait, débordait.

--Pardonnez-moi, Schleifmann, fit-il, en posant amicalement
sa main sur l'épaule du Galicien... J'oublie I'heure... Je dine avec
mon frére, qui, précisément, va ce soir au bal chez ce coquin... Je
suis bien aise d'étre si complétement renseigné; non, je vous
jure... bien satisfait... Vous ne m'en voulez point, n'est-ce pas? Je
n'ai que le temps! Je file... Vous venez!...

Et au bas de 1'escalier il précipita les adieux, tant la hate le ta-
lonnait d'étre arrivé rue Notre-Dame-des-Champs et de déverser
1a, sur l'indolence fraternelle, la masse d'immondices dont libéra-
lement Schleifmann 1'avait empli.

K KK XX

M. Raindal ne vit pas entrer son frére sans une certaine
appréhension.



Il le savait en un de ses jours de crise discoureuse et pressen-
tait pour la soirée une reprise d'hostilités, de controverses, qui
d'avance l'indisposait. Il 1'accueillit donc d'un air froid, comme
afin de prévenir toute nouvelle tentative d'attaque; et, lui tendant
distraitement la main:

--Je suis a toi, je finis un travail urgent... Si tu veux m'attendre
au salon, ces dames y sont...

Puis, 1'oncle Cyprien sorti, il se loua de son énergie. De tout
temps, au demeurant, sur quelque sujet que ce fit, il avait hor-
reur de discuter avec son frere. Comme dans le tournoi d'antan
interdit aux vilains, il lui fallait comme antagonistes des pairs,
des preux de sa caste, du méme rang intellectuel et pratiquant
sans défaillance la noble escrime des idées. Autrement, il fuyait
pour décliner la lutte, se défilait par des acquiescements courtois,
ou feignait, au besoin, une surdité subite.

Mais a table, son contentement redoubla. Jamais 1'oncle Cy-
prien ne s'était montré aussi gai, aussi affable et peu enclin aux
querelles. Il plaisantait Thérése sur son mariage prochain, I'appe-
lait a tout propos «Madame mon neveu», ou annoncait a Brigitte,
la servante, une jeune Bretonne rougeaude, que, sapristi! bientot
¢'allait étre son tour.

Thérese acceptait de bonne grace ces facéties un peu vulgaires.
Elle permettait beaucoup a son oncle, ayant deviné tout ce qui se
dissimulait de tendresse réelle dans ce cceur intolérant et sous
ces imprécations furibondes.

Quant a Mme Raindal, secrétement elle admirait son beau-
freére. Elle lui était reconnaissante de détester les juifs, en qui elle
exécrait les bourreaux du Sauveur, et elle excusait ses blas-



phémes concernant les ecclésiastiques, en faveur de son aversion
contre la race déicide.

Sa petite figure ronde, aux joues molles et blémes, s'empour-
pra d'un afflux de vanité, quand il la complimenta sur l'excellence
du vol-au-vent; et jusqu'a la fin du diner elle ne cessa de s'esclaf-
fer a toutes ses saillies, bien que le comique véritable souvent lui
en échappat.

M. Raindal, par politesse, 1'imitait d'un sourire; et le café pris,
il regagna, avec son frere, le cabinet de travail, tandis que ces
dames se rendaient a leur toilette. Ils restérent quelque temps a
méditer isolément, sans rien dire. Le maitre somnolait, les yeux
mi-clos, les pieds vers la grille rutilante de la cheminée, dans
cette parfaite quiétude qu'on éprouve prés d'un ami siir. L'oncle
Cyprien, lui, avait allumé sa lourde pipe de merisier des Vosges et
marchait par la piece en poussant de puissantes bouffées. Il se
préparait a lancer sa mitraille exterminatrice, toutes ces révéla-
tions meurtrieres, que depuis deux heures il retenait par raffine-
ment de plaisir intime.

Et, brutalement, il 1acha la premiére bordée:
--Ah! au fait, il est frais, ton bonhomme de ce soir!

Ce fut comme le canon d'alarme réveillant le soldat endormi
au bivouac. M. Raindal tressaillit d'émoi, et, avec humeur:

--Quoi? fit-il. Quel bonhomme?

--Ton Saulvard, pardi!... Oh! j'ai sur lui de gentils renseigne-
ments... Il peut s'en féliciter, le monsieur!



Et, coup sur coup, toutes les munitions amoncelées par
Schleifmann y passérent.

--Tu m'étonnes infiniment! balbutiait M. Raindal... Je connais
peu Saulvard, j'en conviens... Je n'ai guére eu avec lui que des re-
lations professionnelles.. Cependant jamais je n'avais entendu
dire... Ton ami Schleifmann doit exagérer...

A ces défaites, 1'oncle Cyprien souriait en dessous, sans ré-
pondre, tout au soin de vider dans un cendrier le culot éteint de
sa pipe.

--Mais, dis-moi, reprit-il aprés un moment de silence... Ou ha-
bite-t-il, ce Saulvard?...

M. Raindal s'agita sur sa chaise. Il prévoyait la gravité de la ré-
ponse a faire, et, essayant d'équivoquer:

--Je ne sais, mon Dieu plus... C'est la premiére fois que nous y
allons... Thérese a la carte d'invitation et te le dira...

--Tu ne sais pas? fit d'un ton sceptique et agressif 1'oncle Cy-
prien... Allons donc!... J'admets que tu ne saches pas le numéro...
Mais la rue, le quartier, tu le sais bien?

--I1 me semble, répliqua M. Raindal en cachant son malaise et
simulant des recherches lointaines... Il me semble qu'il habite
avenue Kléber... oui, c'est cela, avenue Kléber...

--Evidemment! s'écria d'un ton vainqueur I'oncle Cyprien... Je
l'aurais parié...

Et alors, dans un tumulte de vociférations et de phrases com-
minatoires éclata sur le maitre la tempéte redoutée.



L'oncle Cyprien venait en effet de trouver une occasion pour
replacer sa théorie des _Deux Rives_, et il la retonitruait avec
fracas.

A vrai dire, il n'en était pas I'unique auteur. Schleifmann et lui
devaient s'en partager la gloire. Le Galicien avait fourni 1'idée,
I'oncle Cyprien les développements d'éloquence et la vigueur de
son organe. Mais, a force de se la réciter réciproquement, de la
ciseler ensemble et de l'accroitre en commun, ils avaient fini par
n'y plus discerner leur lot personnel de collaboration, et par s'en
attribuer chacun la paternité, quand l'autre était absent.

Selon eux, Paris se composait de deux villes absolument dis-
tinctes par la population, les meeurs, les coutumes. La Seine sé-
parait ces deux cités ennemies; et, sur ses rives, Sion la vénérable
s'étendait en face de Gomorrhe.

Sion, la rive gauche, figurait la contrée de vertu, de science et
de foi. Son peuple, chaste, modeste et laborieux, avait conservé,
dans la pauvreté et le labeur, les traditions nationales, honnétes
et décentes. Les hommes y étaient purs, les femmes irrépro-
chables. Tout I'héritage des ancétres, loyauté, dévouement, gran-
deur d'ame, s'y transmettait de pére en fils, a 1'abri des corrup-
tions de l'argent et des honteux exemples de 1'étranger. C'était en
réalité la ville sainte.

Gomorrhe, la rive droite, représentait la région du vice, de la
licence et de l'improbité. Elle servait de repaire a toute cette ra-
caille cosmopolite, a toutes ces hordes sournoises d'exotiques,
qui, peu a peu, apres la guerre, s'étaient silencieusement glissées,
agglomérées en France. Multitude nomade, scélérate et pillarde
sans principes, sans patrie, sans morale, et que seule unifiait la



soif de I'or ou des plaisirs grossiers. L'agio avait rempli ses coffres
et les manceuvres criminelles payé ses fastueuses demeures. Les
femmes y valaient les hommes, faisant fleurir I'adultere aupres
de 'escroquerie. Des quartiers entiers, et des plus beaux, étaient
devenus son domaine. Chaillot, Monceau, Malesherbes, le Roule
courbaient devant ses ordres et devant son argent. On voyait 1a
de longues rangées d'hotels tous peuplés de rastaquoueres, et des
maisons que du haut en bas, a chaque étage, les juifs avaient
conquises. Le Sémite de Francfort y fraternisait avec I'aventurier
du Nouveau-Monde, I'Américain suspect avec I'Oriental douteux.
Et tout le pays s'épuisait a servir cette tourbe impudente, qui
commandait en baragouin. La rive droite, c'était la ville maudite.

De ces descriptions et de ces paralléles, 'oncle Cyprien tirait
toujours de gros effets, d'interminables discours et comme une
marque locale pour apprécier les gens. Qu'on habitat sur la rive
gauche, tout de suite on acquérait ses sympathies. Qu'on logeat
sur la rive droite, en un quartier riche, du coup il vous décernait
sa méfiance, quitte a vous rendre justice, apres, si vous méritiez
son estime.

Et quoique M. Raindal se flit souvent évertué a combattre tout
ce que cette théorie pouvait avoir d'incertain psychologiquement
ou topographiquement d'inexact, 1'oncle Cyprien y persistait
parce qu'elle était simple, violente et corroborait ses passions.

Mais ce soir surtout, reposé par le silence des deux journées
d'avant et fouetté par la visite de Schleifmann, il chevauchait sa
doctrine autour de M. Raindal avec une recrudescence d'audace
provocatrice et caracoleuse.



--Oui! criait-il a son frere, en piétinant dans la piece... Tu ne
sais rien... Tu ne connais rien... Tu vis dans ton coin, enfoui au
milieu de tes momies, dans ton carphanaiim de livres... Tu n'as
jamais été plus loin que le pont des Saints-Peres... Tu es une
dupe, un exploité, un enfant... un _goy_, comme dit Schleif-
mann. Mais va donc te promener un jour ou je t'indique... Cause,
informe-toi, questionne... Et tu verras... Il se passe, dans ce
monde-1a, dans ces maisons-la, des saletés de premier choix, des
choses abominables!...

M. Raindal, a bout de patience muette, risqua une des parades
usitées par lui dans cette polémique ou les ripostes a la longue
étaient devenues régulieres, machinales, comme dans un duel de
théatre.

--Pourtant tu ne prétendras pas que toute la vertu de Paris
s'est réfugiée dans notre quartier!... Et je te le répéterai sans me
lasser: il y a de l'autre c6té de 1'eau beaucoup de personnes de la
bonne société, de l'aristocratie méme, qui ont quitté le Faubourg
pour s'installer dans les quartiers neufs, aux Champs-Elysées,
par exemple... Eh bien! ceux-13, tu ne me diras pas que ceux-la...

L'oncle Cyprien releva le défi, d'un ricanement apitoyé:
--Ha! hal... je ne te dirai pas?... Mais si, mon ami, je te dirai!...

Et il se mit a dire, bondissant de digressions en digressions,
sabrant a gauche, a droite, en avant, en arriére, faisant le mouli-
net des idées et abattant partout des tétes, dans une furie de
charge universelle. Tour a tour l'aristocratie dégénérée, la juive-
rie, la chéquardise et la prétraille subissaient le choc de ses
coups, et il les renforcait par des citations de ses maitres favoris,
qui l'excitaient comme des cris de guerre.



M. Raindal se tut, un moment. Mais, sentant que le silence
exaspérait peut-étre plus l'adversaire que des répliques anodines,
il rouvrit le robinet aux généralités conciliantes. Cela suintait de
ses levres par phrases amorphes, inachevées, par petits jets inter-
mittents, comme la bave incolore et limpide qu'on voit couler au
menton des poupards, ou cela séchait soudain au vent des
invectives:

«... La plaie des démocraties... mal nécessaire... Ce M. Roche-
fort a bien de 'esprit... L'expérience nous enseigne... Ce M. Dru-
mont ne manque pas de verve... Une des fautes du régime plouto-
cratique... Ca n'est pas d'aujourd'hui que les traitants ou les fi-
nanciers... Je ne nie pas que M. Schleifmann soit un cerveau fort
distingué... Nous atteignons a un tournant de l'histoire...»

Il fallut I'entrée de Thérese pour le délivrer. En la voyant,
I'oncle Cyprien avait instinctivement baissé la voix. Car, autant
les détours timides de M. Raindal lui inspiraient d'assurance, au-
tant il craignait les gouailleries ou les nettes reparties de made-
moiselle son neveu.

--Eh bien! qu'arrive-t-il donc? questionna doucereusement
Thérése... Je gagerais, mon oncle, que tu es encore a taquiner ce
pauvre pere?

--Hum!... Non, non! fit d'un ton contraint 'oncle Cyprien...
Pas du tout, nous causions... Et tu comprends, on se monte, on
s'échaulffe...

Thérese le considéra, avec une moue railleuse:

--Oui, oui, mon oncle, tu te montes, tu t'échauffes... Je 1'ai bien
entendu de ma chambre...



Et, se tournant vers M. Raindal:

--Allons, peére, il est onze heures... Maman est préte... Va pas-
ser ton habit...

Demeurée seule avec 1'oncle, elle se rapprocha de la cheminée,
pour rétablir, devant la glace, sa coiffure que les fleurs avaient
écrasée par endroits. C'étaient des ceillets blancs, qu'elle portait
en mémoire d'Albart. Leur blancheur touffue égayait sa physio-
nomie; et dans l'encadrement de mousseline rose que lui faisait
le corsage, sa poitrine, par reflet, semblait d'un grain moins
jaune, plus délicat.

Elle se sourit ingénument. Elle était surprise de se trouver ain-
si, gracieuse, séduisante, presque jolie. Et de fait, elle avait cet
immatériel chatoiement de beauté que projette d'abord sur les
femmes la splendeur insolite des toilettes de gala. Charme éphé-
meére, léger comme une teinte de pastel, qui s'efface, s'évapore
dans la chaleur et les rivalités du bal. Mais, au logis, il rassure les
plus laides. Un instant, dans la solitude du chez soi, devant son
miroir, on se trouve belle, assez belle, trop belle--et 1'on ose par-
tir, on part.

--Alors, mon neveu? interrogea l'oncle Cyprien qui observait
d'un regard amical ces petits maneges de coquetterie... Alors,
comme cela, nous allons nous amuser dans le monde ou 1'on
s'amuse?...

--Prodigieusement, mon oncle! fit Théreése avec un soupir. Et
il faut s'amuser ici-bas... Il y aura toujours des gens qui s'amuse-
ront. Il y aura toujours une société dépravée, frivole... S'ils ne
s'amusaient pas de l'autre c6té de l'eau, ils s'amuseraient par ici,
voila tout... C'est la loi. Tu n'y peux rien...



L'oncle Cyprien rebroussa de la main les crins de sa téte rase,
qui crépitaient un a un sous ses doigts.

--Philosophie! Philosophie! murmurait-il dédaigneusement...
Et puis, tu sais, mon neveu, nous ne discutons pas, nous deux...
Tu es trop forte, trop siire de toi. La! je I'avoue, tu me génes!...

M. Raindal rentrait suivi de Mme Raindal, emmitouflée dans
sa longue pelerine, les cheveux piqués d'une vieille aigrette
mauve, aux poils épars et fléchissants comme un pinceau usé.

--Eh bien! nous descendons tous? demanda le maitre a son
frére.

--Mais oui, en route, mauvaise troupe!

Devant la porte un fiacre attendait, dont Brigitte remit le nu-
méro a M. Raindal.

La famille s'entassa dans le fond. L'oncle Cyprien referma la
portiere; et, comme la voiture s'ébranlait:

--Bonne chance! cria-t-il. Bonne soirée, mon neveu!

Apres quoi, il ping¢a cordialement le menton de Brigitte, qui
souriait d'un air nigaud.

--Dormez bien, ma fille... Révez d'un promis!

Puis, le collet relevé, il tourna dans la rue Vavin: et, tout enfié-
vré de son triomphe, il faisait tournoyer a chaque pas, comme
une sanguinaire masse d'armes, sa grosse canne en bois de
cornouiller.



| AV

Le bal qu'offraient M. et Mme Lemeunier de Saulvard (de l'insti-
tut) «en leur appartement» de 1'avenue Kléber a 1'occasion des
fiancailles de Mlle Genevieve de Saulvard, leur niece, avec M.
Brisset de Saffry de Lamorneraie, lieutenant au 21e hussards,
avait attiré une grande affluence.

Armée, beaux-arts, littérature, science, haute bourgeoisie,
gens de savoir, gens de club, gens de banque et gens de salon, le
contingent complet de leurs relations emplissait des onze heures
ledit appartement; et tout le monde, a défaut d'autre sujet d'en-
tente, s'accordait pour déclarer la féte tres réussie.

Les Saulvard, au reste, méritaient cet éloge, n'ayant pas ména-
gé les frais. Le buffet était somptueux, surchargé d'argenteries,
de viandes, de sandwiches en pile, de glaces, de boissons odo-
rantes, et les assiettes de fruits frappés y étalaient de loin en loin
leurs larges rondelles roses ou vert pale, comme des plaques de
soie terne. Partout on avait prodigué les fleurs, en massifs, en
corbeilles, en guirlandes. Des digues de chrysanthemes blancs
masquaient de leurs enchevétrements crochus les croisées jus-
qu'a la moitié; et des chainons de roses d'hiver fréles grimpaient
le long des lustres, ou, par les facettes du cristal, fulgurait avec
calme l'intense lumiéere des lampes électriques.

L'orchestre était composé de Tziganes, en vestes rouges souta-
chées d'or. Ils formaient devant le piano une sorte de garde
d'honneur barbare; et, dans l'intervalle des danses, on s'arrétait
pour les voir fourbir leurs instruments étranges, comme des sau-
vages au camp.



Puis ils commencaient a jouer leurs airs sensuels. Un couple,
deux couples, trois couples se levaient; et aussitot les lueurs du
parquet vide qui reflétait les lustres, disparaissaient sous la foule
emmeélée des danseurs. Des meres souriaient. De vieux savants,
réveusement, rythmaient du pied la mesure, et des tétes de
jeunes femmes se penchaient en arriere avec des regards en-
amourés. Sous la béatitude de cette musique énervante, tous fré-
missaient un instant, malgré eux, d'une jouissance pareille qui les
rapprochait; et on pouvait se croire alors a une de ces réunions
ou des gens du méme monde fusionnent dans une intimité

joyeuse, avec la sécurité de 1'entre-soi.

Mais a l'accord final, 1'illusion tombait. C'était comme ces li-
quides, réfractaires au mélange, qui, dés qu'on cesse de les agiter,
se séparent et mécaniquement reprennent leur couleur et leur
place. Le tourbillon des danseurs se désagrégeait, les enlace-
ments se dégrafaient, les regards affiliés rompaient leurs at-
taches. Chacun, d'instinct, retournait a son rang, vers les siens.
Et de nouveau, dans l'interstice des groupes hostiles ou au milieu
de la salle, le parquet étendait sa steppe intimidante qui luisait
sous les lustres.

Pour s'y aventurer, il ne se trouvait guere que quelques hardis
jeunes gens des grands clubs: Gérald de Meuze, Tommy Barbier,
Patrice de Vernaise, Saint-Pons, le petit prince de Tavarande, qui
s'étaient commis la sur les suppliantes instances de Mme de
Saulvard; et aussi des camarades du fiancé, en dolman bleu ciel
et pantalon garance a bande claire, titrés pour la plupart ou por-
tant de ces noms bourgeois qui, a défaut de la noblesse, sonnent
la vieille fortune, la famille diiment établie.



Ils se promenaient autour des salons, seuls ou bien deux par
deux, l'air méditatif, soutenant d'une main leur coude replié et
frisant de 1'autre leur moustache. Ils examinaient les femmes une
a une, studieusement, comme des bétes a la foire; et ils avaient
tous la paupiére si lourde, si dégotitée, qu'on ne savait au juste
s'ils rapetissaient expres leurs yeux aux dimensions de ce petit
monde, ou s'ils n'étaient point tourmentés peut-étre par une per-
manente et rebelle envie d'éternuer.

Quant aux autres éléments de 1'assemblée, Saulvard avait vai-
nement tenté de les fondre ensemble, au début du bal, puis, de-
vant les résistances, il avait renoncé.

La haute banque avec la grande industrie et leurs tenants a
toutes deux formaient ainsi un clan compact dans l'angle de
droite du premier salon. Rieur, papoteur, caquetant et se suffi-
sant a soi-méme, ce groupe s'assombrissait si un intrus osait y
quémander une chaise, un peu de terrain, le moindre acces. Il ne
se montrait accueillant que pour les représentants de 1'aristocra-
tie. Mais ceux-ci, massés a coté, en une petite élite, se serraient
étroitement apres les saluts de rigueur; et affectant, des lors,
d'ignorer leurs joviaux voisins, ils se réservaient entre eux les
cordialités et les sourires. Sauf quelques gentilshommes que le
gotit de la chair fraiche ou le besoin de conseils financiers agui-
chait vers l'autre clan, le groupe de la noblesse demeurait donc fi-
dele a ses principes de séparatisme et a ses virtuosités de
morgue.

Les Académies également conservaient leurs distances. Les
cing sections de l'institut siégeaient a la ronde sans fraterniser. A
peine y échangeait-on de breves aménités ou se passait-on des
chaises pour éviter la promiscuité avec 1'Académie de Médecine,



cette intruse, que signalait a tous une odeur volatile d'iodoforme
ou de phénol apportée dans 1'étoffe des habits.

Les ménages de littérateurs s'étaient constitués en cercle fer-
mé avec les ménages des peintres et des musiciens. Mais la géne
y régnait ou l'animosité réciproque.

Si bien que peu a peu, Saulvard, en faction a la porte, prenait
I'aspect d'un surveillant de bal public, d'un contréleur de casino
qui marque l'entrée des abonnés, en cajolant de méme ses clien-
teles diverses.

Petit, chauve, les yeux obliques, la face jaune bandée de courts
favoris blancs--une téte de Japonais devenu maitre d'hoétel--il
souriait sans cesse, s'inclinant, se redressant, sautillant sur ses
hauts talons pointus, comme dans l'attente ou le remerciement
d'un pourboire. A chaque invité, deés le seuil, il murmurait, pen-
dant quatre ou cinq pas, des flatteries appropriées. Ses regards
roulaient alentour, discrets, confidentiels, et, de loin, on ett dit
qu'il désignait aux arrivants le chemin du vestiaire ou de quelque
autre endroit.

Lorsque les Raindal parurent, d'une alerte glissade il s'élanca
a leur rencontre.

--Ah! mon cher collegue!... Quelle joie!... Je commencais a
désespérer...

Il avait happé entre ses deux mains la main de M. Raindal, et
il continua:

--Je ne vous ai pas revu depuis votre succes!... Quel
triomphel!... Quel beau livre!... Madame... Mademoiselle...



Il saluait, puis, se haussant jusqu'a I'oreille de M. Raindal, il
chuchota:

--Vous savez, notre jeune homme est la.. Un charmant
garcon... Il plaira tout a fait a mademoiselle votre fille... C'est for-
cé.. _Fata volunt!..._ Venez par ici, venez, mon cher collegue, et
je vous ameéne le phénix...

D'une instinctive pression sur 1'épaule, il aiguillait M. Raindal
vers le coin du salon ou la section des Inscriptions avait disposé
ses retranchements. Quelques chaises y demeuraient libres au
premier et au second rang. M. et Mme Raindal s'installérent en
arriere, Thérese devant, entre les deux filles d'un collegue de son
pere. Elles étaient maigres, menues, comme un attelage étique de
fiacre a galerie, et, en causant, a la dérobée, elles inspectaient sa
toilette. A la voix de Saulvard qui reparaissait suivi d'un jeune
homme de petite taille, Thérese dressa la téte.

--Mon cher ami, mon cher maitre, héla-t-il par-dessus les de-
moiselles, permettez-moi de vous présenter un de nos jeunes
confréres que vous connaissez assurément de nom: M. Pierre
Beerzell...

Les deux savants balbutiaient des paroles de courtoisie que ni
I'un ni I'autre n'entendit. Saulvard ajouta:

--M. Pierre Boerzell... Mlle Raindal...

Le jeune homme esquissait un salut gauche, et, comme le pré-
lude d'une valse déroulait ses lentes harmonies, il murmura:

--Mademoiselle, voulez-vous m'accorder cette valse?

Thérese refusa d'un ton de sympathie:



--Non, monsieur, je vous remercie... Je ne danse pas... Mais, si
vous le désirez, nous pouvons la causer, comme on dit, je crois...

Beerzell bredouilla une acceptation reconnaissante. Justement
les petits chevaux de fiacre venaient de partir en course pour la
valse. Il s'empara d'une des chaises restées vides a coté de Thé-
rese; et, tout de suite, la conversation, habilement engagée par
elle sur le terrain scientifique, devint cordiale, presque familiére.

Il n'était pas beau, ayant la poitrine étroite, le nez un peu
court, des joues boursouflées, qui débordaient comme des
cloques hors d'une barbe enfantine, et les paupiéres rougies par
le travail du soir. Mais ses yeux, derriere les verres épais du
pince-nez, brillaient d'un éclat tendre et bon. Il avait dans la cau-
serie ces inflexions caressantes, minutieuses, des gens d'intellect
qui aiment a faire tinter leurs mots comme des pieces de solide
aloi; et, tandis qu'il parlait, ses gestes se démenaient plus al-
legres, plus vivaces, ses bras se déglacaient, rejetant graduelle-
ment leur carapace de malaise.

Bient6t, M. Raindal, par curiosité, avanca sa chaise et se méla
au marivaudage des deux jeunes gens. Ils flirtaient sur le sens
d'une inscription trilingue récemment découverte en Mésopota-
mie, et Thérese défendait son interprétation, avec cette assurance
de professionnelle, cette voix d'homme qu'elle prenait toujours
dans les discussions de science.

--Ah! monsieur! s'écria Beerzell, découragé... Mademoiselle est
trés forte, beaucoup plus forte que moi!... Elle m'a battu...

M. Raindal acquiesca d'un sourire:



--Et vous n'étes pas le premier, monsieur!... Tenez, moi-
méme, souvent...

Mais la valse finissait, et les petites haridelles, rentrant a la
station, délogeaient le jeune savant. Il proposa a Thérese:

--Accepterez-vous, mademoiselle, que je vous conduise au
buffet, ainsi que madame votre mere?...

--Avec plaisir, monsieur!... Viens-tu, maman?

Et, tous trois, Mme Raindal au bras de Boerzell, Théreése les
suivant, ils se dirigerent vers le buffet, parmi la presse des dan-
seurs qui regagnaient leurs chaises.

M. Raindal les contemplait s'éloigner, figé dans sa posture fa-
vorite: les coudes serrés au buste, les avant-bras relevés, les
mains pendant au bout du poignet, toutes molles, comme les
pattes d'un chien qui fait le beau. De sa place, par la baie de la
porte ouverte a deux battants, il pouvait apercevoir, sans se pen-
cher, la salle du buffet. Il voyait le dos de sa femme courbée sur la
table d'apparat, ou elle picorait hativement. Puis, contre la haute
cheminée, bourrée jusqu'au marbre de floraisons blanches, Thé-
rese avec Beerzell, dégustant a petits coups de cuiller des glaces
roses qui semblaient des fruits, ou s'arrétant par moments pour
rire en se regardant, se parlant de pres comme des amis de vieille
date.

Oh! si elle se décidait, si elle agréait le jeune homme! Non, ce
serait trop beau!... Et qui sait, pourtant!... Tour a tour, aux re-
mous des réflexions contraires, les lévres de M. Raindal s'éti-
raient en sourires attendris ou se plissaient d'une grimace
d'amertume.



Mais des collegues s'approchaient, le félicitaient de son livre.
D'autres accoururent. Un petit rassemblement d'ovation s'amas-
sa autour de M. Raindal, lui cachant sa fille. Les derniers surve-
nants inclinaient la téte de profil, tendaient 1'oreille pour saisir
les réponses du maitre. On percevait des «Vous étes infiniment
bon...», des «Je suis confus, en vérité...», des «Croyez bien que,
de mon coté...»; et les complimenteurs s'excitant 1'un l'autre a
renchérir, protestaient de leur sincérité par un redoublement
d'éloges.

Pourtant l'enthousiasme s'épuisa. On se taisait afin d'écouter
M. Raindal qui retracait ses souvenirs de jeunesse, la misere des
débuts.

Et, au milieu, la voix ciline de Saulvard fit s'entr'ouvrir les
rangs de l'auditoire.

--Pardon, messieurs!... Pardon..

La main en proue de navire, il frayait le chemin devant une

jeune femme brune qu'il avait a son bras, et, stoppant pres de M.
Raindal:

--Mon cher ami... Voulez-vous m'aider a exaucer les voeux
d'une de vos admiratrices qui briile de vous connaitre?... M. Eu-
sebe Raindal... Mme Georges Chambannes...

M. Raindal s'était levé et saluait, la main au dossier d'une
chaise.

--Madame, trop heureux...
Mme Chambannes se récria:

--Mais c'est moi, monsieur...



Puis ils restérent un instant en détresse, comme ne sachant
plus que se dire, malgré leur bon vouloir mutuel.

M. Raindal examina timidement la jeune femme. Sa petite fi-
gure d'aiglonne était adoucie par des yeux marrons a reflets lan-
goureux; et les ondulations de sa chevelure noire, tirée sur la
nuque a l'antique, avaient en leurs riches replis quelque chose de
sauvage et de volontaire. Enfin, elle poursuivit par phrases hési-
tantes ou les mots déviaient souvent de la précision qu'elle leur
elit souhaitée:

--Oui, monsieur, j'admire beaucoup votre livre... C'est un livre
charmant, une tres grande ceuvre... Je ne peux pas vous dire
combien elle m'a charmée, combien elle m'a amusée... Ah! ce doit
étre si intéressant d'écrire des ouvrages comme cela... Et le style
est si joli, si agréable a lire!

--Je vous abandonne! interrompit Saulvard en clignant ses
yeux obliques... Mes invités... Vous m'excusez!...

Il disparaissait, les laissant seuls, car peu a peu, par discré-
tion, les gens de l'attroupement s'étaient écartés.

D'un coup d'eeil d'entente, M. Raindal et la jeune femme
convinrent de s'asseoir pour continuer la causerie. Mais il vit si
pres du drap noir de son pantalon la jupe en satin bleu pale de
Mme Chambannes que, machinalement, il se retira un peu. Elle
accumulait en souriant les éloges, les offrant un a un, la poitrine
tendue vers M. Raindal, comme si elle les elit détachés de son
corsage. Alors l'embarras qu'éprouvait d'habitude le maitre a
causer avec les personnes de culture inférieure--telles que les
ignorants, les femmes ou les mondains--s'accrut encore d'un
trouble pudique devant le décolletage de son admiratrice. Malgré



lui, ses regards s'y appesantissaient, en suivaient les courbes
pleines et tranquilles. Il lui semblait qu'une invisible force les at-
tirat vers cette peau mate et diaphane comme une porcelaine
fine, vers ces seins parfumés qui, dans la quiétude de leur jeune
fermeté, haletaient contre le ruché de 1'échancrure sans daigner
méme y prendre appui. Il répondait incompletement, de travers,
avec des fuites soudaines de pensée, aux exclamations, aux ques-
tions multiples de Mme Chambannes. Et tout en essayant de
I'écouter, intérieurement il la comparait a une suivante de Cléo-
patre, oui, a une de ces gentilles esclaves grecques dont les beau-
tés espiégles sertissaient la Reine des Egyptes, comme des
nymphes autour d'une déesse.

Cependant la verve louangeuse de la jeune femme se ralentis-
sait. Maintenant son petit front uni se froncait d'un pli de re-
cherche dans I'encadrement des deux boucles plates qui le limi-
taient. Elle ne trouvait plus de chapitres, de passages, ou piquer
ses «si joli» et ses «si charmant», comme des bons points égaux
de couleur alternante. Mais tout a coup sa gracieuse figure se ras-
séréna, ses narines retroussées palpitérent de malice; et elle don-
na en mille & M. Raindal une autre raison, une derniére raison,
pour laquelle elle aimait tant son livre.

Le maitre feignait de s'ingénier. Enfin, il déclara avec
modestie:

--Je ne sais pas!

--Eh! cherchez donc! ordonna familierement Mme Cham-
bannes en roulant les «r».

M. Raindal, sans chercher, songeait:



«Elle est fort plaisante, mais un peu sotte!»
Et il répéta du méme ton:
--Non, décidément, je ne sais pas!

Elle se résigna a lacher son mystere, sa surprise finale et, en
réalité, son prétexte a relations, son amorce supréme... Eh bien!
précisément l'hiver suivant, elle projetait d'accomplir avec son
mari un voyage au Caire, a Alexandrie, au Nil. Le livre de M.
Raindal était donc venu a propos, au moment ou elle commencait
a étudier les antiquités égyptiennes en vue de ce voyage; et
naturellement...

--Chere madame, interrompit une voix a l'accent guttural.
Pardonnez-moi... Voudriez-vous me faire le plaisir de me présen-
ter a monsieur...

--Mais certainement!
Et elle présenta:

--M. le marquis de Meuze... un de nos meilleurs amis... et qui
adore votre livre.

C'était un puissant vieillard a 'abdomen majestueux et a la
prestance aristocratique. Avec ses favoris blancs et sa blanche
moustache en croc il avait un type de général autrichien, une de
ces tétes que volontiers on s'imagine coiffées d'un bicorne doré, a
flottant panache de plumes vertes. Dans une attaque de paralysie
faciale, causée par le krach de 1882, il avait perdu l'usage de sa
paupiére gauche qui retombait inerte, grisatre, voilant 1'ceil aux
trois quarts--et cette infirmité complétait, comme une glorieuse
blessure, son air de vieux combattant de Custozza.



Il s'empressa en protestations admiratives. Puis, selon 1'im-
muable regle qui veut que la plupart des gens achevent leurs
compliments par une apologie d'eux-mémes, il aborda le vrai su-
jet qui I'amenait vers le maitre. Autrefois, il avait possédé une
collection de camées, une collection tout a fait remarquable, ex-
ceptionnelle. (Et sur la qualité des objets qui la composaient, M.
Raindal pouvait consulter plusieurs de ses collegues: le comte de
Lastreins, de 1'Académie des Inscriptions; le baron Grollet,
membre libre de 1'Académie des Beaux-Arts; le vicomte de Sern-
hac, de I'Académie francaise, tous bons amis ou vieux camarades
du marquis.) Or, un des joyaux de cette collection était un camée
de Cléopatre. Hélas! M. de Meuze avait di s'en défaire, a la suite
de revers financiers. Mais il en connaissait 'acquéreur, un bour-
sier juif, un M. Strahlhaus, et, si M. Raindal désirait, le marquis
se targuait d'obtenir communication de la pierre.

Le maitre, sans accepter, ne refusa point. L'entretien se cir-
conscrivit a l'art des camées, plus quelques commentaires adja-
cents sur la numismatique, dont le marquis avait des notions.
Mme Chambannes, déroutée, pépiait de temps a autre, en sour-
dine, ses «si joli» et ses «charmant». M. Chambannes, un long
garcon blond, au teint fripé, a I'ceeil veule, au cheveu fin et rare,
l'avait rejointe. Sa grosse moustache cylindrique semblait un cou-
vercle a charniere, tant elle recouvrait hermétiquement ses
levres; et I'ensemble de sa personne lasse paraissait aussi bien ce-
lui d'une fripouille avachie que celui d'un brave jeune homme
épuisé par la féte.

Tous trois, ils cernaient M. Raindal qui répondait a leurs ba-
billages par des sourires approbatifs et fatigués. Il se fiit reproché
la plus légére rebuffade envers des étrangers si courtois malgré



leur niaiserie. Seulement, tout de méme, a la longue, cela I'impa-
tientait, ces civilités forcées dont il n'apercevait pas le terme; et il
ne l'ennuyait pas moins, ce vieux marquis, avec ses verbeux pro-
pos de brocanteur, ses histoires de camées, de ventes d'occasions,
ou ses nomenclatures de catalogue.

Enfin, du renfort lui arriva, du sauvetage. Mme Raindal reve-
nait, accompagnée de Thérese et de Beerzell. Ce furent de nou-
velles présentations. Mme Chambannes, aussitot, réitéra en bref
ses louanges. Mme Raindal bégayait, toute rougissante, comme
des paroles d'excuse. Thérese observait en silence, d'un regard vi-
ril qui jugeait. Puis, Mme Chambannes demanda le jour de ces
dames, l'autorisation de leur rendre visite. Il y eut une accalmie.
On parlait pour parler, du bal, des tziganes, des danseurs. Et,
soudain, Mme Chambannes interpella le marquis:

--Monsieur de Meuze... Un petit secret a vous dire... Vous per-
mettez, mesdames?...

--Je vous écoute! fit M. de Meuze, le buste infléchi, les sourcils
arqués d'attention.

Mme Chambannes déploya son éventail, et a mi-voix:

--Si vous disiez a Gérald d'inviter Mlle Raindal... Ce serait
poli!

--Croyez-vous qu'il voudra?... Baste! je vais courir la chance!

Il s'acheminait a pas indécis vers la salle voisine, portant haut
sa fiere téte de feld-maréchal, et fouillant 1'assistance de son
unique petit ceil vert, quand, a la porte du buffet, il bifurqua
promptement, la main brandie comme un crochet pour happer
quelqu'un qui fuyait.



Du grand jeune homme que le marquis avait empoigné, Thé-
rese ne distinguait que les épaules carrées et la nuque brune au-
dessus d'un reluisant col blanc. Sans doute, M. de Meuze devait
exiger des choses absurdes, impraticables, car la nuque brune se
secouait en dénis indignés, semblant affirmer que 1'on était fou,
qu'on se moquait du monde... Et brusquement, la nuque obéit, le
grand monsieur fit volte-face en haussant les épaules. Thérese
sentit son coeur se tordre comme un serpent blessé.

C'était presque Albart. Un Albart plus marqué par 1'age, plus
affiné, plus a la mode, d'une classe supérieure. Mais c'était lui: les
meémes yeux aux larges prunelles couleur d'agate foncée, la méme
moustache noire aux pointes impertinentes, le méme dandine-
ment sur des jarrets pliants. Et il marchait vers elle, précédé par
le marquis, le regard en éveil comme pour reconnaitre a distance
contre quel ennemi on le menait.

Thérése baissa la téte, le dos arcbouté a sa chaise, dans un ra-
massement d'effroi. Elle ne voyait plus ni ses parents, ni les
Chambannes, ni Beerzell, ni les couples qui commencaient a val-
ser, ni les gens aupres ou au dela. Elle ne voyait que les longues
bottines vernies, les pieds étroits et souples du jeune homme, qui
se rapprochaient, se rapprochaient toujours.

Quand ils furent tout pres, le marquis s'effaca, et, saluant:

--Mademoiselle, je vous présente mon fils, M. Gérald de
Meuze.

Le jeune comte se balancait un peu sur ses jarrets:

--Mademoiselle, voulez-vous m'accorder la fin de cette
valse?...



Thérese proféra inconsciemment, d'un ton de petite fille:
--Mais, monsieur, je ne sais pas danser...
--Qu'importe? Tout dépend du danseur...

Il décochait a Mme Chambannes une preste ceillade d'amitié
ou d'ironie, et, comme tenant une gageure:

--Pas de danger, mademaoiselle, je vous garantis la valse...

Thérese le fixa vivement dans un besoin de bien le voir, de
s'abreuver a fond de ses traits. Elle ne put résister. Une raie de
sueur lui mouillait le dos. Le désir d'étre dans ces bras, comme
jadis dans d'autres si pareils, la dominait. Elle se leva, puis d'une
voix bréve, presque bourrue malgré le sourire dont elle tentait de
la corriger:

--Soit, monsieur... Essayons!...

Gérald 1'enlaca et ils partirent en tournant. Aux premiers pas
elle trébuchait, par ignorance, crainte de manquer de rythme.
Alors, la soulevant comme une enfant, il I'emporta délicatement
parmi les danseurs. Ses pieds ne touchaient plus le sol. Les
couples la frolaient sans heurts. Elle avait I'impression de glisser
avec un amant robuste sur des nuages, en cadence. Elle ferma les
yeux. Des sanglots lui barraient la gorge. Il la crut essoufflée, et,
s'arrétant:

--Eh bien! mademoiselle... Qu'est-ce que je vous disais?... Cela
va a merveille...

Thérese approuva d'une inclination de téte, ses minces levres
palies de plaisir.



--La danse, c'est comme la nage! poursuivait le comte d'un ton
paternel... Il faut s'y jeter a I'aveuglette... La musique vous pousse
comme les vagues... Ensuite on n'a plus qu'a se laisser aller...

Et il continua sa théorie, ses comparaisons, pour éviter un si-
lence impoli. Thérese répondait a demi, par monosyllabes indis-
tincts. Elle se reprenait maintenant, comme au réveil de ces
songes coupables ou Albart, la nuit, parfois la pressait si douce-
ment. Quoi! elle, Thérese Raindal, faiblir ainsi qu'une pension-
naire, une gamine perverse, sous l'étreinte de ce bellatre, parce
qu'il ressemblait a l'autre! Un dégofit d'elle-méme 1'envahit. Pour
dissimuler sa tristesse, elle s'appliquait a regarder le chef des tzi-
ganes, un gros homme olivatre qui jouait avec gravité. Ses lents
coups d'archet arrachaient du violon les mélodies pantelantes
comme de longues lanieres d'épiderme, et il faisait tanguer, dans
I'effort, son buste dodu a veste cramoisie, 1'eeil écouteur, les pau-
piéres battantes. Elle enviait sa bestialité, la joie irréfléchie dont
frissonnait son sombre visage. Ah! que n'était-elle comme lui,
une brute sans pensée, sans subtilité et ne vivant que par les sens
qui le soutenaient jusqu'en son art!... Un mouvement de Gérald
la tira de sa réverie. Il se tenait devant elle, le bras prét a
l'enlacer.

--Nous repartons, mademoiselle?...

Elle espérait encore refuser et, se contraignant, elle murmura:
--Mais, monsieur, la valse va finir!

--Profitons-en... Un dernier tour!

Il avait dit cela sans entrain, et, déja ses yeux viraient vers la
place ou il allait la reconduire. Elle eut peur. Elle se vit remerciée,



rassise, sevrée pour la soirée de ces délices retrouvées; et, dans
un élan de concupiscence plus forte, résolument elle prononca:

--Eh bien! oui, un dernier tour.

Il rentra avec elle dans la cohue des couples. D'un impercep-
tible palpitement son bras étendu scandait la mesure, et, a cha-
cune de leurs moelleuses passes, il semblait a Thérese que le par-
quet ployait sous eux. Involontairement elle se colla a Gérald,
s'incrusta a son enlacement. Tout le passé rejaillissait en elle au
prestige de ce contact, par saccades brutales qui l'affolaient.

Elle voulut dompter l'illusion, faire un dernier appel a sa puis-
sance d'esprit, a sa dignité, a cette Mlle Raindal qu'elle était.

--Arrétons-nous! supplia-t-elle, les paupieres de nouveau
closes.

--Plait-il, mademoiselle? fit distraitement le jeune comte.

Elle se taisait, faute de voix. Il n'insista pas. Sans rien deviner
de son angoisse, il souriait aux camarades, et d'un coup d'ceil go-
guenard, il les prenait tous a témoin de la tapisserie, du paquet,
du coffre a bois qu'il lui fallait manceuvrer. Encore une heureuse
idée qu'ils avaient eue la, son pere et Zozé!l... Sans compter
qu'elle lui dépiautait 1'épaule, la jeune enfant, avec ses doigts os-
seux, dont elle se cramponnait afin de ne pas tomber. Ah! par
exemple, cela, c'était trop violent! Un pingon fiévreux lui te-
naillait I'épaule, et, comme il inclinait la téte pour voir si la petite,
par hasard, ne perdait pas la boule, il dut retenir Théréese des
deux bras, car elle pamait, toute bléme et raide comme une
morte.



--Allons bon! Il ne manquait plus que cela!... Voila bien ma
guignel!...

Rapidement, il 1'entrainait vers 1'antichambre, bousculant un
peu les gens qui encombraient le chemin, et, I'ayant accotée sur
une banquette, contre le mur, il courut prévenir la famille.

En un moment, les Raindal, les Chambannes, Boerzell, le mar-
quis, furent debout, se précipitérent avec Gérald aupres de
Thérese.

Mme Chambannes avait tiré de sa poche un flacon de sels en
or ou luisait un rubis cabochon, et, s'agenouillant presque, elle le
fit respirer a la jeune fille. Thérese ne remuait pas. Un faible gé-
missement de chagrin fusait seulement de ses lévres disjointes
qui découvraient ses dents inégales. On lui bassina les tempes
d'eau fraiche, sans plus de résultat. Saulvard, comme on va ré-
quisitionner les pompiers a leur poste, avait pointé droit vers le
campement de I'Académie de médecine afin d'y chercher un doc-
teur. Le praticien appuya son oreille a la poitrine moite de Thé-
rese et diagnostiqua:

--Elle étouffe... Il faut la délacer, cette petite!

Enfin, dans la chambre de Mme Saulvard, ou sa mére et Mme
Chambannes l'avaient conduite, elle rouvrit les yeux.

Tout de suite, ses regards étaient allés avec stupeur a son cor-
sage défait. Puis elle reconnut Mme Chambannes penchée sur
elle, dans une pose d'ange gardien, et sa mere qui priait a coté,
comme au chevet d'une agonisante.

Elle détourna la téte. Elle revoyait tous les détails de 1'acci-
dent, l'ivresse inavouable qui l'avait étourdie et cette chute ridi-



cule en plein bal. Quel double affront pour son orgueil! Elle au-
rait voulu replonger au néant, détruire avec son corps le souve-
nir. Elle suffoquait de révolte, et subitement elle fondit en
sanglots.

--C'est cela, pleurez, calmez-vous les nerfs! exhortait Mme
Chambannes.

Mais cette sollicitude vulgaire exaspéra Thérése. D'un coup, se
maitrisant, elle s'était redressée, et, devant 1'armoire a glace, elle
commenca rageusement a refaire sa toilette.

Elle esquivait dans le miroir les yeux de sa meére, de Mme
Chambannes, et une colére croissante lui activait les doigts. Oh!
oui, on pouvait la regarder! Elle avait bien l'allure, la mine d'une
femme qui vient de défaillir! Un homme I'elit ainsi dévétue, frois-
sée, qu'elle ne se fiit pas relevée plus en désordre et plus égarée.
Ses prunelles étaient agrandies d'éclat, ses paupiéres meurtries
d'une ombre brune comme apres une nuit d'insomnie. La sueur
avait posé des teintes huileuses sur les ailes de son nez et tracé
des raies grasses a travers la poudre de ses joues. La touffe
d'cillets était tombée, formant dans ses cheveux, au-dessus du
front, une alvéole profonde, une sorte de blessure aux bords
noirs. Et les agrafes du corsage mal ajustées, dans sa hate, fai-
saient bailler la gaze autour de ses seins comme une corde trans-
parente et lache.

--Pauvre mademoiselle! se risqua a murmurer Mme Cham-
bannes... Vous sentez-vous mieux?

Thérese riposta froidement.

--Beaucoup mieux, madame, je vous remercie.



Puis s'adressant a sa mere, elle interrogea d'une voix qui
commandait:

--Nous partons, maman?
--Comme tu voudras, ma fille! répliqua Mme Raindal.

Elles gagnérent I'antichambre ou ces messieurs les
attendaient.

A leur vue, Gérald s'élanca pour les questionner et Beerzell
I'imitait. Mais, comme par mégarde, Thérese s'échappa dans la
direction du vestiaire. Ils n'étaient plus 1a quand elle revint au
bras de son pére. M. Raindal ahuri, son claque de satin a demi re-
plié, la soutenait, en trainant la jambe. Mme Raindal fermait la
marche, le dos votité dans sa pelerine comme une vieille bonne.
Saulvard leur fit escorte jusqu'au palier.

--C'est la chaleur, cette damnée chaleur! répétait-il d'un ton
compétent.

Et, courbant en deux son petit corps sur 'ébéne de la rampe, il
cria:

--J'enverrai chercher des nouvelles demain... Ce ne sera rien,
j'espére, mon cher collegue!

KR KKK

Dans le fiacre qui les ramenait, M. Raindal, sur le strapontin,
avait laissé le fond aux dames. Tous trois restérent longtemps si-
lencieux. Ils contemplaient songeusement, a travers les carreaux
dépolis par la buée, les rues noires et les becs de gaz dont les
flammes jaunes dans la brume s'aplatissaient en éventail. Le
maitre, assis de c6té, a chaque cahot perdait 1'équilibre. Il devait



se rattraper a la courroie de la vitre dont le cuir dur lui tranchait
les mains, et le bois de la portiére macérait sans répit ses rotules.
A un choc plus rude qui l'avait projeté sur elle, Thérese agacée
s'écria:

--Voyons, pére, tu es tres mal, viens donc ici entre nous deux.

--Mais non! fit M. Raindal. Pas du tout... Ne bougez pas... Et
toi, fillette, cela va-t-il?

--Tres bien, pére, merci...

La causerie tomba court. Thérese s'était immobilisée derechef.
Dans la pénombre, M. Raindal contemplait son profil maussade
en arrét vers des pensées stirement douloureuses. Il ramassa
toute son énergie et, avec bonhomie:

--Eh bien, fillette? demanda-t-il.

--Eh bien, quoi, pere? répéta Thérese.

Il y eut un temps, puis M. Raindal articula:
--Eh bien, ce jeune homme du bal!...

Thérese tressauta et, dardant des regards farouches, elle re-
partit d'un ton de bravade:

--Quel jeune homme?
--Ce M. Beerzell!

Elle exhala un soupir de soulagement. Ah! il ne s'agissait que
de celui-1a!... Elle l'avait tellement oublié, le pauvre garcon! Et,
en souriant, d'une voix ferme, elle prononga:

--Non, jamais, pére!



M. Raindal insista:
--Pourquoi? Il avait I'air de te plaire...
--Oui, pour causer, peut-€étre... Mais c'est tout...

--Alors tu n'en veux pas?... Tu as bien réfléchi?... Que je sache,
au moins...

--Tu sais... je t'ai dit... je n'en veux pas.

Elle avait saisi la main de son pére et lui offrait tendrement sa
joue a baiser. M. Raindal I'embrassa en grommelant:

--Bon, a ton aise!... Je n'ai pas le droit de te forcer...

Et par matoiserie, besoin de se rendre compte, il ajouta, sans
quitter la main de la jeune fille:

--Evidemment, il n'est pas aussi beau gars que l'autre.

Il prit une pause, en sentant la main de Thérese qui se
rétractait.

--Oui, l'autre... ton danseur... comment l'appelles-tu?... ce M.
de Meuze...

Thérese, dun coup, retirait sa main, et avec dépit:

--Oh! pas de paralléele, pere, je t'en prie... M. Boerzell ne me
plait pas... je le refuse... cela suffit... Je crois que j'ai 1'age, n'est-ce
pas?

Le maitre ne répliqua point. Plus de doute, maintenant. C'était
ce grand monsieur, cette espece de Dastarac mondain, qui avait
gaté tout, écrasé le petit Boerzell par son avantageuse stature.
Une partie perdue, quoi!



Et M. Raindal s'absorba dans des récriminations intérieures.

On n'entendait plus que le ferraillement des roues contre le
pavé ou les stridentes vibrations des vitres dans leur cadre.

Thérese, la téte renversée, semblait assoupie, et Mme Raindal,
en son coin, paraissait aussi sommeiller. Mais elle ne dormait
pas. Une torture de remords, plus atroce qu'un cauchemar, tenait
sous les paupiéres ses regards éveillés. Elle supputait avec an-
goisse combien d'heures s'étendaient jusqu'au lendemain matin,
jusqu'a l'instant béni ou elle pourrait, dans la sérénité de 1'église,
confesser ses récents péchés. Car, poussée par la soif ou cédant a
la tentation, elle avait repris par trois fois du café glacé et, par
deux fois, de la marquise au champagne, sans compter nombre
de petits fours et autres menues friandises.

\Y

Comme, vers onze heures un quart, Mme Chambannes achevait
sa toilette, on frappa a la porte, et, par 1'huis entrouvert, un bras
a manche de lustrine tendit un petit bleu.

--Une dépéche pour madame! annoncait une voix.
--Donnez vite! fit Mme Chambannes.

La femme de chambre, quittant la jupe de sa maitresse, qu'elle
était en train d'agrafer, courut prendre la dépéche.

Mme Chambannes avait déchiré le pointillé d'une main déja
tremblante, et elle lut avidement, les regards galopant le long des
lignes:



«Mardi matin, 10 heures.

«Ma bonne petite Zozé, je ne sais ou j'avais la téte en te disant
hier soir a ce bal que nous déjeunerions aujourd’hui ensemble
chez nous. Je suis engagé depuis huit jours chez les Mathay. Heu-
reusement que je m'en suis souvenu a temps. Nous rattraperons
cela. Pardonne-moi mon étourderie, et a tant6t quatre heures. En
hate tous les baisers de ton _old_.

«G.»

Elle déposa avec flegme, sur le lavabo, la dépéche repliée. Puis
dans une pelote de velours carmin, elle choisit deux petites
épingles de perle dont elle piqua soigneusement sa cravate a
larges pans de dentelles. Mais elle ne se contenait plus, et, d'une
VOixX un peu rauque:

--Lachez tout cela, Anna, murmura-t-elle... Cherchez-moi ma
robe de chambre rose...

--Mais, madame ne sort donc plus? se récria la camériste en
simulant la surprise.

Mme Chambannes avait jeté son corsage sur une chaise et dé-
grafait fiévreusement sa jupe.

--Non, je ne sors plus...
--Madame déjeunera ici? Dois-je appeler la cuisiniére?...

--Oui... non..., balbutia Zozé. Dites-lui de me faire a
déjeuner... ce qu'elle voudra...

--Bien, madame!



Elle rentrait, portant sur le bras un long peignoir soyeux, en-
rubanné de satin rose. Mme Chambannes I'endossa, et, tout en
nouant les rubans, sechement, elle commanda:

--Maintenant, allez-vous-en!...

Anna disparut. Mme Chambannes s'affala dans un fauteuil de
cretonne.

* XX KX

Ainsi, ils ne déjeuneraient pas ensemble, c'était str, définitif,
irrévocable. Gérald n'avait pas hésité entre elle et cette Mathay! Il
prévoyait bien pourtant quelle poignante déception il lui cause-
rait en rompant, au dernier moment, sa promesse.

Le misérable! Elle se l'imaginait d'avance chez les Mathay, a
table, assis a coté de la comtesse, une petite blonde au nez re-
troussé, a la figure puérile, impudique et gouailleuse. Il faisait
I'aimable, le joli parleur, appuyant ses regards a ceux de la dame,
se livrant de ses grands yeux en gentils abandons. Et le déjeuner
finissait. On se rendait dans le hall. On buvait le café. Qui sait?
Mathay sortait peut-étre, les laissait seuls en vrai nigaud de mari
qu'il était. Alors que se passerait-il? Car on la connaissait la jeune
gaillarde de comtesse. Elle ne passait pas pour une citadelle, pour
le Capitole!... Oh! I'infamie et I'abjection!

Mme Chambannes aurait voulu saisir son cceur a deux mains
et le lancer loin d'elle, dehors, par la fenétre. Ses ongles grifferent
la place ou il palpitait, a travers la soie du peignoir, la cuirasse du
corset, et elle songea a des représailles, comme chaque fois que la
trahison de Gérald lui semblait un fait accompli.



C'est cela, elle se vengerait, elle le tromperait, elle irait se don-
ner a un autre, a n'importe lequel de tous ceux qui la courti-
saient. Des noms d'hommes, avec des décors, surgissaient dans
son esprit: l'atelier de Mazuccio, le petit sculpteur, les garcon-
niéres de Burzig ou de Pums, le mari de son amie Flora. Partout
on l'attendait, partout on l'accueillerait comme une souveraine
qui daigne s'offrir. Elle leur crierait des le seuil: «Me voici, pre-
nez-moi!» Et ils choiraient a genoux, en bégayant: «Merci!» avec
des sanglots de bonheur.

Ces visions flatteuses la calmerent. Elle marchait dans le cabi-
net de toilette, essayant de fixer son choix. Auquel s'adresserait-
elle? IIs lui répugnaient pareillement. En se figurant aux bras de
chacun d'eux, un frisson de répulsion lui faisait secouer la téte.
Pouah! Quel courage de rancune il lui faudrait pour s'abaisser la!
De plus, aucun peut-étre ne se trouvait libre. Elle risquait des re-
fus polis, un camouflet. Non, tout s'y opposait. Puis elle s'avoua
mélancoliquement: «D'ailleurs, jamais je ne pourrai!»

Elle était retombée dans le fauteuil, les muscles mous et meur-
tris de tiraillements, comme si elle efit marché des journées
durant.

Elle ramassa sur le marbre le petit bleu pour le relire. Chaque
mot lui paraissait insulte ou mensonge. Des larmes lui monterent
aux yeux. A la rage le chagrin succédait. Comme il était méchant,
glacial, impitoyable parfois, ce Gérald! Elle elit aimé avoir aupres
d'elle une amie maternelle, capable de comprendre et de
plaindre, a qui elle se fiit confiée en pleurant. Mais qui? Hélas!
pour recevoir de telles confidences, ni Flora Pums, ni Rose Sil-
berschmidt, ni Germaine de Marquesse, ses anciennes com-
pagnes du cours Levannier, ni la bonne tante Panhias n'avaient



I'ame assez haute et assez charitable! Rien qu'a la pensée de leur
joie dissimulée ou de leurs consolations grossieres, 1'orgueil de
Zozé s'insurgeait.

Elle recommenca a sangloter.

Elle avait l'impression d'étre échouée sur une ile déserte, et
volontiers elle efit appelé la mort. Elle se sentait a ces instants de
drame, si délaissée de tous, si petite Mouzarkhi, si seule et si
étrangére, l'infortunée Mme Chambannes, malgré son nom fran-
cais et son éducation de Parisienne! Pauvre fleur exotique plan-
tée a ras de terre sur un sol ennemi ou ses breves racines cra-
quaient comme des fils aux plus faibles bourrasques! Nulle aide
ne la soutenait dans la détresse. Elle ne possédait pas méme le
recours d'invoquer le ciel, de se réfugier en Dieu, puisqu'on
l'avait élevée hors de toute foi religieuse. Et quand elle voulait
prier, il ne lui revenait qu'une courte et bizarre oraison, celle que
chaque soir, a 1'époque de son enfance, la bonne tante Panhias lui
faisait réciter en chemise, avant de se mettre au lit. Inconsciem-
ment elle la répéta:

«Mon Dieu, soyez béni!

«Faites que je sois sage, faites que je travaille bien, faites que
je contente papa, ma tante, mon oncle, et faites que papa ne
saute pas demain a la Bourse. _Amen!_ »

Elle sourit a cette derniere phrase. Elle se remémorait son
pére, mort depuis bientot sept ans, son brave homme de pere, si
étrangement tendre et improbe a la fois.

Un type, ce Mouzarkhi dont les origines, pour les intimes, les
compatriotes, comme pour les autres, étaient demeurées obs-



cures, inexplicables.

Débarqué un jour d'Alep a Paris, sans relations, sans truche-
ments, sans patrons d'aucune sorte, au bout de six mois il acqué-
rait a la Bourse une des plus puissantes situations de remisier qui
fussent sur la place. On disait bien qu'il jouait, gagnait plus par
I'agio que par les courtages. Mais il bénéficiait de l'indulgence
mélée de respect qu'on accorde aisément dans ce monde-la aux
joueurs heureux. Il ne se cachait pas, par contre, de ses spécula-
tions. Il avait juré de s'arréter, de cesser tout labeur, sitot qu'il
aurait le million. Il allait y atteindre quand, pour la premiere fois,
il sauta. Son passif était du double. Pendant quelques semaines,
discretement, il se retira. Puis il revint. Actif, cordial, ingénieux,
il se refit rapidement des clients, du crédit. Son négoce mainte-
nant avait un but plus noble; acquitter les créances. Durant deux
ans, il solda régulierement des arrérages. Il ne lui manquait que
trois cent mille francs pour épuiser le reliquat de ses dettes. Il ne
sut pas patienter, rejoua afin de les gagner plus vite, et pour la se-
conde fois, il sauta. La malchance ne 1'abattait point. Il reprit son
trafic, menant l'existence large et gaie, travaillant, payant, spécu-
lant, resautant, rebondissant comme un ballon léger et solide. A
son sixieme saut, il ne survécut pas. Il était tombé de trop haut,
d'une fortune fictive de deux millions au néant et moins. Il mou-
rut d'apoplexie en pleine Bourse, insolvable, mais laissant la ré-
putation d'un camarade fort sympathique et d'un financier mer-
veilleusement doué.

Pourtant, auparavant, il avait assuré le sort des siens en bon
pere de famille.

D'abord, a la mort de Mme Mouzarkhi, décédée peu d'années
apres l'arrivée a Paris, il avait appelé en France son beau-frere,



M. Panhias, avec sa femme, pour les charger de 1'éducation de la
petite Zozé. D'ou venaient-ils, ceux-la? D'Alep, de Ghazir ou de
Stamboul? Etaient-ils Grecs, Juifs, Turcs ou Maronites? Per-
sonne n'avait pu l'apprendre, les Panhias se montrant aussi ré-
servés que M. Mouzarkhi sur le probléme de leur extraction. Ils
avaient tous deux un accent indéfinissable qui tenait simultané-
ment de 1'espagnol, du hongrois et du moldo-valaque. Panhias,
un homme modeste et taciturne, faisait fonctions de fondé de
pouvoirs dans la maison de son beau-frére. Mme Panhias veillait
fidelement a l'instruction de la petite, I'accompagnant le jour au
cours Levannier, demeurant avec elle le soir, quand le pére allait
au théatre ou ailleurs. Elle était corpulente, enjouée, et, par ac-
cés, communicative. Grace a elle, on savait que les Panhias
n'avaient point gravement pati dans les déconfitures de leur pa-
rent, et conservaient, malgré les déboires, une quinzaine de
bonnes mille livres de rente. Mais sur le reste elle gardait le si-
lence, vertu traditionnelle de la famille.

Puis M. Mouzarkhi, un an avant le saut supréme, avait pru-
demment muni sa fille d'un mari. L'affaire, proposée par un col-
legue de la Bourse, ne s'était pas amorcée sans mal. Des deux co-
tés on se méfiait. Les agences consultées avaient fourni des ren-
seignements a faire peur. Elles représentaient M. Mouzarkhi
comme un homme tres choyé parmi les gens de son métier, mais
d'un crédit suspect et souvent entamé. Georges Chambannes, fils
d'un petit médecin du Berri, ex-éléve de 1'Ecole centrale, était, se-
lon elles, un ingénieur d'avenir, industrieux, hardi, mais ayant
jusqu'ici végété, cherché vainement sa voie dans des entreprises
louches. Enfin, apres réflexion, on sentit de part et d'autre que
trop d'exigences seraient messéantes. On transigea sur le terrain



de I'espoir, de la confiance respective en des époques meilleures.
Et les pourparlers aboutirent.

Zozé qui ne souhaitait que mariage, délivrance de la tutelle
Panhias, liberté, agréa, des la premiere entrevue le jeune Cham-
bannes. Il était, au surplus, joli homme, élégant et d'allures ca-
ressantes. Il n'insista pas pour la cérémonie religieuse que M.
Mouzarkhi, désireux d'observer la neutralité ou l'incognito en
matiere de foi, déclarait contraire a ses principes de vieux répu-
blicain et de positiviste. Au vrai, on elit réclamé a Zozé un acte de
baptéme dont M. Mouzarkhi s'était abstenu de la pourvoir et
I'obtention de ce diplome efit encore retardé 1'union. Le mariage
fut donc célébré civilement. La moyenne Bourse tout entiere y as-
sista, voire méme quelques personnalités de la Haute Banque, ou
M. Mouzarkhi comptait des admirateurs, sinon des amis. Et, le
soir de la célébration, le jeune ménage s'installait dans un coquet
hotel de la rue de Prony, cadeau de noces du financier. Il joignait
a l'immeuble un capital de cent mille francs pour aider 1'ingé-
nieur a trouver cette voie qu'il cherchait.

En deux ans, sans rien découvrir, Georges Chambannes eut
mangé toute la somme et lourdement hypothéqué 1'hotel.

Il ne restreignait pas son budget. Au contraire. Il le soutint et
I'étendit par le jeu, des expédients cachés, de sombres tripotages.
On affirmait aussi qu'il touchait des secours chez de vieilles
dames généreuses dont on citait les noms; et ces bruits ne ren-
contraient que peu d'incrédules, car il était beau garcon, dépen-
sier, sans profession ni ressources avérées, et puis le discrédit,
comme la gloire, a ses légendes auxquelles tout le monde veut
ajouter foi par malice ou niaiserie.



Mais qu'il passat la nuit au tripot, découchat ou pariit maus-
sade, Zozé ne s'alarmait pas. Méme aux périodes de malheur,
ayant toujours ignoré la géne, empocher des sommes d'argent et,
celles-1a gaspillées, en redemander et recevoir d'autres, lui sem-
blait la fonction naturelle de la femme. Un refus, une remon-
trance, une diminution de son luxe seuls auraient pu l'inquiéter,
et Georges jamais ne lésinait.

Elle ne modifia donc son existence que du jour ou, par une
amie, elle apprit que Georges courait les filles. Le changement fut
imperceptible, se fit sans scénes et sans fracas. Elle prit un
amant.

C'était un de ses parents qu'elle avait lieu de tenir pour son
cousin, Démeétre Vassipoulo. Etabli a Paris depuis dix-huit mois &
peine, tout jeune,--il avait vingt-trois ans,--une mince moustache
brune comme tracée au charbon, Démeétre courait déja sur les
traces de I'oncle Mouzarkhi. A la Bourse on escomptait son ave-
nir comme une valeur d'Etat, stir qu'il ferait une colossale fortune
ou une banqueroute retentissante.

Il sillonnait tout le jour Paris, a demi affalé en sa voiture au
mois, le bras languissamment posé le long de la capote, ainsi
qu'un riche capitaliste qui s'étire, et le cuivre de ses harnais ou le
grelot signalant son approche scintillaient au soleil comme des
insignes triomphaux.

Zozé 'aima pendant trois mois. Il avait des ardeurs de béte et
des ingénuités de sauvage. Elle s'en amusait, puis elle les contait
a deux ou trois de ses amies intimes qui comparaient avec leurs
amants. Ou bien elle lui révélait l'attrait du savoir-vivre, enrou-



lant sa candeur dans la trame des usages, comme son tailleur lui
faisait des vétements a la mode.

Mais au bout de trois mois, Démeétre la fatiguait. Elle le garda
deux mois encore, par charité, pensait-elle, quoique ce fiit par
prudence et, a son insu peut-étre, en attendant mieux.

Sitot qu'elle crut avoir trouvé I'amant irréprochable, elle quitta
bien vite le jeune boursier. Comme prétexte, elle alléguait des dé-
nonciations, sa sécurité, son honneur a sauver. Démeétre pleura
beaucoup et rugit sa douleur en un dialecte si rauque que I'on etit
dit les cris d'un lionceau malade. Elle eut des remords pendant
huit jours. La nuit, elle s'imaginait entendre ses clameurs inintel-
ligibles. Elle révait de fauves qui la menacaient. Et son nouvel
amant lui reprochait d'étre morose, de soupirer sans raison
valable.

Elle ne se consola vraiment qu'un soir au Nouveau-Cirque.
Elle y avait vu Démetre en frac, cravate blanche, bouquet d'ceillet
au revers, occupant le bord d'une loge avec une grosse fille
blonde, et pouffant aux farces des clowns.

Des lors, ses regrets finirent, et son nouvel amant, Lastours,
n'eut plus qu'a se louer d'elle.

Il tenait commerce de peinture dans un petit hotel de la rue
d'Offémont. Brun, chauve, une barbe de mignon, une bouche
brutale, des mains de portefaix, il figurait avec avantage parmi ce
syndicat de certains peintres négociants dont le Paris parvenu as-
sure fraternellement le vivre en méme temps que la notoriété.
Familier assidu des hauts salons mondains, frayant avec 1'élite
des clubs et de 1'art, vétu comme un sportsman, drole comme un
cabotin, un suave parfum d'au dela, une vapeur aristocratique



semblait flotter autour de ses épaules carrées. Zozé, en I'écoutant,
se sentait plus prés du monde. Il était pour elle I'échelon supé-
rieur ou l'on se croit déja rien qu'a l'apercevoir, et elle s'y cram-
ponnait avec ferveur. Elle admirait comme de 1'esprit le plus fin
son bagout d'atelier, ses gamines scies d'école, 1'obscénité de ses
propos. Il n'avait qu'a parler pour qu'elle pamat de rire, a formu-
ler un souhait pour qu'elle se précipitat; et en quatre mois,
Chambannes lui acheta trois toiles. Néanmoins bient6t Lastours
abusa. Il traitait en servante celle qui ne révait que de le servir, la
malmenait au gré de sa mauvaise humeur et parfois, apres 1'en-
trevue, enjoignait a la douce Zozé de lui reboutonner ses bottines.

Ces insolences, chaque jour renouvelées, exaspéraient la mal-
heureuse, tombaient sur son amour comme des crachats sur une
flamme.

Fraiche, jolie, aimante et d'humeur gaie, pourquoi n'obtenait-
elle pas ces béatitudes du coeur qui sont le lot de tant d'autres
moins belles? Et dans une intuition fugace, mélancoliquement
Zozé se répondait: Oui, moins belles souvent, mais Parisiennes,
mais informées et résolues, mais opérant sur le sol natal, au lieu
d'étre comme elle une petite Mouzarkhi, vaguant aveuglément au
souffle de ses instincts, plus hésitante et malhabile qu'une fillette
égarée en pays inconnu!... Puis, le lendemain, dans un regain
d'espoir, elle retournait chez Lastours!

Quand elle cessa de 'aimer, elle voulut se venger des outrages
endurés; et, par une tactique instinctive et banale, elle se donna a
un de ses amis, un peintre aussi,--un concurrent,--du nom de
Moutiers, qui logeait deux portes plus loin.



Celui-1a, un petit monsieur ventru et roux, déguisa encore
moins que l'autre. Plus ambitieux et plus apre au gain que Las-
tours, Moutiers n'entendait nullement perdre son temps avec les
dames. Les affaires avant tout, et, pour une vente projetée, un
rendez-vous d'acheteur, une visite de cliente, il renvoyait Zozé ou
la décommandait sans ambages. Une fois, elle dut ainsi rester
une heure enfermée dans l'arriere-soupente ou se dévétaient les
modeles, affolée et transie, parce qu'un riche Américain était
venu, pendant la séance, faire emplette chez le peintre.

Moutiers, apres le départ de son Yankee, tout a 1'allégresse du
marché conclu, se promenait dans 1'atelier, oubliait de délivrer la
captive; et a ses cris seulement, il lui avait ouvert, souriant, la
trouvant bien bonne, quoique Zozé pleurat de dépit.

Six semaines de ce régime la dégotitérent d'abord de Moutiers,
puis a jamais des peintres mondains et, croyait-elle, des
aventures.

Qui efit pensé que ces hommes, si galants au dehors, fétés et
cajolés par les plus belles, fussent dans l'intimité a ce point malo-
trus? Et pourquoi méme s'astreindre a ces liaisons fortuites, s'ex-
poser aux insultes sans l'excuse de la tendresse, chercher le bon-
heur d'amour au lieu d'attendre qu'il vint?

Que lui manquait-il, d'ailleurs, pour étre la plus enviée des
jeunes femmes?

Georges sortait moins la nuit, se montrait plus affable, la me-
nait plus souvent au bal et au théatre. Il lui avait, pour le jour de
sa naissance, fait présent d'une voiture au mois. Ses affaires enfin
prospéraient. Il payait une a une les vieilles notes de fournis-
seurs, les dettes criardes, les intéréts de 1'hypotheque en retard;



et Zozé, vaguement, savait qu'il dirigeait de loin, comme ingé-
nieur-conseil, une vaste exploitation de mines en Bosnie.

Un renouveau d'affection la rapprocha alors soudain de son
mari. Elle s'en vantait a ses amies, déclarait 1'époque des folies
passée! Et pour remplacer ses amants, elle se jeta avec fougue
dans les plaisirs de l'intelligence.

Elle se mit a lire sans merci, sans choix et sans tréve tous les
ouvrages du jour que son libraire lui désignait. Mémoires, ro-
mans, poemes, voyages, rien ne lassait son appétit. «Je dévore!»
disait-elle. Et, de fait, elle avalait, elle engouffrait sans digérer ni
retenir.

Elle s'abonna aux conférences, savoura l'ancienne chanson et
s'enthousiasma de la nouvelle. Le dimanche, elle fréquentait les
concerts et révait en musique a ses liaisons d'antan. Elle ne négli-
geait que les Salons, par rancune contre les peintres. Mais nulle
lueur de raison ne percait ce tumulte d'études contraires. Mme
Chambannes s'étonnait, qu'ayant tant appris, elle n'acquit pas
plus d'assurance. Ses opinions fuyaient a 1'appel comme des
mouches. Elle balbutiait chaque fois qu'il s'agissait d'exprimer
son avis. Et finalement les joies d'intellect I'ennuyeérent...

A partir de ce moment, pour le laps de deux ans, ses souvenirs
s'embrumaient...

Qu'avait-elle fait ensuite, durant ces deux années? Elle se rap-
pelait bien qu'au 14 juillet, Georges avait obtenu la croix. Mais le
reste, cette chasse forcenée a I'amant parfait que, malgré elle, in-
voquaient son cceur et ses sens,--que demeurait-il de tout cela,
séché, tassé au fond de son cerveau par des amours briilantes et
plus lourdes? Deux ombres anémiées dans une lumiere grisatre



reparaissaient devant ses yeux: toujours elle et aupreés un
homme, celui-ci, celui-la, noms et traits oubliés, emmélés,
confondus par l'estompe du temps: flirts dans des bals, prome-
nades blanches en fiacre de cercle, baisers inachevés, ébauches
d'abandons, vaines tentatives, espoirs et illusions décues!
Comment efit-elle chéri ces étres, ces commis de Bourse alle-
mands, ces courtauds exotiques mieux nippés que des seigneurs
et plus goujats que des rustres? Leur avait-elle cédé? Peut-étre. A
un, a deux, ou pas du tout. D'honneur, elle n'eit pu préciser, et
plus tard, quand gravement elle jurait a Gérald qu'elle n'avait ja-
dis connu qu'un amant, elle ne mentait sciemment que de deux,
la brouillonne petite Mouzarkhi!

Pourtant, dans ces recherches, le dévergondage ne la guidait
pas uniquement.

Elle désirait en secret un amant idéal dont traits par traits 1'ef-
figie exquise s'accentuait dans ses songeries. Mais I'imagination
de beaucoup de femmes est comme leur corps. Elle ne sait que
reproduire et non pas créer. Celle de Mme Chambannes, fécon-
dée par la lecture de certains romans en vogue, agissait selon
leurs formules.

Elle se figurait donc le héros espéré avec une grande barbe
blonde, un regard mélancolieux ou flottait I'ombre humide de la
douleur passée, trente ou quarante mille francs de rente et un
nom qui, pour n'étre pas noble, restait dans la roture élégant et
COSSU.

Il aurait naguere cruellement pati par les femmes, par une
surtout, actrice traitresse, éprise de tromperie, de réclame et
d'argent. Mme Chambannes, involontairement, se complaisait a



ce détail. Un pli amer soulevait parfois la levre de I'amant désa-
busé. Par cette fissure, des blasphémes jaillissaient contre le sexe
perfide et ennemi de 'homme. Mme Chambannes, de ses baisers,
arrétait tendrement la fuite des anathémes, posait sur sa poitrine
cette téte pleine de chagrin, ramenait sur cette bouche défiante le
sourire. Au besoin, s'il l'etit exigé, elle partait avec lui. Ils s'exi-
laient alors dans une petite ile anglaise, loin du monde mauvais,
et demeuraient des heures seuls cote a cote sur la gréve, leurs
deux mains jointes, a contempler indéfiniment les jeux chan-
geants des lames ou les navires rentrant du large.

Que n'arrivait-il pas? Tout était prét pour le recevoir, pour le
suivre, jusqu'a la liste imaginaire des objets, des toilettes de
voyage que fébrilement on empilerait dans une malle d'osier san-
glée de courroies jaunes et recouverte de luisante vache noire!

Il tarda, mais il arriva.

Il était sédentaire, égoiste, titré, libertin, sans barbe, sans lan-
gueur, sans rancoeur. Dés le début, Mme Chambannes 1'adora
tout de méme.

Il se nommait Gérald de Meuze, fils du marquis de Meuze, de
la branche des Meuze du Poitou. Georges 1'avait connu en classe
au lycée Chamfort, puis, leurs études terminées, 1'avait perdu de
vue.

La présentation se fit aux courses d'Auteuil, un jeudi tran-
quille, dans une intime réunion de printemps. Elle fut décisive.

Tandis que Georges, par orgueil ou par passion de joueur, les
laissait ensemble, s'éloignait pour vaquer a I'ceuvre de ses paris,



Gérald partout accompagnait Mme Chambannes, ne quittait
point ses pas.

Il la promena devant les tribunes, I'escorta au paddock, s'éga-
ra avec elle derriere les batiments, sur les pelouses que le public
désertait a I'instant des épreuves.

De larges odeurs de gazon coupé, moites et apres comme la
brise de mer, pénétraient leur poitrine. Mme Chambannes balbu-
tiait de bonheur. Une extase nouvelle faisait palpiter ses seins
sous le foulard léger de son corsage. Elle allait la téte basse, sui-
vant des yeux la pointe de ses souliers vernis qui luisaient en glis-
sant dans I'herbe. Enfin, il était venu, I'amant tant souhaité! Elle
le tenait enfin! Nul n'aurait pu 1'en dissuader. Elle riait d'un rire
nerveux a toutes les remarques de Gérald, pensant lui répliquer
quand elle le regardait, se sentant devenir comme folle; et le
manche de son ombrelle safran tremblait au creux de son épaule.

Ah! quelle n'etit pas été l'ivresse de la petite Mouzarkhi, si elle
avait percu ce qui se disait d'elle parmi les amis du jeune comte,
dans la sévere tribune du club!

On s'y demandait avec des clins d'ceil égrillards ce que c'était
que cette jolie petite femme a laquelle s'acharnait Gérald. Per-
sonne ne pouvait répondre. Une fille? Non. Une petite pays-
chaud sans doute, que cette canaille de Meuze se payait de chauf-
fer davantage, histoire de taquiner un peu la baronne... parfaite-
ment... la baronne Mussan, avec qui on avait rompu, vous ne sa-
viez pas? il y a bien de ¢a quinze jours tout au plus... C'est égal,
une cranement jolie petite créature!

Et dans la tribune des dames, le succes de Zozé n'était pas
moindre.



Certes ces dames ne lui épargnaient pas ce ton de mépris pai-
sible qu'elles emploient indifféremment pour juger toutes les
femmes étrangéres a leur caste: filles, actrices, ou simples bour-
geoises. Pourtant, au dédain pres, leur verdict était favorable.
Elles trouvaient l'inconnue gentille, sa toilette d'une coupe
seyante et ce Gérald, un garcon de gofit. Plusieurs, malicieuse-
ment, s'enquirent du nom de Zozé aupres de la baronne qui, par
contenance, joignit ses éloges aux leurs.

Mais de ce triomphe exceptionnel, Mme Chambannes ne dis-
tinguait rien. Puis, comment 1'elit-elle discerné? Voyait-elle dans
cette foule autre chose que Gérald, son époux, son amant pro-
chain? Et elle s'avancait le regard insaisissable, comme une heu-
reuse fiancée qui marche vers l'autel.

Elle y atteignait presque quand les courses finirent. Gérald la
suppliait, la pressait en maitre déja! Il etit désiré la revoir, l'avoir,
le lendemain méme. Elle se remémorait la voix ardente, dont au
départ, dans la cohue, a portée de Georges, il osait murmurer:

--Ainsi, vous ne voulez pas demain?... Oh! je vous en prie, ne
refusez pas!

Si! Elle avait refusé d'un lent mouvement de téte, pendant que
ses prunelles expres se renversaient en arriere, comme plongeant
dans le désespoir.

Il fallait encore résister, opposer a celui-la autant de froideur
et de scrupules qu'il méritait d'amour, se faire gagner par lui au
lieu de se livrer. Une voix intérieure dictait a Mme Chambannes
cette réserve insolite--et elle 1'écouta comme la voix du devoir,
persuadée que par ces retards, c'était I'avenir qu'elle préservait.



Elle ne s'abandonna qu'apres trois semaines de siége, au mo-
ment ou, rebuté, il allait renoncer.

Mais pendant ce temps elle avait réfléchi, agi, questionné,
avec cette surhumaine habileté que déploient souvent les femmes
pour armer et défendre leur passion menacée.

Maintenant elle savait tout de Gérald: son existence oisive et
mécontente depuis 1'époque oti, par un coup de rancune juvénile,
il avait, apres le krach de 1882, donné sa démission de sous-lieu-
tenant au 30e cuirassiers, puis les quarante mille francs de rente
sauvés du désastre par son pére, les amitiés mondaines du jeune
homme, beaucoup de ses liaisons, sans les noms, la derniere avec
la baronne, et son antipathie pour un monde ot la petitesse de sa
fortune ne lui permettait plus de représenter assez.

Sur ces données morales, elle eut tot fait de dresser son plan.
Deux méthodes s'offraient pour garder Gérald, le retenir
prisonnier.

Ou bien se hisser par son aide jusqu'aux salons hautains de
ses pairs ou il n'aurait pas de peine a l'introduire, a 1'imposer.
Ainsi elle pourrait connaitre tous ses actes, le surveiller aisément
et parer aux dangers possibles.

Ou bien profiter de son dégoit, l'arracher doucement a ce
monde dont il se prétendait las, lui former chez elle un foyer plus
gai, plus facile et nouveau.

Mais dans le premier cas, mille obstacles 1'arrétaient, mille
bassesses a accomplir parmi l'incertitude, la lenteur et les humi-
liations. Georges, peu de temps auparavant, venait d'étre ajourné
a deux cercles de plein air. Les comités de ces clubs, plus rigou-



reux en leurs verdicts qu'un conseil de ministres, avaient, 1'un
apres l'autre, refusé les boules blanches a celui que le gouverne-
ment garantissait de sa croix d’honneur. Par 13, en terrain hostile,
en état d'infériorité, on s'exposait a un échec. Mme Chambannes
adopta la seconde méthode.

Quelques mois lui avaient suffi pour transformer son train de
vie, organiser des réceptions, prendre des jours réguliers. Elle y
conviait ses plus avenantes amies, des camarades de Gérald, des
gens de lettres, des musiciens ou, vainquant méme sa répu-
gnance, des peintres. Et peu a peu, de cette maniere, elle s'était
constitué, pour le soir, une sorte de brillante annexe a l'entresol
des rendez-vous, un salon composite, mais d'acces sympathique,
lieu de plaisirs bourgeois ou les hommes allaient comme les
femmes, sans calcul, sans morgue, dans le seul projet de se ren-
contrer et le ferme espoir de se divertir.

Mme Chambannes touchait au but. Gérald captivé, séduit, li-
goté, se rendit a sa dame, lui jura attachement, fidélité, amour
durable--et fit de la maison de Zozé la sienne. Il y régnait en tout-
puissant despote, cajolé par le mari, flatté par I'entourage, servi-
lement obéi par Mme Chambannes, qui se réjouissait et lui savait
gré de 1'amour acquis enfin et conquis, a jamais unique, et plus
que légitime: romanesque, glorieux!... Puis, un soir, le jeune
comte avait amené son pere. Et le marquis de Meuze, charmé par
sa bru,--comme en lui-méme il surnommait Zozé,--était revenu
spontanément, ayant trouvé 1'endroit plaisant, les femmes jolies,
la table excellente...

Mais que de luttes, que d'efforts avant de remporter cette vic-
toire! Que de ruses encore chaque jour, que de stratagémes pour



conserver son grand seigneur, écarter les voleuses et se garer de
la concurrence!...

* K KKK

Mme Chambannes en exhala un gros soupir. Machinalement
elle contemplait la mousse irisée que du fond de son café le sucre
soufflait a la surface. La voix sournoise d'Anna la tira brusque-
ment de ses réflexions.

--Madame sort-elle?... Puis-je préparer les affaires de
madame?...

Mme Chambannes s'écria avec stupéfaction:
--Quelle heure est-il donc?
--Prés de deux heures, madame!...

Deux heures! Et elle était venue de sa chambre ici, avait déjeu-
né, mangé, bu, demeuré, sans conscience de ce qu'elle faisait,
l'esprit cheminant ailleurs, sur les routes obscures du passé!

Elle répliqua d'une voix ensommeillée:
--Oui, je sors... Ma robe de drap bleu... Ma veste d'astrakan...

Puis, d'un pas fatigué, elle se dirigea vers la croisée, et elle
souleva le rideau. Dehors, une brume épaisse et blanche stagnait
entre les masses des maisons. Tout paraissait fumer, les arbres
du parc au bout de la rue, les pavés de la chaussée, le bitume du
trottoir, méme les chevaux ou les passants qui projetaient par
leurs narines des bouffées paralléles. Et démesurément loin, le
soleil, en haut, palissait comme une lampe dans une tabagie.



Une journée si froide, si funébre, si bonne pour s'aimer, n'est-
ce pas? songeait Mme Chambannes. Car pour l'amour avec Gé-
rald, tous les temps lui semblaient propices, comme aux humbles
pour la ripaille.

Ou était-il maintenant, M. Raldo, avec ses grands yeux adorés,
ses indignes regards?--Oh! qu'elle le détestait!--Et que se mur-
murait-on la-bas chez les Mathay, dans le salon assombri, sous le
crépuscule du brouillard? Elle laissa naivement retomber le ri-
deau, comme par crainte de voir. Les larmes lui gonflaient de
nouveau la gorge. Elle se cambra en une posture d'énergie. Al-
lons! il fallait oublier, se distraire, se promener jusqu'a quatre
heures. Mais ou?

Elle s'ingéniait, s'énumérait des noms de dames a visiter, des
adresses de couturieres ou de modistes. Et tout a coup, d'une
gambade enfantine, elle sauta en tapant dans ses mains.

Parfait! Bravo! Puisque la veille elle avait décidé d'inviter M.
Raindal, d'en faire un figurant et, si possible, une vedette, un
doyen notoire de son salon, pourquoi temporiser, ne pas profiter
de I'occasion? Mardi, c'était le jour de Mme Raindal. Puis, l'indis-
position de la petite, des nouvelles a chercher, prétextes insoup-
connables. Pas une seconde a perdre!

Elle s'était élancée vers sa chambre; et dix minutes plus tard,
son manchon sous le bras, elle achevait de se ganter dans la rue,
devant I'hotel, en attendant le fiacre qu'elle avait fait appeler.



VI

La voiture franchit au pas le parc Monceau, puis, prenant le trot,
gagna, par les Champs-Elysées, le boulevard Saint-Germain.

Mme Chambannes, blottie dans l'angle de gauche, les pieds
collés a la chaufferette dont le métal blanc lui briilait les semelles,
se laissait bercer par les cahots, fermant a demi les paupieres.

Elle ne les rouvrit un peu qu'a l'entrée du boulevard Saint-
Germain, pour saluer d'un regard, au passage, la rue de Bour-
gogne ou Gérald habitait avec le marquis; et, apres, elle retomba
dans sa torpeur.

Elle préférait ne pas penser, tenter de s'engourdir dans la
somnolence. Mais, comme le fiacre tournait rue Notre-Dame-
des-Champs, au sortir de la rue de Rennes, instinctivement Mme
Chambannes se redressa, ainsi qu'un voyageur, quand soudain le
paysage change.

La rue était déserte, bordée de longs batiments austeres. Des
colleges, des séminaires, des couvents? Mme Chambannes ne sa-
vait. Partout aux fenétres du bas on apercevait des barres de fer
noires serrant contre le jour, contre les bruits de I'extérieur, leurs
sombres tiges. De place en place une maison moins haute avait
une facade claire. Par-dessus, des faites d'arbres dénudés écar-
taient leur branchages sans feuilles. On devinait au dela des
préaux, des jardins immenses, avec des allées discretes pour y
marcher en méditant.

D'autres rues, dans son quartier, dans son district de la plaine
Monceau, avaient déja paru a Mme Chambannes aussi mornes.
On efit dit, par certains apres-midi de semaine, le calme domini-



cal, et les maisons semblaient dénuées d'habitants, tout le monde
parti vers le centre, vers la féte des promenades. Mais ici I'aspect
était différent, la quiétude moins oisive et comme vibrante de
pensée. Derriere ces fortes murailles, on sentait une foule occu-
pée a des besognes chéries ou pieuses, une muette activité, du
zele, de 'ambition et de la foi, des passions dans la discipline. Par
moments, une cloche cachée lancait a travers 1'espace ses notes
graves.

Mme Chambannes, sans bien comprendre, eut un petit frisson
de surprise. Elle se figurait dans ces édifices une multitude de
prétres ou de nonnes. Ils priaient, agenouillés, en files noires ou
grises. L'ombre du sanctuaire mollifiait leurs silhouettes, et la fu-
mée de l'encens tordait au-dessus de leurs fronts ses volutes.
Dans un élan de curiosité, elle elit souhaité étre parmi eux, ap-
prendre leurs priéres, partager leurs extases. Elle etit voulu sur-
tout entrer et voir.

Le cocher dut frapper a la vitre pour l'avertir qu'elle était arri-
vée. La concierge, une vieille femme catarrheuse, lui indiqua 1'ap-
partement de M. Raindal: au bout de 1'allée, au cinquiéme a
droite.

Elle stoppa avant de sonner, pour inspecter les alentours. En
face c'était le mur de la maison voisine qui longeait 1'allée. Mais,
a droite, on distinguait des jardins, des maisons inégales, tout un
panorama de toitures inconnues, séparées par des rues ou la
broussaille violette des arbres. De la porte de M. Raindal un par-
fum de pot-au-feu s'échappait.

Enfin elle sonna, et Brigitte l'introduisit dans le salon.



Mme Raindal, en robe de soie noire, causait avec deux dames
mires, a mise démodée. Elle hésita, a la vue de Zozé, puis, la re-
connaissant, s'avanca au-devant d'elle.

--Je viens avoir des nouvelles de la jeune malade, fit Mme
Chambannes, en s'asseyant sur le fauteuil de velours grenat que
lui désignait Mme Raindal.

--Thérese! oh! elle est tout a fait rétablie... Elle travaille avec
son pere... Vous la verrez dans un instant... Mais comme c'est ai-
mable a vous...

Mme Chambannes remerciait d'un sourire.

Mme Boudois, une des deux dames, femme d'un professeur a
la Sorbonne, s'écria:

--La pauvre enfant!... Elle a été souffrante?

--Grace au ciel, pas grand'chose! fit Mme Raindal... Un simple
malaise au bal, hier soir, chez les Saulvard, en dansant...

Mme Lebercq, l'autre dame, femme de M. Lebercq, le célebre
mathématicien, questionna:

--Un étourdissement, sans doute?...
--Je suppose, fit Mme Raindal.

Mme Boudois confirma ces présomptions. Son mari, par
exemple, qui, Dieu sait! avait le pied marin et, I'été, chaque jour,
a Langrune, sillonnait la mer en bachot de pécheur, eh bien! son
mari n'avait jamais pu valser. La téte lui tournait aussit6t.

Mme Lebercq, elle, par contre, avait peu navigué, mais, au
temps de sa jeunesse, supportait sans inconvénient la valse.



Il y eut un silence, et Mme Chambannes reprit:
--Elle était tres jolie, cette soirée, n'est-ce pas?...
--Admirable! approuva Mme Raindal.

Mme Boudois et Mme Lebercq réclamaient des détails; on
leur en fournit. Mais subitement, a un détour de phrase, I'entre-
tien dévia. Mme Boudois parlait des fétes de 1'Avent dont
I'époque approchait. Elle engageait Mme Raindal a suivre
quelques-uns des saluts de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, ou «les
_0O_ de Noél» promettaient d'étre chantés avec un rare éclat.
Mme Raindal tenait plutot pour ceux de Saint-Etienne-du-Mont.
La discussion s'échauffa. Mme Lebercq, qui n'était point dévote,
se taisait. Mme Chambannes, génée par les mysteres de cette
causerie, considérait les arabesques noires de la carpette a fond
rouge qu'entouraient les fauteuils du salon.

Enfin, saisissant une pause de répit, elle questionna:

--Serait-il indiscret de déranger le maitre et mademoiselle
votre fille?... J'aurais tant de plaisir a leur dire bonjour!

--Mais du tout, du tout! Au contraire... Ils seront ravis...
Elle frappait a une porte latérale.

--Qui est 1a? grommela la voix de M. Raindal.

--Une visite.

Elle s'était effacée devant la jeune femme. Au bruit, Thérese se
leva de son bureau en méme temps que le maitre.

--C'est Mme Chambannes qui vient prendre de tes nouvelles,
mon enfant, expliqua Mme Raindal.



Thérese, dont les levres se pincaient déja de mécontentement,
essaya de sourire:

--Oh! vous étes trop gracieuse, chére madame... Cela ne valait
pas la peine!

M. Raindal mélait ses protestations de gratitude a celles de sa
fille. Mme Raindal, en s'excusant, retourna aupres de ses visi-
teuses. Le maitre, ainsi que la veille, au bal, lors de la présenta-
tion, demeurait interdit. Puis il proféra:

--Asseyez-vous donc, madame!
Zozé s'assit et déclara:

--Comme c'est gai, votre cabinet!... Comme vous avez de la
lumieére!...

--Oui, nous n'en manquons point! dit M. Raindal... La piéce
est fort bien éclairée!...

Mme Chambannes continua:
--Vous travailliez?... Je vous ai interrompus...

--Par la plus agréable des surprises, riposta M. Raindal avec
un salut de la main.

La causerie languissait. Thérese, le visage renfrogné, ne 1'acti-
vait guére, s'absorbant a tracer des hachures sur une feuille de
papier. La venue de Mme Chambannes l'indignait. Pourquoi
était-elle 13, cette femme? Que voulait-elle encore? De quel droit
osait-elle les troubler de ses babillages, de ses questions puériles,
de sa présence méme qui évoquait les souvenirs de la veille, les
hontes de cette soirée maudite?



--Vos fenétres donnent sur des jardins, n'est-ce pas? demanda
Mme Chambannes.

--Sur des jardins et sur tout notre Paris! Nous avons une vue
merveilleuse! fit M. Raindal.

Elle s'approcha avec lui de la croisée. Le soleil enfin avait dis-
sipé la brume. Et, au-dessous d'eux, tout le Paris de M. Raindal,
tout le Paris croyant, studieux et candide, étendait a l'infini, dans
une clarté laiteuse, ses raides vallonnements de pierre. Les som-
mets de certains édifices dominaient le niveau du reste. A droite,
la tour carrée de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, puis le dome mons-
trueux du Panthéon, une fine petite pointe apres,--la fleche de la
Sorbonne;--plus a gauche, la sphere luisante de la coupole des
Missions, et, a I'extrémité, une pyramide tronquée ou flottait un
minuscule drapeau sans couleur, le palais du Louvre. Dans 1'in-
tervalle, les maisons marquaient sur le ciel la ligne irréguliere de
leurs toits. Les cheminées amincies, avec le bec de leurs capu-
chons, se hérissaient en rangs compacts, comme des baionnettes
renversées. Et dans le fond, une large trouée signalait des ave-
nues, un parc, le Luxembourg qu'on ne voyait pas.

M. Raindal, complaisamment, commentait le panorama. Mme
Chambannes s'extasiait a tout, trouvait tout charmant ou joli. Et
quand il eut fini, il montra du doigt le jardin qui flanquait la
maison:

--C'est le jardin des sceurs visitandines de Notre-Dame-du-
Saint-Rosaire... Tenez, voila deux de nos voisines qui se
promenent!

Mme Chambannes se pencha pour les regarder. Elles mar-
chaient 1'une derriére I'autre autour des pelouses de terre brune.



Dans leurs mains rougies par le froid, elles tenaient un chapelet
dont elles faisaient graduellement glisser les grains. Leurs coiffes,
inclinées vers le sol, cachaient entierement leurs figures. L'une,
maigre et légere, paraissait jeune. L'autre, plus grosse, semblait
étre agée. Toutes deux avaient cette taille carrée et boursouflée
que dessine dans la chair sans corset des béguines la sangle du
tablier. Mme Chambannes les examina quelques secondes en si-
lence, mais elle jugea plus adroit de ne pas s'enquérir du genre
d'exercice auquel se livraient les saintes filles avec leurs rosaires.
Et avisant une vitrine appuyée au mur, pres de la fenétre, elle
s'écria:

--Oh! les jolis objets, les gentilles petites momies!... On dirait
qu'elles dorment debout...

Elle désignait la planche centrale ou s'alignaient des figurines
en émail bleu-paon, vert pale ou blanc de porcelaine. Toutes
avaient la coiffure égyptienne, retombant aux épaules en forme
de criniére. Leurs yeux étaient faits de traits noirs au-dessus d'un
nez camard et souvent éraillé du bout. Le long de leurs corps jus-
qu'aux pieds, enflés comme des pieds de podagres, des inscrip-
tions s'étageaient. Certaines avaient les bras entre-croisés sur la
poitrine. A d'autres, on ne distinguait que les mains sortant
comme d'un étroit peignoir. Et sur beaucoup, le sable du désert
avait adhéré, laissant aux jambes, au buste, au visage, la marque
de ses atomes séculaires.

M. Raindal expliqua l'usage de ces statuettes, qu'on placait
dans les tombes pour aider le défunt aux travaux de l'autre vie.
Puis il nomma a Mme Chambannes les divinités qui occupaient
la planche supérieure: Hathor a téte de vache, Anubis, a téte de
chacal, Horus, a téte d'épervier, Osiris, le dieu des enfers, avec sa



vaste tiare, Thouéris, une terrible idole a téte d'hippopotame et a
mamelles de femme, que 1'on croyait consacrée a la maternité ou
a sauver du mauvais sort. Le maitre parlait de toutes avec ten-
dresse, volubilité, comme s'il les elit imaginées, pétries lui-méme
de ses mains. Et de fait, ne les avait-il pas créées, mises au
monde, en les arrachant une a une au néant des sables ou aux
profondeurs des sépulcres? Les scarabées en pierres de couleur
étaient aussi chacun de ses trouvailles. Le corps traversé d'une
épingle, on les avait piqués cote a cote, sur des rainures blanches,
comme une collection d'insectes authentiques. Et aupres d eux,
dans un écrin, gisaient, péle-méle, deux ou trois lourdes bagues
d'or a chaton gravé d'hiéroglyphes, qui avaient dii orner de longs
doigts jaunes et autoritaires, la main seche d'un Pharaon.

--Et c'est extraordinairement vieux, tout ca, n'est-ce pas? in-
terrogea Mme Chambannes.

--Cela varie, fit M. Raindal... En moyenne ces objets datent de
trois mille, quatre mille, cinq mille ans!...

--Pas possible!... Et si j'allais en Egypte, I'an prochain, je pour-
rais en découvrir de pareilles?

--Il y a des chances... en fouillant bien... Le désert en est

farci!...

--Comme c'est intéressant! murmura réveusement la jeune
femme.

Thérese, derriére elle, battait le parquet du pied avec impa-
tience. Mais elle tressaillit en entendant Mme Chambannes qui
disait:



--Maintenant, mon cher maitre, il me reste une petite faveur a

solliciter a vous... Etes-vous libre dans une quinzaine, le 12
décembre?

--Mon Dieu, madame!... bredouilla M. Raindal, s'efforcant de
deviner, malgré sa faible vue, le sens des grimaces que Thérese
lui adressait.

--Parce que, si vous étiez libre, vous me feriez un grand hon-
neur et un grand plaisir en venant diner chez moi!...

M. Raindal s'inclinait:

--Heu!... Hum!... Certainement, madame... Je puis demander
a Mme Raindal... Toutefois je ne suppose pas qu'elle se soit enga-
gée pour ce soir-la...

Et se tournant vers sa fille:

--N'est-ce pas, mon enfant, ta meére ne nous a pas, que je
sache...

Thérese, brutalement, lui coupa la parole:
--Non, pere, nous sommes libres...

Elle sentait sa main frémir de rage au montant de la vitrine.
Oh! tout pour se débarrasser de cette femme! Tout pour qu'elle
disparit, s'en allat rejoindre son grand godelureau, ce Gérald
dont stirement elle était la maitresse! Plus tard, on s'en tirerait
toujours. Seulement qu'elle partit! Ne plus la voir, ne plus I'en-
tendre, ne plus respirer son parfum qui fleurait fort comme celui
de l'autre!



On était revenu dans le salon. Mme Raindal, surprise, accepta
d'emblée, puis toute la famille accompagna Zozé a la porte. Thé-
rese méme suivait, et, dans l'escalier, en relevant la téte pour un
dernier adieu, ce fut son regard braqué que rencontra Mme
Chambannes.

* K KKK

Un drole de regard!--réfléchissait Zozé dans le fiacre qui la
remportait. Oui, un regard presque d'admiration et presque aussi
d'envie, comme les pauvres en ont, a I'entrée des théatres, devant
les belles dames qui passent. Quelle singuliere fille que cette pe-
tite Raindal!

Mais la voiture franchissait le pont de la Concorde et pénétrait
dans les Champs-Elysées.

Au premier jeune homme élégant que croisa le fiacre, Zozé ne
put se retenir de décocher un coup d'ceil sympathique. Enfin elle
rentrait dans son climat, dans son pays, dans son quartier.

Déja elle avait eu une impression semblable au retour de
l'étranger, en voyant, apres la frontiere, I'uniforme du premier
douanier. Ici tout se modifiait, les vétements, les visages, les al-
lures. Le froid semblait moins rude, moins cruel aux joues. Des
messieurs descendaient l'avenue, d'un pas tranquille, la dé-
marche dodue, sous leurs molles pelisses. Des femmes filaient
dans des victorias, la téte souriante, au milieu des fourrures, et
des enfants se poursuivaient en jouant a travers les arbres. Par-
tout les joies de I'été continuaient malgré 1'hiver hostile. On se re-
trouvait entre gens riches, bien mis, au courant, entre connais-
seurs, entre soi. Et Zozé serrait fort les paupieres pour tacher de



revoir la rue Notre-Dame-des-Champs, si loin, si loin, si loin, en
province, grise et morte comme une vue dans un stéréoscope...

Le premier coup de quatre heures, qui tintait a 1'horloge de
1'Elysée, arréta net ces comparaisons. Quatre heures, déja! Elle
allait étre en retard. Et Gérald, que dirait-il? Heureusement on
arrivait. Pas assez vite cependant, car Zozé, arc-boutée au fond
de la voiture, poussait des deux pieds la chaufferette, comme
pour seconder le cheval.

Enfin la voiture stoppa rue d'Aguesseau, devant une maison
bourgeoise.

Zozé, a 1'aveuglette, payait le cocher. Elle gravit d'une course
folle un étage et entra en haletant.

11 était la.

I1 sommeillait sur le divan du cabinet de toilette, les bras re-
pliés autour du front, en une auréole noire; et I'ombre de 1'encoi-
gnure, ou reposait sa téte, ajoutait encore de la douceur a la paix
de son visage.

Mme Chambannes le contempla avec attendrissement. Pauvre
petit Raldo! Etait-il joli, quand il dormait!

Et s'enhardissant, a mi-voix, elle murmura:

--Tu dors?... Tu dors, mon chéri?

Gérald, sans ouvrir les yeux, riposta:

--Non, je ne dors pas, mais j'affecte un profond sommeil!...

--Pourquoi? demanda Zozé en souriant.



--Parce que, fit de méme Gérald, parce que vous étes en re-
tard, madame, et que j'ai horreur de ces plaisanteries!...

Il se levait pour 1'embrasser. Elle lui rendit son baiser avec ef-
fusion, et, d'un ton gamin:

--Devine d'ou je viens?

--Je ne recois d'ordre de personne! fit Gérald.
--Eh bien! je viens de chez le pére Raindal.
--De chez le Kangourou!

Zozé ouvrit des yeux étonnés:

--Le Kangourou?

--Mais oui, fit Gérald. Tu n'as pas remarqué la facon dont il te-
nait ses bras, ses mains? Un vrai kangourou! Il ne lui manque
que la poche, devant, et des petits dedans!

Zozé se mit a rire. Puis elle conta en détail sa visite, blaguant
le mobilier, le tapis, les étoffes, I'odeur de pot-au-feu, ou imitant
Mme Raindal, Mme Boudois, Mme Lebercq, dans le désir d'amu-
ser Gérald.

Le jeune homme, sans avoir paradé dans les cirques mon-
dains, possédait un certain talent d'acrobate; et pour se dégour-
dir, tout en 1'écoutant, il faisait sur ses mains le tour du cabinet,
les pieds pendant au-dessus de la nuque.

Quand elle eut terminé, il se redressa d'un saut périlleux, et
gouailleusement:

--Alors, tu vas embaucher ce marchand de momies?



--Pourquoi pas? fit Zozé d'une voix un peu inquiete... Cela te
déplait?

--Moi? fit Gérald... Pas le moins du monde... Tous les gofits
sont dans la nature... Tu as déja un romancier, trois peintres,
deux musiciens, un sculpteur, un abbé... Le Kangourou complé-
tera ta collection... Mes compliments...

Et, dans un salut cérémonieux, indiquant la chambre voisine,
il déclara:

--Vous étes ici chez vous, chére madame!...

Zozé obéit en lui jetant une ceillade passionnée. Gérald, un in-
stant apres, la rejoignait. Et tandis qu'il allumait les candélabres
de la cheminée, Mme Chambannes, les yeux au plafond, s'était
tue, la physionomie devenue subitement grave.

Une vision rapide repassait sous ses regards: les sceurs, les
deux sceurs marchant dans le froid, autour des pelouses sans
herbe, leurs chapelets a la main.

Elle en éprouva une sorte de honte. Confusément, dans son
cerveau, l'idée s'esquissait d'une vie aussi bonne, meilleure peut-
étre que la sienne, vouée a un autre but que de s'aliter, chaque
apres-midi, les bougies allumées.

Mais Gérald s'approchait et la voix impérieuse:
--A quoi pense-t-on donc?

D'un trait, comme prise en faute, Zozé avait retrouvé son bien-
heureux sourire d'amante:



--On pense... on pense qu'on vous adore, méchant Raldo, qui
m'avez fait tant souffrir ce matin...

Elle lui tendait les bras, dans un geste d'abandon et d'appel.

Il s'y laissa glisser en murmurant des gentillesses grossiéres.

VII

Jamais Thérese ne travailla avec autant d'ardeur que durant les
jours qui suivirent.

C'était sa facon de se soigner a elle, sa médication infaillible,
quand la retroublaient ce qu'elle nommait ses «crises de
souvenir».

Alors elle macérait son cerveau par I'étude comme les dévots
leur chair rebelle dans les exercices de piété.

Pendant des semaines, elle ne quittait plus son bureau que
pour se rendre aux bibliothéques. Sitot rentrée elle s'attablait a la
besogne. Puis, le diner a peine fini, elle se remettait fiévreuse-
ment au travail jusqu'a ce que le sommeil la gagnat; et le lende-
main elle recommencait.

Rarement la guérison tardait. Sous cet afflux glacial de savoir,
toute son effervescence peu a peu s'éteignait. La fatigue pliait ses
désirs et I'immense drame de 1'histoire lui faisait prendre en déri-
sion ses petits chagrins de sentiment. Un dernier souffle d'or-
gueil, a ces pensées hautaines, achevait de sécher les larmes inté-
rieures que distillait encore son coeur. La discipline 1'avait ressai-
sie et, comme un cheval rétif qui revient enfin au brancard, elle



reprenait sa vie coutumiere, d'une ame tranquille et sans joie,
mais trop lasse pour se révolter.

Cette fois méme, en plus, par un exces de scrupule, elle s'était
promis de ne rien tenter pour esquiver le diner Chambannes. La
rechute avait été si grave, si subite, si puérile qu'il lui fallait un
chatiment. Elle voulait revoir en face ce beau M. de Meuze, se
convaincre de sa sottise en affrontant de nouveau le danger.

Mais au fond sa bravoure ressemblait a cette confiance qu'ins-
pire le dédain de 1'adversaire. Elle ne redoutait plus Gérald parce
que, le supposant I'amant de Mme Chambannes, elle reportait
sur lui le mépris qu'elle éprouvait pour la jeune femme.

Etait-ce bien uniquement du mépris? Dans sa fierté, Thérese
ne pouvait croire qu'elle enviait cette petite créature dénuée d'in-
tellect. Non, tout au plus en avait-elle pitié!

Elle aimait a se rappeler les maladresses d'expression, les
fautes d'ignorance ou contre le langage commises presque a
chaque phrase par la gentille Mme Chambannes. Et la niaiserie
des propos de Gérald! Et sa voix, une voix de viveur, trainante et
grasse, avec ces accents impérieux mais sans autorité qui
semblent n'avoir jamais commandé qu'a des filles ou des maitres
d'hétel! Un joli couple qu'ils formaient tous deux! Un ménage
assorti!

Et elle trouvait le diner lent a venir, tant elle eGt voulu a pré-
sent les braver 1'un et 'autre, les tenir sous la froideur hostile de
Ses yeux gris...

Le soir, a plusieurs reprises, M. Raindal dut l'arracher a son
travail. Elle ne se levait qu'en rechignant, apres des prieres répé-



tées. Il la grondait doucement et, par plaisanterie, il lui offrait
son bras pour la reconduire a sa chambre. Ils s'en allaient ainsi le
long du corridor obscur. Tout reposait dans la maison. Parfois les
puissants ronflements de Mme Raindal atteignaient jusqu'a eux,
malgré les portes closes. Ils s'arrétaient a 1'écouter en souriant.
Puis, sur le seuil, ils s'embrassaient et M. Raindal repartait a
tatons.

«Pauvre fille!» songeait-il dans un attendrissement mélé
d'admiration.

Ah! s'il avait su! S'il avait deviné les luttes, les angoisses de
cette Ame masculine! S'il avait entendu le «Pauvre pere!» dont
Mlle Raindal, tout bas, plaignait son manque de clairvoyance!

Mais les semaines, a ce régime, s'écoulaient rapidement, et en-
fin le jour du diner Chambannes arriva.

Vers sept heures un quart, Thérese était occupée a ajuster de-
vant la glace la lourde pelisse de bure qui lui servait de sortie de
bal, quand un grand bruit de dispute retentit dans le couloir et
aussitot quelqu'un frappa.

--Entrez! fit la jeune fille.

M. Raindal parut, en gilet et manches de chemise. Sa cravate
blanche dénouée pendait a travers son plastron.

--Tu ne sais pas ce qui se passe? s'écria-t-il... Ta meére qui
trouve que nous avons accepté trop vite l'invitation de Mme
Chambannes, que nous aurions di nous renseigner... Nous ren-
seigner! Sur quoi, aupres de qui, je te le demande, pour un diner
sans importance!... Et elle voulait que nous nous excusions main-
tenant, au dernier moment, cinq minutes avant départir! Non, je



t'en prends a témoin, toi qui, a ce que j'ai cru voir, n'aimes pas
beaucoup cette dame, que dis-tu de celle-1a?

--Peuh! fit Thérese déroutée.

--Tu t'imagines, n'est-ce pas, d'ou cette idée lui vient? poursui-
vit M. Raindal en tournant autour de la chambre... De ces mes-
sieurs, naturellement!... De la sacristie!... Oh! elle n'a pas été
longue a avouer... Aussi je l'ai prévenue que si, a 1'avenir, ces
gaillards s'avisaient encore...

Il n'acheva pas. Mme Raindal venait d'entrer le corsage a demi
agrafé.

--Chut!... murmura-t-elle... On a sonné!... Thérese, il faut que
tu ailles ouvrir, mon enfant!... Brigitte est descendue pour cher-
cher une voiture.

--Bien, meére!

Thérese courait tirer la porte et elle retint un petit cri de sur-
prise en reconnaissant, dans la pénombre, I'oncle Cyprien qui
s'essuyait les bottes sur la carpette jaune du palier.

--Bonsoir, mon neveu! fit-il joyeusement.
Mais, apercevant la pelisse et les gants blancs de Thérese:

--Tiens! vous sortez?... Et moi qui venais manger la soupe...
En voila une déveine!...

L'oncle Cyprien était entré. Thérese répliqua d'un ton
contraint, car, de peur des critiques, on avait caché a M. Raindal
cadet le diner chez les Chambannes:

--Oui, mon oncle, nous dinons en ville!



Le maitre, au bruit de la voix fraternelle, était accouru. Il
échangea avec son frére 1'accolade coutumiere. Et, prévenant les
questions:

--Tu n'as pas de chance... Nous ne dinons pas ici... Voyons,
veux-tu venir demain?...

--Parfaitement! fit 'oncle Cyprien.
Et, apres une pause:

--Hum! Y aurait-il indiscrétion a vous demander ou vous
dinez?

Thérese n'osa plus nier:

--Nous dinons rue de Prony, chez Mme Chambannes, une
dame dont nous avons fait connaissance au bal Saulvard...

--Chambannes! fit 'oncle Cyprien avec une grimace de dé-
fiance... Comment écris-tu cela?

Thérese épela lettre par lettre. M. Raindal cadet frongait le
sourcil:

--Chambannes! Chambannes!... répétait-il, comme pour es-
sayer a son oreille le son de ce nom inconnu.

Enfin se résignant:
--Eh bien! au revoir! déclara-t-il... A demain!...

Il serrait la main de son frére, de sa niéce. Et il descendit 1'es-

calier en grommelant: «Chambannes! Chambannes!»

Ce nom, malgré son ensemble, avait une espece de résonnance
juive qui lui déplaisait. Puis, tout le monde sait la malice des



Juifs a déguiser leurs noms d'origine, a les changer en noms fran-
cais. Tel qui s'appelle Duval, Durand, Dubourg dissimule, sous
ces syllabes gallo-romaines ou franques, un nom recu au Sinai; et
I'oncle Cyprien se glorifiait d'un flair exceptionnel pour déceler
ces supercheries. Il n'avait méme admis la pureté de son nom fa-
milial qu'apres de minutieuses recherches dans les bibliothéques.
Aussi, dehors, s'élanca-t-il vivement vers la brasserie Klapproth
ou Schleifmann ne manquerait pas d'éclairer ses soupcons.

K KK XX

--Comme vous arrivez tard! s'écria le Galicien qui entamait
une plantureuse portion de roti de veau aux confitures.

L'oncle Cyprien s'assit a c6té de lui, et tout en étudiant la
carte:

--Ouli, je voulais diner chez mon frere... Mais ils dinent dehors,
chez une Mme Chambannes...

--Rue de Prony? fit Schleifmann.
--Vous connaissez donc cette dame? demanda l'oncle Cyprien.

--Oh! tres peu... C'est une fort charmante personne... Je la
rencontre quelquefois chez les parents d'un de mes éléves, le
jeune Pums, le fils de M. Pums, le sous-directeur de la Banque de
Galicie.

--Ah bah! fit I'oncle Cyprien.

--Et méme je savais que votre frére devait diner chez elle...
Mme Chambannes a invité Mme Pums, devant moi, en lui don-
nant la liste des convives... Elle parait, du reste, faire grand cas
de votre frere...



--Vous le saviez et vous ne me l'avez pas dit? s'écria M. Rain-
dal cadet avec un regard de reproche.

Schleifmann retint un sourire.

--Mon Dieu, non!... Vous ne m'en disiez mot... J'en ai conclu
que votre frére ne vous avait pas informé... Alors, la discrétion,
vous comprenez?...

L'oncle Cyprien devint soucieux:

--Ecoutez-moi, Schleifmann... Répondez franchement!...
Qu'est-ce c'est que ces Chambannes?... Sont-ce des gens bien?...

Schleifmann feignit d'avaler de travers une bouchée, pour ga-
gner le temps de réfléchir. Il ne voulait certes point mentir a son
ami. Mais, d'autre part, pourquoi aiguillonner encore cette fou-
gueuse malveillance, toujours préte a bondir, pourquoi susciter
peut-étre ensuite des querelles de famille? Il choisit un demi-
mensonge, et, d'une voix indifférente:

--Peuh!... Je ne saurais trop vous dire... Le mari m'a semblé un
assez pale personnage... Il est ingénieur et s'occupe d'affaires de
mines, je crois... La femme est jolie, élégante, avenante...
D'ailleurs, je vous le répéte, je les connais a peine...

L'oncle Cyprien avait cessé de manger et se mordillait la
moustache. Puis, brusquement, comme lachant un déclic:

--Ils sont juifs, n'est-ce pas?

--Je n'en suis pas stir! fit Schleifmann. Le mari est originaire
du Berri ou les juifs ont, en général, peu colonisé... Quant a la
femme, elle aurait plutot le type sémitique... mais si affiné, si mé-
langé, que je n'ose pas affirmer...



--Pourtant leur nom! insista I'oncle Cyprien.

--Leur nom? répliqua le Galicien, provoqué dans son amour-
propre de philologue. Effectivement, il n'y aurait rien d'impos-
sible a ce que ce flit un nom juif francisé... Chambannes pourrait
tres bien étre un arrangement de Rham-Bahal, ou, par corrup-
tion, Rham-Bahan, c'est-a-dire, si mes souvenirs sont fidéles,
quelque chose comme _haute-idole, idole-élevée_ ...

--Rham-Bahan! répétait avec satisfaction 1'oncle Cyprien...
Rham-Bahan!... Evidemment c'est cela... Je me disais aussi...

Mais les aveux de Schleifmann le mettaient en appétit, et,
d'une intonation négligente, la bouche a dessein remplie de nour-
riture, il insinua:

--Vous parliez tout a l1'heure d'une liste, il me semble, des
convives qui seraient chez cette dame...

--Ouais! Ouais! fit évasivement Schleifmann.
--Eh bien, qui était-ce? interrogea de méme l'oncle Cyprien.
Le Galicien équivoqua:

--Je ne me rappelle plus au juste!... Non, je vous assure... J'ai
oublié!

--Allons donec, Schleifmann! Cherchez, tachez de retrouver...
Qu'est-ce qui nous presse?

La tentation était trop forte. Manquer cette occasion de
contenter ses rancunes, renoncer a flageller toute cette clique in-
crédule qui l'avait méconnu jadis, non, Schleifmann, a la fin, ne
s'en sentait plus le pouvoir. Et doucement, par gouttelettes 1é-



geres, il commenca d'abord a lancer son venin contre les moins
hais:

--Eh bien, soit! disait-il... Cherchons!... Il y aura la-bas M. Gi-
vonne, un peintre qui peint des éventails ou des tambours de
basque pour les bals de la haute société et qui vend tout ce qu'il
veut sur le marché américain... Hum!... M. Mazuccio, un petit
sculpteur italien qui passe son temps a raconter comment sont
faites, en dessous, les femmes dont il a sculpté le buste...

--Joli monde! encouragea l'oncle Cyprien.

--M. Herschstein, poursuivit Schleifmann, qui s'animait, cet
excellent homme d'Herschstein.. Ho! Ho! Un que je vous recom-
mande!... Une barbe grise de patriarche, de grosses joues, une
téte de bon papa, la pate du bon Dieu... Ce qui ne I'empéche pas
d'étre un des grands chefs de la bande noire... Vous savez, ce clan
de boursiers allemands qui spécule chaque jour contre les fonds
francais... Ah! on propage bien des légendes, bien des faussetés
sur les juifs... Mais, hélas! elle est vraie, celle-1a, elle existe, cette
sale bande! Et, le premier jour d'émeute ou le peuple s'avisera
d'aller regarder un peu sous leur nez ce qu'ils tripotent dans ce
coin-la, rien ne dit que votre camarade Schleifmann ne sera pas
de la partie, mon cher Cyprien!...

--Brave ami! fit M. Raindal cadet avec émotion.

--M. Herschstein donc et madame, une grande bringue a l'es-
prit étroit, routinier, qui s'imagine tout effacer en faisant des lar-
gesses a tous les pauvres, a toutes les ceuvres de charité...

Schleifmann tapa du poing sur le marbre de la table:



--La charité! Diable de béte! Oui, on t'en donnera de la chari-
té, le jour ou ta canaille de mari nous aura tous fait expulser...

--Chut! Chut! Du calme, Schleifmann!--murmura I'oncle Cy-
prien, slir maintenant du Galicien comme d'un feu qui ronfle et
qui flambe--... Du calme, mon ami!... Et puis?...

--Et puis M. de Marquesse! continua Schleifmann... Un propre
coco, encore... Un ingénieur conseil... Conseil! Ha! Ha!... Conseil
judiciaire probablement... Déja deux sociétés ou il conseillait et
qui ont fini devant le juge... Mais il s'en tire tout de méme, le gar-
con!... On dit que sa femme l'aide... Elle n'est pas belle pourtant,
une vraie téte de cheval... Seulement les hommes sont si stupides
dans ce monde-la... Pour une particule, ils vous entretiendraient
une jument, mon cher!

--Adorable! fit M. Raindal cadet en se tordant les lévres d'une
plissure de dégofit.

--Ensuite, mon compatriote Pums, un petit brun a moustache
noire, une figure de tzigane, et sa femme une petite rousse... Oh!
par exemple, jolie, elle, grassouillette, le nez retroussé, une vraie
chair a peintre, quoi!

--Vous dites? questionna l'oncle Cyprien.

--Oui, je les appelle ainsi, ces dames, a cause de leur gotit pour
les peintres... Quand on est peintre, on n'a qu'a se baisser pour
les prendre, comme un chiffonnier dans un tas...

--Alors, Mme Chambannes, vous pensez que...
Schleifmann, prestement, l'interrompit:

--Non, non, oh! non!... Au contraire!



Puis, d'un ton malicieux:
--Mme Chambannes a une vie réguliere, tout a fait réguliere...
Et, suivant l'association normale des idées:

--Je retourne a mes gens... Le marquis de Meuze et son fils, le
comte de Meuze...

--Tiens, tiens! fit ironiquement M. Raindal cadet... De faux
nobles, je suppose?

--Non, de véritables... Ils sont tres liés avec les Chambannes...
Et tenez, le vieux marquis vous plairait extrémement... Il a,
comme vous, m'a-t-on assuré, horreur des juifs, qui I'ont presque
ruiné a 1'époque du krach...

Mais la flamme satirique du Galicien tombait. Il cita encore
quelques noms sans commentaires: Jean Bunel, le romancier, M.
Burzig, un jeune remisier, M. Silberschmidt avec sa femme.

Et, comme il se taisait:
--C'est tout? demanda I'oncle Cyprien.

--Absolument tout! déclara Schleifmann en frottant ses lu-
nettes d'or dont la transpiration avait terni les verres.

M. Raindal cadet prit une mine goguenarde:

--Un dernier détail, s'il vous plait?

--Je vous écoute, fit Schleifmann.

L'oncle Cyprien se rapprocha, et, la voix engageante:

--Tous Prussiens, naturellement?



--Non, mon cher Raindal! riposta le Galicien... Tous Francais
ou, ce qui est pareil, naturalisés... Naturalisés depuis la guerre...
Le petit Pums est leur vétéran... Francais de 78, le petit Pums...
Ah! je me souviens treés bien comme il était fier, apres, quand il
est revenu a Lemberg, lors de sa visite annuelle... Il courait de
maison en maison, chez les amis, chez les parents, déployant par-
tout son décret de naturalisation... On aurait dit qu'il montrait le
diplome d'un grade...

--C'en est un! observa l'oncle Cyprien.

--Ouli, oui, poursuivait Schleifmann, tous naturalisés Francais,
sauf le jeune Burzig que j'oubliais... Mais ce n'est pas sa faute...
C'est la faute a monsieur son peére... Une manie de changement
qu'ils ont dans cette famille... Le grand-pere nait a Mayence et se
fait Américain. Bon! Le pere vient a Paris et se transforme en
Francais... Puf! Ce n'est pas assez!... Voila qu'il fait son fils An-
glais pour lui éviter le service militaire... Je vous dis jamais, ja-
mais contents, ces damnés Burzig!...

Il ricanait, la bouche méprisante.

--Ah! si les juifs de France avaient un peu de sang aux veines,
je vous garantis que depuis beau jour ils auraient mis dehors tous
ces touristes-la... Il fallait vous leur faire la vie si dure, si
terrible...

--Mais vous-méme, Schleifmann, demanda M. Raindal cadet,
est-ce que vous n'allez pas bient6t vous naturaliser?...

Le Galicien eut un sourire mélancolique:

--Moi, mon ami?... A mon age!... A quoi bon?... Le destin m'a
créé sans patrie et sans patrie je reste... Je suis M. Schleifmann,



citoyen de I'humanité, comme disait 1'autre...

--C'est tres gentil tout cela, objecta 1'oncle Cyprien... Cepen-
dant, en cas de guerre...

--La guerre? murmura réveusement Schleifmann... La verrai-
je, d'abord?... Puis, je suis bien vieux, mon cher Raindal, je serais
un bien pauvre soldat... Je le regrette... Quoique je déteste la
guerre, les imbéciles raisons pour lesquelles les nations se mas-
sacrent, j'aurais tout de méme aimé servir la France, le pays le
moins béte, en somme, le plus généreux que j'aie connu...

--Baste! fit M. Raindal cadet... Vous pourriez vous rendre utile
autrement...

--Oui, c'est vrai! murmura a mi-voix Schleifmann comme se
parlant a lui-méme... En 1871, il y a eu la Commune!...

Mais l'oncle Cyprien n'avait pas entendu cette tragique ré-
ponse. Déja il était tout aux farces du lendemain. Il se figurait
avec délices I'ébahissement de son frere quand il I'interpellerait:
«Eh bien!... Et notre vieux Herschstein, comment va-t-il? Et cette
charmante Mme Pums?... Et 'honorable M. Burzig?...» Il en riait
si fort qu'il s'excusa aupres de Schleifmann.

--Pardonnez-moi, je pense a quelque chose... quelque chose de
tellement drole... Ha! ha! c'est impayable!...

Et, dans un mouvement de reconnaissance:

--Voyons, Schleifmann, vous accepterez bien un petit verre de
kirschenwasser?... Garcon, du kirschenwasser et deux verres,
deux grands, des verres de clients, vous savez, mon petit!...



Le garcon reparaissait avec une fiole enveloppée de paille.
L'oncle Cyprien versa deux hautes rasades et, soulevant son verre
pour trinquer:

--A I'humanité, Schleifmann! fit-il courtoisement.

--A la France! riposta le Galicien en choquant les verres.

* KK X X

Au méme instant, la famille Raindal faisait son entrée dans le
salon des Chambannes.

Zozé marcha vivement a la rencontre du maitre. Elle portait
une ample robe de soie rose a ramages effacés qui lui donnait une
silhouette d'infante. Chambannes la suivit, en souriant peut-étre
sous le mystére de son énorme moustache blonde. Et le défilé des
présentations commenca.

Les dames, les premieres: la petite Mme Pums, dans une gaine
noire pailletée d'or d'ou jaillissait plus fraiche, plus blanche, par
contraste, sa chair potelée de rousse rieuse; Mme de Marquesse,
une grande blonde aux machoires chevalines et dont la jupe de
crépe mauve dessinait vers les hanches une ossature massive de
République ou de Liberté; Mme Silberschmidt, une maigre bru-
nette a figure de poule malade; Mme Herschstein, plus anguleuse
et hautaine en son corsage de satin blanc qu'une lady de vieille
race. Puis les messieurs un a un, au hasard de la proximité. Ils
s'inclinaient profondément, et ils avaient tous des regards défé-
rents en méme temps que curieux, des serrements de main em-
pressés et timides, des phrases respectueuses et inachevées,
comme devant un souverain étranger dont on ne sait pas bien
1'étiquette ni la langue.



Pums, le petit doyen des naturalisés, fut présenté le dernier.
Menu, propret, de teint jaunatre, vétu avec la plus sobre correc-
tion, ce qui frappait d'abord dans sa physionomie, ce n'était pas
son type de boursier viennois ni sa forte moustache noire, ni le
grisonnement de ses tempes, c'était la saillie de ses deux grosses
prunelles couleur chocolat clair, et si avides de voir, si ingénues,
si langoureuses que, sans une flamme de malice qui vacillait par-
fois au fond, on efit dit des yeux de bon petit garcon étonnés par
le vaste monde. Il s'exprimait en un francais convenable, juste a
la lisiere de l'accent tudesque, un francais naturalisé comme lui,
et seul il vint a bout de son compliment de présentation.

M. Raindal n'eut pas le temps de le remercier. On passait dans
la salle a manger.

Mme Chambannes s'assit entre le maitre et le marquis de
Meuze. Son mari en face d'elle avec Mme Raindal a sa droite et, a
sa gauche, Mme de Marquesse. Un peu plus loin, Thérése avait
pour voisins Gérald et Mazuccio, un remuant petit faune brun,
qui zézayait avec une furia de moustique vénitien. Les autres
s'installerent a la ronde, selon les cartes de bristol qui mar-
quaient leurs places; et I'on servit le potage parmi un silence
d'attention.

Visiblement, on guettait le maitre. On attendait ce qu'il allait
dire d'important, d'extraordinaire; et les dames surtout prétaient
l'oreille, se représentant M. Raindal, d'apres la _Vie de Cléopa-
tre_, comme une espéece de roquentin célebre qui, a table, devait
stirement en débiter de «raides».

La déception ne tarda point. Décidément, il n'était pas bien
amusant, ce M. Raindal, ni bien original, avec son gros nez mou,



ses mains pendantes, ses manieres de vieux préfet géné--et sa
voix qu'on n'entendait guere. Sans compter qu'on y perdait peu.
Des renseignements sur le climat de I'Egypte, les moyens de
transport, les époques de voyage favorables, je vous demande un
peu si le _Badeker_, le _Joanne_ ne vous en auraient pas dit
autant!

Et bientot M. Raindal n'eut plus pour auditeurs que le mar-
quis et Mme Chambannes, qui ne se lassait pas de le questionner.

Au fond, il ne se sentait point en verve. Non pas que Mme
Chambannes l'intimidat par ses fervents regards ou ce caressant
roulement des _r_ qui rendait sa voix si doucement impérieuse.
Il lui savait gré, au contraire, de n'étre pas décolletée plus; et il la
trouvait pleine de grace dans ce corsage pudiquement échancré
pour découvrir a peine, avec un petit carré de peau mate, son cou
svelte sans bijoux. Mais, bien plus que les tendres ceillades de la
jeune femme, le luxe environnant l'incommodait. Lui qui avait
consacré un chapitre entier au _Faste de Cléopatre_, lui qui
n'avait pas bronché devant les gemmes, les ors, les encens et
toutes les somptuosités de la _Vie inimitable , il demeurait
comme ébloui devant la réalité d'une magnificence de beaucoup
inférieure. La profusion des fleurs qui serpentaient en guirlandes
autour de la table, le scintillement des cristaux taillés, les menus
objets du service, 1'élégance lustrée des convives formaient au-
tant d'aspérités brillantes ou son ceil s'accrochait avec ses pen-
sées. Puis, ce qui augmentait encore ses distractions, c'était le
ronronnement de locomotives a l'arrét, les _schh_, les harrh_,
les _horrh_, les _pff_ qui fusaient maintenant du groupe Silber-
schmidt, Herschstein et Pums, massés a 1'extrémité de la table.



Car on se mettait a l'aise la-bas, on se déliait la langue dans un
petit gargarisme de parler du pays. Le francais? Un dialecte de
cérémonie, bon pour les politesses, pour les rapports mondains.
Mais entre soi, en causant affaires, choses sérieuses ou intimes,
pourquoi se retenir? D'ailleurs, comment 1'auraient-ils pu? N'é-
tait-il pas plus fort que tout, plus fort que les décrets, plus fort
que les serments, ce langage natal qui leur remontait aux levres
avec la naive vigueur de l'instinct? Et il fallait voir le clin-d'ceil
goguenard dont Pums corsait ses demandes sur la _ Krankheit_
(la maladie) du sultan, ou l'autre clin-d'eeil narquois dont
Herschstein accompagnait ses réponses. Un coup diablement
réussi que cette indisposition du sultan, une idée de Herschstein,
lancée de Paris a Vienne, relancée de Vienne a Paris et qui,
I'aprés-midi durant, avait bouleversé la Bourse. Des trois francs,
des six francs, des dix francs de baisse sur les valeurs turques, la
masse des fonds d'Etat saisie dans la débacle! Ci une centaine de
mille francs pour chacun des membres actifs de la bande noire, et
vingt-cinq mille francs seulement pour Pums, simple allié, sorte
de complice honoraire. N'importe! Il n'avait pas a se plaindre et,
comme voulant payer Herschstein de retour, il lui expliquait le
plan nouveau de la Banque de Galicie concernant les mines d'or:
un immense syndicat qui, sous le nom de Société d'études, rafle-
rait dans le marché les valeurs minieres les moins suspectes. Ma-
nceuvre aisée, au demeurant, qui consistait a les déprécier
d'abord par des nouvelles alarmantes pour les hausser ensuite
aux cours les plus élevés par des nouvelles optimistes. L'enfance
de 'art, quoi! le procédé infaillible. Et le jeune Burzig, qui, a titre
de citoyen britannique, n'avait cessé de flirter en anglais avec la
jolie Mme Pums, revint brusquement a l'allemand familial pour
se joindre aux projets du groupe. On discutait avec Marquesse



sur les valeurs a choisir, les mines qu'on drainerait dans 1'opéra-
tion. On citait des noms anglais ou bataves, plus fulgurants que
des diademes: _1'Etoile rose de 1'Afrique du Sud_, _le Soleil du
Transvaal , la Source des Escarboucles_ ...

Et soudain la petite pupille verte du marquis de Meuze donna
des signes d'inattention. Elle fuyait, virait, vacillait dans 1'orbite
comme un bouchon de ligne a fleur d'eau. Elle semblait essayer
d'entendre. Hein! il ne se trompait pas? On parlait bien de mines
d'or, au bout de la table? Parfaitement... De mines d'or? Nom
d'un bonhomme! Nom d'un chien! Comment écouter ces sei-
gneurs, sans désobliger 1'autre, ce M. Raindal, avec ses satanées
histoires de momies et de Mariette-Bey?... Le marquis s'empour-
prait en vain a tenter de suivre les deux conversations. Des bribes
seulement lui parvenaient de la plus éloignée: _fontein_...
_rand_... _Chartered_... _Cecil Rhodes_... _de Beers_...
_claim_..., dont les syllabes techniques aiguillonnaient encore sa
curiosité. C'est qu'il ne s'agissait pas non plus d'une bagatelle!
Cent vingt mille francs d'engagés sur le marché des mines. «Cent
vingt mille!» se répétait le marquis, cela ne vous conférait-il pas
les droits a un peu d'anxiété? Et, comme lui répondant, dans un
demi-silence, la voix de Pums proféra:

--_Ja! gewiss... Ich glaube dass die Red Diamond..._

La _Red-Diamond-Fontein_!... La mine préférée du marquis,
sa valeur de prédilection, «sa petite _Red-Diamond_ », comme il
I'appelait victorieusement! Pour le coup, M. de Meuze ne put plus
se contenir. D'une volte brutale, son buste avait pivoté vers les fi-
nanciers et il interrogea:



--Pardon, monsieur Pums, vous venez de nommer, je crois, la
_Red-Diamond_ ?... Serait-il indiscret de savoir ce que vous en
disiez?

--Du tout, marquis, fit Pums, qui s’honorait toujours que M.
de Meuze le consultat.

Et, par égard pour le vieux gentilhomme, le proces des valeurs
miniéeres se poursuivit sur-le-champ en francais.

Mais M. Raindal n'avait pas remarqué cette défection. Depuis
quelques instants, déja, il ne parlait plus que pour Zozé, et, gra-
duellement, il lui semblait qu'un brouillard de sympathie les iso-
lait ensemble du restant des convives.

«Je disais bien, songeait-il, charmé et aguerri aussi par le mé-
lange des vins qu'il avait bus... Une suivante de Cléopatre!... Une
petite Grecque!... Une vraie petite Grecque!...»

Puis il reprenait:

--Un jour que les fellahs refusaient de porter a bord nos ba-
gages, Mariette-Bey se précipite sur eux, le revolver au poing...

Et Zozé, en se récriant, s'émerveillait de ces récits. Elle ne
manquait, au surplus, ni de bon vouloir, ni de respect devant les
maximes de philosophie ou les développements historiques,
quitte a relacher son zéle quand elle ne comprenait plus. Alors
son regard se dérobait, allait tour a tour s'appuyer innocemment
sur chacun des convives, par un besoin de tendresse impersonnel
et quasi mécanique qu'elle conservait encore de ses recherches
d'antan.



Le petit Pums s'élancait au-devant, les paupiéres battantes,
comme un gymnasiarque qui vise son trapéze. Il était si amou-
reux, le brave garcon! Gérald, lui, ripostait par une grimace cor-
diale du nez, de la bouche ou des joues, et Zozé devinait: «Oui,
oui, c'est entendu, nous sommes amants nous deux!» Mais Mlle
Raindal, hélas! paraissait moins contente. La pauvre demoiselle!
Gérald et Mazuccio la lachaient-ils assez,--1'un, la téte inclinée, a
la toucher presque, sur la poitrine plane de Germaine de Mar-
quesse; l'autre, le visage en feu, le buste poussé tout de travers
contre cette petite poulette lascive de Mme Silberschmidt! Quel
vide il y avait de chaque c6té de la malheureuse fille! Non, vérita-
blement ce n'était pas bien, ce n'était pas gentil de la traiter ainsi,
comme une institutrice.

Apres quoi, Mme Chambannes revenait plonger dans le regard
de M. Raindal. Cela lui coulait intérieurement une chaleur dont il
devenait rouge. Ses yeux clignaient de plaisir. Il toussait pour se
ressaisir et le front relevé, il attendait inconsciemment le plon-
geon d'une ceillade nouvelle. Ou bien il admirait le profil de Zozé,
si net, si délicat sous le ramassé de sa coiffure que serrait a la
nuque une minuscule bouclette de perles. Et il se disait tout en
continuant ses anecdotes:

«Une vraie petite Grecque!... Une petite Grecque des Iles!...»

Cependant la vraie petite Grecque s'agitait sur sa chaise, la fi-
gure méfiante, I'ceil en arrét vers Mlle Raindal que lui cachait a
demi le buisson d'orchidées mauves dressé au centre de la table.

Ah ca! de quoi s'amusait-elle donc tant, la jeune fille? Qu'est-
ce qui lui creusait donc au coin des levres ce sourire immobile et
vieillot comme une ride? Et ces regards méprisants, ces airs de



pitié qu'elle avait pour vous dévisager les gens, tous les convives
I'un apres l'autre!

«Ma parole, songeait Mme Chambannes, on dirait qu'elle re-
garde des sauvages, des negres!»

Puis aussitot elle pensa:

«Bah! elle est vexée, la pauvre petitel... Cela se comprend
aussil...»

Et elle appelait Gérald, d'une toux amicale afin de le ramener
a ses devoirs. Mais on apportait les bols. Tant pis! Trop tard! Ce
serait pour une autre fois! Elle enfonca ses ongles dans la ron-
delle translucide qui remuait a la surface de 1'eau. Et comme elle
écartait sa chaise avec une discréte lenteur, tout le monde se leva.

--Mademoiselle! fit Gérald, qui tendait le bras a Thérese.

La jeune fille y posa la main en évitant son regard d'un dédai-
gneux détour de téte; et ils s'avancerent, sans un mot, du c6té du
salon. Gérald multipliait les mines courtoises, les attitudes défé-
rentes, les effacements du buste, toutes les marques d'une poli-
tesse qui se sent en défaut et s'exonere a la muette. Arrivé dans le
salon, jusqu'auprés de Mme Raindal, il dégagea moelleusement
son bras:

--Mademoiselle!...

Il avait salué d'une courbette cérémonieuse et s'acheminait
vers le fumoir. Thérese ne put s'empécher de le suivre des yeux.

Avec le dandinement de son grand corps sur ses jarrets
pliants, il avait l'allure soulagée et lasse d'un homme qui descend
de cheval ou qui revient d'une corvée. A I'entrée du fumoir, il em-



poigna familierement Mazuccio par les épaules pour le faire pas-
ser avant lui; et derriére la portiére en vieille tapisserie, on les en-
tendait encore rire, d'un mystérieux rire du gosier, qui, a distance
méme, avait un son obscéne.

--Eh bien? fillette, murmura M. Raindal en s'approchant a pe-
tits pas un peu lourds... Eh bien, ce diner?

--Excellent! fit froidement Thérése qui s'asseyait a la droite de
sa meére. Je suis enchantée d'étre venue...

--N'est-ce pas? continuait a mi-voix M. Raindal, se méprenant
au ton de sa fille. Cette Mme Chambannes recoit d'une fagon par-
faite... Voyons... avoue que j'ai eu raison de ne pas m'arréter a
certaines préventions, a certaines idées préconcgues?...

Mme Raindal, devant l'allusion, avait soudainement rougi.
Thérese, la levre gouailleuse, chuchota:

--Mais, certainement pere, je te le répete... Ces gens-la
gagnent beaucoup a étre vus de pres...

M. Raindal se retourna a I'appel de Mme Chambannes qui lui
offrait une tasse de café.

Au fond du salon, la petite Mme Pums et la grande Mme de
Marquesse se tenaient enlacées par la taille, en se communiquant
des secrets joyeux sur l'emploi de l'aprés-midi. Mais justement
leurs dissemblances les faisaient valoir 1'une 1'autre, et on leur
devinait les mémes gofits, les mémes aptitudes, tout ce qu'il fal-
lait pour s'accorder dans des parties carrées avec deux bons gar-
cons de tailles équivalentes.



Elles traversaient le salon toujours enlacées. Mme de Mar-
quesse souleva la portiere du fumoir. Une vive clameur salua le
gracieux couple. Elles entrerent tout a fait et la clameur redoubla.
Ces messieurs n'étaient point ingrats.

Jusqu'a leur retour, la conversation dans le salon se traina pé-
niblement. Mme Chambannes essayait de causer avec Thérese et
Mme Raindal, tandis que Mme Herschstein complimentait, a
part, le maitre. Peu a peu, les sujets se faisaient rares. Apres
quelques remarques sur l'heure tardive des diners modernes et
quelques pronostics sur I'hiver qui venait, Zozé perdit de son ai-
sance. De quoi leur parler, grand Dieu? Toilette? Il n'y avait pas a
y songer! Les pauvres dames, vrai, elles étaient plutot
«fagotées»! Théatres? Elles confessaient n'y étre pas allées de-
puis preés de deux ans. Alors? Zozé cherchait, s'évertuait, et les
yeux gris de Thérese, fixés durement sur elle, l'intimidaient en-
core davantage. Tres intelligente peut-étre, cette Mlle Raindal,
mais pas commode, pas allante du tout, aurait déclaré Gérald. Et
Zozé en arrivait presque a lui pardonner son brutal silence du
diner.

Enfin les messieurs revinrent, sauf le marquis, que Cham-
bannes excusa aupres de M. Raindal. De coutume c'était l'instant
des gaillardises. On se séparait deux par deux pour chuchoter
dans les coins sombres; et en vue, dans le centre du salon, il ne
restait que les personnes agées, qui s'entretenaient paisiblement
a haute voix de leurs affaires d'argent ou de leurs infirmités.

La présence des Raindal génait sans doute 1'assistance, car la
manceuvre accoutumée n'eut pas lieu. Seuls Givonne, le peintre
de tambours, et la petite Mme Pums, sortis les derniers du fu-
moir, osérent maintenir la tradition. Ils s'étaient installés dans



I'encoignure d'une fenétre. Et, avec sa face correcte de calicot an-
glais, Givonne semblait de loin vanter 8 Mme Pums un article
dont il lui promettait entiére satisfaction.

M. Raindal les examina un moment avec une machinale bien-
veillance. Mais il sentait de l'engourdissement s'appesantir sur
ses paupiéres. L'abondance du repas ou ses efforts de mémoire
pendant le diner lui avaient laissé une lourde fatigue. Et il abusait
des sourires affables pour se dispenser de parler.

L'entrée de Jean Bunel, que Mme Chambannes amenait dans
sa direction, lui fut un prétexte a se lever.

--M. Jean Bunel, dont vous avez lu, j'en suis sfire, les beaux
romans! présentait Zozé.

--Mais certes, certes... Ravi, mon cher confrére! fit chaleureu-
sement M. Raindal, en serrant la main de Bunel dont il ignorait
pourtant jusqu'au nom.

L'autre, un jeune homme a fine barbe brune, avait vivement
tourné une phrase d'admiration, effilée et jolie comme un cornet
de bonbons.

M. Raindal remercia d'un salut. Mme Raindal et Thérése, sur
un regard du maitre, s'étaient également levées.

--Vous partez! fit Mme Chambannes d'un ton de regret qu'elle
exagérait.

M. Raindal balbutia des excuses, et 1'on se dirigea en troupe
vers l'antichambre.

Un frisson de délivrance courut dans l'assemblée. Ce n'était
pas une jeune fille, c'en étaient trois qui disparaissaient par cette



porte! Et il y avait de la blague dans I'air, un besoin de lacher des
folies, de reprendre ses habitudes. Mais on se retenait encore, par
cette espece de respect que la notoriété impose aux personnes
incultes.

Le retour de Mme Chambannes s'accomplit dans un profond
silence.

--Ah! vous étes gais, par ici! s'écria-t-elle.
Puis apres une pause:
--Eh bien! comment le trouvez-vous?

--Oh! il est tres gentil votre petit ami! fit Gérald au milieu
d'une explosion de rires.

Et déja Pums, encouragé par ce succes, cherchait a dire, lui
aussi, quelque chose de trés comique, quand Jean Bunel, d'un
ton impératif, déclara:

--C'est tout bonnement une des plus remarquables intelli-
gences d'aujourd'hui!

--N'est-ce pas? murmura Zozé.

--Oui, poursuivait Bunel, autant par un noble élan de solidari-
té que pour le malin plaisir d'accabler un clubman... Oui, sans le
comparer a Taine ni a Renan, je ne crois pas que l'histoire ait,
dans ces dernieéres années, produit de cerveau plus vigoureux ni
d'écrivain plus pur...

--En vérité? s'exclama Pums subitement retourné.

Du reste, il ne reprochait a M. Raindal que de parler un peu
trop bas. Silberschmidt se rallia a ces considérants. Mme Hersch-



stein, que le maitre avait écoutée, affirma que M. Raindal était un
homme des plus intéressants. Mme Pums lui trouvait une figure
trés expressive. Givonne se fit conspuer pour avoir formulé des
réserves sur la toilette de Mme Raindal. Est-ce que ces choses-la
comptaient?

Et le revirement était si décisif, si général, que Zozé en eut de
la peine pour son petit Raldo. Pauvre chéri! Quel four!

Elle marchait vers la cheminée devant laquelle il se tenait ac-
coté debout, les coudes contre le marbre. Puis quand elle fut tout
pres, elle murmura, dans un chuchotement passionné, la ques-
tion qui, depuis trois grandes heures, lui desséchait la gorge:

--Tu m'aimes?

D'un clin d'ceil, sans rancune, le comte affirma que oui.

VIII

Comme trois heures sonnaient d'un timbre énergique a I'horloge
du College de France, la petite porte dissimulée dans les grisailles
du mur s'entr'ouvrit, et M. Raindal fit son entrée.

Il s'était assis a sa vaste table de bois blanc, ayant en face de
lui ses huit auditeurs familiers qui attendaient, la plume dressée,
preéts a écrire.

Il tira de sa serviette quelques feuilles manuscrites et com-
menca d'une voix simple:



«Nous avons terminé, dans notre lecon d'avant le Jour de
1'An, 1'étude des peintures oblatoires qu'on a retrouvées dans les
mastabas d'Abou-Roash. Nous aborderons aujourd'hui, au méme
point de vue, 1'étude des mastabas de Dahshour. Les peintures
que renferme cette nécropole sont peut-étre pour l'historien des
meeurs d'un plus grand intérét que celles d'Abou-Roash. Nous y
trouvons sur la vie privée et la vie industrielle des Egyptiens des
renseignements qu'on peut considérer a bon droit comme
uniques. J'attire donc particulierement votre attention sur cette
lecon et les lecons qui vont suivre...»

M. Raindal prit un temps, et, consultant ses notes:

«La principale peinture des mastabas de Dahshour est celle
conservée dans la tombe d'un riche négociant de I'époque, un de
ces gros armateurs dont les caravanes exercaient le trafic avec la
Libye et la cote syrienne. Signalée en premier par Brugsch, elle a
fait 1'objet de deux notices fort détaillées de mon éminent et
jeune confrere M. Maspero, parues dans les _Annales du Musée
de Boulaq_ et dans la _Revue d'Egyptologie_. Ledit armateur
s'appelait Rhanofirnotpou...»

M. Raindal s'était levé et essuyait a puissants coups de tor-
chon le tableau noir placé derriere sa chaise. Un petit nuage de
craie, léger comme une fumée, voleta autour de sa manche.

--Rha-no-fir-not-pou!... épelait-il a mesure que s'inscrivaient
sur le tableau les hiéroglyphes du nom.

Mais il n'avait pas achevé que le tambour de la porte se rabat-
tit en gémissant. De suaves émanations de violette a l'iris traver-
serent brusquement la salle. Une dame entrait et s'asseyait avec
un bruissement de soies, en arriére des éleves. M. Raindal, mal-



gré lui, comme forcé par 1'odeur, se retourna anxieusement. Oui,
c'était elle, c'était la jolie petite Mme Chambannes!

Il fut si bouleversé qu'en revenant a sa place il ne put que ré-
péter sa premiere phrase sur le défunt Rhanofirnotpou:

«... Un de ces riches négociants, vous disais-je, un de ces gros
armateurs, dont les caravanes...»

Mme Chambannes! Mme Chambannes au cours, en jupe de
drap bleu, avec une voilette blanche et un veston de loutre! Avait-
on idée d'une pareille folie, d'un aussi puéril caprice! Et voila
maintenant qu'elle lui adressait de petits signes de téte, comme
on fait au théatre entre amis, de loge a loge. «Bonjour, monsieur
Raindal, bonjour, bonjour, ¢a va bien?» continuait la téte de
Mme Chambannes.

Elle s'arréta pourtant en remarquant que le visage du maitre
demeurait impassible devant ces politesses.

Du reste la froideur de M. Raindal n'était pas sa seule décep-
tion. D'abord, elle ne comprenait rien a cette histoire des pein-
tures de feu Rhanofirnotpou. Quoi! Des peintures dans une
tombe! Un rude original que ce gros armateur! Et puis, le décor
1'étonnait.

Elle pensait pénétrer dans un grandiose amphithéatre, ou la
foule s'entassait sur des gradins de chéne vernis par l'age. En bas,
elle se figurait une chaire énorme, haute comme un tribunal, que
flanquaient deux appariteurs a chaines argentées. Et dans la
chaire, M. Raindal, en robe ponceau bordée d'hermine, M. Rain-
dal pérorant, jouant avec sa toque galonnée, buvant de l'eau su-



crée et interrompu a chaque mot par l'enthousiasme de
l'assistance...

Quelle désillusion! Quel contraste avec la réalité! Qui efit ima-
giné cette étroite piece aux murailles d'un gris sale, ces deux
bustes en simili-bronze,--Platon et Epictéte,--juchés, tels que
deux potiches, sur des socles en carton-pierre, cette grossiére
table de bois blanc pareille a une table de cuisine, et les chaises
de paille empilées, dans un coin, pres du Platon déteint, comme
dans un vieux grenier a meubles?

Zozé éprouvait presque cette imperceptible mélancolie qu'ins-
pire aux personnes riches le spectacle de la misere. Elle tenta de
se distraire en inspectant successivement le dos et la nuque des
huit éleves. Deux étaient chauves déja. Trois portaient entre les
épaules cette barre brillante qu'impriment dans les étoffes les
durs dossiers des omnibus. Le veston d'un autre était passé de
couleur. Et vers le bout de la table, a gauche, il y en avait un avec
une tignasse brune--oh! cette téte de loup!--qui ne devait pas
souvent se ruiner chez le coiffeur!...

Elle les prenait en pitié, ces braves jeunes hommes. Elle aurait
voulu leur donner des avis de toilette et, s'il I'avait fallu, les aider
de sa bourse.

Un bruit de chaises la tira de ces réveries charitables. Le cours
était fini. M. Raindal avait disparu. Par ou? Dans le mur, sans
doute. Et pas méme un applaudissement! Zozé en restait
confondue.

Elle se leva tout engourdie par I'immobilité et suivit les éleves
qui sortaient. Quelques-uns s'effacerent afin de lui livrer passage.
Aucun ne la dévisagea, et ceux qui marchaient en avant ne se re-



tournaient pas pour la regarder. Elle les trouva discrets, bien éle-
vés, quoique un peu timides.

Puis elle se mit a flaner dans l'immense vestibule, en faisant
sonner ses talons contre les dalles, pour le plaisir d'entendre
I'écho. Dix minutes s'écoulerent. Zozé frissonnait de froid. Elle
allait s'informer aupres de Pageot, quand M. Raindal surgit dans
I'ombre du fond, sa serviette sous le bras.

A la vue de Mme Chambannes, il réprima un mouvement de
contrariété et s'avanca vers elle avec une mine souriante:

--Vous ici, chere madame! s'écriait-il hypocritement.

--Vous ne m'avez donc pas reconnue? J'étais a votre cours... Je
n'ai pas tout compris, mais comme c'était intéressant!

M. Raindal s'excusa sur sa presbytie, et, d'un ton plus inquiet:

--Eh bien! chére madame, en quoi puis-je vous étre utile?...
Que désirez-vous de moi?... A quel heureux hasard dois-je votre
présence?

A quel heureux hasard? Pas si heureux que cela! Elle ne pou-
vait cependant pas lui répondre: «Gérald m'a encore joué un de
ses vilains tours, s'est encore dérobé de deux heures a mes ten-
dresses... Alors, par désceuvrement, par ennui, je suis venue voir
un peu comment c'était, un de vos cours, et peut-étre aussi, a
I'occasion, combiner un diner!...»

Et elle riposta avec un petit rire candide:

--Mais pas le moindre hasard, cher maitre!... Je voulais vous
entendre, simplement... Apres, je vous ai attendu pour vous ser-
rer la main...



--Vous étes trop bonne, mille fois bonne, en vérité! murmurait
distraitement M. Raindal.

Et, tout en marchant, il ne cessait de jeter a droite, a gauche,
des regards apeurés. Mais, arrivé dehors, devant le coupé de
Mme Chambannes, il ne put dominer 1'envie de fuir qui le tour-
mentait, et, retirant son chapeau:

--Au revoir, chére madame... A bientot, j'espere... Mes compli-
ments a M. Chambannes, je vous prie...

Zozé s'écria:

--Comment, maitre! Vous ne voulez pas que je vous recon-
duise?... Par ce temps?...

Et d'une moue elle lui désignait la chaussée que le dégel sem-
blait avoir enduite d'une couche sirupeuse de café glacé. Le
maitre se défendait. Zozé, dans le coupé, insistait, et elle frappait
de la main le cuir des coussins, comme pour appeler un petit
chien. M. Raindal perdait tout sang-froid. Si des éleves, des col-
legues le voyaient en cette posture ridicule! La crainte 1'emporta.
Il s'assit a coté de Mme Chambannes.

--A la bonne heure! C'aurait été fou de refuser! fit Zozé en
baissant la glace de devant, afin de donner I'adresse au cocher.

Quand elle la releva, M. Raindal observa avec soulagement
que la large vitre, comme celle des portieres, était couverte d'un
voile de buée. A 1'abri de ces carreaux opaques, il se ressaisissait
peu a peu. Il sourit a Mme Chambannes qui lui sourit aussi.

La voiture courait lestement sur le tapis de neige jaune. Dans
la douce tiédeur qui montait de la boule, un moelleux parfum de



maroquin se meélait a des senteurs de violette irisée. M. Raindal
soupira avec une impression de bien-étre, et comme se réveillant:

--Ainsi,--fit-il paternellement, pour essayer de racheter la ru-
desse de ses adieux,--ainsi le cours ne vous a pas trop ennuyée,
madame?

--Au contraire! D'ailleurs, je compte bien que la prochaine
fois...

--Quelle prochaine fois?

--Je veux dire le prochain cours ou je viendrai, corrigea Zozé,
et les cours suivants...

M. Raindal se rembrunissait:

--Vous songez donc a revenir?

--Peut-étre! Pourquoi pas?... Cela vous fache?..
--Nullement, chére madame, nullement!...

Il ne put en exprimer plus. La stupeur le paralysait. Alors elle
voulait revenir tous les lundis, a tous les cours, le compromettre
publiquement, faire de lui la risée du College, du monde savant,
de la presse peut-étre! Et il croyait entendre l'oncle Cyprien:
«Ah! ah!... Il parait que Mme Rham-Bahan--M. Raindal cadet
n'appelait plus autrement Mme Chambannes--il parait que Mme
Rham-Bahan mord a d'égyptologie... Bravo! Charmant!
Délicieux!» Puis c'étaient les ironies sournoises des colleégues, les
gouailleries jalouses, les allusions, le scandale! Non, non, pour la
fantaisie d'une personne gracieuse, avenante, sympathique, il
n'en disconvenait point, mais frivole et sans réflexion, M. Raindal



ne risquerait pas la mésaventure ou avait sombré le crédit de tant
de ses illustres confreres. Et d'une voix ferme il déclara:

--Ecoutez, chére madame... Je vous estime assez pour vous de-
voir la franchise... Eh bien! il ne me semble pas que vous soyez
dans des conditions a profiter de mon enseignement... Le College
de France est une espéce de séminaire, de pépiniere destinée a
former de jeunes érudits, vous me saisissez bien?... Le College de
France a comme but essentiel...

--Oui, oui, interrompit Zozé d'un ton attristé... Oui, cher
maitre, je vois que ma présence vous déplait... Mais comment ap-
prendre pour mon voyage en Egypte, I'hiver prochain? Comment
faire?... Comment faire?...

Elle s'accrochait maintenant a cet ancien projet de «préparer
son voyage», elle s'y butait avec une obstination caline dont M.
Raindal, a la longue, se sentit agacé. Bah! qu'elle le préparat
comme elle pourrait, apres tout! Et dans un recul d'impatience, il
laissa glisser sa serviette.

Mme Chambannes I'avait prestement rattrapée:

--Pauvre monsieur Raindal! fit-elle en lui lancant une de ces
tendres ceillades qui étaient sa facon naturelle de regarder... Je
vous assomme, n'est-ce pas?...

Il rougit de sa brusquerie:

--Du tout, chére madame... Seulement, je cherche un moyen
de vous aider dans vos études, dans vos lectures préalables...

Les sourcils de Zozé se froncaient d'attention. Mais soudain
un éclair de joie fila dans ses caressantes prunelles:



--Moi, j'aurais bien une idée, insinua-t-elle, une idée qui vient
de me venir a l'instant, tenez!...

--Laquelle, chére madame?
--C'est que c'est tellement indiscret!...

--Qu'importe?... Dites-la! fit M. Raindal, qui reperdait un peu
de son ton d'indulgence.

--Non, je n'aurai jamais le courage!...

Elle hésitait encore, les yeux dans les yeux du maitre. Enfin
elle se décida a parler, car la voiture stoppait a la porte de M.
Raindal.

Voici: elle aurait souhaité, si elle ne le dérangeait pas trop, que
le maitre consentit a venir rue de Prony une fois par semaine, le
jeudi, ou méme deux fois par mois, non pas lui donner des le-
cons, non, Zozé ne se serait pas permis une demande aussi impu-
dente, mais causer avec elle, comme cela, en ami, la diriger dans
ses études, lui indiquer ce qu'il fallait lire...

--Vous comprenez... Je sais bien que c'est trés indiscret...
Pourtant, si vous vouliez, vous me feriez tant plaisir!... Vous ne
voulez pas, cher maitre?

Elle avait posé légerement sa main gantée de blanc sur le ge-
nou du maitre dans un geste familier, sans calcul de coquetterie,
comme sur le genou d'un bon grand-pere,--de 1'oncle Panhias,
par exemple, quand elle en implorait quelque chose. M. Raindal
intimidé n'osait retirer son genou. Et, a voir ce petit étre élégant
courbé devant lui dans une attitude si ingénue et si humblement



quémandeuse, il ressentait une sorte de trouble agréable qu'il
prenait pour du regret, pour de l'attendrissement.

--Hum! Madame! murmura-t-il d'une voix redevenue affable...
Hum!... Je serais désolé de vous mécontenter... Néanmoins, vous
devez vous rendre compte que mes obligations, mes travaux...

--Oh! je sais, je sais! fit Zozé avec une feinte résignation.

Il y eut un temps. M. Raindal considérait a travers la buée les
silhouettes molles des passants, sans se résoudre aux paroles
d'adieu.

Mais subitement il tressaillit comme sous le coup dun
élancement.

--Qu'avez-vous, cher maitre? fit Zozé d'un ton de sollicitude.
--Rien, rien, chére madame!...

Oh! presque rien--rien que d'avoir distingué a l'extrémité de la
rue un certain balancement d'épaules, de certaines enjambées
martiales, I'oncle Cyprien tout simplement qui marchait droit sur
la voiture avec des moulinets de sa grosse canne en bois de cor-
nouiller rougeatre.

M. Raindal, a ce moment, envia la demeure reculée de feu
Rhanofirnotpou. Que n'était-il au plus profond de l'hypogée,
dans le _serdab_ obscur, dans la cellule murée de ciment, au lieu
de se trouver dans cette case a vitres, avec cette jeune jolie dame
qui le harcelait de prieres!

--Vous ne voulez pas vraiment, mon cher maitre?... Je vous as-
sure, ce ne serait pas régulier... Vous fixeriez les heures, les
joursl...



--Je cherche, je cherche! répétait-il machinalement, tandis
que ses regards suivaient attentifs la marche rapide de I'ennemi.

L'oncle approchait cependant. Ses traits se précisaient. Il at-
teignait a la voiture. Il examina le coupé, au passage, dun ceil en
méme temps dédaigneux et méfiant; puis, sans s'arréter plus, il
entra dans l'allée. M. Raindal, inconsciemment, poussa un soupir
de délivrance; et la main tendue vers Mme Chambannes:

--Au revoir, chere madame... Je réfléchirai, je vous écrirai...
Zozé eut une moue de désappointement:
--Et moi qui espérais votre réponse tout de suite!

M. Raindal passa la main sur ses yeux comme pour en effacer
une vision pénible: 1'oncle Cyprien, qui redescendait, le rencon-
trait au sortir de la voiture, acquérait un prétexte a d'intermi-
nables sarcasmes... Et il balbutia d'une voix hative:

--Eh bien, soit, madame, soit... Je viendrai cette semaine...

--Oh! que vous étes gentil!... Jeudi vous convient-il, jeudi a
cing heures?...

--Oui, jeudi a cinq heures...
--Vous ne savez pas comme vous étes gentil!

Elle saisit sa main en le contemplant avec une radieuse ex-
pression de gratitude. Mais les doigts de M. Raindal s'échap-
paient de son étreinte.

--Oh! pardon! fit-elle... Vous étes pressé... A jeudi, cinq
heures... Je compte sur vous, cher maitre...



En refermant la portiere, M. Raindal salua gauchement. La
voiture s'ébranlait. Un «Bonjour, adieu!» le fit encore se retour-
ner. C'était Zozé qui, a la fenétre du coupé, lui adressait de son
petit gant blanc un dernier signal d'amitié.

KR KKK

De jour en jour, jusqu'au jeudi, M. Raindal retarda de confier
a Thérese le récit de cette entrevue, comme s'il efit redouté a
'avance ses critiques. Peuh! ne savait-il pas déja ce qu'elle lui ob-
jecterait: son rang dans la science européenne, sa position acadé-
mique, le ridicule qu'il encourrait dans une aussi vague besogne
de vulgarisation. Et il tenait d'autant moins a entendre ces justes
remarques, que, sans se l'avouer nettement, 1'idée de retourner
chez Mme Chambannes ne lui répugnait pas. Une fois hors de la
sainte atmosphere du College, puis sauvé de l'oncle Cyprien, il
s'était reproché d'avoir si durement rebuté sa séduisante admira-
trice. La pauvre enfant! N'était-il pas touchant, au contraire, le
cas de cette jeune personne futile s'éprenant soudainement d'une
passion de savoir? N'y avait-il pas la un sujet d'observations cap-
tivant au plus haut degré pour un homme de pensée, toute une
étude de cérébralité a faire! Et il la revoyait en sa pittoresque atti-
tude de petite suppliante, le buste de profil, la main contre son
genou: «Vous ne voulez pas, cherr maitrre?» Mais certes que si, il
voulait! Certes qu'il irait! Ne ftit-ce que par égoisme, par curiosité
de savant. Quant a Mlle Thérese--songeait-il presque hargneuse-
ment--quant a Mlle Thérese, il serait toujours temps de 1'avertir
lorsque les lecons se trouveraient commencées!

Et le jeudi matin survint, que M. Raindal n'avait pas trahi le
mystere de son rendez-vous.



Il éprouva donc un certain malaise, en voyant, vers neuf
heures, Thérese qui pénétrait dans le cabinet de travail. Quelle
malchance! Juste au moment ou il était occupé a empaqueter des
livres pour Mme Chambannes! Il fit cependant bonne figure:

--Tiens, te voila fillette! s'écriait-il gaiement.

Elle se laissa embrasser, puis amenant deux des gros volumes
entassés sur la table:

--Qu'est-ce que cela, pere?... Maspero!... Ebers!... Ah ca! tu te
mets a préter des livres, a présent?...

--Non! déclara M. Raindal, qui se raidissait contre l'inquié-
tude. Ce sont des ouvrages que je vais envoyer tantot chez Mme
Chambannes.

--Chez Mme Chambannes! répéta Thérese d'un ton stupéfait.
--Mon Dieu, oui...

Et il raconta, trait pour trait, les épisodes du lundi, hormis
toutefois la décisive apparition de I'oncle Cyprien.

Thérese 1'écoutait en silence. Lorsqu'il eut achevé, elle redres-
sa la téte. Ses lévres minces rentraient en une plissure railleuse.
De la colere semblait s'amonceler sous 1'épais froncement de ses
sourcils.

--Et tu vas y aller? questionna-t-elle.

--Dame, puisque j'ai promis!... J'irai deux ou trois jeudis... La
politesse élémentaire le commande... Apres, j'aviserai si je dois
continuer ou non...



--Bien, bien, pere! répliquait-elle d'une voix dont elle déguisait
mal le tremblement. A ton gré... Je me garderai, tu penses, de te
donner des conseils...

--Et si je t'en demandais? fit hardiment M. Raindal.
Elle éclata:

--Si tu m'en demandais, je te dirais que cette Mme Cham-
bannes est une petite sotte, que son entourage est de la derniére
trivialité, que tu te jettes la dans une fréquentation qui ne te pro-
curera qu'avanies, que désagréments... Je te dirais... Mais non,
tiens, pere, par respect il vaut mieux que je me taise...

Et sur ses bras croisés, on voyait le bout de ses mains s'abattre
et se relever comme de petites ailes palpitantes.

--Oh! oh! Nous nous emportons! riposta M. Raindal, affectant
de badiner... Bah!... Si je me rappelle bien, le soir du diner, nous
n'étions pas tellement sévere, fillette... Tu te souviens, apres

diner...
Thérese ne put retenir un haussement d'épaules;

--Comment, pere!... Tu n'as pas deviné que je me moquais,
que ces gens m'étaient odieux, me révoltaient?... Tu ne les as
donc pas jugés toi-méme?... Mais tout ce que nous en dira l'oncle
Cyprien n'est qu'enfantillage aupres de la vérité... La race, le
sang, la religion, la nationalité, il s'agit bien de tout cela! Ce sont
des gens d'une autre espeéce que nous, entends-tu, pére? Oui,
tous, Allemands, Prussiens, Francais, Anglais, Italiens, que sais-
je, des gens d'une méme bande, d'une méme tribu et qui ne sera
jamais la notre... Ah! quand je réfléchis que toi, dans ta situation,
parce que cette petite nigaude t'a flatté, t'a enjolé...



M. Raindal, a I'énoncé de ces mots, eut une violente contrac-
tion de la machoire.

--Ah! permets! fit-il... Non, mais, permets, mon enfant... Tu
t'égares... Tu oublies un peu a qui tu parles... Et tu me reconnai-
tras le droit de te dire, avec ma vieille expérience, qu'en fait de
gens je suis peut-étre aussi bon connaisseur que toi... Tu m'ac-
corderas peut-étre également que jusqu'ici j'ai mené ma vie d'une
maniere dont ni toi ni moi, nous n'avons a rougir, n'est-ce pas?

Thérese, sans répliquer, feignait de feuilleter un livre. Il reprit
d'un ton adouci:

--Va, crois-moi, fillette!... Laisse ces théories et les autres a ton
excellent oncle Cyprien... Dis-moi que Mme Chambannes te dé-
plait, dis-moi que sa société t'inspire de la répulsion, de la dé-
fiance... N'aie pas peur! Si tes impressions sont justifiées, je serai
le premier a m'en apercevoir et a régler la-dessus ma conduite...
Mais au moins ne cherche pas a te faire ni a me faire illusion, a
transformer en vues sociales tes animosités personnelles... Ce
sont la des procédés indignes de toi, indignes de ta culture, de ta
valeur intellectuelle... Tu le sais bien, au fond...

Il lui souriait, avec un regard d'appel:
--Allons, viens m'embrasser!...

La jeune fille s'approcha en tendant son front. M. Raindal y
déposa un long baiser, tandis qu'il la serrait fortement dans ses
bras.

--Hé 1a, rions donc! exhortait le maitre, car le visage de Thé-
rese, quoique apaisé maintenant, demeurait inerte et songeur.



Un sourire oblique desserra ses levres.

--C'est cela! Parfait! fit M. Raindal, en exagérant la satisfaction
que lui causait cette grimace incomplete.

Le déjeuner fut silencieux. M. Raindal évitait les yeux de Thé-
rese. Il éprouva un secret petit contentement, quand il sut qu'elle
sortait apres le repas, pour se rendre a la Bibliotheque. Sans s'ex-
pliquer pourquoi, il préférait qu'elle fiit absente au moment de
son départ.

Vers quatre heures, il passa une redingote de cérémonie en
drap lisse, puis une paire de gants neufs dont le cuir gris collait a
ses doigts. Il se hatait, par crainte de manquer I'omnibus. Mais
en bas les trottoirs étaient salis de boue. Il appela un fiacre.

IX

Mme Chambannes l'attendait dans le fumoir aménagé en salle de
travail.

Au centre, on avait disposé une grande table avec un tapis gre-
nat, un encrier de cristal anglais acheté tout expres, des ciga-
rettes d'Orient dans une coupe et un cahier de maroquin a
tranche dorée. Deux fauteuils Empire se faisaient face. Et au par-
fum d'iris qu'exhalait autour d'elle Zozé s'ajoutait harmonieuse-
ment cet arome d'encens qu'a travers tout 1'h6tel on sentait deés le
vestibule.

Mme Chambannes débarrassa M. Raindal de ses gants et de
son chapeau qu'il hésitait a poser sur la table.



Ils s'assirent vis-a-vis I'un de l'autre et la lecon commenca.

M. Raindal, d'abord, dicta une liste d'ouvrages que Zozé devait
se procurer.

Mme Chambannes écrivait rapidement, avec de petits mouve-
ments des levres. L'abat-jour rosé de la lampe électrique laissait
dans 'ombre le haut de ses cheveux; mais le net ovale de sa fi-
gure restait en pleine lumiere. La poudre, semée d'une touche 1é-
gere, avait si bien imprégné les chairs, qu'elle semblait un velouté
naturel. Les rayons y glissaient sans étre reflétés comme sur la
soie molle et ténue de son ample robe d'intérieur. Les teintes en
étaient pales, les dessins indistincts, cachés par des amas de den-
telle creme. Et, a la blancheur de ces tons, son visage s'avivait en-
core d'un éclat de pureté matinale. On 1'elit dite a peine vétue,
sous les larges plis de I'étoffe, et fraiche comme au sortir du bain.

A chaque arrét de M. Raindal, elle redressait la téte. Puis ses
yeux aux aguets épandaient vers le maitre leurs débordants ef-
fluves de tendresse. M. Raindal toussait de géne, et, ramenant
plus étroitement contre son buste ses avant-bras aux mains pen-
dantes, il paraissait vouloir reculer.

Lorsqu'il eut terminé la dictée, Zozé demanda:
--Et a présent?

--A présent il va falloir travailler, chere madame, et vous habi-
tuer a travailler seule! Malgré tout mon désir de vous aider, vous
imaginez bien qu'il y aura des semaines...

Zozé l'interrompit:



--Nous savons, mon cher maitre.... Ce ne seront pas des
lecons.... Ce seront des causeries, de petits conseils d'ami, quand
vous pourrez, quand vous serez libre...

M. Raindal, approuvant du regard, attirait a lui un des vastes
in-folio du livre d'Ebers sur I'Egypte. II se mit a le feuilleter, et il
retournait le volume pour montrer les gravures ou donner a Zozé
des explications. Elle se penchait par-dessus la table. Alors les
souples frisons de sa chevelure chatouillaient parfois d'un fréle-
ment le front de M. Raindal. Il se rejetait vite en arriére; et elle
s'amusait de cet effroi. Mais elle eut honte de le taquiner.

--Oh! nous sommes tres mal! fit-elle soudain... Vous permet-
tez, cher maitre, que je m'asseye a c6té de vous?

--Bien volontiers chére madame!

Pourtant ils n'avaient pas repris 'examen des gravures, que
déja M. Raindal déplorait son empressement a accepter.

Le parfum de Zozé, maintenant a si proche distance, 1'étour-
dissait de ses émanations. Chaque fois qu'elle s'inclinait, le tissu
léger de sa robe flottante en laissait s'évader une bouffée plus
forte. Seulement ce n'était plus de la violette, de l'iris: c'était une
odeur savoureuse et chaude comme une senteur de fruit, le par-
fum vivant de la chair qui se marie a celui de I'essence; et les
commentaires de M. Raindal s'embrouillaient a mesure.

Sans contredit, il connaissait le don que possedent certains
élus de répandre par I'épiderme une fragrance délicieuse.
Nombre de personnages antiques en furent gratifiés: notamment
Cléopatre, d'apres un papyrus de Boulaq, cité par M. Raindal



dans son livre;--et Plutarque n'est pas moins précis en ce qui
concerne la peau d'Alexandre.

Mais a se remémorer ces faits ou d'autres analogues, le maitre
ne faisait qu'augmenter la confusion de ses idées. Les mots en ve-
naient a lui manquer. A toutes les montées du parfum, timide-
ment, il pincait les narines, comme s'il efit aspiré quelque gaz dé-
léteére. Souvent devant une image, il restait interdit, sans pouvoir
en achever l'interprétation. Il songeait distraitement a la peau
d'Alexandre, a la chair de Cléopatre; et il aurait souhaité que
Zozé écartat un peu de lui son petit fauteuil a griffes dorées.

--Un mot, un seul mot de rien, si cela ne vous dérange pas!...

Pour proférer cet appel, Mme de Marquesse n'avait glissé,
dans l'entre-baillement de la portiere, que son profil aux puis-
santes machoires, et sa main gantée de blanc qui retenait au-des-
sous le rideau.

--Entrez donc, ma chérie! fit Mme Chambannes.

Les deux femmes s'embrasserent. M. Raindal saluait Mme de
Marquesse, en observant machinalement son costume bleu sou-
taché de noir qui la sanglait aux hanches comme un habit de che-
val. Puis, sur l'autorisation du maitre, ces dames passerent dans
le salon voisin. M. Raindal soupira avec force. A présent, dans le
calme de la solitude, toutes ses anxiétés s'effacaient subitement.
Il ne lui en restait plus qu'une vague sensation de plaisir caché,
de péril surmonté, de mystere flatteur. Et il ne lui eit méme pas
déplu que ses collegues de 1'Académie le vissent dans cette piece
luxueuse, a proximité de ces deux personnes si charmantes qui le
traitaient avec tant d'égards. Il était devant la glace, a se lisser la
barbe, en avancant les maxillaires, quand ces dames reparurent.



Mme de Marquesse voulait partir. Zozé lui barra gracieuse-
ment la route, les bras en croix sur la portiere, dans une pose de
Sarah Bernhardt.

--Non, pas encore.... N'est-ce pas, cher maitre?... Il ne faut pas
que Mme de Marquesse s'en aille déja!

M. Raindal acquiesca d'un salut. Zozé avait sonné. On servit
sur un plateau d'argent du vin de Porto avec des biscuits. Ils
avaient un gotit de vanille auquel M. Raindal se montra tres sen-
sible. Mme Chambannes lui inscrivit 1'adresse du confiseur ot on
les achetait. Mme de Marquesse prétendait en savoir de beau-
coup meilleurs. Chacune vantait son fournisseur. Le porto les
avait animées--et, en riant, la main brandie, elles se reprochaient
I'une a l'autre des traits odieux de gourmandise. Le maitre, pris
pour arbitre, refusa galamment de prononcer. Il riait du débat,
mais aussi du porto dont deux verres, absorbés coup sur coup,
commencaient a lui échauffer les tempes.

--Eh bien! Et notre travail que nous oublions! fit subitement
Zozé.

M. Raindal allait répliquer, quand la portiere se souleva de
nouveau, et un ecclésiastique, d'une cinquantaine d'années, re-
plet, chauve et tout souriant sous ses grosses besicles, pénétra
lentement dans le fumoir.

--Ah! c'est vous, mon cher abbé! s'écria Zozé d'un ton de sur-
prise tellement sincere qu'on ne pouvait deviner si la visite avait
été combinée d'avance ou si le hasard 1'amenait.

Puis elle présenta:



--Monsieur I'abbé Touronde, directeur de I'orphelinat de Ville-
douillet, notre voisin de campagne, un de nos meilleurs amis....
Monsieur Raindal...

Le maitre s'inclinait de cet air cérémonieux, dont il dissimulait
toujours son aversion contre les gens d'église.

L'abbé interrogea respectueusement avec un léger accent du
Midi:

--M. Raindal, 'auteur de la _ Vie de Cléopatre_?...
--Parfaitement! confirma Zozé.

L'abbé Touronde se confondit en politesses. Sans connaitre
I'ouvrage, il en avait lu assez de comptes rendus dans les jour-
naux pour en parler abondamment. Il complimenta le maitre au
sujet de divers chapitres; et M. Raindal remerciait avec des revers
de mains modestes qui semblaient repousser les éloges.

Mais I'abbé continuait de sa voix un peu chantante. Le livre le
captivait d'autant plus que la matiére ne lui était point complete-
ment étrangere. Il avait da, jadis, étudier a fond l'histoire de
I'Egypte en vue d'une brochure sur la secte des Coptes-Unis;
d'autre part, il avait publié, dans les _Annales d'archéologie chré-
tienne_, deux articles traitant des hagiographes de la Thébaide.
Et, M. Raindal confessant ne point les avoir lus, 1'abbé offrit, si ce
n'était pas trop indiscret, de lui envoyer a domicile les numéros
de la revue.

Il avait une téte a la fois oblongue et joufflue, presque toute en
chair, sauf une corde de cheveux bruns autour de sa calvitie; et
M. Raindal lui trouvait un sourire de brave homme. Peu a peu il
se départait de sa froideur premiére. Il communiqua a 1'abbé des



particularités pittoresques sur la Thébaide dont il avait exploré,
par métier, les parages. L'abbé écoutait d'une figure studieuse,
avec des marques de déférence, de solennels hochements de la
nuque. Zozé profita d'une pause pour demander:

--Vous dinez avec nous, monsieur 1'abbé?

--Hé! Hé! oui, madame, fit sans hésitation 1'abbé en dilatant
d'un rire cordial ses joues sphériques. Hé! oui, certes, si vous
voulez de moi...

--Et vous, cher maitre, poursuivit Zozé, acceptez-vous d'étre
des notres?...

--Oh! impossible, chére madame, soupira M. Raindal. On
m'attend... Croyez que je suis désolé...

Il se tut, car Chambannes entrait, caressant d'un geste fatigué
son épaisse moustache blonde a charniére. Tout le monde s'était
levé. 1l serra la main de M. Raindal, puis, tapotant le cou de Zozé
comme on fait a une écoliere:

--Et cette lecon, cher monsieur, comment a-t-elle marché?...
Vous étes content de votre éleve?...

--Fort satisfait, monsieur, excellent début...

--Oh! pour ce que nous avons travaillé! dit Zozé. Mais vous re-
viendrez jeudi!... Jeudi je fermerai ma maison... Je n'y serai pour
personne... Vous promettez de revenir, cher maitre?...

M. Raindal promit. Zozé l'accompagna ainsi que Germaine
jusqu'a la porte du salon.



Ils descendirent ensemble, et dehors ils se séparerent apres
une poignée de main. Mme de Marquesse lui avait secoué le bras
si fort qu'il en ressentait une sorte de crampe a I'épaule. Il
consulta sa montre pres d'un bec de gaz. L'aiguille marquait sept
heures moins le quart.

--Sapristi! murmura-t-il effaré.

Et il appela encore un fiacre.

KR KKK

A diner, par bravade de peur, pour devancer les ironies ou les
questions, il affecta une joviale loquacité.

Il narrait sa visite sur un ton de désinvolture, comme une
séance de I'Institut, une lecon au College de France. Il multipliait
les détails, décrivait la toilette des dames, et il imita méme I'ac-
cent méridional de I'abbé.

Thérese, de son coOté, feignait de s'intéresser, donnait avec
bonne grace la réplique et semblait avoir oublié la querelle du
matin.

Quant a Mme Raindal, elle se taisait. Pourquoi protester,
pourquoi vouloir détourner son mari de ce commerce funeste
avec des personnes sans foi? Ne le savait-elle pas irréparable-
ment damné, déja voué pour son athéisme aux tortures éter-
nelles? En plus, le souvenir de la colére du maitre, un peu avant
le diner Chambannes, demeurait vivace dans son esprit, et la
baillonnait de sagesse.

Elle ne se permit un froncement de sourcils que lorsque M.
Raindal parodia 1'abbé, et sa mine affligée fit tellement rire Mlle



Raindal que le maitre en concut des soupcons sur la bonhomie de
sa fille.

Cette gaieté, cette douceur, étaient-elles bien franches? Thé-
rese ne se moquait-elle pas de lui? M. Raindal 1'examina d'un
coup d'ceil furtif; puis brusquement, mis en éveil, il cessa ses
récits.

Le jeudi suivant, plus réservé, il mentionna tout juste sa visite
rue de Prony pour transmettre a ces dames les compliments de
Zozé; et le jeudi d'apres, il n'en parla point.

Enfin le quatrieme jeudi, vers six heures et demie, on recut,
rue Notre-Dame-des-Champs, une carte-télégramme de M. Rain-
dal. Il priait qu'on ne l'attendit pas, étant retenu par les gra-
cieuses instances de Mme Chambannes; et au-dessous, Zozé
avait tracé de sa haute écriture: _Approuvé_.

A vrai dire, M. Raindal, en partant de chez lui, se doutait bien
au fond qu'il n'y rentrerait point diner, puisque la semaine précé-
dente, il avait quasiment promis d'étre, ce jeudi-1a, le convive de
son éleve. Mais il s'était ingénié a présenter de loin cette esca-
pade sous les aspects d'un impromptu que rien ne lui faisait
prévoir.

Ce fut Mlle Raindal qui ouvrit la dépéche. Une fois lue, elle la
jeta au feu en haussant les épaules.

--Qu'est-ce que c'est? demanda Mme Raindal qui entrait.
Thérese répliqua d'un ton railleur:

--Un télégramme de pere qui reste diner la-bas!



La-bas! Les deux femmes, a ce mot, avaient instinctivement
croisé le regard. Puis, du coup, devant la figure alarmée de sa
meére, Thérése rebaissa les yeux vers son papier. A quoi bon en
ajouter plus? Jamais entre elles il n'y aurait communion d'esprit
possible, jamais contre M. Raindal une de ces petites alliances
gouailleuses du genre de celles ou s'amusaient jadis le maitre et
sa fille aux dépens de Mme Raindal! Bah! il fallait se résigner a
gotiter seule,--seule comme toujours, seule comme partout,--le
comique de l'aventure!

--Alors, il dine la-bas? répéta d'une voix navrée la vieille
dame.

--Mais oui, mere, puisque je te le dis! fit Thérese avec
impatience.

--Et tu penses qu'il va continuer a y retourner chaque jeudi?
--Je l'ignore!
Mme Raindal reprit de la méme voix mortifiée:

--Mon Dieu! mon Dieu! Pourvu que ces Chambannes ne lui
nuisent pas!... Voyons, toi, tu ne pourrais pas lui dire...

--Lui dire quoi?...

--Lui dire, lui dire... de prendre garde, par exemple, de ne pas
trop se lier... Tu t'y entends mieux que moi, a lui parler, ma fille...
Et puis vous étes plus amis ensemble!...

A ce reproche déguisé par lequel la vieille dame se plaignait,
sans le vouloir, de son isolement, de son antique relégation avec
Dieu et avec ses craintes, Thérese eut un petit serrement de cceur.



--Ecoute! fit-elle d'un ton plus affectueux... Ecoute, mére!... Je
t'assure qu'actuellement il n'y a pas de danger... Donc, ne t'in-
quiete pas en vain a l'avance... Et, si tu m'en crois, pour le mo-
ment, faisons bonne mine a pére, ne le taquinons pas... Je le
connais, nous n'aboutirions qu'a le pousser plus encore dans 1'in-
timité de ces gens...

--Et plus tard?...

--Plus tard, nous verrons, nous discuterons a nous deux ce
qu'il conviendra de faire selon les circonstances.

--Ainsi, tu veux bien que de temps en temps je cause avec toi
de...

Elle hésitait:

--De cela... de cette affaire, enfin?

Thérese se leva pour 'embrasser, et, la bercant entre ses bras:
--Mais oui, vieille mere... Es-tu drole! Pourquoi non?...

Une larme coulait le long de la joue de Mme Raindal:

--Je ne sais pas... Vous aviez quelquefois 'air si méchants, ton
pere et toi, chacun a son bureau, sans un mot, quand j'entrais...
J'avais peur de vous, ma parole!...

Et elle sortit a petits pas accablés, afin de prévenir en hate
Brigitte.

K KK KX

Pendant ce temps, Mme Chambannes, pour complaire a M.
Raindal, énoncait la liste des convives:



--Je vous jure, cher maitre, absolument entre nous... Mon
oncle et ma tante Panhias, notre ami le jeune M. de Meuze, et
peut-étre 'abbé Touronde...

Elle ne finissait pas de le nommer, qu'il fit son entrée dans le
fumoir.

Il manifesta un grand contentement a se rencontrer avec M.
Raindal. Ses prunelles derriere les besicles étincelaient de plaisir;
et Zozé, les voyant tous deux en causerie, s'enfuit a sa toilette.

--Oui, déclarait poliment M. Raindal, vos études m'ont paru
excellentes, bien déduites, nourries de savoir... Et je m'étonne,
dois-je vous l'avouer? qu'ainsi doué pour la science, vous n'ayez
pas un bagage littéraire, comment dirais-je? plus volumineux,
plus considérable...

--Oh! cher maitre, vous étes trop indulgent, trop... trop bien-
veillant!... bredouillait 1'abbé d'une voix qui chevrotait de
satisfaction.

Et il se justifia avec éloquence de n'avoir pas davantage pro-
duit. En droit, on ne pouvait point l'incriminer de paresse. Non,
c'était d'autres causes que provenait sa stérilité. D'abord 1'orphe-
linat qui exigeait de lui des soins assidus, quotidiens, et de toute
sorte, financiers aussi bien que moraux, littéraires autant qu'ad-
ministratifs. Puis, ses ennemis, ses innombrables ennemis qui,
s'il avait publié plus, n'eussent pas manqué de trouver la un sujet
de calomnie nouvelle comme ils en découvraient a toutes ses ac-
tions, méme aux plus vertueuses, méme aux plus innocentes.

Car 1'abbé Touronde était, hélas! a n'en point douter, le prétre
le plus calomnié de Seine-et-Oise. Tous les partis le haissaient,



tous s'évertuaient a le messervir, a le déconsidérer. Sous prétexte
qu'il était recherché dans les chateaux des alentours,--comme
chez Mme Chambannes, au chateau des Frettes, entre autres,--
les radicaux du cru l'accusaient aupres du préfet de faire a Ville-
douillet de la propagande réactionnaire. Par contre, a 1'évéché,
les dénonciations anonymes pleuvaient, ou se reconnaissait aisé-
ment la facture cléricale. On y affirmait que 1'abbé Touronde
compromettait chaque jour--et ici la voix de 1'abbé fléchit, devint
confidentielle--compromettait chaque jour la dignité superémi-
nente de sa soutane dans les frivolités mondaines et la fréquenta-
tion des hérétiques.

--Les hérétiques! répétait avec indignation le prétre... Hé!
puis-je choisir et réclamer aux donateurs un acte de baptéme en
regle? Devais-je refuser les Israélites qui m'aident a élever mes
enfants?... Ah! les pauvres petits, sans eux, Dieu sait que le
monde, les frivolités mondaines, on ne m'y verrait plus guere...

Puis, subitement, il s'arréta, comme s'il efit entendu la voix de
sa conscience:

«Si, si, Bastien Touronde, on t'y verrait encore, parce que tu
aimes la bonne chére, la vue des jolies femmes, le luxe, le confor-
table et aussi parce que, dans cette société peu au courant des
dogmes, tu sais que ta présence parmi les tentations scandalise
beaucoup moins qu'elle ne ferait ailleurs...»

A quoi les levres de 1'abbé susurraient, en réponse, comme les
jours de visite a 1'évéché, quand Monseigneur le blamait pour ses
écarts mondains:

«_Non culpabiliter! Non culpabiliter!_ »



--Plait-il? fit M. Raindal qui n'avait écouté que distraitement
ces longues doléances.

L'abbé Touronde sursauta:

--Je songeais a ces mauvais gars, cher maitre, je leur disais en
moi-méme des injures... Vous savez, nous autres du Midi, nous
avons le sang vif et la langue souvent pas tout a fait assez
chrétienne!...

L'entrée de Mme Chambannes, que suivaient l'oncle et la tante
Panhias, mit un terme au dialogue. On opéra les présentations.
L'oncle Panhias était en frac et cravate noire. Il portait bas,
comme une téte de penseur, sa téte de comptable grisonnant, et il
avait dans la démarche, dans l'allure, dans les replis de sa physio-
nomie barbue, cet air de lassitude des hommes de bureau a qui la
fortune est venue trop tard. Mme Panhias semblait, au contraire,
optimiste et gaillarde, sous la robe de soie brune que tendaient
ses grosses formes. Elle roulait les _r_ plus fort que Mme Cham-
bannes, et il fallait un connaisseur pour distinguer 1'Orientale a
cet accent quasi d'Espagne ou d'Amérique du Sud.

Quelques minutes apres, Gérald, puis Georges Chambannes
pénétrerent dans le fumoir. Ils étaient I'un et I'autre en habit. M.
Raindal, instinctivement, abaissa les yeux vers sa redingote. Mais
le domestique annongait que madame était servie, et 'on se ren-
dit en cortége dans la salle a manger.

Le diner fut cordial et gai. M. Raindal n'avait plus maintenant
ces timidités ou ces malaises d'intrus qui, au début, le guindaient
si fort. A tant frayer chez les Chambannes, il s'était familiarisé
avec les noms de leurs relations, les usages de la maison, les
gotts de l'entourage; et il n'y avait guere d'entretien auquel il hé-



sitat a se méler par discrétion, crainte d'erreur ou ignorance du
sujet. Rien ne paraissait le troubler. Les ceillades comme le par-
fum de la petite Mme Chambannes n'étaient plus a présent que
des stimulants a sa faconde. Tous deux se parlaient en cama-
rades, avec un je ne sais quoi de paternellement supérieur dans le
ton de M. Raindal et de volontairement soumis dans celui de la
jeune femme. Chambannes méme, pour s'adresser au maitre,
avait de ces tours de phrase qu'on n'emploie d'habitude qu'en-
vers un ami de vieille date. Quelle différence avec le premier di-
ner, ou M. Raindal s'était senti si gauche, si lent a recouvrer 1'en-
train! Et l'oncle Panhias ayant, par mégarde ou sous l'influence
des vins, avoué qu'il avait Smyrne pour patrie d'origine, le maitre
fut sur le point de 1'en féliciter. Une ville exquise que Smyrne, la
perle de 1'lonie, dont le nom en grec signifiait myrrhe, encens,
odeur aimée des dieux. Et jusqu'au dessert il ne tarit pas d'éloges,
d'anecdotes a l'appui, de souvenirs historiques, tandis que la
tante Panhias le remerciait en répliques enthousiastes, qui souli-
gnaient comme des roulements de tambour chacune de ses
périodes.

Au fumoir, Zozé demanda a M. Raindal 1'autorisation d'allu-
mer une cigarette. Puis insensiblement elle se dirigea vers Gé-
rald. Il s'était affalé sur le divan et lancait, d'une levre boudeuse,
des bouffées en spirale. Elle s'assit a coté de lui et la voix caline:

--Pourquoi faites-vous la téte?

Il ne répondit pas, d'abord, mais, au bout d'un instant, il
grommela:

--Est-ce qu'il va venir comme cela souvent, le kangourou?



--Je ne sais pas! murmura Zozé en réprimant un sourire...
Vous n'étes pas jaloux, au moins?...

Gérald eut un ricanement dédaigneux.

--Jaloux!... Ah! bien!... Non... Seulement il me rase un peu! Il
est par trop bavard, votre petit amil!...

Et, se levant, il alla rejoindre Chambannes qui se versait de
'eau-de-vie devant la caisse a liqueurs.

M. Raindal eut un inconscient plaisir a voir la fin de ce col-
loque. Il examinait avec attention le jeune M. de Meuze, comme
avait dit Zozé, le jeune Gérald, éclairé de pres, en ce moment, par
une lampe au-dessus de laquelle il se penchait pour y rallumer
son cigare. Pas si jeune que cela, en dépit de I'apparence! Au coin
des yeux, au coin des lévres, au coin des narines, la lumiere mon-
trait a travers sa figure encore juvénile et ferme ces linéaments
vagues, ébauches incolores des rides futures; et sur le plat de ses
tempes des veines commencaient a saillir.

M. Raindal en ressentit une espece de bonne humeur, qui le
rendit confus, car il avait des prétentions a la générosité, a la
grandeur de caractere. Parce que M. de Meuze manquait d'égards
admiratifs, parce qu'il avait pris durant tout le diner des mines
ennuyées et maussades, était-ce une raison pour se réjouir des
fatales petites décrépitudes de I'age...

--Dites-moi, cher maitre! fit Mme Chambannes, l'interrom-
pant dans ce revirement d'équité... Si nous causions de notre fa-
meuse visite au Louvre?...

Hélas! cette semaine, comme les précédentes, on devait y re-
noncer, a cette «fameuse» visite, depuis plus d'un mois chaque



semaine rejetée a la semaine suivante. Tous les jours de Zozé
étaient retenus. On se promit de fixer une date, a la lecon pro-
chaine. La causerie déviait vers des sujets moins graves. La tante
Panhias, comme délivrée d'un secret professionnel, s'en donnait
de discourir sur Smyrne. A onze heures, M. Raindal, par peur de
céder au sommeil, se retira. En bas, Mme Chambannes le pria
d'inviter ces dames a diner chez elle pour le jeudi qui venait. Il
remercia chaleureusement, mais dehors il ne put maitriser la
contrariété que lui causait cette mission difficile.

--En voila, une idée! se disait-il... Ah! oui, ce sera commode!...

Il resta trois jours reculant a risquer l'attaque, et sitot qu'il s'y
hasarda, deux refus résolus lui coupérent la parole. Son front se
teinta d'un afflux de sang. Pardieu! elles s'accordaient, et leur
double refus n'était qu'une manceuvre concertée, une sournoise
manifestation de blame.

Il riposta avec hauteur:

--C'est bon! A votre guise!... Cependant, je n'entends pas étre
solidaire de vos fantaisies!... Et je vous avertis: j'irai seul...

Cette menace ne fut pas relevée. Il la renouvela le jeudi matin
sans davantage obtenir réponse. De colere, il partit a trois heures,
une heure plus tot que de coutume. Il avait endossé 1'habit noir,
et, comme sa cravate de soirée apparaissait dans I'échancrure du
paletot, quelques badauds se retournaient sur son passage. Cela
accrut son mécontentement. Il pressa le pas et arriva d'une demi-
heure en avance. Mme Chambannes, par extraordinaire, fut, in-
versement, d'une demi-heure en retard. Il attendit donc une
grande heure dans le fumoir, ou le jour tombait graduellement.
Les domestiques avaient oublié de faire la lumiere, et M. Raindal,



n'osant ni sonner ni toucher au bouton des lampes électriques,
demeura dans l'obscurité. Des pensées ameres l'assaillaient.
Pourquoi cet acharnement de Thérese et de Mme Raindal contre
les Chambannes? Que pouvaient-elles imaginer sur leur compte?
Que disaient-elles de lui, quand il était absent? Et sa fureur s'exa-
cerbait aux piqiires venimeuses de ces questions.

--Vous ici, cher maitre, dans le noir!... Est-ce possible?... Je
suis en retard, n'est-ce pas?... Vous me pardonnez?...

En méme temps que cette voix affectueuse, la lumiere jaillis-
sait dans la piece; et Mme Chambannes parut, un manchon a la
main, la voilette repliée au-dessus des sourcils. Son délicat petit
nez était rosé du bout par le froid du dehors--ou peut-étre par les
caresses récentes. Elle réitéra ses excuses, et jetant sur un fau-
teuil son collet de zibeline et sa capote de fleurs ou deux épingles
vibrérent un instant du choc, elle déclara:

--Vous savez, maitre... J'ai un projet une nouvelle combinai-
son... Vite, que je vous la dise!... A cinq heures, nous sommes dé-
rangés sans cesse... C'est 1'un, c'est l'autre qui vient, et, soit dit
entre nous, nous ne faisons rien qui vaille...

M. Raindal, la figure rassérénée, approuvait d'un sourire
bénévole.

--Alors, voici ma combinaison... Nous mettrions la lecon a six
heures... Nous travaillerions de six a sept... Et vous dineriez a la
maison tous les jeudis... Cela vous va-t-il?...

M. Raindal, comme en une hallucination, croyait apercevoir
Thérese, son sourire narquois, ses minces lévres pincées de dé-
dain, quand il lui ferait part de cet arrangement nouveau; et une



envie le prit de la défier, de se venger d'elle, de réduire par un
coup d'audace ses tacites ironies. Il toussotait, semblait réfléchir,
et enfin d'une voix nette:

--Ma foi, oui, cela me va... C'est convenu, chére madame...
Mais il ajouta par un restant de prudence:

--Bien entendu, sauf contretemps, sauf empéchement
majeurl...

Mme Chambannes eut une moue de reproche:

--Oh! cher maitre, c'est trés mal ces conditions!... N'étes-vous
pas libre, complétement libre?... Pensez-vous que votre petite
éléve voudrait empiéter sur vos occupations?...

«Votre petite éleve!...» De quel ton de gentillesse elle avait
proféré cela! M. Raindal, attendri, s'excusa a son tour, puis excu-
sa pareillement ces dames. Zozé ne parut pas offensée de leur dé-
fection. N'avait-elle pas de quoi se consoler? Une heure de ga-
gnée sur la lecon pour les couturieres, les visites, Gérald, et sans
perdre l'amitié du maitre! Elle songeait seulement, avec
simplicité:

--Oh! a la fin elle nous embéte, cette Mlle Raindal!

KR KKK

Chaque jeudi désormais, M. Raindal fut le convive des
Chambannes.

Vers cinq heures il passait son frac ou une redingote, selon
son gré, Zozé lui ayant laissé toute licence de toilette. Puis il hé-
lait un fiacre, et a six heures il parvenait rue de Prony. Le plus



souvent il stoppait en route chez un fleuriste pour acheter deux
ou trois roses de serre, une branche d'orchidées, des violettes
énormes ou du lilas hatif, et il les offrait & Mme Chambannes
qu'il savait tres friande de fleurs rares. Elle le grondait en remer-
ciant, placait la gerbe dans un vase ou, si les fleurs étaient me-
nues, les gardait a la main. Et la lecon s'engageait.

Elle se réglait généralement sur des questions que Mme
Chambannes posait au hasard. Le maitre répondait avec ingénio-
sité, rapprochant le passé des choses contemporaines, le rabo-
tant, I'amenuisant aux dimensions exactes du cerveau de sa pe-
tite éleve. Zozé humait les fleurs en écoutant ou dressait les sour-
cils afin de mieux marquer son zéle.

Mais peu a peu l'enseignement dégénérait en causerie. L'E-
gypte, sa chronologie, ses mysteres et ses hiéroglyphes étaient re-
légués de coté. Mme Chambannes confiait au maitre des racon-
tars mondains, ses amusements de la semaine, ou dépeignait le
caractere de ses principales amies. M. Raindal, faute de détails
curieux sur sa vie coutumiere, remontait aux pénibles années de
sa jeunesse. Zozé le plaignait beaucoup d'avoir tant pati de la mi-
sere; et elle écarquillait ses tendres yeux au récit de certaines
privations.

Parfois aussi,--et avec une insistance qui ne se lassait un jour
que pour renaitre l'autre,--elle réclamait de M. Raindal qu'il
consentit a lui traduire les notes de la _Vie de Cléopatre_. Le
maitre immanquablement s'y refusait, alléguant que s'il accédait,
Mme Chambannes serait la premiére a regretter sa complaisance.
Au surplus, la plupart des mots, appartenant a ce qu'on nomme
la basse latinité, étaient intraduisibles.



Il éprouva une oppression quand un soir, apres le diner, 1'abbé
Touronde I'entrainant a part, lui apprit que Mme Chambannes
avait failli connaitre le sens des notes défendues.

--Figurez-vous qu'elle me demande avant-hier s'il existe un
lexique de la basse latinité. Je réponds: «Oui, madame, le _Dic-
tionnaire_ de Du Cange...--Eh bien, mon cher abbé! soyez donc
assez aimable pour me l'acheter...» Je flaire une tentation mau-
vaise, et je réplique, avec quelque présence d'esprit, je puis le
dire: «Hélas! madame, il n'est plus en vente... Depuis quarante
ans il est épuisé...» Ensuite elle m'a avoué que c'était pour tra-
duire vos notes... Mais convenez que sans moi...

M. Raindal serra énergiquement la main du prévoyant
ecclésiastique.

Outre 1'abbé Touronde, sur la recommandation expresse du
maitre, Mme Chambannes n'invitait, le jeudi, que des proches,
tels que l'oncle et la tante Panhias ou le marquis de Meuze, qui
avait sollicité d'étre admis a ces diners de choix.

Gérald, lui, craignant de s'ennuyer, n'y paraissait presque
plus, et Zozé se glorifiait de cette abstention constante comme du
symptome d'une jalousie qu'elle n'avait jamais espérée.

Qui et dit que ces entretiens organisés par un caprice d'oisi-
veté, une inspiration fortuite, serviraient un jour de représailles
contre les perpétuelles coquetteries du jeune comte! Et des repré-
sailles sans danger, encore, qui tout au plus autorisaient Gérald a
prendre des lecons avec une vieille dame!... En amour n'est-on
pas égaux, et les droits de 1'un ne sont-ils pas calqués sur les
droits de l'autre? Zozé, du moins, y croyait fermement.



Elle s'en attachait davantage a M. Raindal. C'était comme un
allié, un complice de parade, et, lorsque des amies s'informaient
devant Gérald si le flirt avec «son vieux savant» durait toujours,
elle avait pour se défendre des sourires malicieux, des «Vous étes
béte!», ou «Laissez-moi donc tranquille!» qui révélaient sa joie
de la coincidence. Comme il devait enrager, M. Raldo, comme il
devait 1'en aimer plus!... Si la prudence ne 1'etit empéchée, elle
I'aurait a ces instants-1a, embrassé de reconnaissance.

Puis l'exclusive intimité dont 1'honorait M. Raindal lui attirait
chaque jour des remarques flatteuses. Le bruit s'en répandait
parmi les amis de la maison. On en jasait. On questionnait Mme
Chambannes sur les facons du maitre comme sur les meeurs d'un
sauvage qu'elle aurait apprivoisé par miracle. Beaucoup de
dames jugeaient cette amitié suspecte, cette lubie d'étudier in-
compréhensible, cette préférence du maitre inexplicable, et elle
protestaient que stirement il y avait la-dessous quelque chose.
D'autres disaient de Zozé: «Elle est folle!» et dénigraient le phy-
sique de M. Raindal. Les plus fideles plaidaient en invoquant 1'ir-
réprochable tendresse de la jeune femme pour Gérald. Mais de-
vant ces arguments Marquesse haussait les épaules et Hersch-
stein fredonnait une fanfare de chasse, avec d'autant plus de
scepticisme que, par deux fois déja, le maitre avait décliné le plai-
sir de figurer a leurs diners. Bonnes aux femmes, ces histoires!
Les faits demeuraient les faits. Que les Chambannes fussent
contents d'avoir accaparé le pere Raindal, rien de plus naturel.
Seulement, quant a leur raconter que le vieux venait la pour la
science, pour 'amour de 1'art, oh! non, pas a eux, Herschstein et
Marquesse! Tout ce qu'ils concédaient a la défense, c'était de ne
point spécifier la nature ou les bornes du flirt... Et encore dans la
vie, on en voit quelquefois de si étranges! Le mieux paraissait



donc a ces hommes équitables de s'en tenir aux hypotheéses et de
ne pas préciser.

Mise au courant des médisances par l'intermédiaire de Mme
Pums, Zozé répliqua fierement «qu'elle était au-dessus de ces
horreurs». Elle négligeait maintenant 1'abbé Touronde, 1'otage
pourtant chéri de cette société ou chacun a l'envi le choyait,
comme si sa noire soutane elt été un drapeau de garantie et de
sauvegarde. Elle reportait sur M. Raindal tous les soins délicats,
toutes les prévenances qu'elle prodiguait jadis au conciliant ec-
clésiastique. Le jour anniversaire de sa naissance, elle donna au
maitre une somptueuse épingle formée d'un scarabée de tur-
quoise avec une sertissure d'or mat. Elle avait inventé ce cadeau
autant pour contenter M. Raindal que dans 1'espoir de lui voir
quitter les minces cordonnets de soie noire qui d'habitude
nouaient son col. La tentative réussit. Le jeudi suivant, M. Rain-
dal avait arboré un large plastron de satin bleu sombre, que re-
haussait au centre le bleu pale de la turquoise.

--Vous avez une bien jolie cravate! remarqua Zozé pendant le
diner.

Les traits de M. Raindal se parerent d'une expression
modeste:

--Vraiment?... fit-il.

D'ailleurs il ne se souciait pas d'élégance. Il s'habillait selon les
idées de son tailleur--un petit tailleur de la rue de Vaugirard dont
il était le client depuis une trentaine d'années.

--Vous avez tort! fit Zozé... Les bons faiseurs ne reviennent pas
plus cher que les mauvais... Pourquoi n'allez-vous pas chez



Blacks, le tailleur de Georges?...

Chambannes était de la méme opinion. M. Panhias se joignit a
eux; et le maitre vaincu fixa rendez-vous avec Georges, afin de se
commander un vétement chez Blacks.

Le tailleur, d'abord obséquieux, quand Chambannes lui nom-
ma M. Raindal, de I'Institut, se fit tranchant et sec dés qu'il s'agit
de choisir 1'étoffe. Le maitre déconcerté n'osa le contrecarrer. A
l'essayage, ce fut bien pis. M. Raindal ne voulait pas de revers en
soie a sa redingote. Blacks prétendait 1'y contraindre. M. Raindal,
perdant patience, se révolta. Il ne voulait pas de revers et il n'en
aurait pas. Blacks s'inclina avec une grimace hypocrite, recon-
naissant que tous les clients ont leur gofit. Seulement, lorsqu'il li-
vra le costume et que M. Raindal ouvrit la redingote, les revers de
soie y étalaient leurs scintillants triangles.

Le maitre se plaignit doucement de cette impudence aupres de
ses amis Chambannes. Tous deux, en riant trés fort, donnérent
raison a Blacks; et M. Raindal apaisé par ces rires se rallia a leur
avis. Zozé, des lors, ne se géna plus pour conseiller le maitre dans
les questions de toilette. Il obéissait de bon cceur a la fois dans le
désir de lui plaire et par un besoin de raffinement qui le tour-
mentait en secret.

Pourtant ces frais accumulés avaient obéré son budget.
Chaque semaine, en fiacres, en fleurs, en gants, sans compter les
dépenses plus grosses, telles que la commande chez Blacks, il
augmentait le déficit. Le prix Vital-Gerbert, que I'Académie lui
avait finalement décerné, le tira d'affaire a point. Sur les dix mille
francs qu'il avait touchés, il n'en placa que huit mille, réservant
les deux mille de reste pour l'imprévu, pour l'argent de poche.



A toute autre époque de sa vie, il aurait rougi de frustrer ainsi
sa famille. Mais le devoir est un fardeau qu'on ne porte volontiers
qu'a plusieurs. Et M. Raindal trouvait précisément dans la
conduite des siens un prétexte a son égoisme.

Non pas que la guerre fiit entamée. Loin de 1a, fideles a leur
complot, les deux dames Raindal multipliaient les concessions
pour maintenir 'harmonie comme naguere. Jamais, grace a leurs
efforts, le ménage n'avait semblé plus exempt de discordes. C'é-
tait a qui d'entre elles éviterait les allusions, les contradictions,
les motifs de désaccord. Le maitre, de son coté, dans l'appréhen-
sion des railleries, observait le silence sur ses diners hebdoma-
daires. On en venait a ne plus prononcer le nom des Chambannes
que par nécessité, et ces dames en enveloppaient méme les syl-
labes d'une intonation légere, sympathique, comme on entoure
de ouate les objets explosifs. Lorsque M. Raindal formulait des
théories inaccoutumées sur 1'utilité publique du luxe, les dangers
du puritanisme, les avantages sociaux du plaisir, Thérése en dis-
sertait avec lui sans nulle acrimonie, comme sur un sujet de
science économique qu'aucun lien n'efit relié a leur vie actuelle.
Par un surcroit de précautions elle avait obtenu de 1'oncle Cy-
prien qu'il renoncat aux plaisanteries d'usage concernant Mme
Rham-Bahan; et M. Raindal cadet ne déversait plus sa verve que
dans l'oreille de son auditeur ordinaire Schleifmann.

Mais, malgré cette facade de calme et de bonne entente, le
maitre ne se sentait plus chez lui en paix, en confiance. Il se devi-
nait épié, persiflé, censuré tout bas ou tout haut a chacun de ses
actes, a chacune de ses paroles; et il avait peine a contenir sa co-
lere contre cette hostilité muette, insaisissable, quoique toujours
en éveil, qui rédait continuellement autour de sa personne.



Tout en la redoutant, il aurait, certains jours, souhaité une
dispute ouverte, un éclat sans détours, quelque solide et claire al-
tercation de famille ou chacun et crié ses griefs, défendu sa
cause.

Qu'on l'attaquat un peu, qu'on le questionnat seulement, et il
saurait bien se disculper! Quel mal faisait-il, apres tout? Courait-
il les salons comme beaucoup de ses collégues? Avait-il profité de
I'élan de son triomphe pour forcer I'acces de ces petites bastilles
littéraires, but final de tant d'ambitions mesquines? N'avait-il
pas, au contraire, repoussé toutes les invitations, celles de Mme
Pums, de Mme Herschstein, de Mme de Marquesse, voire celles
de dames plus en renom qu'au besoin il citerait? N'avait-il pas
vingt fois exhorté discrétement sa fille et sa femme a rendre chez
les Chambannes la visite qu'elles devaient? N'était-il pas prét a
les emmener rue de Prony aussi souvent qu'elles le désireraient?
Tenait-il rigueur a Mme Raindal, comme eussent fait tant
d'autres, de toutes les déceptions et de toutes les amertumes que
sa foi inquiete avait jetées entre eux? Jouait-il le role d'un mau-
vais mari, d'un mauvais pere, d'un homme frivole et dissipé?...
Donc, que lui reprochait-on? Pourquoi était-il obligé de se méfier
a présent des siens comme d'ennemis déclarés,-~-comme de ce
méprisable Saulvard, par exemple, qui poussait la rancune de sa
défaite au point d'avoir refusé coup sur coup trois invitations de
Mme Chambannes?... Et I'emmélement de ces soucis, joint au si-
lence qu'il s'imposait, achevait de lui donner en dégoiit sa mai-
son, son intérieur, tout ce qui avait été pour lui jusque-la le bon-
heur et la quiétude.

A force de se démontrer son innocence, des doutes, par ins-
tants, le gagnaient. Il se demandait si réellement peut-étre son



amitié avec la jeune Mme Chambannes n'était point de nature a
lui causer du préjudice dans les milieux savants, si peut-étre il
n'elit pas été plus convenable d'espacer ses visites, si tant de ré-
gularité ne préterait pas a la malveillance. Mais sur-le-champ une
rébellion, qu'il attribuait a 1'orgueil, le faisait sourire de tels scru-
pules. Il puisait dans ces réflexions une énergie nouvelle a suivre
son penchant. Toute la semaine durant, il ne manquait aucune
occasion de flétrir, a table ou ailleurs, les ridicules de la pédante-
rie, I'hypocrisie des gens austeres, une foule de travers et de per-
sonnages anonymes auxquels Mme Raindal, Thérese, 1'oncle Cy-
prien eussent pu, sans invraisemblance, surajouter leur nom.
Puis le jeudi d'apres, c'était avec un fracas de provocation, une al-
lure quasi-belliqueuse qu'il accomplissait son départ, en tapant
une a une toutes les portes.

Il arrivait chez Mme Chambannes; et, des le vestibule, dans le
tiede parfum d'encens qui le caressait comme un premier salut
de bienvenue, son ressentiment tombait. Ici tout le monde lui
souriait, s'empressait a le satisfaire, depuis Firmin, le domestique
qui le débarrassait de son paletot en l'interrogeant affectueuse-
ment sur sa santé du jour jusqu'a 1'abbé Touronde, jusqu'a la
tante Panhias, jusqu'a ce nonchalant Chambannes lui-méme! En
haut, Zozé marchait a sa rencontre, lui tendant une main a bai-
ser. Et pendant quatre bonnes heures, M. Raindal oubliait ses
contrariétés, ses déboires familiaux, les petites appréhensions de
la semaine. Il ne s'en souvenait qu'au moment de partir. Alors,
quand onze heures sonnaient, il avait une impression de mélan-
colie, de plaisir terminé, comme un collégien que la rentrée
appelle.



Zozé 'accompagnait dans le vestibule, veillait a ce qu'il se cou-
vrit bien, lui recommandait de ne pas se refroidir, et, comme on
atteignait la fin de I'hiver, elle murmurait a son mari, la porte une
fois close:

--Pauvre vieux!... C'est tout de méme une fiere trotte a son
age... Je ne suis pas fachée que le printemps recommence!

Si le temps était favorable, M. Raindal revenait a pied, par
exercice d'hygiene.

La route lui semblait longue, mais, a mesure qu'il approchait
de la rue Notre-Dame-des-Champs il ralentissait le pas, sa dé-
marche se faisait plus irréguliere. On efit dit qu'il voulait retarder
l'instant de rentrer chez lui.

Enfin, il gravissait son escalier, dont les marches cirées se dé-
robaient sous ses semelles. Un froid de cave s'élevait des mu-
railles a marbrures peintes ou la bougie projetait une ombre gi-
gantesque. M. Raindal ouvrait sa porte. Une odeur de cuisine et
d'encaustique le saisissait a la gorge. Il traversait sur la pointe
des pieds le petit appartement, et la doublure soyeuse de sa re-
dingote bruissait le long de ses jambes comme un dernier écho
des élégances qu'il venait de quitter. La médiocrité du logis ne lui
en était que plus sensible. Quelle pauvreté de meubles, quel
mangque de confortable apres les luxes, les aises et les délicatesses
de toute sorte qui abondaient rue de Prony! M. Raindal exhalait
un soupir de tristesse, puis se glissait dans son lit auprés de Mme
Raindal qui ronflait imperturbablement dans un lit paralléle...
Souvent il restait sans éteindre a révasser, a se remémorer la soi-
rée: et sa nostalgie se dissipait en revivant ces souvenirs.



Elle ressuscitait le lendemain a la vue de Thérése, dans son
grossier accoutrement du matin, avec cette vulgaire robe de
chambre en bure, si différente des chatoyants peignoirs de Mme
Chambannes.

Ah! M. Raindal s'expliquait la sévérité de la jeune fille envers
sa petite éleve. L'envie, hélas! évidemment, 1'envie! La jalousie
incapable de discerner autre chose dans Mme Chambannes que
ses lacunes de savoir, ses défauts intellectuels, comme si 1'érudi-
tion était tout en une femme, comme si la beauté, 1'élégance, I'art
de séduire, ne comptaient pas aussi parmi les dons précieux, les
facultés puissantes! Et dans 1'exaltation de sa découverte, au lieu
d'en vouloir a sa fille de cette disgrace physique qui depuis
quelque temps, malgré lui, l'indisposait contre elle, il se sentait
pris soudain d'un élan de compassion. Il courait a Thérese, il
I'embrassait fougueusement au front. Elle lui rendait le baiser sur
la joue avec un effort de tendresse. Mais son corps cambré en ar-
riere démentait aussitot la simagrée de sa bouche. Entre eux un
immatériel sortilége passait qui s'opposait aux épanchements de
jadis, aux confidences, a cette solidarité de confreres qui durant
tant d'années les avaient unis...

Ils retournaient au travail, décus de leur impuissance a se
joindre de nouveau, aigris mutuellement par leur tentative avor-
tée, se maudissant pour les torts dont chacun croyait 1'autre cou-
pable. Et la semaine reprenait dans cette paix chargée de
brouille.

* K KKK

Par une précoce soirée de mars, aussi douce qu'une nuit d'été,
M. Raindal, en revenant de chez les Chambannes, apercut une lu-



miére dans la chambre de sa fille.

Inquiet, car I'heure était avancée, il frappa et entra presque
simultanément.

A demi étendue sur les draps défaits de son lit, Thérese, tout
habillée, sanglotait, la téte contre l'oreiller.

M. Raindal se précipita pour la relever. Mais d'elle-méme elle
s'était redressée et vivement elle essuyait ses yeux. Il demanda,
sans cesser de la tenir dans ses bras:

--Qu'est-ce que tu as, fillette?... Tu pleures?... Tu as du
chagrin?...

Elle se dégagea d'un brusque mouvement d'épaules:
--Non, pere! Merci... Ce n'est rien... Laisse-moi... je t'en prie...

--Alors, tu n'as pas besoin de moi? murmurait M. Raindal
interloqué.

--Non, non, je t'assure... Va-t'en... Je te dis que ce n'est rien...
Ce sont les nerfs!...

Il n'osa insister, par peur de 1'exaspérer, et il se retira en refer-
mant la porte avec un soin méticuleux, comme s'il elit quitté la
chambre d'un malade.

Les nerfs!... Hum!... Excuse de femme, voile de maladie dont
toutes elles recouvrent le secret de leurs coléres. Qu'est-ce que
Thérese pouvait avoir? Qui lui causait une peine aussi violente?
Un remords insinuait: «Si c'était toi, pourtant, tes sorties du jeu-
di, ton obstination!» Et M. Raindal se promit d'en savoir le fin
mot, d'interroger Thérese des le lendemain matin.



Mais le lendemain s'écoula sans qu'il elit donné suite a son
hardi projet. Elle n'y pensait plus. Pourquoi la tourmenter de
questions, la pauvre enfant? Et puis, au fait, peut-étre elle n'avait
pas menti. C'étaient peut-étre bien les nerfs, en somme!

X

Les nerfs, cette sorte de «nerfs», elle en souffrait déja depuis une
semaine, Mlle Raindal, ainsi que chaque année a I'approche de la
saison nouvelle.

Le soir, quand une tiéde bouffée traversait 1'air glacé comme
I'haleine du printemps en marche, sa gravité coutumiere tournait
a la mélancolie; et elle attendait l'inévitable épreuve, dont ce
souffle pervers lui annoncait le retour.

L'universelle magie qui bouleverse alors tous les étres la frap-
pait avec une particuliere rigueur. Rien ne pouvait la garantir, ni
son savoir, ni sa raison, ni sa virile volonté. Elle succombait sous
un alanguissement de désirs sans but, qui par leur confusion
méme laissaient un champ immense aux réves de sa chasteté su-
bitement insurgée. Elle passait tour a tour des élans de tendresse
les plus puérils aux imaginations les plus chimériques. Des
larmes d'émotion humectaient ses paupieres, ou tout a coup elle
fondait en sanglots; et pour le parfum d'une fleur, un orgue qui
jouait en bas, un mendiant qui chantait dans la rue une romance
surannée, elle sentait son coeur se gonfler de tristesse, avec des
envies machinales d'appuyer sa téte sur 1'épaule robuste de
quelqu'un.



C'était dans ces instants de faiblesse qu'elle éprouvait le plus
de haine contre Mme Chambannes, et contre son pére le plus
d'intolérance. Leur conduite a tous deux lui semblait plus révol-
tante, plus absurde, plus dérisoire que de coutume, et elle se
consolait a prendre pour du mépris l'envie que lui inspirait leur
bonheur d'étre ensemble.

Puis, le sentiment aigu de sa laideur et de son isolement 1'en-
trainait a des souhaits tous irréalisables.

Ah! étre belle, ou plutét simplement étre une de ces créatures
séduisantes que quelques hommes se disputent et qui peuvent
choisir! Etre femme, en un mot, surexciter des convoitises, re-
pousser des assauts, mener la vie guerriere de son sexe au lieu de
s'étioler dans une existence factice, parmi des besognes neutres
et des amusements d'érudit!

Mais comment changer, sans le charme nécessaire? Comment
essayer de plaire avec ces mains osseuses, ces yeux décolorés,
cette bouche amincie, qui n'avaient plu qu'une fois et pas au dela
de huit jours?

Elle en arrivait dans son découragement a jalouser les filles
qu'elle voyait passer sur le boulevard Saint-Michel, les grisettes.
A certains moments, pour partager leurs joies, elle efit de bon gré
tout donné, sa science, son honneur et I'honneur des siens. Elle
se rappelait aussi des femmes illustres par leur esprit mais qui,
trop laides pour qu'on les aimat, n'avaient pas reculé devant les
débauches clandestines; et elle relisait en cachette, avec des fris-
sons sensuels, les historiens de scandales ou ces faits étaient rela-
tés. Parfois en revenant chez elle au crépuscule, elle entendait un
pas d'homme qui la suivait. Qu'allait-il faire? L'accosterait-il?



Elle en avait presque 1'espoir, quoique siire de se bien défendre...
Un soir, rue de Rennes, elle osa se retourner: elle apercut un
vieux monsieur de 1'age de M. Raindal qui lui souriait avec des
grimaces de connivence.

Elle s'enfuit d'un pas trébuchant, chassée par la rage, la décep-
tion, le dégofit d'elle-méme.

Elle ne retrouvait de quiétude que, la journée achevée, quand,
la bougie éteinte, elle se glissait entre les draps. Il n'y avait pas
pour elle d'instant plus savoureux. Etendue sur le dos, elle lais-
sait monter doucement la marée du sommeil. Ses membres se
paralysaient, ses pensées s'emmeélaient, elle avait la sensation
que son corps l'abandonnait; et la nuit sans reflets favorisait ce
rassurant mirage. A ne plus se voir laide, Mlle Raindal gagnait de
I'audace. Son ame enfin libérée et, comme nue, s'élancait brave-
ment en oraisons d'amour. Qui invoquait-elle donc par ces ado-
rations? Albart? Un autre?... Le sommeil 'emportait avant qu'elle
précisat, et durant des heures ensuite, elle s'étirait haletante par-
mi des songes bizarres qu'elle avait oubliés le lendemain au
réveil.

Mais a la plénitude enfiévrée de ses nuits elle mesurait le
néant de ses jours. Toute la matinée, des anxiétés de valétudi-
naire la torturaient. Quand cela finirait-il? En était-ce fait pour
toujours de la vaillance de son coeur, de sa raison, de son esprit?
Ou le chagrin, comme tant de fois, s'userait-il peu a peu de lui-
meéme, faute de remedes et de soulagement?... Ces questions |'af-
folaient d'angoisse. Elle étreignait entre ses bras son oreiller, et
ses levres s'écrasaient contre, pour qu'a travers la porte on ne
I'entendit pas gémir...
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Une apres-midi, a la Bibliothéque nationale, elle feuilletait de-
bout devant un pupitre de chéne les énormes in-folio du _ Corpus
inscriptionum &gyptiacarum_, quand tout & coup une ombre
passa sur les pages du livre. Elle redressa la téte et reconnut Beer-
zell, le prétendant évincé, le jeune assyriologue de la soirée Saul-
vard. Accoudé en face d'elle a I'autre pente du pupitre, il la saluait
en souriant:

--Bonjour, mademoiselle! fit-il avec un clignement de ses yeux
affectueux derriére le cristal du binocle. Heu! heu! Il me semble
que vous avez des lectures bien frivoles!...

--N'est-ce pas? fit Thérese, lui rendant son sourire... Mais ce
n'est rien encore apres de ce que j'ai demandé...

--Quoi donc?

Elle énuméra les titres des livres qu'elle attendait. Beerzell fei-
gnait de s'indigner, criait au vol, a l'usurpation. Si les femmes
maintenant s'ingéraient dans de pareilles études! Et ils demeu-
rerent quelques minutes a causer dans cette pose d'idylle, par-
dessus le pupitre qui leur tenait lieu de barriere fleurie.

Enfin Théreése s'écria:

--Allons, monsieur, au revoir... Voila qu'on m'apporte mes vo-
lumes... Ce n'est plus le moment de bavarder... Je retourne a ma
place...

Beerzell s'inclinait, un gros in-octavo sous le bras:

--A bient6t, mademoiselle, j'espére...



--A bient6t, monsieur...

Instinctivement, elle le regarda s'éloigner, entre les rangées de
liseurs courbés a leur tache.

Sans savoir comment, elle le trouvait moins gauche qu'au bal,
moins déplaisant, transfiguré.

Il s'avancgait d'un air placide, décochant de-ci de-la un bon-
jour, s'arrétant pour une poignée de main, s'attardant a un bref
colloque, et dans cette atmosphere propice, sa chevelure en
broussaille, sa barbe mal taillée, sa redingote luisante, sa sil-
houette négligée de combattant de 1'idée, tous ses désavantages
meémes le servaient. Il bénéficiait de cette beauté passagere que
donnent l'aisance et I'autorité dans un milieu approprié. Il était
beau comme un chef de bureau dans son cabinet de ministére,
beau comme un adjudant a la porte d'une caserne.

--Peuh! le pauvre diable n'est pas si mal, murmura Thérese en
regagnant sa place.

Puis elle se mit a la besogne et 1'oublia complétement. Mais
comme, a la sortie, elle s'approchait du vestiaire, la voix de Beer-
zell retentit encore au-dessus de son épaule.

--Oui, c'est moi, mademoiselle!...Me permettez-vous de vous
accompagner?... Je crois que nous sommes voisins... Moi, j'habite
le haut de la rue de Rennes...

Mlle Raindal hésitait. Non pas que la convenance de 1'offre
I'inquiétat. Elle dédaignait depuis longtemps les petits préjugés
sur les cas de ce genre; car les vieilles filles sont comme des sou-
veraines déchues qui, le pouvoir une fois perdu, s'affranchissent



de l'étiquette. Par contre, elle supputait si jusqu'a la rue de
Rennes la société de Beerzell 1'ennuierait.

Enfin elle prononca:

--Eh bien! soit!... Je ne demande pas mieux... Faisons route
ensemble...

Dehors il bruinait. La chaussée était grasse, et dans 1'étroite
rue Richelieu les chevaux glissaient, trottant de biais comme si
un grand vent leur et cintré la croupe. Quelques passants ou-
vraient leur parapluie. Beerzell les imita pour abriter Thérese. A
chaque pas, il recevait des chocs et la pointe des baleines burinait
a rebrousse-poil des raies dans la soie de son chapeau. Ou bien
une poussée de gens les séparait. Thérese se retournait, I'ceil a la
recherche du jeune savant, et elle distinguait Beerzell qui lui sou-
riait par-dessus les tétes, agitant en signal son parapluie dressé a
bout de bras.

Ils ne commencerent a causer avec suite qu'apres qu'ils eurent
franchi le guichet du Carrousel.

Et, comme le premier soir, au bal, la causerie aussit6t prit le
tour professionnel. Seulement, c'était Boerzell qui menait le jeu. 11
avait orienté 1'entretien vers les notoriétés de la science; et au su-
jet de chacune, insidieusement, il formulait son opinion. Elle se
trouvait étre le plus souvent narquoise et irrespectueuse. Il reti-
rait d'un mot 1'éloge qu'il avait donné de l'autre, mélait les ré-
serves aux louanges, les piqlires aux caresses; et sa voix méme,
pateline autant qu'habile, les sourires des lévres ou des cils dont
il corrigeait chaque parole trop acerbe, ses expressions, ses mo-
deles de phrases, tout en lui paraissait d'un vieux maitre or-
gueilleux, avec la verve de la jeunesse en plus.



Thérese, de temps en temps, ne pouvait se retenir de I'exami-
ner. Ah ca! le soir du bal, avait-il, par calcul, dissimulé sa force,
feint la timidité pour séduire sans effaroucher? Avait-il voulu la
flatter dans son amour-propre de savante en se laissant battre et
dominer par elle? Ou avait-il été troublé par I'entourage?

Quoi qu'il en fiit, elle s'amusait. Il n'était pas sot ce garcon, ni
médiocre, ni servile. Et elle ne s'apercut pas, tellement elle écou-
tait, qu'ils avaient traversé la Seine.

IIs montaient la rue des Saints-Peéres, ou, dans 1'enchevétre-
ment des voitures, les cochers s'entr'invectivaient. Par moments
un omnibus vacillait avec fracas contre le gres du trottoir que les
roues éraflaient en tremblant. Mlle Raindal et Beerzell se ser-
raient contre une boutique proche. Puis la terrible machine pas-
sée, ils reprenaient leur marche. A présent Beerzell interrogeait,
s'informait des travaux de la jeune fille, et Mlle Raindal le rensei-
gnait avec complaisance, retracait 1'emploi de ses heures, le re-
glement de ses études.

Mais, comme ils tournaient l'angle du boulevard Saint-Ger-
main, Beerzell soudain eut un soupir:

--C'est dommage!... murmura-t-il.
--Quoi donc? fit Thérese.
Il refermait son parapluie, la bruine ayant cessé.

--Rien, mademoiselle... Ou plutét, si... C'est dommage que je
ne vous plaise pas plus... Oh! méme sans votre silence d'apres, je
m'en étais bien douté a la soirée Saulvard... J'ai bien vu cela a vos
yeux quand vous étes partie... Et cependant, vous me croirez si



voulez, plus je cause avec vous, mademoiselle, plus je me
convaincs que nous aurions fait un excellent ménage...

Thérese, a l'imprévu de cette déclaration, ne put réprimer un
petit éclat de rire:

--Nous? dit-elle.

--Oui, nous, parfaitement, nous!... poursuivait Beerzell, avec
un avancement bougon des lévres qui ajoutait quelque chose de
puéril a sa figure d'enfant barbu... Inutile, n'est-ce pas? entre
gens de notre espéce, de jouer la comédie... On nous présentait
I'un a l'autre afin de nous marier. Or supposez, mademoiselle,
que je vous aie plu, a ce bal...

Il s'arréta pour la regarder:

--Et vous comprenez bien ce que signifie ce mot «plaire». Par-
dieu, je n'espérais pas que vous alliez du coup tomber amoureuse
de moi... Non... Ainsi, vous, vous me plaisiez: c'est-a-dire que
vous m'inspiriez une profonde sympathie... Je pensais: «Voici
une personne de valeur, une forte intelligence, une femme
comme il m'en faudrait une, la compagne et I'amie a qui je pour-
rais me confier, demander conseil, sans craindre de me heurter a
de la niaiserie ou a de l'indifférence...» Eh bien! supposez que
vous eussiez pensé de méme sur mon compte, cela suffisait...
Nous nous épousions et j'étais heureux!

Théreése demeurait muette.

--Mais voila! reprit Beerzell d'un ton grognard... Vous ne l'avez
pas pensé... Je ne vous plais pas assez... Ou, pour étre plus exact,
je vous déplais trop... Seulement, toute fatuité mise a part, per-
mettez-moi de vous dire que cela m'étonne... Intellectuellement,



si j'en juge par nos deux entretiens, nous nous entendrions a
merveille... Nous avons sur les gens, sur les choses, a peu pres les
mémes opinions... Notre vie a chacun est dirigée dans le méme
sens, occupée par des travaux analogues... Nos gotits et nos apti-
tudes sont d'accord... Reste le physique! Evidemment, c'est par 1a
que je vous déplais, et c'est justement cette faiblesse de jugement
qui me surprend chez vous... Ah! si vous étiez une de ces petites
coquettes, une de ces petites écervelées, une de ces petites pou-
pées mondaines...

--Pourtant, monsieur!... protestait Thérese avec un sourire.
Beerzell lui coupa la parole, et, s'excitant graduellement:

--Je vous en prie, mademoiselle, laissez-moi finir... Si, dis-je,
vous étiez une de ces petites mondaines sans culture, sans éléva-
tion de caractere, et bourrée de préjugés, comme une oie de mar-
rons, je ne m'étonnerais pas... Je me connais, allez!... Je sais bien
mes défauts et tout ce qui me manque pour plaire a une petite
femme de cette catégorie... Mais que vous, une personne de votre
qualité, vous envisagiez le mariage comme ces demoiselles-1a,
que le mariage pour vous ce soit le coup de foudre, le coeur boule-
versé, la passion irrésistible, le beau monsieur a moustaches et
tout le tralala des romances, je vous assure, je n'en reviens pas!
Et, quand je songe que trés probablement nous sommes créés
I'un pour l'autre, quand je songe que par extraordinaire nous
nous sommes rencontrés, que nous pourrions faire ensemble un
mariage intelligent, sensé, clairvoyant, et que nous ne le faisons
pas, tenez, cela me mettrait presque en colére!...

Il tapait le bitume du bout de son parapluie.

--Vous avez fini? questionna Thérese d'un ton de sollicitude.



--Oui, mademoiselle! fit-il distraitement.
Et sur-le-champ, se dédisant:

--Il n'y aurait qu'un cas, toutefois, ou votre répugnance me pa-
raitrait logique, justifiée, digne de vous, quoil... Ce serait si, par

hasard, vous en aimiez un autre...

Mlle Raindal subitement s'était assombrie. Le seigneur de sa
vie resurgissait: Albart, avec son insolente prestance, ses grands
yeux de cheval, ses levres ironiques. Thérese inspecta le jeune sa-
vant d'un regard dédaigneux, puis, la voix assourdie de tristesse:

--Je n'aime personne, monsieur!... Ou, si vous préférez, j'aime
un souvenir...

--Un souvenir! bredouillait Boerzell décontenancé... Ah! bon,
bon... C'est différent... je vous demande pardon, mademoiselle...

Mais avec son chapeau rebroussé et ses grosses levres de tri-
ton, ramenées en boule, il avait un air si décu, si contrarié, si en-
fantin, que, malgré la gravité de l'instant, Thérese dut se
contraindre pour ne pas sourire.

--Vous voyez, cher monsieur! reprit-elle cordialement... Vous
vous mépreniez, sinon sur mes intentions, du moins sur le fond
de mes sentiments... Et la preuve que j'ai du plaisir dans votre so-
ciété, c'est que, si vous voulez bien, de temps a autre, venir nous
rendre visite, le dimanche, en confrére, en ami, n'est-ce pas? j'en
serai tout a fait ravie...

--Je vous remercie, mademoiselle, fit Beerzell sans élan... Cer-
tainement, je viendrai le dimanche... Ah! comme il est facheux,
tout de méme, que vous ayez sur le mariage des idées tellement...



ne vous offensez pas... les idées recues, les idées de tout le
monde!... Le coeur, 'amour, c'est beaucoup, je ne dis pas... Mais il
n'y a pas que cela dans l'existence!... Outre l'amour, il existe des
sentiments d'affinité, de sympathie, de considération réciproque,
qui peuvent établir des liens tres solides entre deux étres un peu
indépendants et supérieurs...

Puis, comme Thérése se rembrunissait:

--Enfin, je ne veux pas vous importuner davantage, mademoi-
selle... Ce serait mal reconnaitre votre aimable invitation... Alors,
si vous m'y autorisez, a dimanche!...

--A dimanche!...

Théreése s'engageait dans la rue Notre-Dame-des-Champs.
Une voix essoufflée la rappela:

--Encore moi, mademoiselle! fit Beerzell qui la rattrapait... Un
dernier mot que j'oubliais... Il se pourrait que dans mes paroles
vous eussiez soupconné une arriere-pensée d'intérét...

Thérese faisait de la main un geste de dénégation.

--N'importe! riposta Beerzell... Pour rien au monde je ne vou-
drais étre confondu avec ces jeunes messieurs qui courent le beau
mariage, le mariage utile... Et, du reste, consultez M. Raindal... Il
vous apprendra lui-méme que dés a présent ma vie scientifique
est, selon l'expression d'usage, tracée au cordeau... Mes maitres
m'aiment et me soutiennent... Mes concurrents sont peu nom-
breux et n'ont pour la plupart qu'un mérite de second ordre...
Des Hautes Etudes je passerai donc fatalement a la Sorbonne ou
au College de France, et de la j'entrerai, j'espere, a l'Institut...
Calculez d'apres ces données, mademoiselle... Un mariage avec



vous n'aurait certes pas été de nature a me nuire... Cependant,
sans ce mariage, au bonheur prées, ma carriere sera pareille... Voi-
la ce que je désirais vous dire... Convenez que pour notre amitié
future ces détails avaient bien leur petite importance!

--Ils en auraient eu peut-étre si j'avais douté de vous...

--Heu! fit sceptiquement le jeune savant... Vous dites cela...
Vous étes polie... N'empéche que dans ces matieres on n'est ja-
mais trop circonspect... Mais, je vous retarde, excusez-moi... A
dimanche, mademoiselle...

--Entendu! fit Thérese sur un ton déja camarade.

Lorsqu'elle pénétra dans le cabinet de travail, ou M. Raindal
causait avec l'oncle Cyprien, celui-ci 1'accueillit d'une bordée de
compliments:

--Pristi! Mon neveu!... Comme nous avons une belle mine! Et
des yeux brillants!... De la gaieté plein la figure! Je jurerais que tu
ne viens pas précisément de t'ennuyer!

--Effectivement! approuva M. Raindal avec timidité.

--Bah! C'est possible, répliqua Thérese... Devinez qui j'ai ren-
contré? Le petit Beerzell, tu te souviens, pere? l'aspirant fiancé de
chez les Saulvard... Un garcon bien étrange, avec toute une série
de théories, de systemes dont je ris encore... Bref, je I'ai invité a
nous rendre visite... Et il viendra sans doute dimanche!...

--Tu as fort bien fait, fillette! affirma M. Raindal autant pour
se concilier Thérese que par une manie qu'il avait de louanger ses
inférieurs... M. Beerzell est un jeune homme d'un rare avenir...



Tout le monde, a 1'Académie, le tient en haute estime... Et pas
plus tard qu'hier, qui donc me disait a son sujet...?

--Mais toi-méme, mon oncle, interrompit Thérese, a mon tour
de t'interroger! Peux-tu me dire un peu ce que tu fais ici, en se-
maine, un mercredi, a I'heure sacrée de l'apéritif?...

--D'abord, objecta M. Raindal cadet, il n'est que cinq heures et
demie... L'apéritif dure normalement jusqu'a sept heures et de-
mie... Il me reste donc devant moi, mademoiselle, deux bonnes
grandes heures, s'il vous plait... Maintenant, pourquoi je suis ici?
Hé! cela t'intrigue, mon neveu!... Pour demander a ton pére de
me mener chez Mme Chambannes...

Thérese se mordit les lévres, ou montait un sourire.

--Oui, reprit I'oncle Cyprien, en frottant son crane ras. Une
idée que j'ai eue comme ca, une curiosité....

--Et je disais a ton oncle, continua vivement M. Raindal, sans
regarder Thérese, que j'étais tout disposé a I'y mener le jour ou il
voudrait...

--Pourquoi pas demain jeudi? fit I'oncle Cyprien.
M. Raindal poussait un soupir qu'il déguisa en ricanement:

--Hé! hé! demain, c'est un peu t6t... Il faut bien que j'aie le
temps de prévenir Mme Chambannes... D'autant plus qu'hier soir
son mari est parti en voyage...

--Ah!... En voyage!... Et ou cela? fit 'oncle Cyprien.

--En Bosnie, je crois.



--En Bosnie!... Ah! vraiment, en Bosnie! répétait M. Raindal
cadet pour noter en sa téte cette particularité ou pour y découvrir
un indice a charge.

Et d'un ton résolu:

--Eh bien, écris-lui tout de suite, a Mme Chambannes... Deux
lignes, deux simples lignes... Je jetterai ta lettre a la boite en m'en
allant... Elle I'aura demain matin, au réveil, et, si elle ne veut pas
de moi...

--Soit! soit! fit froidement M. Raindal qui saisissait son porte-
plume.

Mais avant de tracer le premier mot, il ajouta:

--Par exemple, je t'avertis loyalement... Tu verras peut-étre
chez Mme Chambannes des personnes qui ne seront pas de ton
golit...

--Et qui donc?

--Je ne sais pas au juste... Voyons, il y aura peut-étre un abbé,
I'abbé Touronde, un des amis de la maison...

A cette révélation, 1'oncle Cyprien s'oublia. Comment! Mme
Rham-Bahan avait un abbé, un curé, un ensoutané! Non, celle-la
était par trop bonne! Quelles meeurs! Quel siecle! Quel gachis! Et
'oncle Cyprien s'en tenait les cotes.

Il ne se calma que sur un regard sévere de Thérese qui le rap-
pelait a ses engagements.

--Je ris, déclara-t-il, je ris parce que... tu comprends...

. , N <oli .
Puis, renoncant a s'expliquer



--Je ris sans méchanceté... Et tu peux compter que si je me
rencontre avec 1'abbé Tour... Tour quoi?--baste! peu importe!--je
serai trés convenable... des plus convenables... Va, écris, mon
amil...

Thérese était a bout de forces. Le fou rire la gagnait. Elle sortit
sous prétexte de chercher une brochure, et, arrivée a sa cham-
brette, elle se laissa choir dans son fauteuil en s'esclaffant.

--Ce malheureux papa!... Quelle téte piteuse! Et 1'oncle, qui
veut en étre aussi maintenant!... Ah! la vie est bien drdle!

Elle se sentait d'humeur a plaisanter, a trouver tout cocasse,
grotesque, et au fond elle avait I'impression d'étre enfin guérie,
délivrée de sa crise. Spontanément elle éprouva un élan de grati-
tude pour Beerzell. Le brave garcon, n'était-ce pas a lui qu'elle de-
vait un peu ce miracle? Ne l'avait-il pas consolée, distraite,
comme un enfant qui pleure, avec le miroitement de sa these
conjugale, la bizarrerie de ses discours, la chaleur tenace de sa
voix? Sans lui, sans ce comique raisonnable qui émanait de sa
personne, et survivait a leur causerie, ne serait-elle pas encore a
se débattre sérieusement contre la fievre du mal, a s'épuiser dans
le grave cauchemar de ses désirs inassouvis? Aurait-elle méme
pu s'amuser des ambitions mondaines de 1'oncle, ou de sa malice
sournoise, ou de quoi que ce fiit? Pauvre Beerzell! Jamais elle ne
parviendrait a l'exaucer, a surmonter la répulsion que lui suggé-
rait cette figure de vieux collégien a barbe. Mais qui sait s'il ne
l'aiderait pas aux moments de détresse, s'il ne deviendrait pas un
ami, un camarade fidele qui ferait sa solitude moins morne,
moins abandonnée?



Elle marchait a travers la piece, en s'exaltant a ces espoirs, et
Brigitte dut frapper deux fois pour lui annoncer que I'on servait.

XTI

--Son frere... le frere de M. Raindal!... murmurait songeusement
Mme Chambannes, accoudée au bord de son lit devant le cadre
moelleux que formaient autour de ses boucles éparses les den-
telles de l'oreiller.

Elle amena d'une main distraite le restant du courrier. Il y
avait un prospectus de parfumerie, une note de modiste qu'elle
rejeta avec dégotit, deux journaux et au-dessus une carte postale
fermée: une drole de carte, I'adresse écrite en gauches capitales
qui titubaient 1'une sur l'autre, un louche aspect de lettre ano-
nyme! Zozé la déchira lentement. Des faiblesses vibraient le long
de ses bras, et elle lut, tracées dans le méme caractere, ces lignes
qui emplissaient l'espace du carton gris:

SI VOUS N'AVEZ RIEN DE MIEUX A FAIRE, PASSEZ UN
MATIN, VERS ONZE HEURES, RUE GODOT-DE-MAUROI,
AUX ENVIRONS DU DOUZE BIS. VOUS Y CONSTATEREZ
UNE FOIS DE PLUS QUE LES AMIS DE NOS AMIES SONT
NOS AMIS.

Elle se renversa en arriére, sans un doute, sans un espoir, la
main a la poitrine, avec un geste de blessée. Elle demeurait
d'abord immobile, les paupiéres closes, puis, indistinctement elle
se mit a balbutier:



--Oh!... oh!... oh! mon Dieu!... Les méchants!... L'atroce
méchanceté!...

Elle éprouvait au cceur une sensation cuisante; et c'était a
chaque question qu'elle inventait, a chaque hypothese, comme
une nouvelle brilure qui aurait agrandi la plaie.

Stirement on dénoncait Gérald. Mais la femme, la gredine, la
traitresse inconnue, qui cela pouvait-il étre?

Une a une, Zozé évoquait ses amies sans y discerner la cou-
pable. Toutes lui paraissaient également suspectes. Avec toutes,
tour a tour, Gérald avait eu des flirts équivoques, des facons fa-
milieres; et dans chacune successivement, au gré des souvenirs,
elle croyait tenir la complice. Une autre ensuite 1'emportait, lui
semblait plus fautive, Flora Pums apres Germaine de Marquesse,
Rose Silberschmidt aprés Flora Pums; et a la fin, elle s'em-
brouillait dans cet amas de preuves équivalentes et de présomp-
tions contradictoires. Elle essaya de s'orienter en cherchant a de-
viner l'auteur du télégramme. Des noms lui venaient a l'esprit, les
noms d'’hommes qui la désiraient et eussent été capables de vou-
loir détruire son bonheur: Pums, Burzig, Mazuccio. D'aucun des
trois cet acte infime ne 1'étonnait. Alors en s'apercevant de 1'ai-
sance avec laquelle elle les soupconnait toutes et tous, un rictus
contracta ses levres. Pouah! Dans quelle bande de coquines et de
goujats vivait-elle donc pour que nul d'entre eux ne trouvat grace
devant sa méfiance, pour que pas une fois elle n'etit craint de les
accuser a tort? Mais ce ne fut qu'un éclair de clairvoyance aussi-
tot éteint sous les bouillonnements de sa colere. Elle avait bien le
temps de philosopher, la petite Mouzarkhi! Et elle exagérait le
ton des injures, comme on fait dans le délire de la désillusion, ne
gardant d'amour, de tendresse, d'indulgence que pour Gérald,



son Gérald chéri qu'elle allait peut-étre perdre a jamais! Des
larmes obscurcirent ses yeux. A travers leur eau trouble elle
contemplait avec angoisse l'inconcevable scéne de la séparation!
Elle se figurait étre rue d'Aguesseau, sur le seuil de la porte, apres
l'explication finale. Elle tournait la téte pour un dernier regard.
Elle revenait encore I'embrasser... Oh! non, non, elle ne voulait
plus voir, et dans un élan de terreur, elle ramena au-dessus de
son front la toile 1égere des draps. Des convulsions de sanglots
agitaient par instants les formes onduleuses que modelait son
corps sous ce suaire. Puis, comme dix heures sonnaient a la pen-
dule de la cheminée, dans un soubresaut plus violent, Zozé rejeta
les couvertures, et, glissant dun bond a terre, elle sonna
nerveusement:

--Vite, de I'eau chaude dans le cabinet de toilette... Mon cos-
tume de drap beige... Ma capote noire!... dit-elle a la femme de
chambre qui entrait.

--Quel corset?

--Je ne sais pas, celui que vous voudrez!... Vite, seulement,
vite, vite...

--Madame désire-t-elle une voiture?

--Oui, c'est cela, une voiture fermée... ou plutoét, non!... Pas de
voiture!... Dépéchez-vous...

Une hate belliqueuse 1'activait. Il fallait étre préte a 1'heure; et
elle courait a cette supréme torture de surprendre les coupables
comme a un plaisir sans pareil, les narines palpitantes, un petit
sourire sauvage aux levres, et les yeux brillants de convoitise.



A onze heures moins le quart, elle fut dehors. Elle suivit a pied
la rue de Prony et traversa le parc Monceau. Un jardinier enlevait
aux arbres rares de l'entrée leur étroite pelisse de paille. Les
feuillages débutants espacaient leurs masses ajourées, d'un vert
encore tout pale; et des parfums nouveaux roulaient avec dou-
ceur dans la brise. Cette allégresse des éléments attrista Zozé par
contraste. Elle avait ouvert son ombrelle, car le soleil était déja
chaud; et en marchant elle exhalait de longs murmures de regret
comme si elle n'elit plus di revoir jamais ces gracieuses pelouses
ni aspirer cet air embaumé.

Mais elle se raidit d'un effort contre 1'amollissement de la ré-
verie; et, hélant un fiacre fermé qui passait:

--Faites attention! commanda-t-elle au cocher... Nous allons
rue Godot-de-Mauroi... Quand je frapperai a la vitre, vous arréte-
rez... Vous ne bougerez plus... Vous resterez sur votre siege et
vous attendrez... Si je frappe deux fois, vous repartirez au pas... Si
je frappe trois fois, au trot... Est-ce compris?

--Oui, madame! fit paternellement le cocher, un gros mousta-
chu qu'amusaient ce mystere et ce ton de jeune capitaine.

--Alors, allez! Bon pourboire!...
La voiture s'engagea dans la descente de I'avenue de Messine.

A Tapproche de l'attaque, l'ardeur de Zozé faiblissait. Elle
avait l'impression de recevoir dans la poitrine des coups de poing
étouffants, ou bien que son cceur était un petit oiseau chétif
qu'une main brutale étreignait. Et elle tenait ses paupieres
jointes pour ne pas compter les maisons qui filaient trop vite.



Elle rouvrit cependant les yeux a un choc. Le fiacre tournait
dans la rue Godot-de-Mauroi. Zozé eut juste le temps de frapper
a la vitre. Le cocher se rangea a la hauteur du numéro 9. De 13, en
biais, on apercevait le 12 _bis_, une vieille maison dont la facade
grisatre se confondait avec d'autres facades analogues. Au-dessus
de la porte pourtant, deux écriteaux jaunes annoncaient de petits
appartements meublés a louer.

«C'est bien ici!» songea Zozé avec un soupir de détresse. Puis
elle consulta sa montre qui marquait onze heures cinqg. Elle rele-
va les carreaux afin de se masquer le visage de leur trompeuse
transparence. Et s'arc-boutant dans l'angle gauche, le buste en
bataille vis-a-vis du 12 _bis_, elle commencga a regarder.

Un quart d'heure s'écoula. Dans le silence de la rue a demi dé-
serte, des marchands des quatre saisons glapissaient en poussant
leurs lourdes charrettes. Parfois le cheval du fiacre s'ébrouait
avec un gros frisson d'ennui qui secouait les brancards, ou bien le
cocher, dans un mouvement, faisait grincer les cuirs et les bois de
la voiture. Mais Zozé ne percevait pas plus nettement ces bruits,
qu'elle ne voyait les boutiques voisines, les piétons qui se pen-
chaient pour la dévisager, ou le sellier d'en face courbé sur son
ouvrage derriére la vitrine. D'immatérielles ceilleres mainte-
naient ses regards en arrét, comme l'avide attention qui figeait
tout son corps, vers le petit quadrillage de pavés ou les amants al-
laient surgir.

Que se disaient-ils a présent, dans quelles abjectes caresses
pamaient-ils, a quel étage, a quelle fenétre? Pour Gérald, a 1'aide
des souvenirs, Zozé s'imaginait bien a peu pres. Mais la femme
lui échappait. Elle devinait tout de la perfide, sa taille, sa nudité,
sa poitrine et ses bras, tout sauf la téte, sauf le visage. Et il lui



semblait se démener dans un de ces écrasants cauchemars ou les
traits d'un des personnages se liquéfient, s'effacent dés qu'on
tente de les distinguer.

La demie sonna a une horloge des environs. La lenteur des
complices exaspérait Zozé plus encore que leur forfaiture. Elle les
appelait inconsciemment dans une véhémente et muette priere:
«Venez donc! Arrivez!»--comme des amis en retard a un rendez-
vous qui pressait.

Et soudain une idée lui bouleversa le cceur. Si la lettre men-
tait, si on l'avait mystifiée! Elle n'en ressentit aucune joie. Elle ne
pouvait I'admettre. Ses soupcons, tant de fois dépistés, refusaient
de rétrograder. On eiit dit qu'ils flairaient la proie, qu'ils sen-
taient 1'hallali prochain.

Elle consulta de nouveau sa montre. «Midi moins le quart...
Tant pis... A midi, j'entre chez la concierge!...» Puis, comme elle
relevait les yeux, elle eut un tragique recul de la téte.

La-bas, devant la votite du 12 _bis_, une dame en costume de
serge grise faisait signe a un cocher; et, malgré la voilette
blanche, malgré 1'épaisse floraison des broderies, Zozé avait re-
connu un profil familier, une machoire en forme de rabot, son
amie, sa meilleure amie, Germaine de Marquesse, elle-méme!

Mais déja la voiture d'en face repartait. Elle rasa au passage le
fiacre de Mme Chambannes. Sous la capote baissée, Germaine se
cambrait dans une pose résolue, les deux mains écartées aux
deux bouts de son ombrelle placée en travers de ses genoux. La
misérable! C'était bien elle! Et elle ne voyait rien, cette Germaine,
tant le contentement 1'aveuglait!... Oh! la petite Mouzarkhi n'au-
rait certes pas cru que le plaisir de _les_ surprendre fiit a ce



point douloureux! Elle défaillait, saisie d'une lacheté comme une
femme qu'on opere, apres le premier contact de 1'acier. Qu'allait
étre la seconde blessure, quand la premiére lui laissait un déchi-
rement aussi affreux?

Elle n'eut pas le loisir de se reprendre. Gérald apparaissait de-
vant la maison maudite.

Il était en tenue du matin, cape noire, complet bleu, avec une
touffe d'ceillets couleur chair, que 1'autre, sans doute, venait de
piquer au revers de son veston. Et Zozé le considérait, les yeux
dilatés d'horreur et d'amour.

Il jeta un regard a droite, un regard a gauche. Il semblait hési-
ter. Enfin il s'achemina, de son pas dandinant vers la rue des Ma-
thurins, la canne sous le bras, les épaules votitées, les mains
réunies en coquille pour allumer sa cigarette.

Zozé, affolée, avait oublié les signaux convenus. Elle tira la
glace et cria au cocher:

--Allez!

Le fiacre démarrait au petit trot. Mme Chambannes frappa
frénétiquement a la vitre, et, la voiture encore en marche, elle
bondit sur le trottoir.

Au fracas de cet arrét, Gérald avait fait volte-face. En aperce-
vant la jeune femme, il blémit de malaise. Et, se contraignant:

--Tiens!... C'est vous! dit-il avec un pesant sourire.

Zozé désignait de la main le fiacre, dont la portiére restait
ouverte.



--Monte! commanda-t-elle d'une voix sourde.

--Que je monte? Oh! quel drole de ton vous avez!... bre-
douillait Gérald, en essayant derechef un sourire.

--Je te dis de monter! réitéra Zozé, stupéfaite elle-méme de
son accent d'audace... Allons, monte!... Je ne crains rien, ni le
monde, ni le scandale... Je veux que tu montes...

Une bande de petites ouvriéres qui se rendaient a leur déjeu-
ner, les regardaient en se poussant du coude.

--Soit! fit Gérald gené... C'est égal! vous avouerez que vous
avez une bizarre maniere...

--Assez! Nous causerons tout a 1'heure!

Et tandis que le jeune comte s'installait dans le fiacre, elle dit
au cocher:

--Ou vous voudrez... Au Bois... du coté du Bois...

La voiture s'ébranla. Tous deux, en vieux nautonniers de Pa-
ris, experts a la manceuvre du fiacre, ils tiraient la voilure des
stores. Puis Zozé s'écria:

--Eh bien?
Et, a bout d'énergie, elle fondit en larmes.

--Qu'est-ce qu'il y a?... Qu'est-ce que c'est?... Je t'assure que je
ne comprends pas! murmura hypocritement Gérald qui allon-
geait son bras pour l'enlacer.

Elle se déroba d'un brutal détour du buste:



--Ne me touche pas... Tu me dégoiites... Finis-en avec tes men-
songes stupides... J'ai vu Germaine... Comprends-tu,
maintenant?...

Devant le silence de Gérald, sa fureur redoubla:

--Quelle honte! Quelle ignominie!... Avec une de mes amies,
avec celle que j'aimais le mieux! Bah! vous vous valez 1'un
I'autre... Vous étes des bandits, des canailles!... Vous deviez natu-
rellement vous entendre...

Gérald tenta de se rapprocher:

--Voyons, ma petite Zozé, mon petit Zozo... Ne pleure pas...
Cela n'a aucune importance... Oui, c'est vrai, ce n'est pas propre...
Mais c'est plus béte encore que vilain... Tiens, si la galanterie me
permettait de parler avec franchise...

--Eh bien, quoi? fit Zozé sans le repousser.

--Non! fit Gérald... Ce serait répugnant... Tu ne le voudrais pas
toi-méme... Sache pourtant qu'aujourd'hui c'était la premiere fois
et qu'a l'instant, en m'en allant... sais-tu ce que je me disais la, a
l'instant, quand tu m'as sauté dessus?... Je me disais que c'était la
premiere fois et aussi la derniere...

--Tu me le jures? questionna Zozé avec un regard passionné
qui faisait plus étrange sa figure convulsée de haine.

--Je te le jure! riposta Gérald.

Elle I'examinait tendrement, en lui appuyant ses mains aux
épaules, puis le rejetant loin d'elle d'une rageuse bourrade:

--Je ne te crois pas... Tu mens... Tu as des yeux de femme!...



Elle recommencait a sangloter; et, dans la demi-lueur de répé-
tition qui percait par I'étoffe des stores, aupres de cette maitresse
qui gémissait comme a une fin de mélodrame, Gérald éprouvait
peu a peu une sorte de lassitude a se justifier plus.

--Voyons, ma petite Zozé, mon petit Zozo! prononcait-il en-
core, de temps en temps, machinalement, par contenance.

Cependant cette scene durait trop. L'agacement le gagnait.
Sous l'amant se révoltait confusément 1'orgueilleux gentilhomme.
Les brusqueries de Zozé l'avaient au fond vexé. Lui, Gérald de
Meuze se laisser bousculer par une simple Mme Chambannes! Et
si docile, si charmante amie que flit Zozé, il en venait a regretter
presque les femmes de sa caste. Oui, parmi celles-1a, il y avait
bien quelques amoureuses, quelques sentimentales, des cram-
pons avérés et que I'on connaissait pour telles. Mais on était pré-
venu, on ne s'y risquait qu'a bon escient. Et les autres, par contre,
quelles agréables natures, faciles, enjouées, et qui vous compre-
naient la vie! Ah! ni la jeune Chitré, par exemple, ni Mme de Bau-
gy, ni méme ce gros chérubin de Mme Torcieux, n'auraient fait
tant de tapage jour une aussi banale petite crasse! On se serait
boudés un peu, on se serait quittés peut-étre. Seulement ni scan-
dales, ni sanglots. Deux ou trois mots secs, d'abord,--apres, un
solide _shake-hand_ pour se remettre ou se séparer, et voila
tout. Car elles savaient ce que c'est qu'un homme, un flirt, une
aventure. Elles étaient du monde, elles!...

Et subitement, entre deux cahots, la voix de Zozé proféra, sur
un ton de stupeur:

--Oh! Raldo... Comment as-tu pu?.. Comment?...
Comment?...



Comment il avait pu! Elle en avait d'exquises, la pauvre petite!
Il retint un sourire, et, attendri du coup par la candeur de cette
question:

--Je te dirai cela plus tard... un jour, lorsque je serai absolu-
ment sdr de ne plus te faire du mal...

--Un jour?... Quel jour? s'écria Zozé avec une mine hautaine...
Tu supposes donc que je te reverrai?... Tu ne sens donc pas que
c'est fini?

Il I'attirait contre sa poitrine:
--Alors tu ne m'aimes plus?...

Zozé haletante ne répliquait pas. Des larmes jaillirent sur ses
joues que crispait un spasme de souffrance.

--Mais si, tu m'aimes, puisque tu pleures! reprit Gérald en la
calinant.

Et, avec assurance:

--Ecoute, ma petite Zozé... Evidemment, de nous revoir main-
tenant, tout de suite, demain ou apres-demain, cela ne pourrait
qu'amener des scenes, des chagrins, des entrevues pénibles... Tu
as besoin de repos, de réflexion... Il te faut du temps, pour me
pardonner... Oh! je ne suis pas une brute, va... Je devine bien ce
que tu ressens... Et voici ce que je te propose... Je devais partir la
semaine prochaine pour le Poitou, chez ma tante de Cambres...
Eh bien, j'avancerai mon départ.. Je partirai ce soir méme... Je
resterai a Cambres jusqu'a la fin du mois, en t'écrivant autant que
tu voudras... Et lorsque je reviendrai, tout sera oublié, je t'en
donne ma parole... Dis-moi, cela te va-t-il?...



Mme Chambannes laissait sa téte rouler réveusement au gré
des cahots sur I'épaule de Gérald. Le jeune homme répéta:

--Réponds, ma petite Zozé... Cela te convient-il?

--Oui, oui! fit Mme Chambannes d'un air méditatif... Mais,

moi aussi, j'ai une idée...
--Dis-la, mon pauvre Zozo!...

--Je m'ennuierais a Paris... Je serais trop triste sans toi...
Alors, je vais aller me refaire aux Frettes, jusqu'a ton retour... En
rentrant, je boucle mes malles, et je décampe par 1'express de
cing heures.

--Seule?
--Non, je mobiliserai la tante Panhias!
--C'est cela, excellente idée...

Il y eut une pause. Elle éprouvait par tout son étre un souleve-
ment de béatitude, une sensation de salut qui 'empéchait de par-
ler. Et, se collant a Gérald, dans une effusion d'aveu plus forte
que sa volonté, elle soupira langoureusement:

--Oh! mon petit Raldo!... Comme c'est bon de t'avoir gardé!...

Elle ne rentra chez elle qu'a deux heures.



XII

Mme Chambannes n'était pas partie depuis une heure qu'un
fiacre stoppa devant 'hotel.

Les deux MM. Raindal en descendirent. Le maitre, pour éviter
les remarques insidieuses de son cadet, avait endossé une vieille
redingote. L'oncle Cyprien, au contraire, portait ses vétements de
gala, une jaquette qui gardait encore aux basques les plis contrac-
tés dans l'armoire, un pantalon a damier gris, et des gants de
peau de chien rougeatre. Il était rasé de frais, et sa massue de
cornouiller avait fait place a une mince badine de jonc, avec une
pomme dorée et deux glands de soie brune, héritage de M. Rain-
dal, le pére.

Firmin, le domestique, en ouvrant recula d'étonnement. Il
était, du reste, en complet de drap anglais a carreaux et melon de
feutre sur la téte.

--Comment, monsieur Raindal! s'écria-t-il en retirant hative-
ment son chapeau. Mais madame n'y est pas... Elle est partie, il y
a une heure, pour les Frettes... Et je dois la rejoindre demain ma-
tin... Madame n'a pas prévenu monsieur?...

L'oncle Cyprien se mordait la moustache pour étouffer son en-
vie de rire.

--Non, madame ne m'a pas prévenu!... répéta M. Raindal d'un
ton saccadé... C'est extraordinaire... Au moins, j'espere qu'il n'y a
rien de gravel...

--Je ne pense pas, monsieur, fit le domestique. Madame a dé-
cidé cela, tout d'un coup vers deux heures... J'ai couru chez Mme



Panhias qui est venue aider madame a faire les malles... Et elles
sont parties avec Anna, la femme de chambre; je vous dis, il n'y a
pas une heure. Si monsieur désirait écrire un mot, j'apporterais
la lettre a madame demain matin...

M. Raindal réfléchit. Une telle désinvolture le confondait;
puis, il avait au dedans de lui comme une impression d'angoisse
mal définie, de chagrin bizarre.

--Non, merci! prononca-t-il enfin... J'écrirai de chez moi... Et
ou dites-vous que madame est?...

--Aux Frettes, au chateau des Frettes, a Villedouillet, Seine-et-
Oise... Monsieur se rappellera?...

--Parfaitement, mon garcon... je vous remercie.

La porte se refermait. Le maitre lanca un coup d'ceil a son
frére, et, d'une voix qu'il essayait de rendre goguenarde:

--Eh bien! mon pauvre ami... Pour ta premiére visite, tu n'as
guere de chance!...

L'oncle Cyprien s'inclinait, en écartant les bras dans un geste
d'acquiescement, et, se redressant soudain:

--Dis donc, elle ne m'a pas l'air plus poli que ca, ta Mme
Chambannes!...

Le maitre allait répliquer, quand deux voitures, qui arrivaient
en sens inverse, s'arrétérent ensemble devant 1'h6tel. L'abbé Tou-
ronde sortit de la premiere: et de la seconde, le marquis de
Meuze. Ces messieurs, informés par M. Raindal, manifesterent
une grande surprise. Ni 'un ni l'autre n'avaient été avertis, et le
groupe se perdait en conjectures sur les raisons de cette étrange



impolitesse. Le marquis de Meuze surtout se montrait choqué. Il
dut se retenir pour ne pas pester contre Gérald. Comment! un
gaillard qu'il avait vu le matin encore, qui savait tout sans doute
et qui ne lui en soufflait pas un mot! Cela passait, en vérité, les
bornes de la cachotterie!

--Que voulez-vous! déclara-t-il, nous n'avons plus qu'une
chose a faire, c'est de rentrer chacun chez nous... Vous descendez
dans Paris, monsieur Raindal?

--Oui, certainement! fit le maitre. Mais, pardon, j'oubliais... Il
faut que je vous présente mon frere, que j'amenais justement
chez Mme Chambannes.

Ces messieurs retirerent leurs chapeaux. L'oncle Cyprien ac-
centua expres son salut a 1'abbé Touronde. Et I'on se mit en
marche vers le centre, le maitre devant avec 1'abbé, M. de Meuze
en arriére avec l'oncle Cyprien.

Pourtant M. Raindal ne suivait qu'imparfaitement les propos
de I'abbé qui l'avait entrepris sur sa question favorite, I'origine et
les dogmes de la secte des Coptes-Unis. Le brutal départ de Mme
Chambannes lui causait un énervement dont il ne se sentait plus
maitre. Manque de courtoisie envers les autres convives, ce trait
lui semblait a son égard un réel manque d'amitié. Puis l'aventure
dissimulait un mysteére qu'il efit souhaité pouvoir percer. Que si-
gnifiait cette fuite précipitée, cet oubli de toutes les convenances?
Quel drame ou quel caprice avait ainsi, a I'improviste, chassé de
Paris Mme Chambannes?... Une sorte d'irritation 1'oppressait peu
a peu, qui, pardieu, n'était pas de la jalousie--et M. Raindal rien
qu'a cette idée eut un petit ricanement sardonique--mais qui res-
semblait a de la déception, oui, a de la désillusion, a quelque



chose enfin comme un mécompte de cceur. Et il souleva son cha-
peau pour s'essuyer le front, ou perlaient de 1égeres gouttelettes.

--Excusez! s'écria I'oncle Cyprien qui venait sans succes de dé-
cocher un brocard contre 1'abbé Touronde. Je préfere étre franc...
C'est plus fort que moi... Je n'aime pas les curés!...

Et comme le marquis, resté glacial, abaissait tout a fait sa pau-
piére grisatre:

--Mais par contre, fit-il prestement, je vous avouerai que je
n'aime pas davantage les juifs.

La-dessus, ils s'entendirent trés vite. M. de Meuze contait
sommairement ses déboires du krach. L'oncle Cyprien riposta
par l'histoire de sa destitution et par un résumé de sa théorie des
Deux Rives. Le marquis approuvait avec des sourires, et ils
conclurent d'accord que c'était, somme toute, une bien déplo-
rable engeance.

Des seigneurs a ménager, cependant, ajouta le marquis, et qui
demeuraient, quoi qu'on fit, les princes du marché financier...
Ah! en 82, au moment de la Timbale, on avait été bien nigaud.
On s'était attaqué a eux sans avoir appris leur tactique, sans
soupconner leurs munitions, sans se méfier de leurs ruses de
guerre; et on s'était fait battre, rosser a plates coutures. Or,
comment lutte-t-on contre des adversaires plus habiles? En pé-
nétrant leurs plans, en connaissant toutes leurs batteries, en ré-
glant son tir sur le leur, en rectifiant la parabole selon les résis-
tances ambiantes que figuraient ici: les renseignements perfides,
les charges en ligne des syndicats, les manceuvres de liquidation,
les fausses nouvelles ou autres duplicités stratégiques. Et telle



était maintenant la seule facon savante dont opéraient en Bourse
les personnes du monde.

--Ainsi, moi!--continuait le marquis, cessant ses comparaisons
militaires,--moi je suis actuellement a fond dans les mines d'or...
Eh bien, vous pensez peut-étre que je me suis fourré la dedans a
I'aveuglette?... Pas du tout!... Le hasard des relations m'avait mis
en rapport avec quelques-uns de ces messieurs, précisément chez
les Chambannes, et je vous prie de croire que je n'ai pas boudé
sur leurs renseignements... Ah, mais non!... Des renseignements
dont, soit dit en passant, je suis loin de me trouver mal...

--Tiens! Tiens! vous avez confiance dans ces gens-la? ques-
tionna avec déception M. Raindal cadet... On m'avait pourtant
assuré qu'il y en a beaucoup parmi eux qui ne sont pas la fleur
des pois...

--Et qui vous a dit cela?...

--Un de mes amis, mon ami Johann Schleifmann, un de leurs

coreligionnaires, et, entre parenthese, un brave homme, celui-
lal...

--Votre ami force la note, monsieur, fit doucement le
marquis... Evidemment, je ne me fierais pas a tous... Il en est
méme que je ne vous nommerai point et dont je me méfie comme
de la peste... Seulement, tenez, par exemple, pour ne vous en ci-
ter qu'un, M. Pums, le sous-directeur de la Banque de Galicie, en
voila un dont je n'ai qu'a me louer depuis six mois qu'il me
conseille... Je ne vous jurerais pas que, par-ci par-la, je ne bois
pas un petit bouillon... Mais, tout compte fait, mes opérations se
soldent par des bénéfices, d'importants bénéfices... Et remarquez
qu'il ne m'en cotite ni un dérangement, ni une flagornerie... Pums



ne réve que de m'obliger... Ce n'est pas un de ces vizirs de la
haute finance qui vous font payer leurs avis a soixante humilia-
tions pour cent... Il débute, mon Pums! On I'a pour une poignée
de main...

Le marquis s'esclaffait de cette ingénieuse tournure. Puis il
poursuivit:

--Et bien entendu, vous, monsieur, vous ne touchez pas a ces
diableries?

--Pas de danger! s'écria l'oncle Cyprien... Les vingt malheu-
reux mille francs que j'ai grattés sou a sou sur mes maigres ap-
pointements, je les ai placés en chemins de fer... Cela me donne
dans les trois pour cent... Une misére, je vous l'accorde, mais une
misere stire et qui, avec ma retraite, me permet de joindre les
deux bouts... Spéculer, moi?... Non, jamais de la vie!... Et puis, a
quoi bon?... Je n'en ai pas besoin!

Le marquis était devenu songeur. Il éprouvait un élan de sym-
pathie démocratique envers ce fougueux petit employé, trop
pauvre pour que sa morgue de gentilhomme efit a en redouter
des familiarités blessantes. Leur distance méme les rapprochait;
et soudain, d'une voix sentencieuse:

--Qui sait si vous n'avez pas tort! fit-il... Il y a en ce moment
des fortunes a faire sur les mines... Et quand je vois des gredins
ou des imbéciles qui s'enrichissent du jour au lendemain et
qu'apres je rencontre un honnéte homme comme vous qui ne
profite pas de l'aubaine, j'ai des tentations de lui crier: «Mais al-
lez donc, marchez donc!... Ne laissez pas filer 1'occasion!... Une
occasion qui ne se produit que deux ou trois fois par siecle, ca
vaut la peine, que diable!...»



--Vous croyez?... Vous croyez? répétait 1'oncle Cyprien, d'un
ton sceptique encore quoique déja ébranlé.

--Et au fond, de quoi s'agit-il pour vous?--poursuivit le mar-
quis, avec cette manie de charité sermonneuse ou se complait
parfois envers autrui le joueur heureux.--1Il ne s'agit pas en réalité
de faire fortune!... Tout au plus, comme on dit a la caserne,
d'améliorer votre ordinaire, de gagner les moyens de vous offrir
un peu de luxe, un peu de bien-étre... Ah! si j'étais vous... Mais
c'en est assez... Je ne veux pas vous influencer... Le jour ou cela
vous dira, venez me voir, monsieur Raindal... J'habite 2, rue de
Bourgogne, au coin de la place du Palais-Bourbon...

Ils rattrapaient le maitre et 1'abbé, qui s'étaient arrétés a
I'angle du pont de la Concorde. On procéda aux saluts d'adieu;
puis, les deux freres restés seuls:

--Viens-tu diner chez nous? interrogea M. Raindal.

L'oncle Cyprien, sans entendre, contemplait réveusement les
striures de velours péche que le soleil couchant tragait au loin sur
I'horizon décoloré.

--Je te demande si tu viens diner? réitéra M. Raindal.

--Hein!... Plait-il? fit en tressaillant 'oncle Cyprien. Si je viens
diner?... Non, merci... Schleifmann m'attend a la brasserie... Je
ne peux pas le lacher...

Et, comme la petite voiture verte de Panthéon-Courcelles gra-
vissait au pas la chaussée, il serra vivement la main de son frere.

--A bientot... A un de ces soirs!...



Il avait grimpé sur l'impériale, et au tournant du boulevard
Saint-Germain, M. Raindal l'apercut qui brandissait en signe
d'amitié sa souple badine a pomme d'or.
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--HO! bonsoir, mon ami! fit Schleifmann, tandis que l'oncle
Cyprien s'installait a la table voisine de la sienne... Vous avez vu
votre jeune dame?

--Non, mon cher... Mais j'ai vu un de vos ennemis...

Il se mettait a narrer l'inexplicable fugue de Mme Cham-
bannes, le retour avec le marquis, la causerie sur les mines d'or;
et, son récit achevé:

--Eh bien, questionna-t-il... Qu'en dites-vous, mon cher
Schleifmann?

--De quoi?...
--De cette histoire de mines, parbleu!...

Les petits yeux de Schleifmann scintillerent d'un éclat fa-
rouche, et il passait la main dans sa tignasse crépue.

--J'en dis que c'est encore une sale affaire ou les juifs de
Bourse vont encore gagner beaucoup d'argent pour eux et créer
beaucoup de haine contre ceux de leur race... Voila ce que j'en
dis, de vos mines!...

M. Raindal cadet réprimait un geste d'impatience:

--Sapristi, Schleifmann, tachez donc de me comprendre... Je
ne vous parle pas des juifs, je vous parle de moi... Oui ou non, es-
timez-vous que je doive me risquer?



Le visage du Galicien avait pris une expression de pitié:

--Vous, mon cher Raindal?... Vous n'y songez pas!... Vous, un
_goy_, et qui plus est un honnéte garcon, vous voudriez vous mé-
ler de tripoter avec ces gros loups... Mais ils vous dévoreront,
mon ami, ils vous croqueront comme une cotelette!...

--Bref! fit I'oncle Cyprien piqué, vous étes opposé a ce projet!...
Schleifmann eut un haussement d'épaules goguenard:

--C'est-a-dire qu'il n'existe pas, votre projet, que c'est une folie
pure... Agissez a votre guise... Seulement, diable, je vous en prie,
ne me racontez jamais une syllabe de cette risible démence-la!...

L'oncle Cyprien se tut, la gorge barrée de mécontentement. Il
en voulait au Galicien autant de son ton dédaigneux que de sa té-
nacité a éteindre les chatoyants espoirs de richesse qu'avait fait
luire le marquis. Pour la premiere fois depuis huit ans, ses
convictions antisémites sévissaient contre Schleifmann; et dans
I'entétement de son vieux camarade il retrouvait bien moins une
marque d'amitié qu'un trait de cet orgueil juif, dont ses plus
chers auteurs citaient de monstrueux exemples!... L'oncle Cy-
prien, taciturne, se les remémorait un a un. L'entretien, dans ces
conditions, ne tarda pas a languir; et les deux amis se quitterent
froidement une heure plus t6t que de coutume.

Le lendemain, M. Raindal cadet ne résista pas au désir qui le
taquinait de connaitre les cours de la Bourse. Il acheta un journal
du soir et se réfugia dans le Luxembourg pour y lire en tranquilli-
té la cote. Mais, faute d'habitude, il s'embrouillait parmi les
lignes transversales, les colonnes perpendiculaires, les clotures
du jour et les clotures précédentes. Ce ne fut qu'au bout de dix



minutes d'efforts qu'il découvrit l'endroit ot se marquait la
hausse. Elle était sur les mines d'or partout considérable et
presque universelle, se chiffrant par des quinze, des vingt, des
trente, des cinquante francs de différence.

Elle continua aussi rapide le surlendemain et le jour suivant.
L'oncle Cyprien mentalement établissait le calcul des sommes
que, sans ce mulet de Schleifmann, il aurait déja empochées; et
les diners a la brasserie se ressentaient chaque soir davantage de
ces additions rancuniéres.

Enfin le cinquiéme jour, M. Raindal cadet n'y tint plus. A midi
et demi, il rentrait s'habiller, et, une demi-heure apres, un fiacre
le déposait rue de Bourgogne, devant la porte de M. de Meuze.

Le marquis, en vareuse beige et la pipe a la bouche, était en-
core a table quand on introduisit 'oncle Cyprien.

--Bonjour, mon cher monsieur Raindal! s'écria-t-il en reculant
sa chaise... Enchanté de vous voir... Je vous recois sans facons...
Vous allez prendre le café avec moi, hé?

Et tendant a son hote une boite de havanes ventrus:
--Un cigare?
--Volontiers! fit 1'ex-employé.

Il y eut un silence. M. Raindal cadet amorcait gravement son
cigare, dont il n'avait pas osé rompre la bague en papier rouge et
or. Il se sentait au surplus ému par le majestueux aspect de la
salle a manger. Les plafonds en étaient surélevés comme dans
une galerie de musée, les fenétres immenses. Sur tous les murs,
de vieilles tapisseries étendaient leurs peintures mourantes que



rehaussaient, par intervalles, d'antiques appliques en cuivre cise-
1é. Et M. de Meuze lui-méme, malgré son veston beige et sa
grosse pipe d'écume, participait de cette atmosphere d'élégance
grandiose qu'épandaient dans la piece les objets d'alentour.

--Eh bien, monsieur Raindal! fit-il en poussant une bouffée...
Quoi de neuf?

--Peuh! monsieur le marquis! répliquait 1'oncle Cyprien em-
barrassé... Pas grand'chose!...

M. de Meuze le fixa de son percant petit ceil vert.
--Je parierais que vous venez me parler affaires...
L'oncle Cyprien eut une moue qui ne niait point.

--Ha! ha! s'écria victorieusement le marquis... Qu'est-ce que je
vous disais?... Je sens ¢a tout de suite, moi... Je n'ai qu'un ceil,
mais qui voit pour deux...

Il lissait d'une coquette caresse les panaches blancs de ses fa-
voris et, s'avancant vers la fenétre, il souleva le rideau.

--Tenez! avouez que pour un entresol, j'ai une jolie vue... En
plein sur la maison de nos maitres...

Par les carreaux a treillages blancs, on apercevait la place du
Palais-Bourbon, et, devant la porte séculaire, un petit lignard qui,
I'arme au pied, révait aupres de sa guérite.

--Ah! c'est 1a que logent nos princes du cheque! fit 'oncle Cy-
prien d'une voix sarcastique.

--Oui, monsieur Raindal, c'est 1a, la porte en face!... Une fe-
nétre qui vaudra cher au premier jour d'émeute... Mais nous ba-



vardons... je vous oublie... De quoi est-il question?... Vous venez
pour les mines, n'est-ce pas?...

L'oncle Cyprien en convint. Sous le sceau du secret,--car il dé-
sirait que personne, pas méme son frere, ne fiit informé de la ten-
tative,--et apres miire méditation...

--Parfait! interrompit le marquis. Je m'en doutais... Donnez-
vous la peine de passer par ici... Nous serons plus a l'aise pour
causer...

Et, une fois dans l'autre piece--un vaste cabinet meublé a
l'orientale, avec des panoplies de cimeterres et de carabines
nacrées:

--Donc, vous voulez entrer dans la danse?... fit le marquis.
Rien de plus simple... J'écris 8 M. Pums immédiatement, et sauf
contre-avis, vous irez le voir demain, vers trois heures, a la
Banque de Galicie, 72, rue Vivienne... Cela vous va?...

Il s'attablait a son large bureau et tout en écrivant:

--Seulement, pas de bétises! De la prudence!... Le moment est
excellent... Mais il faut prévoir la débacle, 1'inévitable, la facheuse
débacle qui se produit toujours sur les fonds de spéculation... Oh!
nous n'en sommes pas encore la... Pourtant, ayez I'eeil... Ne vous
emballez pas!... Embétez Pums plutét dix fois qu'une, avant de
lacher un ordre... Et a la moindre baisse, vendez au galop, vendez
comme un sourd! Vous m'entendez?...

L'oncle Cyprien se confondit en promesses et en
remerciements.



Puis dehors, il s'achemina d'un pas alerte vers les Champs-
Elysées. Une radieuse gaieté de printemps frémissait dans le ciel
renouvelé. Les figures des femmes semblaient plus belles; et
I'oncle Cyprien, au passage, leur dardait de galantes ceillades.

Il s'assit sur une chaise, face aux voitures qui dévalaient parmi
la splendeur de I'avenue. Une joie d'espérance dilatait tout son
étre. Quelle douceur c'efit été de s'en ouvrir a quelqu'un! Quel
dommage que ce Schleifmann fiit un caractere aussi intraitable!
Et de nouveau M. Raindal cadet se laissa emporter contre lui aux
réflexions les plus ameres...
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Le lendemain, a la banque de Galicie, sitot sa carte remise, il
fut recu, sans attente.

M. Pums, des les premiers mots, protesta de sa sympathie. Le
titre d'ami de M. de Meuze et de frere de M. Raindal était a ses
yeux une double et trop puissante recommandation pour qu'il ne
se sentit pas tout disposé...

--A propos, monsieur, s'écria 1'oncle Cyprien, je vous serais
obligé de ne pas parler a mon frere de ma visite... Il pourrait
peut-étre s'en alarmer, s'imaginer que je suis pris par la passion
du jeu et autres balivernes... Je préfere donc...

--Inutile d'insister, monsieur, déclara Pums... La discrétion est
de regle en affaires... De plus, il suffit que vous m'en priiez...

Il expliqua a 1'oncle Cyprien le mécanisme de 1'agio. Il 1'abou-
cherait avec un agent de change, M. Talloire, 1'agent de la
banque, du marquis, d'une foule d'autres personnes ou établisse-



ments respectables. M. Talloire ouvrirait un compte a M. Raindal
cadet et il ne resterait plus qu'a indiquer les ordres.

--Ouais! ouais! ripostait 1'oncle Cyprien, en clignant les pau-
pieres... Et il faudra que j'aille chez ce M. Talloire moi-méme?...
C'est bien désagréable!...

M. Pums esquissa un cordial sourire:

--Oh! ce n'est pas indispensable... Nous pouvons, si vous le
souhaitez, nous charger de transmettre vos ordres a M. Talloire
par le moyen que voici...

Tandis qu'il analysait le procédé, 1'ex-employé se livrait a un
colloque intime. Ce petit M. Pums lui plaisait. Impossible vrai-
ment de rencontrer un homme plus courtois, plus serviable et,
quant a cet air juif que d'abord il lui supposait, force devenait
bien a l'oncle Cyprien de reconnaitre que Pums s'en trouvait dé-
nué. Avec ses gros yeux chocolat, ses joues jaunatres, sa mous-
tache noire, il avait aussi bien la téte d'un créole, d'un Andalous,
d'un Turc ou d'un Kirghiz cossu. Et il n'était pas jusqu'a l'imper-
ceptible accent qui ne pariit a I'oncle tout différent de ce qu'il at-
tendait d'un «Prussien» naturalisé.

--Je vous remercie! fit-il quand l'autre eut terminé... Mainte-
nant, un détail!... Combien faut-il que je mette? Cinq mille
francs, est-ce assez?...

--Mais ce que vous voudrez, monsieur... Vingt mille francs ou
dix sous a votre volonté... Vous concevez bien que je vous traite
en ami et non pas en client... Je ne déplore qu'une chose, c'est
que vous ne soyez pas venu quinze jours plus tot... Avec cing
mille francs que je vous aurais placés, c'était, il y a huit jours, a la



liquidation du 15, trois mille francs de bénéfice net qui tombaient
dans votre poche...

--Trois mille francs! répétait mélancoliquement 1'oncle Cy-
prien... Enfin, il est trop tard!... N'y songeons plus!... Et puisque
cing mille francs vous semblent suffisants, ayez la bonté de m'a-
cheter pour cinq mille francs de mines...

--Desquelles, monsieur? fit Pums avec gravité... Il y en a des
centaines!...

--Je ne sais pas! murmurait l'oncle Cyprien... Dame,
conseillez-moi!... Faites pour moi comme pour le marquis!...

Pums désigna une série de valeurs minieres que soutenaient
en Bourse la Banque de Galicie et ses affiliés. L'oncle Cyprien,
troublé par cette nomenclature, se décida d'apres la joliesse ou
l'étrangeté des noms. Il choisit 1'_Etoile rose de 1'Afrique du
Sud_, la _Fontaine du Diamant rouge_, la _Source des Escar-
boucles_, la _Pummigan and Kraft_, la _Deemerhuis and Haar-
blinck_, dont Pums, complaisamment, lui traduisait les titres.

Puis il se leva en s'excusant d'avoir tellement abusé d'un
temps aussi précieux. Le banquier se récria qu'il était trop heu-
reux, et il reconduisit son visiteur jusque sur le palier. Il comptait
bien d'ailleurs le revoir dans une huitaine, au moment de la liqui-
dation, car ils auraient a recauser.

«Quel charmant homme!» pensa l'oncle Cyprien quand la
porte se fut refermée.

Il passa les huit jours qui suivirent dans une fiévre de béate
anxiété. La hausse grandissait. Mais il craignait de s'étre mépris,
d'exagérer le bénéfice, qui, selon ses calculs, se montait déja a



pres de deux mille francs. Et cela gatait, chaque soir, son
bonheur.

Il eut donc un sursaut d'émoi, quand, le 29 au matin, comme
il partait pour la brasserie, la concierge lui remit une enveloppe
jaune, avec l'en-téte de la maison Talloire.

Que contenait-elle, cette grande lettre? Et s'il avait mal calcu-
1é? Si, au lieu des gains attendus, c'était une perte qu'elle
annoncait?

Il revint sur ses pas, et, a I'abri de la porte cochere, il décache-
ta l'enveloppe. Elle renfermait une feuille de papier zébrée de co-
lonnes, de chiffres, de mots abrégés, dont le tremblement de sa
main augmentait encore le chaos. Deux termes de commerce y
émergeaient du reste: a gauche, _Doit_, a droite, _Avoir_. Et au-
dessus on lisait: M. CYPRIEN RAINDAL. _Son compte en liqui-
dation du 30 avril chez M. Talloire, agent de change, 96, rue de
Choiseul._

--Hum! Du sang-froid! Est-ce que je gagne ou est-ce que je
perds? murmura I'oncle pendant que son regard voletait a travers
la feuille.

Enfin il remarqua dans un coin du papier un petit amas de
chiffres, avec au total cette mention: _ Créditeur_: 2700 francs.

--Deux mille sept cents francs! proféra-t-il, le cceur cognant
contre ses cotes... Deux mille sept cents francs de bénéfice!... Il y
a sirement erreur... Et pourtant je ne me trompe pas: qui recoit,
doit; qui doit, recoit... Je suis créditeur... Je gagne!...

Mais, en dépit de cette certitude, un doute grouillait dans sa
poitrine. Il etit voulu sur-le-champ s'en délivrer, savoir, et la peur



d'importuner l'agent était seule a le retenir de s'élancer rue de
Choiseul. Le conseil du marquis surgit a point dans sa détresse:
«Embétez Pums plutét dix fois qu'une!» La solution s'imposait,
d'autant que Pums lui-méme s'y était par avance offert. L'oncle
Cyprien sauta dans un fiacre.

Tout le long du trajet, afin de raffermir sa foi, il se redisait en
cadence:

--Qui recoit doit!... Qui doit recoit!...

Cet axiome, néanmoins, ne le rassurait qu'a demi; et il fallut
I'accueil jovial de Pums pour lui rendre la sérénité.

--Eh bien! criait le banquier a la vue de son protégé... Nous
n'avons pas a nous plaindre, il me semble... Si mes calculs sont
justes, vous gagnez dans les quinze cents francs, monsieur
Raindal!

L'oncle Cyprien, silencieusement, allongea son papier:
--Voici.

--Fichtre! s'écria Pums en consultant la feuille... Deux mille
sept cents francs de bénéfice!... Vous marchez bien, pour un com-
mencant!... Bravo!... Mes compliments... Et il va de soi que vous
gardez votre position?...

--S'il vous plait? fit M. Raindal cadet, avec une moue inquiete.

--J'entends que vous laissez votre bénéfice sur les mémes
valeurs?

L'oncle Cyprien se recueillit, puis du ton le plus docile:

--Est-ce que je ne pourrais pas en retirer un peu?



--Oh! ce que vous voudrez! Cet argent est a vous... Vous en
étes le seigneur et maitre... Ne vous génez pas.. Dites votre
chiffre!...

--Sept cents francs! fit résolument 1'oncle Cyprien... Je retire
sept cents francs, je laisse sept mille... Cela fait un compte rond,
n'est-ce pas?

Et il ajouta d'une voix moins hardie:
--Puis-je toucher ici?...

--Heu! riposta Pums... Ce n'est guere régulier... Enfin, pour
vous, pour un amil... La, signez-moi une procuration pour tou-
cher chez Talloire... Je vais vous donner un bon que vous n'aurez
qu'a présenter a notre caisse...

L'oncle Cyprien avait signé.

--Et vous me continuez votre confiance? demanda Pums qui

s'était levé... Vous me chargez toujours de diriger vos ordres?...

--Comment donc! riposta M. Raindal cadet... Vous riez, mon-
sieur Pums!... Ma confiance!... Vous devriez dire ma reconnais-
sance... ma vive gratitude!... Achetez-moi, je vous prie des
mémes, ou achetez-en d'autres, si c'est votre avis... Je suis
convaincu que vous opérerez au mieux de mes intéréts... A bien-
tot, monsieur, et merci encore!...

Parvenu dans la rue, il bifurqua instinctivement du c6té de la
Bourse. Les sept billets de cent francs qu'on lui avait soldés bos-
suaient sa poche intérieure d'une dure petite protubérance qu'il
palpait a chaque pas. Des idées de largesses I'exaltaient. Il stoppa
un instant pour contempler le tumulte de la Bourse, cette mélée



vociférante qui tout a I'heure peut-étre allait 1'enrichir davantage.
Et, pénétrant dans un bureau de tabac proche, il réclama des ci-
gares a bague. On lui en apporta de plusieurs especes. Il les flai-
rait d'une narine experte ou les faisait craquer a son oreille en les
pincant par le milieu. Il se détermina pour une boite a un franc la
piece et y joignit deux paquets de cigarettes américaines.

Mais en sortant, aupres du bureau, sur la place, il avisa la vi-
trine d'un marchand de pipes. Soutenues par d'invisibles sup-
ports, ou couchées dans de riches étuis, le tuyau brutalement
droit ou se repliant en courbe serpentine, I'écume et la bruyere y
meélaient leurs tons blancs et bruns. Des ronds d'or ou d'argent
cerclaient des porte-cigares en ambre, et dans leurs écrins de ve-
lours, ces objets avaient tous un air de fins joyaux destinés a des
bouches princieres. L'oncle Cyprien les considérait en hochant la
téte. Puis soudain ses prunelles brillerent d'une lueur de conten-
tement. Hé! s'il achetait une de ces pipes, une belle grosse pipe
en écume, comme celle du marquis, pour son vieux camarade
Schleifmann, que malgré les disputes, il aimait bien pourtant! Et
il entra dans la boutique.

Le choix fut si long, si minutieux, que 1'horloge de la brasserie
Klapproth marquait plus de midi trois quarts, lorsque M. Raindal
cadet arriva.

--Un petit cadeau pour vous, mon cher Schleifmann! fit-il en
s'asseyant a la gauche du Galicien... Un cadeau que je ruminais
depuis longtemps... Prenez, oui, ouvrez, c'est pour vous!...

Schleifmann défaisait lentement le paquet.

--Une pipe! s'écria-t-il en maniant 1'étui.



--Parfaitement, et une pipe de luxe!... Le fruit de mes écono-
mies de six mois sur les cigarettes, mon cher!...

La pipe représentait une siréne dont la double queue torse
s'enroulait autour du tuyau jusqu'a I'ambre et dont la téte lascive
et creuse servait de fourneau au tabac. Schleifmann ne cacha pas
son admiration.

--Elle est merveilleuse... colossale, colossale! répétait-il d'un
mot germanique qui, pour lui, exprimait le supréme de 1'enthou-
siasme... Je vais la fumer tout de suite... Garcon, des
allumettes!...

L'oncle Cyprien observait d'un ceil glorieux et attendri les ap-
préts de 1'inauguration.

--Exquise! déclara Schleifmann au bout de deux bouffées... Un
enfant la fumerait... Vous étes bien gentil, mon cher Cyprien!...

Il avait saisi 1'écrin et il en examinait la doublure, un revéte-
ment de peluche cramoisie avec 1'adresse du fabricant frappée en
lettres d'or. Puis, brusquement, tapant du poing sur la table:

--Raindal! s'écria-t-il... Regardez-moi donc un peu!

--Présent! fit I'ex-employé qui offrait de biais deux prunelles
fugaces.

--Vous jouez a la Bourse, mon ami!
--Moi! fit d'un ton de révolte I'oncle Cyprien.

--Oui, vous! Cette adresse me révele tout: place de la Bourse...
Vous jouez sur les mines!... Prenez garde, Raindal!... C'est une



aventure qui peut vous cofiter beaucoup plus cher que vous
n'imaginez!

Et il replacait la pipe preés de l'écrin avec un geste de
renoncement.

--Vous m'ennuyez, Schleifmann! bougonna l'oncle Cyprien...
Vous me chagrinez énormément... Comment! je m'éreinte a vous
acheter une pipe, a vous la choisir comme pour moi!... Et voila
tout ce que je récolte: des paroles de mauvais augure!... Eh bien,
oui, 1, j'ai joué... J'ai méme gagné... J'ai gagné sept cents francs...
Seulement, ni-i-ni c'est fini. Aujourd'hui, j'ai tout arrété... Etes-
vous content, vilain oiseau?...

--Fini! ricana le Galicien... Je n'en crois pas le premier mot,
mon ami.. Commencé, oui... Mais fini, apreés un pareil
bénéfice!... Vous me tenez comme béta, Raindal!

L'oncle Cyprien eut une grimace hautaine:

--Soit... Ne me croyez pas... Je ne puis pas vous obliger a me
croire... Entendu!... Je joue encore... Je joue a en perdre haleine...
Certainement... Et alors vous me laissez ma pipe pour compte?...
On n'est pas plus gracieux!

Schleifmann, involontairement, jetait une ceillade de regret
vers la sirene dodue qui semblait dormir sur le flanc.

--Baste! je ne voudrais pas vous contrarier, mon cher
Cyprien... Et, tout de méme, j'ai honte d'accepter votre pipe... Je
ne devrais pas... Ce n'est pas bien!...

--Pas tant de manieéres! fit affectueusement M. Raindal cadet...
Reprenez-la vite... Puisque je vous jure que je ne joue plus!...



--Le Seigneur soit loué, si vous dites vrai! murmura Schleif-
mann en rallumant sa pipe.

La causerie redevint amicale. De temps a autre, Schleifmann,
dans une bouffée, exhalait: «Délicieuse!... Colossale!...» L'oncle
Cyprien, le jugeant conquis, proféra d'une voix négligente:

--Ah! au fait, pendant que j'y songe... Vous vous doutez qu'a
cause de cette petite affaire, je dois une politesse au marquis de
Meuze... Cela vous déplairait-il de déjeuner au restaurant avec
lui?...

--Entre nous, je n'y tiens pas! grommela le Galicien apres une
pause.

--Pourquoi?... Oh! je devine... Les opinions du marquis!... S'il
n'y a que ca pour vous déplaire!... D'abord, soyez tranquille... Je
1'ai déja prévenu que vous étiez un bon juif...

--N'employez donc pas cette expression, mon ami! fit Schleif-
mann d'un ton énervé... Ne vous ai-je pas appris qu'il n'y a pas de
mauvais juifs?... A peine pourrait-on dire qu'il y a des juifs
dégénérés...

--Et puis, poursuivait I'oncle Cyprien, de ce coté-1a, il m'a paru
joliment calmé, le marquis!... Si vous saviez tout le bien qu'il m'a
conté de certains de vos coreligionnaires!...

--De deux choses l'une, fit sechement Schleifmann, ou il se
moquait de vous, ou c'est un mauvais catholique...

--Lui! Il adore les curés!...

--I1 peut adorer les curés, riposta du méme ton le Galicien...
Mais, en bon catholique, il ne peut pas aimer les juifs... Religion



catholique signifie religion universelle... Tant qu'il demeurera un
hérétique sur la terre, la croisade reste ouverte... Tirez-vous de la
si vous pouvez!... Et n'est-ce pas naturel?... Les religions ne
vivent que par le fanatisme et ne périssent que par la tolérance.

--Ainsi, vous approuvez la Saint-Barthélemy, 1'Inquisition, les
Dragonnades? s'écriait 1'oncle Cyprien froissé dans son arriére-
fond bourgeois par la rudesse de ces aphorismes.

--Comme la Terreur! fit Schleifmann. Ou plutét je ne les ap-
prouve pas... Je me les explique. Ce sont mesures politiques
utiles a leur parti... On ne plante pas les croyances a sec, avec des
raisonnements... Elles ne germent que dans le sang et ne fleu-
rissent que sous la crainte...

--Et par conséquent, si la Révolution revenait, au besoin, vous
me feriez tout bonnement couper la téte?...

--Est-ce qu'on sait!... répliqua Schleifmann avec un demi-sou-
rire railleur... Si vous étiez devenu par trop riche!...

M. Raindal cadet, quoique peu égayé par cette plaisanterie, af-
fecta de s'en amuser:

--Bien, bien, Schleifmann, en attendant de me couper ma téte,
vous vous la payez, mon vieux... Je vous dis et je vous répete que
le marquis n'est plus intolérant pour un sou!... Une fois, deux
fois, trois fois, vous ne voulez pas déjeuner avec lui?

--Oui, je veux bien, riposta narquoisement le Galicien... Mais
plus tard, dans un an... Soyons précis. Je vais vous fixer le jour: le
lendemain du krach des mines... Ah! oui, ce jour-1a, je serai bien
aise de causer des juifs et de la tolérance avec votre ami le
marquis!...



L'oncle Cyprien haussa les épaules:

--Il n'y a pas moyen d'étre une minute sérieux avec vous...
Bah! tant pis!... Vous refusez: on se passera de vous!...

Schleifmann, sans répliquer, s'occupait a rebourrer le crane de
sa siréne.

--Et votre frére? demanda-t-il subitement... Qu'est-ce qu'il
pense de tout cela, votre frere?...

--Mon frere? Ne m'en parlez pas! Il est peut-étre encore plus
rasant que vous, mon cher... J'ignore ce qu'il a depuis quinze
jours... Mais on me dirait que c'est le départ de sa Mme Rham-
Bahan qui le tracasse, que je n'en serais pas plus surpris que
cela... Une humeur!... Une téte!... Inabordable, enfin...

Puis, confidentiellement:

--Et pas un mot, n'est-ce pas, de cette affaire de mines, si vous
le rencontrez!... Ce serait des discours, des remontrances a n'en
plus finir!

Schleifmann s'engageait au secret. L'oncle Cyprien dressa la
main, dans une pantomime de dégoft:

--Mon frere! Ah! la! la! un crin, un véritable crin, en ce

moment!

XIII

Par exception, cette fois, I'oncle Cyprien n'avait pas amplifié. De-
puis le jour de leur déconvenue, rue de Prony, M. Raindal, en



apercevant son frere, ne pouvait se défendre d'un sentiment de
malaise hostile; et, soit que la vue de l'oncle Cyprien évoquat un
facheux souvenir, soit que le maitre appréhendat ses questions, il
lui marquait a chaque visite une froideur plus acrimonieuse.

Puis le départ de Mme Chambannes avait porté a M. Raindal
un coup dont son vieux cceur pantelait encore. Une semaine
apres, il recevait bien de Zozé quelques lignes ou elle s'excusait
de cette fuite discourtoise: elle avait eu «de petits ennuis qu'elle
lui expliquerait sans doute de vive voix». Mais le vague méme de
cet ajournement impatientait autant le maitre que si la jeune
femme se fiit abstenue de tout détail concernant sa fugue. De pe-
tits ennuis! Stirement ils ne provenaient pas de Chambannes,
toujours absent, loin de Paris. De qui alors et de quelle sorte? Des
ennuis d'argent? Hypotheése peu vraisemblable. Des ennuis de fa-
mille? Non plus, puisque la seule parente de Mme Chambannes
'avait accompagnée aux Frettes. Des ennuis d'amour? M. Rain-
dal repoussait avec véhémence cette derniére solution qui, au
fond, excitait plus sa colére que son incrédulité. Et quand l'idée
s'en dessinait a 1'horizon de ses réveries, il s'acharnait a 1'effacer,
a la détruire comme un cauchemar absurde.

Des chagrins d'amour, Mme Chambannes! L'amitié du maitre
se révoltait a cette sotte calomnie. Coquette, frivole, enfant, si
I'on voulait; mais amoureuse, sa petite éléve, fi donc! Ce n'était
pas a lui qu'il fallait conter de semblables inventions, a lui qui la
connaissait, qui 1'étudiait, qui la jugeait depuis bientot plus de
quatre mois. L'unique jeune homme en situation de la courtiser,
ce grand Gérald de Meuze, ne semblait guere, avec ses facons
lasses et ses traits fatigués, le héros propre a captiver une nature
aussi vivace, aussi primesautiere. A peine un robuste officier, un



jeune poéte ardent, un musicien illustre, auraient-ils eu quelque
faible chance, sinon de la séduire, du moins de la troubler. Et M.
Raindal, non sans un secret soulagement, constatait aupres de
Mme Chambannes I'absence de tels favorisés.

Pourtant, au faite de ses inductions, un vertige de tristesse le
faisait retomber soudain. Il se remémorait 1'arrivée rue de Prony,
la maison vide et l'outrage qu'il avait subi. Comme elle 1'aimait
peu, pour l'avoir ainsi oublié! Comme, dans ses affections, dans
ses pensées, il devait figurer a un rang infime et précaire! Comme
il s'était exagéré l'influence et I'attraction qu'il exercait sur elle!

Par dignité il avait résolu de ne pas répondre a sa lettre, et
chaque jour qui passait sans nouvelles ébranlait davantage ce fier
veeu. Ou était-elle? A quoi occupait-elle ses journées, ses soirées?
Pourquoi ne l'appelait-elle pas 1a-bas?

Parfois, dans une brusque envolée d'orgueil, il se soulevait
hors de ces soucis. Il jurait de ne plus condescendre a des en-
quétes si mesquines, si ravalantes pour un esprit supérieur. Il at-
teignait aux abruptes régions ou souffle la pure brise d'éternité.
Mais il ne planait pas longtemps seul dans ces hauteurs pacifiées.
Au bout d'un instant 1'image légere de Zozé avait monté l'y re-
joindre. Il soupirait en la revoyant. Un accés de lucidité lui dévoi-
lait la forte attache qui le liait a sa petite éleve. Il haussait les
épaules, revisait ses griefs contre Mme Chambannes, essayait de
la dédaigner. Vain effort. Il aurait voulu éprouver du mépris, de
la rancune. Elle ne lui inspirait que du regret.

Au milieu de cette inquiétude, il ne trouvait de répit que dans
le travail, dans le livre nouveau qu'il préparait.



--Un livre, déclarait-il a Thérese qui pourrait bien avoir le suc-
ces du précédent... Je ne t'en dis pas plus maintenant... J'attends
que ca ait miri... Tu verras... ce n'est pas mal...

Et il se remettait & marcher dans son cabinet, les mains der-
riere le dos, la téte basse, comme pointant contre le troupeau fu-
gitif des idées.

Le livre avait pour titre provisoire: _les Oisifs dans 1'Egypte
ancienne_, et serait moins un ouvrage d'érudition qu'une étude
morale, appuyée de documents historiques.

M. Raindal se proposait d'y démontrer, par des exemples, que
le grand moteur social est la recherche des plaisirs et particulie-
rement des plaisirs dits galants: vers la femme et a sa conquéte
s'achemine toute l'ceuvre du labeur humain--les raffinements
surtout et les arts lui sont redevables souvent de leur naissance et
toujours de leur prospérité--c'est pour elle que se sertissent les
gemmes, que se brodent les soies, que résonnent les mélodies... A
méditer ces développements, M. Raindal plus d'une fois avait ga-
gné la fievre ou la migraine. Les faits, a son appel, bondissaient
hors de leurs cellules, accouraient se ranger en bataille comme de
dociles petits soldats. Et il y avait notamment un chapitre,--le
chapitre VI,--sur I'_Amour et la Galanterie dans I'Egypte ancien-
ne_ d'apres les légendes religieuses, les objets de toilette et les
contes populaires, dont le maitre possédait déja la ligne et
presque tous les paragraphes.

A de certains jours, cependant, il avait des scrupules sur le
mérite de sa conception. Ne l'accuserait-on pas de poursuivre
I'entreprise de scandale inaugurée par son dernier livre? Ne lui
reprocherait-on pas de s'attarder expres aux épisodes licencieux?



Etait-il méme doué de la compétence nécessaire pour approfon-
dir les prestigieux problemes du sentiment?

M. Raindal rejetait en bloc les deux premiéres questions, au
nom de ce dédain que doit une ame élevée aux insinuations de
l'envie.

La troisieme lui paraissait plus délicate, plus sujette a des
controverses. Il se plaisait a en causer au salon, avec Boerzell qui,
pas un dimanche, n'avait manqué de rendre, rue Notre-Dame-
des-Champs, la visite permise.

--Sincerement, monsieur Beerzell, interrogeait-il, pensez-vous
qu'il faille avoir été un libertin pour bien apprécier les finesses du
sentiment?... Croyez-vous, en un mot, que pour parler convena-
blement de 1'amour, il soit obligatoire d'en étre un spécialiste, un
professionnel, un pratiquant?...

--Heu! maitre! répliquait avec réserve Beerzell... La question
est complexe... J'avoue que je n'y ai point encore réfléchi...

--Et ne croyez-vous pas, continuait M. Raindal, qu'il existe
une multitude de sentiments que 1'on apprécie d'autant mieux
qu'on ne les a pas éprouvés soi-méme?...

--Incontestablement! ripostait Boerzell.

--Remarquez qu'en ce cas, on garde une fraicheur d'impres-
sions, une netteté de vues qui sont du plus haut prix pour l'ana-
lyse scientifique... On n'est des lors aveuglé ni par la vanité, ni
par l'intervention des souvenirs personnels... L'esprit conserve
intacts son impartialité, sa pénétration, le calme indispensable
aux observations régulieres...



--Assurément, maitre!... répondait Beerzell. Toutefois ne crai-
gnez-vous pas que de cette procédure il ne résulte dans les écrits
quelque peu de froideur?

--Du tout, cher monsieur! protestait M. Raindal. L'essentiel
est d'aimer l'idée du sujet qu'on traite, d'aimer I'amour si c'est
d'amour qu'on parle... La chaleur de la sympathie réchauffe
tout... Les ceuvres sont comme nos enfants. Il n'y a de froides, de
mal venues que celles qu'en les faisant nous n'avons pas aimées...

Et il regagnait lentement le cabinet de travail, tandis que Beer-
zell souriait a Thérese. Car, dans leurs fréquentes causeries, le
jeune savant avait obtenu des semblants de confidences qui ne
lui laissaient guere de doutes sur les écarts mondains du maitre.

Le quatrieme dimanche, M. Raindal ne parut pas au salon. Il
était sorti censément pour faire visite au directeur du College,
mais en réalité pour aller s'assurer si sa petite éléve n'avait point,
sans le prévenir, réintégré peut-étre 1'hotel. La vue des volets clos
lui 6ta ses espoirs. Il sonna pourtant, recarillonna. Personne ne
répondit. Et 1'on avait atteint aux premiers jours de mai! Elle
était partie depuis quatre semaines! Quand reviendrait-elle
donc?

Il s'en alla a pied par les rues a demi solitaires. Tout y était
pour lui ressouvenir pénible. Que de fois il avait accompli ce tra-
jet, I'ame et les yeux encore lénifiés par la gentillesse de Mme
Chambannes! Quel changement a présent! Quel abandon! Et, le
long de la route, comme pour se détourner de ces pensées cha-
grines, ou y opposer des levres un démenti physique, il souriait
aux petites filles, aux petits garcons endimanchés que trainaient
leurs parents d'une main indolente.



Beerzell, quand le maitre rentra, n'avait pas pris congé. Il était
dans le salon a babiller avec Thérese. Mme Raindal, aupres d'eux,
lisait un ouvrage de piété. Le maitre s'évertua a montrer une hu-
meur joyeuse. La récente mésaventure d'un de ses collégues, que
des faussaires avaient abusé, lui servit de prétexte a plaisanter les
érudits. Que vaut au fond la science brute, si l'esprit ne 1'anime
point? Que serait, entre autres, son prochain ouvrage, a lui M.
Raindal, s'il ne s'étayait pas de considérations générales et hu-
maines? Beerzell I'approuvait completement; et, d'une ingénieuse
digression, il ramena peu a peu la causerie sur le role social de
I'amour. Le maitre mordit a I'appat avec fougue. Ses nerfs se dé-
tendaient voluptueusement dans cet agréable assaut de dialec-
tique contre un adversaire si subtil. La nuit tomba qu'il n'avait
pas cessé de discourir.

--Vous dinez avec nous, n'est-ce pas, M. Beerzell? fit-il, comme
Brigitte allumait les lampes.

Et il ne le lacha qu'a onze heures, étourdi par la lutte, et balbu-
tiant de lassitude. Mais, sitot seul devant sa fille, la mélancolie
l'avait ressaisi. Il se sauva vers son lit, sans presque souhaiter le
bonsoir, comme vers une distraction, vers un refuge d'oubli.

Le lendemain matin il se leva tard, a huit heures et demie. Le
courrier ne lui avait rien apporté de Mme Chambannes; et, la téte
dans I'eau, il s'ébrouait maussadement lorsque Brigitte entra.

--Une dépéche pour monsieur...
--Mon pince-nez!... Donnez-moi mon pince-nez, vous dis-je!

Il éprouva une commotion, en déchiffrant sur le papier bleu,
l'écriture de Mme Chambannes. Il ouvrait le télégramme et lut:



Dimanche soir.
«Mon cher maitre,

«Me voici enfin de retour. J'ai hate de vous revoir. Si nous
profitions de ce que les fournisseurs et les amis me laissent en-
core la paix pour faire demain matin notre fameuse visite au
Louvre? Alors, sauf contre-ordre, 8 demain matin, neuf heures et
demie, rendez-vous place du Carrousel, devant le pavillon de Sul-
ly. Comme ce sera charmant de nous revoir!

«Votre petite éleve,
«Z. CHAMBANNES. »

D'instinct, M. Raindal avait consulté la pendule qui marquait
neuf heures, et se précipitant vers la porte:

--Brigitte! clama-t-il dans le couloir... Brigitte! Ma redingote...
la neuve... Mes bottines vernies... Mon chapeau... Vite, ma fille...

--Qu'y a-t-il, pere? fit Thérese qui survenait a ce tapage.

M. Raindal déplora d'avoir crié si fort. Il se trouvait acculé a
dire la vérité.

--Peuh! c'est Mme Chambannes! répliqua-t-il en se grattant le
dessous de la barbe... Elle me donne rendez-vous a neuf heures et
demie pour la mener au Louvre... Je n'ai pas a flaner, tu vois...

Et, sur un sourire de la jeune fille:
--Pourquoi ris-tu?
--Je ne ris pas! riposta Thérése qui avait recouvré son sérieux.

M. Raindal s'énervait:



--Si, tu ris! Il n'y a pas a nier... Va, parle... Pourquoi riais-tu?

--Tu veux absolument le savoir, pere?... Eh bien! c'est parce
qu'aujourd'hui, lundi, le musée est fermé...

--Je n'y songeais plus... C'est ma foi vrail... Je ne puis cepen-
dant pas la laisser poser...

Et brusquement, devinant qu'on le soup¢onnait de mensonge:

--Du reste, regarde! fit-il en tendant le télégramme... Le jour
et I'heure y sont... Demain matin, neuf heures et demie.

Thérese, hautainement, écartait le papier:
--Oh! inutile, pere!...
--Si! si! j'exige que tu regardes...

Elle jeta sur la feuille un coup d'ceil sommaire, et, la rendant a
M. Raindal:

--Tu as raison!... Dépéche-toil...
--Bon! bon!... Je te remercie toujours! fit-il d'un ton bourru.

Il ne reprit ses sens qu'en parvenant au Pavillon de Sully. La
demie sonnait a la grande horloge qui surplombe les pilastres ro-
sés de la porte. M. Raindal poussa un murmure rassuré. Déja,
d'étre arrivé a temps, il en oubliait sa colére contre Thérese.

Devant lui la vaste place s'étendait ombreuse et déserte dans
le noble encadrement de ses palais illustres. Au loin la trouée des
Tuileries semblait une région de lumiere sans bornes, dont la ré-
fraction blanche palissait jusqu'au ciel. Des rafales tiedes s'en
échappaient qui courbérent un instant les verdures des deux jar-



dinets proches. Le maitre respira fortement. Au printemps, il ai-
mait cet arome lacté et savoureux que charrie I'air des matinées.
Puis son ame s'harmonisait peu a peu avec la quiétude auguste
du décor.

Il se mit a marcher devant le péristyle, la téte baissée vers ses
gants de Suede clair qu'il achevait de boutonner. Quand, au bruit
d'une voiture, il relevait les yeux, a 1'une des hautes fenétres du
pavillon Colbert, il distinguait deux scribes du ministere des fi-
nances qui 1'épiaient en souriant. Cette surveillance ne l'offus-
quait point. Il se figurait 1'ébahissement admiratif des jeunes
gens lorsque Mme Chambannes paraitrait. Eh! oui, c'était une
dame qu'il attendait! Et quelle dame! De leur vie, probablement,
ces messieurs n'en avaient jamais apercu de si élégante ni de si
spéciale!

Mais par l'avenue de gauche, un fiacre découvert s'acheminait
dans la direction du Pavillon de Sully. Le maitre s'élanca juste
pour aider Mme Chambannes a descendre. Elle était en costume
bleu sombre avec une blouse dont la soie changeante miroitait
dans l'entre-baillement de sa courte jaquette, et elle appuya a la
main de M. Raindal sa main gantée de blanc, en exhalant un petit
rire candide de bonjour ou de merci.

--Eh bien! cher maitre, dit-elle, quand elle eut payé le cocher,
vous ne m'en voulez pas trop? Vous n'étes pas trop faché contre
votre méchante éleve?...

M. Raindal cligna des paupieres sous le tendre regard dont
elle le pénétrait. Il avait perdu 1'habitude.

--Mais non! chére madame! bredouillait-il... Je suis, avant
tout, charmé de vous revoir... M. Chambannes se porte bien?...



--A merveille... Revenu d'hier... A propos, il m'a prié de vous
inviter a 1'Opéra ce soir... On donne _Samson et Dalila_ et _la
Korrigane_. Nous avons une seconde loge... Vous viendrez, n'est-
ce pas?...

--Peuh! madame...
--Si, si, vous viendrez... Je le veux!...

Elle inspectait les alentours d'un coup d'ceil scrutateur; et, avi-
sant le cartouche a lettres dorées qui surmontait le péristyle:

--C'est 1a, n'est-ce pas?
--Hélas! impossible aujourd'hui, chére madame!...
Aux explications du maitre, Zozé eut une moue bougonne:

--Pour une fois que je suis libre, comme c'est contrariant!...
Alors ot irons-nous?...

--Je ne sais pas, madame!... Ou vous voudrez!

Il considérait distraitement les petits squares circulaires dont
les feuilles bruissaient sous un courant de brise. L'intérieur ne
s'en voyait pas; et, dans I'emmeélement de leurs branchages serrés
contre la grille, I'acces méme en paraissait clos. On efit dit deux
galantes charmilles de théatre, posées la, par mégarde, ou provi-
soirement. Le maitre songea: «Mais ce serait parfait!» et tout
haut, désignant d'un geste le jardinet le plus voisin:

--Si nous entrions ici pour causer un instant, avant de nous
séparer?

--C'est une idée!... fit Mme Chambannes... Ils sont délicieux,
ces amours de squares...



Le jardin se composait, au dedans, d'une minuscule pelouse
qu'entouraient quatre bancs verts, ouvragés a l'antique. Ils s'as-
sirent sur I'un d'eux, en face du pavillon Denon. Au fronton s'ali-
gnaient, a intervalles égaux, une rangée de statues, isolées et pa-
reilles sous leur égalitaire costume de marbre. Seuls ces regards
sans vie plongeaient dans le petit square.

--Il n'y a pas foule! remarqua Mme Chambannes.
Puis, visant de son ombrelle les statues du fronton:
--Dire que vous serez un jour comme cela, cher maitre!

--Rien n'est moins certain, madame, fit modestement M.
Raindal.

--Et moi, ou serai-je a cette époque? poursuivit Zozé d'une
VOix grave.

--Oh! les vilaines pensées!... Est-ce votre séjour aux Frettes
qui vous a rendue si morose?

Non, a parler franchement, Zozé s'y était au fond divertie. Les
promenades, la nature, la solitude l'avaient ragaillardie, remise
de Paris! Car quelle est la femme, en vérité, qu'a un moment don-
né, Paris ne dégotite pas? Quelle est la femme qui ne finit pas par
en étre excédée, des visites, des potins, des théatres, des coutu-
rieres, de tout le surmenage mondain?... La campagne avec un ou
deux bons amis, comme M. Raindal, par exemple, le repos, une
cure de grand air, tel semblait présentement 8 Mme Chambannes
«l'idéal», «le réve». Et si elle était revenue...

--Mais pardon, interrompit le maitre... Pourquoi étes-vous
partie?... Je suis peut-étre indiscret en vous rappelant votre



promesse...
--Non, pas du tout...

Elle fouillait aprement le sol du bout de son ombrelle, les deux
coudes aux genoux, en une pose de méditation.

--Je suis partie parce que j'ai eu des ennuis... Une amie en qui
j'avais confiance et qui m'a indignement trompée...

--Ah!... Je vous plains bien! fit-il.

Elle levait les yeux au ciel dans une extase mélancolique. Des
langueurs humides glisserent entre ses cils. La tristesse la transfi-
gurait. Avec son petit col-carcan, si moderne, si masculin, ses
traits prenaient dans 'affliction un reflet de sainteté perverse.

--Ainsi vous avez eu beaucoup de peine? fit derechef M. Rain-
dal qui ne la quittait pas du regard.

--Oh! oui, beaucoup!...

--Ma pauvre amie! murmura le maitre dont la voix s'altérait...
Vous me permettez de vous appeler de ce nom?

Mme Chambannes hochait la téte.

--Je ne vous en demanderai pas plus au sujet de votre départ!
continua-t-il... Sans le vouloir, je vous ai fait mal... Et je serais in-
excusable d'insister... Mais a l'avenir, si jamais vous étes malheu-
reuse, je vous en prie, traitez-moi en ami, confiez-vous a moi...
Sans me donner de détails, dites-moi que vous souffrez, et je
m'emploierai de tout mon cceur a vous soulager, a vous
distraire... J'ai pour vous tant d'affection!...



--Merci! fit-elle un peu surprise du ton pressant dont il
parlait... Je vous remercie... Comme vous étes bon, cher maitre!

Elle s'était a demi retournée vers lui et le fixait, en souriant,
d'un de ses plus fervents regards. Des profondeurs béantes s'ou-
vraient dans ses prunelles. Tout son visage frémissait de malice
coquette. M. Raindal crut sentir une flamme qui lui pergait les
tempes. Le délire 1'emportait. Il saisit avec une craintive brusque-
rie la main de Mme Chambannes; et, dans un frénétique baiser,
ses levres y écraserent l'aveu d'amour qu'elles n'avaient osé
prononcer.

--Oh! prenez garde! fit Mme Chambannes en se reculant.
--A quoi donc? riposta gauchement le maitre.

Une sueur d'angoisse lui humectait le front. Il essaya de rica-
ner par contenance. Il s'arréta, perplexe. La physionomie de la
jeune femme le déconcertait. Elle avait une expression sévere,
mais sans rigueur, ou, plutét que la rancune, dominait I'alarme
décente. Ses yeux demeuraient sombres malgré le palpitement
narquois qui plissait 1'angle de leurs paupiéres. Qu'allait-elle
faire? S'indigner, pardonner ou sourire?

Elle se leva, et, d'une voix paisible ou tremblait a peine un
écho d'ironie:

--Cher maitre, au revoir. Il faut que je rentre... Me conduisez-
vous jusqu'a un fiacre?...

M. Raindal lui serrait la main d'une imperceptible pression.

--Volontiers, chére madame! fit-il tandis que ses regards s'éva-
daient vers les statues de la colonnade.



Elle passa la premiére par 1'étroite porte de la grille. M. Rain-
dal la suivait en tirant machinalement sur le poignet de ses gants
de Suede.

Lorsqu'elle fut en voiture, et que les roues déja s'ébranlaient, il
recouvra l'audace de la contempler. Elle avait de nouveau sa fi-
gure coutumiére, ses yeux tendres et hardis.

--A ce soir, au fait! cria-t-elle... N'oubliez pas, cher maitre, loge
40...

Le guichet du Carrousel franchi, elle ne put garder son sé-
rieux. Elle souriait d'un sourire si franc, si intense, qu'un ga-
vroche a pied la singea, s'écriant:

--Bon Dieu, que c'est drole!...

Certes oui, c'était drole. Le pere Raindal amoureux! Qui s'en
flit douté? Et ce baiser qu'il lui avait appliqué, ce baiser en coup
de massue, tellement brutal et timide a la fois! Le pauvre
homme!... Quel dommage qu'on fiit brouillé avec l'ignoble Ger-
maine! Comme on se serait amusées ensemble de cette petite
histoire!

Au souvenir de I'amie perfide, Mme Chambannes s'était rem-
brunie. Elle ne retrouva sa bonne humeur qu'apres déjeuner,
quand elle eut narré I'entrevue a sa tante Panhias.

--Fais attention, mon enfant! recommanda la grosse dame... A
cet age-1a, c'est quelquefois tres dangereux!...

--Pour qui? interrogea Zozé.

--Pas pour toi, naturellement!



Mme Chambannes fit tournoyer dans l'air une bouffée de sa
cigarette:

--N'aie pas peur... Je serai prudente... Et qui sait? je me suis
peut-étre trompéel...

--Peut-étre! répéta d'un ton sceptique la tante Panhias.

Zozé ne répliqua pas. Elle revoyait le jardin du Louvre, les
mines ardentes et timorées de M. Raindal. Oh! si Gérald avait été
1a, caché derriere, dans un massif! Cette idée de quasi repré-
sailles la ravissait. Elle fuma encore deux cigarettes a s'en imagi-
ner successivement les scenes burlesques ou pathétiques.

* XX KX

Le soir, a I'Opéra, c'était une de ces salles de printemps ou re-
nait dans un resplendissement de lumiere, de pierreries et de
chairs offertes, tout cet éclat public de luxes et de beautés, de ri-
chesse et d'aristocratie qui a semblé s'éteindre, se dissiper avec
les derniers poudroiements du jour.

Deés que Zozé parut, plusieurs jumelles des clubs et des pre-
mieres loges se braquerent de son coté.

Car elle avait avancé en grade, la petite Mouzarkhi! A présent,
on lui tenait compte de ses deux années de liaison. Cela lui créait,
sinon un lien de parenté avec cette élite mondaine d'alentour, du
moins comme un fait de guerre a son actif, une campagne heu-
reuse qui diminuait les distances. Elle n'était plus la petite exo-
tique inconnue dont on s'enquérait sur un ton de semi-mépris.
Elle était presque une des leurs: la petite Chambannes, celle qui
durant deux ans avait capté, «chambré» le jeune Meuze; et, sous



le masque des lorgnettes, les lévres esquissaient vers elle des sou-
rires de bon vouloir.

Puis la présence du vieux monsieur assis aupres de Zozé, au
premier rang de la loge, intriguait les curiosités. On dut attendre
I'entr'acte pour étre renseigné.

Cependant, au fond du théatre, apparaissait la théorie des
jeunes Philistines. Dalila marchait a leur téte, sa noire chevelure
surchargée de fleurs et de joyaux versicolores. Elles chantaient, la
voix pamante, une sensuelle mélopée:

Beau-té, don du ciel, prin-temps de nos jours, Doux char-me
des yeux, es-poir des amours, Pé-ne-tre les cceurs, ver-se dans les
a-mes, Tes dou-ces flam-mes! Aimons, mes sceurs, ai-aimons
tou-jours!

M. Raindal se raidit contre un piquant frisson qui lui courait
des reins a l'occiput. Instinctivement, il considéra la salle. Le si-
lence s'y faisait plus grave et plus vibrant. Une marée de volupté
montait de l'orchestre aux loges avec les langueurs de la mu-
sique. Les prunelles de quelques femmes étincelaient de lueurs
sauvages. Des seins haletaient. Les lourds obusiers des jumelles
tiraient a pleins regards. Tous et toutes presque, apres cette
longue journée d'hypocrisie, s'avouaient enfin amants sous l'en-
trainant cynisme de la mélopée.

Le maitre s'absorba dans des comparaisons. Il se rappelait
d'autres soirées passées a 1'0Opéra, avec Thérese et Mme Raindal,
dans des loges données par le ministére, en été, ou a 1'occasion
des séances des Sociétés savantes. Quelle transformation--pour
ne pas dire quel progres--s'était depuis opérée dans son esprit!
Que de phénomeénes sociaux lui restaient a cette époque inacces-



sibles, indifférents et comme nuls! Il s'expliquait par la ses baille-
ments de jadis, l'ennui et 1'espece de géne qu'il ressentait a ces
spectacles. Tant de notions lui manquaient pour en gotter les
agréments! Au lieu qu'aujourd'hui...

Il reporta ses regards vers la salle. Toutes les places en étaient
garnies. Le ballet des prétresses de Dagon allait commencer et
une gaieté libertine relachait maintenant les visages, d'accord
avec la grace enjouée des danseuses.

M. Raindal, a part lui, nota ce changement. Combien de
nuances dans la dépravation aristocratique de 1'assemblée! Com-
bien de degrés ténus entre la gravité de l'instant d'auparavant et
la jovialité d'apres!

Puis, tout en battant la mesure du preste rythme oriental qui
réglait les passes des ballerines, il examinait de temps a autre
Mme Chambannes, sa chére amie, comme il n'osait pas encore
ouvertement l'appeler.

L'effleurement d'un sourire indécis ondulait a travers sa fine
petite figure qu'immobilisait la réverie. Parfois elle saisissait sa
jumelle, visait une loge, un rang de fauteuils, et, l'inspection
achevée, elle décochait a M. Raindal comme un regard de com-
pensation. Lorsque le rideau s'abaissa, elle se réfugia avec le
maitre dans le salon exigu qui formait, en arriere, une sorte de
boudoir rutilant. Chambannes se tenait debout devant eux. Il ne
préta que peu d'attention aux propos de M. Raindal qui décrivait
selon les plus récentes données de l'exégese, les rites et les vicis-
situdes du culte de Dagon. Le rideau d'ailleurs se releva avant
que le maitre efit terminé.



Le décor représentait un jardin avec un banc vert au premier
plan, et, a droite, la villa de délices ou le crime devait s'accomplir.

Quand Dalila s'assit sur le banc enserré d'arbustes et que Sam-
son, chancelant d'amour, s'y laissa tomber aupres d'elle, M. Rain-
dal ne put se retenir de lancer du c6té de Zozé un sournois coup
d'ceil allusion. Sans feindre de le remarquer, Mme Chambannes
accentua complaisamment d'un sourire la réverie de son profil.
Le maitre la remercia d'une petite toux amicale.

Eh! somme toute, le matin, avait-il été si coupable? De sang-
froid méme et a distance, il ne regrettait pas ce baiser de folie,
cette caresse incorrecte, dont la franchise au moins méritait le
respect. Et pourquoi s'ingénier a cacher plus longtemps des sen-
timents sinceres? Pourquoi jouer l'indifférence, quand c'était le
contraire que Mme Chambannes lui suggérait?... De 1'amour?
Non pas. Mais une certaine tendresse, une espece d'affection,
qui, pour n'étre pas exclusivement paternelle, ne dépassait point
cependant ce que l'age autorise entre une toute jeune femme et
un homme sur le retour. A quoi bon se dissimuler par des subter-
fuges intimes, par des mensonges illusoires, la vivacité de ce pen-
chant? Les exemples n'en pullulaient-ils pas dans I'histoire? Sans
parler de Ruth et Booz dont il semble que le roman ait eu une fin
bourgeoise, ne citait-on pas une foule de maitres qui s'étaient
trés purement épris de leurs disciples, hommes ou femmes, mal-
gré la dissemblance des intellects ou des années? Ainsi, quoi de
commun entre le cerveau d'un Socrate et le cerveau dun
Alcibiade?...

La suave cantiléene que murmurait Dalila 8 Samson détourna
fort a point le maitre de ces scabreux rapprochements. La piece
se dramatisait. Au tomber du rideau les milices philistines cer-



naient silencieusement la maisonnette ou sommeillait le héros
trahi. M. Raindal, a mi-voix, récita les strophes inoubliables:

Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, Se livre sur la
terre, en présence de Dieu, Entre la bonté d'Homme et la ruse de
Femme...

Il continuait. Mme Chambannes déclara ces vers tres jolis.
Elle voulait connaitre le nom de l'auteur.

--C'est de Vigny, madame! fit M. Raindal en la rejoignant dans
l'arriére-salon de la loge.

Chambannes était sorti. Ils demeuraient en téte a téte. M.
Raindal se demandait s'il ne conviendrait pas de réitérer le baiser
du matin, ne fiit-ce que pour signifier a Mme Chambannes la per-
sistance de ses velléités nouvelles. Par un reste d'irrésolution, il
préféra s'en tenir a la causerie littéraire.

Mais comme il se mettait a raconter les poignantes amours de
Vigny et de Mme Dorval, brusquement la porte s'ouvrit. Sur le
seuil de la loge, se dressait un grand jeune homme brun dont M.
Raindal ne vit d'abord que la moustache noire et les larges pru-
nelles railleuses.

--Tiens, monsieur de Meuze!... Entrez donc! s'écria avec ai-
sance Mme Chambannes.

Pourtant elle avait rougi; et, d'entre ses paupiéres, il partait
vers Gérald des ceillades si caressantes, si réjouies et si humbles,
que M. Raindal du coup se sentit mortifié. Il voulut se méler a la
conversation, critiquer les interpretes, louer la musique. Les
mots se dérobaient. Une crue soudaine de méchante humeur
avait noyé sa verve. Il se leva.



--Vous sortez, cher maitre? interrogea Zozé.
--Oh! une minute, pour me dégourdir, prendre l'air...

Involontairement il avait claqué la porte. Il erra au hasard par
les couloirs jusqu'au loggia de 1'escalier.

--Vous! s'écria Chambannes en venant a sa rencontre.
M. Raindal riposta sans entrain:

--Oui, il faisait trop chaud dans ce petit salon... J'ai laissé
votre femme avec M. de Meuze, le jeune, ou enfin, le fils, si vous
aimez mieux...

Chambannes ne semblait pas frappé par cette révélation. M.
Raindal le jugea un peu benét. Ils rentrérent ensemble au pre-
mier tintement de la sonnerie d'entr'acte.

Zozé était seule dans la loge. Elle accueillit le maitre d'un
rayonnant sourire de bienvenue.

--Bonne promenade?
--Pas mauvaise! fit M. Raindal que tant de charme désarmait.

Néanmoins, il garda une figure revéche durant tout le troi-
sieme acte. Il ne cessait de songer a Gérald. Ce jeune homme, au
surplus, ne lui avait jamais été que médiocrement sympathique.
Fat, bellatre, des mines impertinentes que ne justifiaient guére
une intelligence fort pauvre, des opinions banales, un rare
manque de lettres, rien en lui n'était de nature a conquérir M.
Raindal. Et puis--le maitre s'accrocha a ce souvenir avec ténacité-
-et puis n'évoquait-il pas au physique Dastarac, ce gredin de Das-
tarac? N'avait-il pas, a la soirée Saulvard, fait échouer 1'excellent



Beerzell? C'était de 1a, a n'en point douter, que provenait l'antipa-
thie premiere. Sottise de chercher plus loin! M. Raindal ne cher-
cha donc pas.

A peine essayait-il de suivre les regards de Zozé a travers l'im-
mense nef, d'en découvrir I'aboutissement. Difficile poursuite. Ils
étaient si incertains, si fuyants, ces regards, ils embrassaient de
leur tendresse tellement de personnes et d'espace! Apres
quelques tentatives infructueuses, le maitre renonca.

--Et ou est placé M. de Meuze? interrogea-t-il seulement, d'un
ton d'insouciance.

--M. de Meuze?... A l'orchestre, je crois... Mais il ne doit plus y
étre... Il allait finir la soirée chez des amis...

--Ah! bon! fit négligemment M. Raindal. Je vous demandais
cela, vous savez...

Effectivement, Zozé savait! Elle se mordit les lévres pour ne
pas sourire. Hé! hé! la tante Panhias n'avait pas si mal dit. Il fau-
drait faire attention.

K KK XX

La soirée s'acheva sans nulle autre algarade. M. Raindal s'était
beaucoup plu au ballet final; et le pas de la Sabotiere l'avait
transporté.

En rentrant, il se rendit dans son cabinet de travail. Il tenait a
consigner, avant de se mettre au lit, un petit nombre d'observa-
tions morales qu'il avait ébauchées au cours de la soirée. Elles se
rapportaient toutes au role de la femme en tant que moteur so-
cial et trouveraient leur emploi dans le chapitre VI.



Quand il eut tracé la derniére, M. Raindal rassembla les
feuilles. Il n'y avait pas moins de six grandes pages écrites sans
ratures et d'un caractére serré.

X1V

Les lecons du jeudi avaient recommencé. Sans en étre bannie,
I'Egypte y patissait d'une graduelle disgrace. Le plus souvent,
Mme Chambannes n'avait pas fait les lectures prescrites. Ou bien
un saut de phrase les projetait tous deux dans un entretien fami-
lier sur de petits événements du jour: une robe nouvelle de Zozé,
que le maitre déclarait a son gofit, le récit d'un bal, d'une piece de
théatre, des sujets plus futiles encore. Une fois évadés, ni 1'un ni
I'autre n'avait le courage de reculer vers les arides régions de la
science. D'un commun accord, ils évitaient les sentiers de cause-
rie qui eussent pu les y ramener. C'était seulement vers la fin que
Mme Chambannes s'écriait:

--Eh bien!... Encore une jolie lecon!... Si cela continue, j'en
saurai long au bout de 1'année!... Ah! quel déplorable professeur
vous étes!...

M. Raindal souriait. Puis, s'il n'avait pas auparavant abusé de
cette licence, il saisissait la main de Zozé et il y pressait fortement
ses levres. Par sagesse, elle ne lui permettait, a chaque lecon, que
deux ou trois de ces élans tendres. Mais elle en était au fond flat-
tée. Cela I'amusait de voir inclinée devant elle, par 'amour, cette
téte illustre et chenue. L'épiderme en semblait plus rose par le
contraste des cheveux blancs et elle trouvait propre, plaisant a
I'ceil, ce jeu de nuances rapprochées.



Dés la troisieme lecon, elle s'enquit de I'oncle Cyprien. Pour-
quoi M. Raindal ne présentait-il pas son frére? Elle ne demandait
qu'a le connaitre. Le maitre répondit évasivement:

--Peuh, chére amie!--il 1'appelait ainsi seul a seule avec elle,
dans l'intimité des lecons--mon freére est un brave homme...
Pourtant je doute que vous vous entendiez... Il a un caractére
brusque, entier, saugrenu... Et, d'un autre c6té, d'apres certains
indices, j'imagine que votre absence d'il y a un mois a dii le mé-
contenter... Je préfere donc ne pas me risquer dans des explica-
tions auxquelles je n'augure guere une issue favorable...

--Comme vous voudrez! fit Zozé qui n'insistait que par un
égard de politesse.

M. Raindal cependant avait dit presque vrai. Depuis quelques
semaines, l'oncle Cyprien n'omettait aucune occasion de flétrir,
au passage, les discourtoises facons de Mme Rham-Bahan!

Il s'y acharnait systématiquement, résolu, vaille que vaille, a
dégofiter son frere de toute idée de présentation. Fréquenter les
Chambannes, il ne lui elit plus manqué que cela! Pour y rencon-
trer Pums, le marquis, Talloire peut-étre, qui viendraient béte-
ment lui taper sur 1'épaule, le compromettre, le dénoncer par
leurs cordialités complices! Pour que M. Raindal apprit ses his-
toires de Bourse, de spéculation, de mines d'or! Merci! Plutét
mentir, plutét avoir recours aux pires stratagemes, aux rancunes
simulées, aux ricanements feints, aux coleres factices, que de
glisser dans ce guépier-la! Et, s'emparant du moindre prétexte, il
lachait ses imprécations!

Une femme du monde, Mme Rham-Bahan? Une femme du
monde, cette dame qui vous plantait la les gens sans les prévenir,



sans un mot d'excuse? Une femme du monde, cette dame qui fi-
lait a l'anglaise, ni vu ni connu, je t'embrouille! Une femme du
monde, cette dame qui...

--Oh! je t'en prie! interrompait M. Raindal d'un ton excédé...
Laisse-moi en paix... Je ne te propose point de t'y conduire, n'est-
ce pas?

--Et ajoute que tu as bigrement raison! ripostait 1'oncle Cy-
prien, ravi du succes de sa tactique.

Au reste, sauf les petites ruses auxquelles le contraignaient la
crainte des censures, la peur de son frere et la peur de Schleif-
mann, jamais il n'avait été plus heureux.

S'il ne se montrait en Bourse qu'a de rares intervalles, par
contre, maintenant il opérait sans aide, directement avec Tal-
loire. Il avait la fiévreuse jouissance de donner lui-méme ses
ordres, d'en suivre les vicissitudes, d'en reporter ailleurs les
gains. Diverses inspirations le menaient: les conseils de son ami
Pums, des intuitions secretes, les avis d'une feuille spéciale, _le
Lingot_, a laquelle il s'était pour trois mois abonné. Et, la chance
s'y mélant, le total de ses profits atteignait présentement le
chiffre net de trente-cinq mille francs.

Plus que soixante-cinq mille francs a gagner, c'est-a-dire,
d'apres les calculs les moins optimistes, plus que quatre mois a
spéculer!

Ah! alors, les cent mille francs au complet en poche, 1'oncle
Cyprien, jetant le masque, romprait avec Talloire, arréterait la
partie et avouerait ses bénéfices. Mais jusque-la, _motus_, si-
lence, mystere, toutes les hypocrisies qu'on voudrait!



Ainsi les cigares de choix que fumait a la brasserie M. Raindal
cadet étaient, selon ses dires, un cadeau du marquis.

--Oui, mon cher Schleifmann! avait-il affirmé... J'ai trouvé la
boite chez moi en rentrant!

Une boite immense, une caisse, une malle, a en juger par le
nombre de havanes qu'elle fournissait sans s'épuiser.

De méme pour le tricycle que 1'ancien employé n'avait pu s'in-
terdire d'acheter: le fruit de nouvelles opérations, croyait peut-
étre Schleifmann? Erreur, profonde erreur! Payé avec le reliquat
des sept cents francs de gain, notre tricycle... Hé! voila qui lui
clouait le bec, a monsieur le moraliste!... Ou bien aux questions
de son frere, de sa niéce, de sa belle-sceur, 1'oncle Cyprien oppo-
sait une stoique réponse:

--Avec quoi je me suis offert ma machine?... Avec mes écono-
mies sur les cigarettes, mes amis!... Que voulez-vous! Quand on
désire ceci, on n'a qu'a se priver sur cela. C'est on ne peut plus
simple!

Il avait corsé cette dépense par l'acquisition d'un chapeau
marron en feutre mou, dont les bords, largement cambrés, don-
naient a sa téte rase un certain je ne sais quoi de Cromwell. Et
toute la semaine, sombrero en cap, pinces au pantalon, on le
voyait chevaucher son tricycle par la ville, flit-ce méme pour ne
se rendre que rue de Fleurus chez Schleifmann, rue Vavin chez
Klapproth, rue Notre-Dame-des-Champs chez M. Raindal.

Mais a ces courses trop proches il préférait le Bois, principale-
ment le dimanche, ot le souci de la cote ne le tourmentait pas.



Il s'y dirigeait vers dix heures, en suivant le boulevard Saint-
Germain, la place de la Concorde, I'avenue des Champs-Elysées.
Ganté de rouge, cigare aux dents, il pédalait avec délices, courbé
sur le guidon, se baignant la figure dans les bons flots de brise
matinale qui déferlaient contre ses joues. Puis, prés de I'Arc de
Triomphe, il relevait le buste, ralentissait 1'allure, rectifiait sa po-
sition. Devant lui 1'avenue du Bois déroulait au loin I'ample ma-
gnificence de ses bandes de terre jaune ou grise. La chaleur déja
fervente et mire jetait dans l'atmosphere comme des relents
d'été. Sous les marronniers de l'entrée, une foule de jolies dames
en toilettes pales causaient assises ou debout, avec des messieurs
élégants. Du fond de 1'allée cavaliere, des jeunes gens, des offi-
ciers, arrivaient dans un galop souple et, d'un coup, ils passaient
au pas. Leurs montures s'ébrouaient, allongeant 1'encolure, et, si
on les retenait, elles grattaient a plein fer le sol durci de la chaus-
sée. Ou bien un mail de nuance vive débouchait dans 1'avenue, au
trot majestueux de ses quatre chevaux. On apercevait, au som-
met, des robes claires, des chapeaux fleuris, des femmes gra-
cieuses qui souriaient, des hommes a face libertine. Derriére, en
une crane posture de héraut, le laquais annonciateur, coude levé,
torse renversé, tirait d'un long buccin de cuivre des appels
rauques et triomphants. On efit dit le char fastueux des Voluptés
et de la Jeunesse.

Ce spectacle et ce vacarme achevaient d'enflammer l'oncle Cy-
prien. Ses yeux, ses poumons, ses oreilles, enivrés par la féte des
couleurs, des parfums et des sons, subissaient, malgré lui, un en-
chantement supréme. Il se ruait a la poursuite du mail fascina-
teur, le rattrapait, le coOtoyait, le précédait, la poitrine dilatée
d'orgueil et le souffle coupé par la vitesse.



Il franchissait la grille, errait sous les ombrages, stoppait a un
café pour boire 1'apéritif, et ne reprenait la route du retour--1'ave-
nue du Bois encore--qu'a l'approche du déjeuner.

Quelquefois, en revenant, il distinguait parmi les piétons, un
vieux monsieur a barbe blanche, qu'une jeune dame
accompagnait.

«Sapristi! songeait-il... Mon frére et Mme Rham-Bahan, pro-
bablement... Pas de bétises!... Pédalons sec, pédalons dru!...»

Il affectait de fermer les yeux, comme aveuglé par la pous-
siere, filait a travers les voitures en une fuite de possédé.

Précaution superflue, péril imaginaire! M. Raindal, pareille-
ment, avait eu soin de tourner la téte.

Ces sorties du dimanche matin étaient 1'ceuvre de Mme Cham-
bannes. Elle y avait découvert un cauteleux moyen d'afficher en
public son amitié avec le maitre. Et, bien que 1'exhibition n'efit
guere lieu qu'un dimanche par mois ou deux, Zozé en récoltait
mainte satisfaction vaniteuse.

Les sourires, les ceillades goguenardes, les grimaces d'entente
qui la visaient, le long du chemin, ne faisaient qu'augmenter son
aise.

«Riez, mes enfants, pensait-elle, blaguez, n'empéche que vous
m'enviez rudement!»

La plupart du temps, Chambannes ou 1'oncle Panhias se joi-
gnait, par décence, au couple. D'autres jours, Gérald, soit a pied,
soit a bicyclette, s'arrétait un instant pour causer avec eux.



Hormis le désagrément d'une telle rencontre. M. Raindal ne
répugnait pas a ces promenades dominicales. Elles tranchaient la
semaine, semblaient illuminer du reflet de leur éclat 1'obscure
stagnation des jours jusqu'au jeudi. Cela lui procurait comme un
supplément de congé, de réjouissance bimensuelle, et sans la
crainte des siens, il fit venu chaque dimanche.

Puis, que de documents, que d'observations précieuses il accu-
mulait 1a, en vue de son ouvrage! Ces jeunes hommes raffinés et
ces dames avenantes n'étaient-ils pas les représentants actuels de
I'élite voluptueuse qui se perpétue a travers les siecles? Ne for-
maient-ils pas ce bataillon sacré du plaisir, qui, a toute époque de
l'histoire, meéne le cheeur des élégances, promulgue les lois de la
mode, domine la société par le charme, la grace, la beauté? De
discerner en eux les coquettes et les godelureaux contemporains
de Ramsés ou du roi Touthmosis, simple effort de transposition!

Aussi M. Raindal n'avait garde d'oublier durant la promenade
ses séveres devoirs d'historien. Des qu'il cessait de regarder Mme
Chambannes, il transposait, gravait, piquait dans sa mémoire
mille détails significatifs. Les dames plus que les hommes bénéfi-
ciaient de son attention. Dans leurs gestes calins, dans leurs yeux
alliciants, il cherchait 1'éternel, et a défaut de l'y trouver, il en re-
tirait du contentement. Plusieurs, a force de le croiser, avaient
frappé son souvenir; et quand il reconnaissait, a distance, leur
silhouette, il s'apprétait a les fixer. Ses gants neufs, tenus a la
main contre le pommeau de sa canne, écartaient leurs doigtures
comme les raides pétales d'un lotus; et, avec son veston de che-
viotte bleu, son pantalon grisatre, son chapeau melon de feutre
noir, sa rosette d'officier, sa barbe aux poils d'argent soigneuse-
ment lustrés, il avait un aspect cossu et bien pensant, un air d'in-



dustriel vieilli dans la fortune, de riche conservateur fidéle aux
bons principes.

Sur le coup de midi, on rentrait vers la rue de Prony. Le déjeu-
ner se prolongeait tard. Les stores ne laissaient pénétrer qu'une
lumiére jaunatre. Des fleurs, au milieu de la table, exhalaient, en
concert, I'harmonie de leurs haleines. Et, quand, de plus, Cham-
bannes allumait son cigare, puis Zozé son tabac d'Orient, cela
parachevait 1'écrasant besoin de sieste que ressentait le maitre
dans ce demi-jour. Les yeux briilés par le soleil, les jambes lasses
de la promenade, il luttait entre le désir de voir encore sa petite
éleve et le poids de sommeil qui tirait ses paupieres. Enfin, au
moment de succomber, il se levait et prenait congé.

Par contre, a peine dehors, un regret lui tenaillait le cceur. Il se
reprochait gravement sa sotte somnolence, ces instants de dou-
ceur gaspillés par veulerie. Pour un peu, il serait retourné sur ses
pas, feignant d'avoir oublié un objet, un renseignement a récla-
mer. Mais lesquels? La honte 1'empéchait. Il poursuivait le che-
min, avec une maussaderie croissante; et, sitot parvenu rue
Notre-Dame-des-Champs, son spleen exacerbé dégénérait en
haine. L'odieux quartier, les sépulcrales batisses! Ah bien! son
bail fini, on verrait s'il le renouvelait!

Du palier, a travers la porte, il entendait chez lui un bruit de
rires et de causerie. C'était, dans le salon, Thérese avec Boerzell,
toujours assidu des dimanches.

Une fois, en entrant, M. Raindal percut le nom de Dastarac.

--Tiens! fit-il stupéfié... Vous parlez de ce méchant
garnement?...



Thérese répliqua:

--Eh! oui, de Dastarac... J'ai tout dit a M. Beerzell... Il n'y a pas
a s'en cacher...

--Certes non! répliqua le maitre.

--Et sais-tu ce que monsieur me contait?... Qu'il a trées mal
tourné, notre Dastarac... Une histoire de dettes assez véreuses,
d'abus de confiance et de fausses garanties. Bref, chassé de I'Uni-
versité, obligé de gagner la Belgique... M. Beerzell t'expliquera ca
mieux que moi...

Le jeune savant répéta les faits en détail.

--Hein!... Un joli monsieur!... s'écria la jeune fille sur un ton
de mépris rageur, quand Beerzell eut achevé.

--Rien ne m'étonne de ce gaillard! déclara M. Raindal... C'est
égal!... Nous devons a son beau-pere maitre Gaussine une fa-
meuse gratitude!

Ce jour-la, il ne maugréa point contre la lenteur du dimanche.
Des pensées consolantes 1'occuperent jusqu'au diner. Jusqu'ici,
en aucune occasion, il ne s'était enhardi a questionner Thérese
sur les visites de Beerzell. Il redoutait des représailles, des ques-
tions reconventionnelles sur la maison Chambannes. Mais, main-
tenant que Dastarac semblait anéanti, écroulé sous le dégotit
méme de Thérése, pourquoi cette sympathie entre les jeunes
gens ne suivrait-elle pas la marche normale? Pourquoi, de cama-
rades, ne deviendraient-ils pas époux? Et alors, outre la joie de
marier sa fille, quelle aubaine pour le maitre, quelle libération!
Comme témoin de ses sorties, il ne demeurerait que Mme Rain-
dal, toute aux soins de sa piété, femme facile et sans rigueur,



pourvu qu'on ne génat point sa foi. Plus de controle, plus de guet,
plus de mensonges a forger ou de silence a tenir! M. Raindal se
promit de surveiller 1'affaire finement, politiquement, par peur
de la gater.

Apres le diner, cependant, un souci coutumier le ressaisit. 1l
songeait a 1'été, aux vacances imminentes, aux trois mois que
sans doute il lui faudrait passer loin de Mme Chambannes; et, en
se remémorant ses impatiences, ses alarmes récentes durant un
seul mois de privation, il éprouvait a 1'épigastre une sorte d'étouf-
fement d'angoisse.

Ou irait-elle? Sur quelles plages? Dans quelles montagnes? A
combien de lieues? Et avec qui?

Autant de questions qu'en maintes lecons il avait discretement
posées a sa petite éleve. Elle répliquait sans précision. Elle pré-
tendait n'étre pas résolue encore, hésiter entre les Frettes, la mer,
la Suisse ou une ville d'eaux. Son choix se déciderait selon
I'époque du voyage que Georges devait sous peu accomplir en
Bosnie. Et aussitot elle soupirait. Une ombre de mélancolie voi-
lait la tendresse de ses regards. Elle détournait I'entretien.

La chére amie!... Qui sait si quelque tourment analogue n'op-
pressait pas sa gentille petite ame? Qui sait si elle aussi ne s'affli-
geait pas a l'idée de la séparation?... M. Raindal ne poussait point
I'immodestie jusqu'a s'attribuer la totalité de ces regrets. Seule-
ment, il ne lui déplaisait pas de penser qu'une part peut-étre lui
en revenait. Sur quoi il ne se trompait que du tout.

Assurément, aux questions du maitre, Mme Chambannes se
rembrunissait. Mais 1'unique raison de son chagrin était la mé-
chanceté de Raldo. Depuis plus de trois semaines il se débattait



entre eux a chacun de leurs rendez-vous, ce probleme de la villé-
giature. Gérald, dont la trahison n'avait fait que renforcer le des-
potisme, s'obstinait au projet de s'installer a Deauville, en com-
pagnie de son pere, pendant la durée du mois d'aofit. Des invita-
tions, «de la jolie femme», le tir aux pigeons, le polo, les courses,
tout l'appelait 1a-bas, et contre l'attrait de tant de plaisirs les
larmes muettes de Mme Chambannes glissaient comme des
gouttes de pluie contre une vitre.

--Viens-y! objectait-il... Je ne t'empéche pas d'y venir!...

Elle haussait les épaules. Ne présageait-elle pas les souf-
frances qu'elle endurerait a Deauville, sans amis, sans relations
et éloignée de son amant!... Ne se voyait-elle pas déja écartée de
Raldo et du monde ou il fréquenterait, par cette barriére plus
dure qu'une grille de fer qui, partout, environne de ses immaté-
rielles clotures le troupeau de la bonne société? S'exposer aux re-
gards fermés de ces dames, aux échos insultants de leurs joies, au
spectacle de leurs flirts, a cette diminution sociale qui ne se me-
sure bien que de pres?... Non, pour son amour méme, pour la
sauvegarde de sa passion, Zozé, mille fois, préférait la retraite,
I'abandon provisoire. Puis comme ces sacrifices, d'avance, lui
poignardaient le coeur, elle se mettait a pleurer silencieusement
des larmes intermittentes, trop longtemps refoulées et qui, entre
deux baisers, au milieu d'une étreinte, mouillaient a 1'improviste
les joues de M. Raldo.

Comment se venger de lui? Comment répondre a cet égoisme
impitoyable? Ah! Zozé commencait enfin a le comprendre: en
amour, on n'est pas égaux. Sinon, n'efit-elle pas naguere chatié la
forfaiture de Gérald par une trahison immédiate? Et a présent de
méme, ne riposterait-elle pas par quelque invention barbare, par



le choix d'une villégiature ou de ses amoureux se trouveraient: a
Dieppe, par exemple, ou séjournerait Mazuccio; a Bagnéres, ou
Pums ferait une saison, a Dinard, ou Burzig, en Anglais authen-
tique, avait loué une petite villa? Aucune de ces représailles ne la
satisfaisait. Rapidement, elle se convainquait que Gérald ne
prendrait ombrage d'aucune. Alors, a quoi bon ces déplacements
dans des stations mondaines qui, par similitude et par évocation,
emporteraient sans tréve ses songeries vers Deauville? Ne valait-
il pas mieux aller se terrer aux Frettes, chercher dans cet endroit
paisible I'hébétude et 1'oubli, se plonger dans le néant de la vie
campagnarde, jusqu'au retour du méchant Raldo?

Des les premiers jours de juillet, elle opta pour cette solution.
Gérald promit de venir la rejoindre au début de septembre, mo-
ment auquel Chambannes rentrerait de Bosnie. Zozé partirait
vers le 20, avec la tante et 1'oncle Panhias. Du reste, dans le voisi-
nage de I'abbé Touronde, des Herschstein et des Silberschmidt,
elle ne manquerait pas de visiteurs.

--Et, somme toute, observait Gérald, un mois ce n'est que
quatre semaines... Et quatre semaines, c'est bien vite passé!...

Mme Chambannes en tomba d'accord. Une grimace de dédain
lui convulsait les lévres devant cette inconscience. Par orgueil,
elle feignit de sourire.

Puis le jeudi d'apres, elle informa M. Raindal de ses dispositifs
de départ, sauf ce qui concernait Gérald.

--Ah bah! bredouilla-t-il avec un clignement des yeux si dou-
loureux, si suppliant, que Zozé, sur-le-champ, se sentit émue...
Ah! vous allez aux Frettes?... C'est tres bien... tres bien!



--Et vous, cher maitre? fit-elle... Que ferez-vous de votre été?
--Moi?...

Il cherchait, ahuri, 1'esprit en déroute, ne se souvenait plus. A
la fin il se rappela:

--Moi?... Nous?... Nous allons a Langrune, comme chaque an-
née... Et vous resterez aux Frettes combien de temps?...

--Un mois, deux mois, trois mois... Tout dépend des affaires
de Georges...

--Trois mois! répétait M. Raindal, s'arrétant au plus cruel des
chiffres.

Et il ajouta, d'un accent sincere:
--Cela me chagrine beaucoup, mon amie!...

En méme temps, il avait saisi la main de Mme Chambannes et
il y appuyait ses levres avidement. Elle exhala un soupir de pitié.
Pauvre pere Raindal! Comme il avait le coeur gros!

Elle songeait: «Suis-je méchante!... Oui, je suis son Gérald,
voila!» Mais brusquement, a ce nom, une idée neuve raya sa pen-
sée. Pourquoi pas, au fait?... Une revanche fort innocente, une
société, une distraction qui en valaient bien d'autres! Et a demi
souriante, retirant doucement la main qu'elle avait oubliée sous
les levres de M. Raindal:

--Voyons, cher maitre, questionna-t-elle, que diriez-vous de
venir passer quelques semaines aux Frettes?... Cela ne dérange-
rait-il pas trop vos habitudes?...

M. Raindal avait redressé son front congestionné:



--Moi?... Non! Pas du tout! fit-il avec la sensation d'une onde
réconfortante qui lui baignait le coeur... Seulement, il y a ma
femme, ma fille...

--Elles viendraient aussi!...
--Croyez-vous? fit le maitre d'un ton dubitatif.

--Certainement, a moins qu'elles ne refusent, qu'elles n'aient
des raisons pour cela!

M. Raindal se taisait, le visage déconfit, et, se cabrant contre
un besoin de dénoncer ses bourreaux domestiques:

--Des raisons! s'écria-t-il enfin... Pardieu, elles n'en ont au-
cune... pas la moindre!... Pourtant vous les connaissez
vaguement... Ma fille, une sauvage; ma femme une dévote... En
présence de tels caractéres, on est toujours sur le qui-vive... De
toutes facons j'essaierai, ma chere amie, et vous devinez avec
quel zele, avec quelle vigueur d'affection...

Il s'autorisa de cette période éloquente pour rembrasser la
main de Zozé. La véhémence de son engagement soutint, la soi-
rée durant, ses espoirs. Au surplus, jamais encore il n'avait af-
fronté la lutte. Il I'avait plutot esquivée, ajournée par la patience
et par la ruse. Savait-on ce que donnerait, dans une rencontre ou-
verte, I'élan de ses griefs et de ses désirs retenus pendant tant de
mois!



XV

Le lendemain, néanmoins, il attendit la fin du déjeuner pour ten-
ter le premier assaut; et, comme Brigitte servait le café:

--Mes enfants! dit-il... Je suis chargé de vous transmettre une
invitation... Si elle ne vous agrée pas, vous serez libres de la décli-
ner!... Mais je vous en conjure, d'abord, veuillez m'écouter jus-
qu'au bout...

Tandis qu'il parlait, la téte basse, griffant machinalement de
'ongle la toile cirée de la table, Mme Raindal décochait a sa fille
des ceillades épouvantées. Thérese y répliquait par une mimique
rassurante des lévres ou des paupieres. Et, au dernier mot de M.
Raindal, elle proféra d'une voix paisible, sans nulle altération ni
de colére, ni de peur:

--Mme Chambannes est trés aimable, pere... Seulement, pour
ma part, je juge son invitation inacceptable. Et je serais étonnée
que maman ne fiit pas de mon avis!

--Oh! tout a fait! approuva Mme Raindal avec un hochement
de la téte.

--Et puis-je vous demander vos raisons? interrogea le maitre
d'un ton qu'il s'appliquait a rendre onctueux.

--Ma raison, et je ne donne que la mienne, fit Thérese d'un ton
similaire, ma raison c'est que, soit dit sans t'offenser, Mme
Chambannes n'est pas une société pour nous...

Le maitre se contenait encore:

--Qu'entends-tu par 1a?...



Thérese repartit:
--Il me semble que c'est assez clair...

M. Raindal s'était levé et tournait autour de la table, en écra-
sant un cure-dents dont la pointe craquait sous ses doigts:

--Bon! bon!... Je vous ai promis que vous seriez libres... Vous
étes libres... Je ne m'en dédis pas...

Puis, d'une voix plus forte;

--Mais, sapristi cependant, il m'est impossible de m'en tenir a
ces insinuations... Mme Chambannes est une personne pour la-
quelle je professe la plus grande sympathie, et, je ne crains pas de
I'avouer, la plus vive estime... Je ne peux pas laisser passer des
accusations aussi abominables et aussi indécises...

D'un supréme effort il se maitrisait, et il ajouta sur un ton
moins rude:

--Je vous en prie, toi ou ta mere, parlez franchement... Qu'a-
vez-vous a reprocher 8 Mme Chambannes?...

Il y eut un silence. Brigitte, effarée dans cette atmosphere
lourde de querelle, avait prestement regagné sa cuisine. Des deux
cotés on serrait la bride aux fureurs et aux invectives qui se rebel-
laient, prétes a bondir.

--Allons! réitéra le maitre... J'attends vos explications... Je
t'attends, Théreése, puisque ta mere ne répond pas...

Mlle Raindal riposta avec gravité:

--Pére, qu'il soit bien établi, n'est-ce pas? que nous n'avons
pas l'intention de te froisser dans tes amitiés, que nous ne par-



lons que pour ton bien, que pour le nétre...
Le maitre s'impatientait:
--Qui, oui, va...

--Eh bien! je t'assure que Mme Chambannes n'est pas pour
nous une personne a fréquenter, ni surtout une personne dont
nous puissions accepter 1'hospitalité... Faut-il mettre les points
surles i ?

--Mets-les! ne te géne pas...

--Nous ne pouvons aller habiter chez une femme qui, presque
publiquement, a un amant...

M. Raindal faillit étouffer et, ayant aspiré une large bouffée
d'air:

--Un amant! clama-t-il... Qui cela?... Qui te I'a dit?...

--Personne! mes yeux... Il n'y avait qu'a regarder et a voir...
D'ailleurs ses amies m'ont paru de la méme trempe... A aucun
prix, je ne fréquenterai ces femmes-lal...

--Tes yeux! fit M. Raindal qui suivait son idée... Et comment
s'appellerait, selon tes yeux, le jeune homme en question?...

Thérese répliqua:
--Ce que j'ai dit suffit... Je n'ajouterai pas un mot...

Le maitre jetait a sa fille un regard de défi et de haine; puis,
haussant les épaules:

--Oh! tu me fais pitié... Tes indignes calomnies n'ont pas
méme l'excuse de la bonne foi, de l'erreur... C'est la rancune qui



te pousse... Tu en veux a Mme Chambannes de sa beauté, de sa
grace... Tu es une envieuse et une sotte!... Oui, je le répete, une
sottel...

--Mon ami! supplia Mme Raindal.

--Laisse, mere! fit Thérese, dont les doigts frémissaient contre
le rebord de son assiette... Papa ne sait plus ce qu'il dit... Tout ce
que je souhaiterais, c'est qu'avec les autres, il fiit plus clairvoyant,
qu'il apercat l'abime de ridicule ou il court et ou il nous
entraine...

M. Raindal asséna sur la table un coup de poing exaspéré et,
prenant sa femme a témoin:

--Tu entends comme elle ose me traiter!... Elle perd la raison...
Elle est folle...

--Je suis folle? cria Thérése.

Elle courait vers sa chambre. Elle rentra un instant apres, et,
lancant a travers la table, trois journaux dépliés:

--Si je suis folle, je ne suis pas la seule... Lis un peu! Ils ne sont
pas fous, je suppose, tous ceux qui écrivent la-dedans!...

Elle signalait de sa main tremblante, sur les feuilles, des pas-

sages marqués au crayon.

M. Raindal, d'un geste méprisant, rafla, au hasard, 1'une des
trois et parmi les échos, il lut:

«Qui racontait donc que les femmes ne s'intéressent plus a
I'histoire? Ce n'est certes pas mon vieux camarade La Croix-
Charmerilles, qui me narrait hier I'anecdote que voici:



«Depuis six mois, une de nos plus jolies exotiques s'est éprise
d'histoire ancienne. Et, chaque semaine, un de nos savants les
plus en vue vient a domicile lui donner des lecons.

«Quant a la période de l'histoire enseignée et au nom de
l'illustre professeur, cherchez dans les environs de 1'Institut et
rappelez-vous aussi un des plus gros succes littéraires de 1'au-
tomne dernier.

«Histoire ancienne, ancienne histoire!»

M. Raindal, d'une poussée, avait projeté a terre les deux autres
gazettes:

--Et tu prétends me salir avec ces infamies?
Il piétinait a coups de talon les feuilles:

--Tiens, voila le cas que j'en fais de tes immondes journaux!...
Pouah! Dire que c'est ma fille, ma propre fille, qui collectionne
ces ordures et qui s'institue chez moi l'auxiliaire de mes ennemis!

Il s'affaissait sur une chaise. Thérese accourut aupres de lui:

--Pere, pere! implorait-elle en s'agenouillant, pardonne-moi...
Tu m'as mal comprise... J'ai manqué d'égards, de ménagements...
Mais tu sais bien que je t'aime, que je suis incapable de vouloir te

peiner...
M. Raindal la contemplait d'un air attendri. Elle insista:
--Embrasse-moi... Pardonne-moi ma vivacité... Je te jure...

Il la relevait doucement, et, 1'asseyant sur ses genoux comme
un petit enfant qu'on dorlote:



--Tout est oublié... Je te pardonne... La, ne pleure pas, c'est
fini... Cela n'a pas d'importance.

Elle reprit, d'une voix entrecoupée de sanglots:
--Je te jure, pere... c¢'était dans ton intérét...
--Quel intérét? fit M. Raindal, en relachant soudain I'étreinte.

--L'intérét de ta réputation, murmura Théreése timidement,
l'intérét de ton nom... Tu ne t'en rends pas compte, pere. L'amitié
t'aveugle... Mais tu es en train de compromettre l'une et I'autre...

M. Raindal, d'un brusque élan, s'était relevé:

--Ainsi, je vous compromets! fit-il avec une intonation sardo-
nique... Je vous déshonore?... Je déshonore votre nom? C'est
exact... En effet, depuis bientét trente-cinq ans, je ne travaille
guere qu'a cela... Ha! hal... C'est la pure vérité!...

Il s'exaltait, recommencait, autour de la table, sa promenade:

--Oui, vous étes bien a plaindre, d'avoir un mari, un pere aussi
compromettant, comme vous dites!... Un homme qui amasse tur-
pitudes sur turpitudes, dont la vie n'est qu'un tissu de folies et de
débauches... un homme...

Thérese l'interrompit:

--Tu te faches encore, pére... Tu te moques de nous... Tu tra-
vestis expres mes paroles... J'ai dit, et je le maintiens, que tu ne
peux que te nuire en conservant cette intimité avec Mme Cham-
bannes... Je I'ai dit parce que c'était mon devoir, parce que le mo-
ment en était venu... Et rien ne m'empéchera de te le redire...

M. Raindal s'était arrété et croisait les bras sur sa poitrine:



--Alors, quoi? fit-il en provoquant du regard tour a tour sa
femme et Thérese... Qu'est-ce que vous voulez?... Il s'agirait de
vous expliquer, pourtant!... Vous voulez que je n'aille pas aux
Frettes?...

--D'abord! répliqua fermement Mlle Raindal.

--«D'abord!»... Le mot est plaisant en soi... Mais je suis ac-
commodant!... Va pour «d'abord»... Et ensuite?...

--Ensuite, dit la jeune fille, nous voudrions que, sans rompre
avec Mme Chambannes, tu diminues le nombre de ces visites ré-
gulieres, de ces diners a jour fixe, parce qu'a tort ou a raison, on
en rit, on en jase...

--Et ot en jase-t-on, s'il te plait?

--Partout!... Au College, a 1'Institut, chez tes confreres, dans
les journaux...

Le maitre eut un sourire amer:

--Ah! vous étes bien renseignées!... C'est probablement M.
Beerzell qui...

--Lui et tout le monde, pere... Lui et les allusions, les paroles
méchantes dont on s'amuse a nous blesser, parmi nos relations,
dans les visites que nous faisons ou qu'on nous fait...

M. Raindal riposta par une bordée de bruyants sarcasmes:

--Evidemment, le danger est plus grave que je ne pensais... Il
ne faut pas négliger les avertissements de tous ces honnétes gens.
Il faut se méfier, enrayer... Et, dés maintenant, je me remets
entre vos mains... C'est vous qui réglerez les jours et les heures de



mes visites rue de Prony... Au besoin, Brigitte pourra m'y
conduire et m'en ramener. Je suis si faible, si inexpérimenté, si
enfant!...

Il continua sur ce ton pendant quelques minutes; et, par un
phénomeéne de suggestion, toute sa virilité tardive s'affolait, s'in-
surgeait a mesure contre cette servitude dont il créait lui-méme
le détail et les épisodes. Chaque trait 1'aiguillonnait d'une piqtire
nouvelle, lui infusait aux veines un poison chaleureux qui surex-
citait sa souffrance avec son énergie. Il se voyait dans l'avenir pri-
vé a tout jamais de Mme Chambannes, interné pour toujours loin
d'elle, en proie aux pires tortures de la séparation et de la jalousie
peut-étre. Car, si Thérese avait dit vrai!... Une angoisse lui cingla
le cceur. Ses regrets imaginaires touchaient au paroxysme. Il
changea soudainement d'accent; et, d'une voix sourde, précipitée,
qui sonnait la révolte:

--Assez plaisanté! fit-il... C'en est assez... Oh! depuis long-
temps je me doutais de toutes les pensées mauvaises, de tous les
honteux soupgons que vous accumuliez contre moi!... Vos com-
plots, vos risées, vos conciliabules et jusqu'a vos silences plus in-
sidieux que le reste, rien ne m'a échappé!... Si tout a l'heure,
quand vous m'avez montré le fond de vos ames, j'ai éprouvé de la
surprise, je la dois moins a lI'imprévu qu'au dégott!... Oui, vérita-
blement, je ne croyais pas y trouver tant de vase et de vilenie...
Bah, passons!... Je ne sais qui vous inspire, qui vous guide et je
ne tiens pas a le savoir... Mais ce que je veux et ce que j'exige do-
rénavant, c'est d'étre maitre chez moi, libre au dehors. Ce que je
veux et ce que j'exige, c'est la fin de ces mines hypocrites, de ces
mutismes agressifs, de toutes ces manceuvres sournoises qui ne
sont que la comédie de la docilité et qui m'offusquent plus que



vos insultes d'il y a un instant... Ce que je veux, enfin, c'est la
confiance, c'est I'estime, c'est le respect auxquels j'ai droit par
mon age, par une vie continue de travail forcené, et, je le dis sans
fausse modestie, par mon rang, par ma valeur méme... Si je ne
puis les obtenir, nous cesserons l'existence commune, puisque la
poursuivre dans ces conditions nous serait a tous insupportable...
Voila qui est net, n'est-ce pas?... Je n'y reviendrai plus... Et pour
commencer, aujourd'hui, j'ai I'honneur de vous informer qu'avec
vous ou sans vous, j'irai casser un mois aux Frettes... Consultez-
vous. Délibérez... Vous en avez le loisir: Mme Chambannes ne
part que dans dix jours... Seulement, d'ici-1a, pas un mot a ce su-
jet, pas une remarque... Je n'en tolérerai aucune. Un oui ou un
non. Je n'admets pas davantage.

Il se dirigeait vers son cabinet, et, la main au bouton de la
porte:

--Je ne me dissimule pas, fit-il, ce qu'a de désolant une telle si-
tuation. Mais ne vous en prenez qu'a vous, qu'a vos hostilités ca-
chées... Tout a un terme, méme la patience... Or, vous avez de-
puis six mois étrangement abusé de la mienne!...

Il disparaissait; puis, comme s'il etit voulu se barricader
contre les tentatives conciliantes, par deux fois le glissement du
péne claqua dans le fer de la serrure. M. Raindal venait de s'em-
prisonner a double tour.

--Eh bien, ma pauvre enfant! chuchota Mme Raindal, les pru-
nelles luisantes de larmes.

Soit crainte d'étre écoutée, soit imitant instinctivement 1'ac-
cent assourdi de son pere, Thérese riposta a mi-voix:



--Que veux-tu, maman!... C'est lamentable!... Je ne pensais
pas que le mal fiit si profond... Nous sommes intervenues trop
tard!...

--A qui le dis-tu, ma fille? soupira la vieille dame.

Thérése demeurait muette, accoudée a la table, dans une pose
de farouche réverie.

--Qu'allons-nous devenir? reprit Mme Raindal d'un ton pleu-
rard. Si nous fermons les yeux, cette vilaine femme nous 1'enléve-
ra. Si nous le contrarions, il nous quittera. Et nous sommes
seules, completement seules, sans qui que ce soit pour nous
conseiller, pour nous défendre...

--Peut-étre pas! riposta la jeune fille en se redressant.
--Tu songes a quelqu'un?...

--Oui, a l'oncle Cyprien... Je ne vois guére que lui qui fasse
peur a papa... Je vais y courir tout de suite... Je le monterai, je le
chaufferai a blanc... Et ce sera bien le diable si avec une pareille
machine de siege nous ne triomphons pas des résistances de
pere!...

Mme Raindal, a cette comparaison, malgré ses larmes, avait
souri:

--Si tu espéres réussir, vas-y vite, mon enfant! Hélas! il n'y a
plus de temps a gaspiller!..

Thérese se penchait sur elle pour I'embrasser:

--Ne pleurons pas, vieille maman!... Courage!... J'ai idée que
tout n'est pas perdu!...



--Que Dieu t'entende, ma fille! murmura Mme Raindal, qui
roulait au plafond des regards implorateurs.

* KK KK

La porte de l'oncle Cyprien n'était qu'aux trois quarts close,
quand Thérese atteignit le palier du sixieme étage.

--On peut entrer? héla Mlle Raindal en frappant.
--Entrez!... Entrez!...

Une odeur de pétrole planait des 1'antichambre. L'oncle Cy-
prien, assis sur un petit pliant, une serviette au travers des ge-
noux, astiquait son tricycle, selle a terre, roues en haut comme
une voiture versée.

--C'est toi, mon neveu! fit-il du coin de la bouche, 1'autre coin
étant obstrué par un énorme cigare... Prends donc une chaise...
Tu m'excuses?... Quand je nettoie ma machine, si je me dérange,
cela me détraque mon fourbi... Tu as ta chaise?... Parfait!... Ah
bien, par exemple, si je m'attendais a cette visite!... Rien de mau-
vais, au moins?... Ton pere n'est pas malade?...

Thérese répliqua:
--Malade, ce ne serait encore rien!...

--Sapristi, s'écria l'oncle Cyprien qui écarquillait les
paupiéres... Tu m'effraies! Pis que malade, qu'est-ce que c'est,
qu'est-ce que ca peut étre, bon Dieu?...

--Je vais te le dire, mon oncle! Mais j'ai besoin de tout ton dé-
vouement, de toute ton attention...



--Tu les as, mon neveu!... Je travaille en t'écoutant... ou je
t'écoute en travaillant... Les oreilles pour toi, les yeux pour ma
machine!... Mais _presto_, parce que tu m'inquietes, avec tes
mines solennelles...

Pendant que sa niece parlait, M. Raindal cadet, pas une fois,
en effet, ne leva les regards. Il frottait, polissait, pétrolait, les
mains voletant parmi 1'étalage de burettes, de chiffons noirs, de
flanelles grasses, de tournevis et de clefs anglaises, qui lui don-
nait, a premiere vue, un air de tondeur de tricycles.

--Facheux! se contentait-il de murmurer par instants, le front
toujours baissé... Tres facheux!... Extrémement ficheux!...

Toutefois, sous cet aspect affairé, il calculait de plein sang-
froid. Bien que ses pertes fussent minimes, elles avaient, la se-
maine d'avant, contrebalancé la somme des bénéfices. Le bilan
des derniers huit jours se soldait sans profit, sorte d'échec pour
un spéculateur accoutumé, comme lui, au gain. De plus, d'autres
valeurs minieres avaient subi de violentes fluctuations. Le mar-
ché présentait des signes, sinon d'alarme, du moins de prudence.
Les affaires se ralentissaient et la baisse avait frappé beaucoup de
titres jusqu'ici en hausse quotidienne. Ces considérations lais-
saient 1'oncle Cyprien pensif. Etait-ce bien le moment de prendre
parti contre son frere, de pousser ouvertement a une rupture
avec les Chambannes? Ne risquait-il pas de s'aliéner, par cette at-
titude décidée, les puissantes sympathies du camp adverse,--a sa-
voir des Chambannes et de la bande adjacente, des Pums, des
Meuze, des Talloire, c'est-a-dire de tous ses amis de Bourse et de
tous ses conseillers? La question méritait qu'on n'y répondit pas
alalégere.



--Et c'est alors, conclut Thérese, que 1'idée m'est venue d'avoir
recours a ton aide... Il n'y a que toi qui puisses nous sauver, qui
possedes sur papa une autorité suffisante pour le tirer de la voie
dangereuse ou il s'enfonce plus chaque jour...

--Facheux! Trés facheux! réitérait M. Raindal cadet.

Un silence passa. L'oncle Cyprien s'appliquait a égoutter le pé-
trole de sa burette dans un trou de graissage.

--Mais enfin, mon oncle! reprit Thérese que cette réserve dé-
concertait... Tu ne dis rien?... Tu es bien de notre avis, pourtant...
Il faut que ce scandale cesse... il faut arracher papa a ces gens!

--Peuh! mon neveu! fit I'oncle Cyprien en rangeant le pliant et
redressant sur ses roues le tricycle... Peuh! Tu me demandes mon
avis, n'est-ce pas, mon avis sincére, mon avis amical?... Je te 1'ex-
primerai brutalement... M'est avis, a moi, que cette histoire est
rudement délicate... Pardi, la conduite de ton péere me parait fa-
cheuse, déplorable méme, et je donnerais je ne sais quoi pour l'en
faire changer... Mais entre cela et aller dire a un homme de cet
age, a un homme de l'importance de ton pere: «Mon petit, je te
défends de retourner chez madame Une Telle... Et désormais tu
n'iras plus...», entre cela et ceci il y a une différence!...

--Ainsi tu refuses de le raisonner, d'avoir avec lui un entretien
sérieux?... fit Mlle Raindal qui repoussait sa chaise.

--Je ne refuse pas! rectifia 1'ex-employé... Je t'explique la diffi-
culté, la presque impossibilité de la mission dont tu désirerais me
charger... Sans compter que ton pere n'est pas commode, que
c'est tres bien un homme a m'envoyer promener, a me déclarer
que tout cela ne me regarde pas... Aprés quoi il ne me restera



plus qu'a prendre mes cliques et mes claques et a me brouiller
avec lui!

Il avait saisi son tricycle par le guidon et le manceuvrait autour
de la piece, pour en expérimenter les roulements. Puis il ajouta:

--En résumé, tu m'as bien compris?... Je ne te refuse pas... Je
te soumets le probleme... Estimes-tu, la main sur la conscience,
que j'ai des chances de succes?... Si oui, le temps de mettre mon
chapeau et je suis en route... Si non, il vaudrait mieux ne pas
m'exposer, pour le plaisir, a un camouflet inutile... Réfléchis!

--C'est tout réfléchi, mon oncle! fit Thérese en domptant un
sourire dédaigneux... Je finis par penser comme toi... Il est plus
convenable que tu ne paraisses pas dans cette triste affaire...

M. Raindal cadet dévisageait sa niece d'un coup d'ceil défiant.

--Ho! ho! mademoiselle, nous sommes vexée, on dirait?... Je
suis encore a tes ordres... Mais, crois-moi, ne t'emballe pas...
Considere la question a téte reposée... Et je te parie une discré-
tion contre une boite de cigares que pas plus tard que dans deux
jours, tu donneras raison a ton vieux scélérat d'oncle!...

Il I'attirait entre ses bras et la baisant au front:

--Du reste, qui nous dit que cet engouement durera?... Ton
pere s'est emporté, parce que vous le contrecarriez, et que les
Raindal ont horreur de la contradiction... Soupes au lait!... Sit6t
retirées du feu, elles tombent... Et tu viendrais ce soir m'ap-
prendre que tout est arrangé, que ton pere va avec vous a Lan-
grune, baste! je n'en serais pas autrement étonné!...



Ils arrivaient sur le palier. Thérése serra mollement la main de
son oncle.

--Oh! cette main en coton! protesta M. Raindal cadet... Vou-
lez-vous donner la main un peu mieux?

Thérése lui obéit.

--Tres bien! approuva-t-il... Bravo! A bient6t, mon neveu... Et
sans rancune aucune, hein?...

Thérese descendit en se retenant a la rampe. Elle éprouvait
dans les jambes une faiblesse d'étourdissement. Ses idées s'em-
mélaient dans une accablante impression de défaite et
d'impuissance.

Sous la porte cochere, elle s'arréta, hésitante. Elle ne cherchait
méme pas a définir son isolement, ni a élucider la grossiere dé-
fection de l'oncle. Elle se sentait hébétée, paralysée, irrémédia-
blement vaincue.

Elle s'achemina a pas lents vers la rue Notre-Dame-des-
Champs. Les passants la dévisageaient, surpris par sa physiono-
mie égarée, ses yeux sans regard, son expression de douleur se-
créte. Chagrin d'amour?... Ces gants de fil jaunatres, cette robe
en alpaga roussi, ce chapeau de paille a prix fixe--et de plus pas
bien jolie!... Non! Une gouvernante congédiée plutot...

Sans s'inquiéter de leurs coups d'ceil, sans les voir, elle lon-
geait la facade des maisons, comme par besoin d'appui, au cas ou
elle pamerait. Mais, a I'angle de la rue Vavin, une brusque image,
un nom, l'immobilisérent subitement: Boerzell. Eh! oui, c¢'était la
supréme ressource, le supréme protecteur contre la catastrophe



prochaine, contre la ruine qui menacait a bref délai le foyer
familial!

Ses traits détendus par l'angoisse se vivifierent d'un reflet
d'espoir. Elle pressait l'allure. En cinq minutes, elle fut rue de
Rennes, devant la porte de Pierre Beerzell.

Au coup de sonnette, il vint ouvrir lui-méme. Il était en bras
de chemise, sans faux col a cause de la chaleur, son cou gras et
blanc émergeant a 1'aise hors du linge.

Il poussa un cri de stupeur en reconnaissant Thérése, et vive-
ment il lissait de la main sa chevelure ébouriffée:

--Vous, mademoiselle!... Ce n'est pas un malheur qui vous
amene?

Théreése eut un sourire contraint:

--Non, monsieur Beerzell!... Un service, un conseil a vous
demander...

--Vous permettez, mademoiselle?... Je passe devant...

Et, sitot dans la piece attenante au vestibule,--son cabinet de
travail, une minuscule chambrette dont livres et brochures en-
combraient la table, les chaises, le divan,--il s'excusa sur la peti-
tesse du local:

--Vous voyez!... Je suis bien a I'étroit... Et ma chambre est en-
core plus bourrée de livres... Il faudra que je déménage un de ces
jours!

Il débarrassait en hate le divan:

--Veuillez vous asseoir, mademoiselle... De quoi s'agit-il?



Mais en méme temps il s'esquivait du coté de sa chambre. Il
rentra sans tarder. Il avait endossé un veston et attaché a sa che-
mise un col blanc avec une cravate.

--Voila!... Je suis tout a vous... En quoi puis-je vous servir,
mademoiselle?...

Thérese, avec mille réticences, recommenca son récit. Beerzell
I'entrecoupait de hochements de téte navrés. Mais 1'égoiste ac-
cueil de I'oncle Cyprien poussa au comble son indignation.

--C'est trop fort! déclarait-il... Non, c'est trop écceurant!...

--C'est cependant ainsi! riposta Thérese... Vous saviez déja
une partie de nos anxiétés, avant la scene de ce matin. Vous savez
tout maintenant!... Je suis venue chez vous comme chez un ami
sir... J'ai en votre discrétion, en votre jugement, en votre affec-
tion, une foi absolue... Répondez sans ambages... A notre place,
que feriez-vous?...

Beerzell dressa les bras dans un geste désespéré:

--Ah! mademoiselle!... Vous me direz que je choisis mal mon
heure pour vous adresser des reproches... Pourtant vous convien-
drez que, si vous vous aviez été moins rigoureuse, moins impi-
toyable, nous ne serions pas aujourd'hui dans une détresse aussi
cruelle!...

--Comment cela? fit Thérése.

--Oui, j'ai tenu ma promesse, je l'ai tenue religieusement... Ja-
mais je ne vous ai parlé mariage... Une foule d'occasions s'en of-
fraient... Je n'ai profité d'aucune... Je comptais sur votre bon
cceur pour me délier un jour de ce serment... Plus je pénétrais



dans votre intimité, plus mon espoir s'affermissait... Eh bien! je
déplore ma patience, je déplore ma fidélité... Si j'y avais manqué,
je présume qu'actuellement nous serions mariés... Et, une fois
votre mari, je pouvais vous secourir, je pouvais m'immiscer dans
vos dissensions de famille, je pouvais discuter avec M. Raindal, je
pouvais le persuader, le fléchir... Tandis que maintenant, qu'est-
ce que je puis? Rien, rien, moins que rien!... M. Raindal, aux pre-
miers mots, me désignerait la porte... Ah! mademoiselle, tenez,
en voila un cas, un bien pénible cas, hélas! ou ce mariage dont
vous faisiez tellement fi aurait pu devenir utile!...

Il marchait a travers la piece, se cognant a la table, aux sieges
qu'il écartait ensuite de la main.

Thérése murmura:

--Et, en dehors de ce mariage, vous n'entrevoyez pas de
solution?...

--Non, mademoiselle! riposta fébrilement Beerzell... Je ne suis
ni votre parent, ni votre allié... Je n'ai aucune prise sur votre
pere...

Il exhala un long soupir:

--Et moi qui me jetterais au feu pour vous, moi qui vous sacri-
fierais tout, oui tout ce que vous réclameriez de moi, voyez un
peu ou j'en suis réduit!... A vous renvoyer comme une pauvresse,
comme une étrangere qui implore la charité!... Il ne me reste
méme pas la consolation de vous donner un conseil... Votre pére
est le maitre... Vous n'avez qu'a vous incliner, a le laisser partir
seul si tel est son désir...



Thérese, a bout de forces, s'était mise a pleurer, la téte renver-
sée contre le dossier du divan, son mouchoir appuyé aux yeux.

--Et vous pleurez! poursuivait Beerzell... Et je suis obligé de
vous laisser pleurer... Si j'osais seulement vous approcher ou
prendre votre main sans votre permission, je vous deviendrais
aussitot odieux... Un ami, oui, mais un ami qu'on tient a distance,
et qu'a la moindre protestation d'amour on traiterait comme le
contraire d'un galant homme!...

--Non, monsieur Beoerzell!... balbutiait Thérése entre deux san-
glots... Vous exagérez... C'est vrai, j'ai été tres dure envers vous...
Mais je vous aime beaucoup... beaucoup plus que jadis...

Il s'arréta pour la contempler. Elle le fixait sympathiquement
de ses yeux gris noyés de larmes. En un inconscient mouvement
de tendresse elle tendit vers lui sa main. Il avait eu un naif recul
d'incrédulité; et, saisissant la main de Théreése, sans s'age-
nouiller, sans nulle démonstration de prétendant exaucé:

--Quoi, mademoiselle! fit-il d'une voix grave ou percait l'inten-
sité de son émoi... Est-ce que je me trompe?... Est-ce que je me
méprends sur le sens de vos paroles?... Vous voudriez bien, vous
consentiriez?...

--Je ne sais pas! soupira Mlle Raindal a la fois opprimée par le
découragement et touchée par cette anxiété... Plus tard... peut-
étre... Je verrai...

--Oh! merci! s'écria Beerzell en pressant ardemment la main
fiévreuse de Thérese... Merci, mademoiselle... Vous verrez, vous
aussi... Vous verrez comme je m'efforcerai a vous rendre heu-
reuse, tranquille...



Il la regardait avec bonté, de petits frissons de gratitude cou-
rant a 1'angle de ses tempes. Mais, d'un coup, toute sa figure se
rembrunit, et lachant, sans rudesse, la main de la jeune fille:

--Au fait, non... Ce serait abuser de votre état, de votre désar-
roi... Je ne veux pas d'un consentement que je vous aurais extor-
qué au milieu du chagrin et des larmes... Notre mariage ne doit
s'accomplir que par votre libre volonté et dans la parfaite mai-
trise de vous-méme... Plus tard, comme vous dites, quand vous
aurez recouvré votre calme, votre clairvoyance, si vous éprouvez
envers moi les mémes sentiments, vous savez quel bonheur vous
me causerez en acceptant d'étre ma femme... Jusque-la je ne dé-
sire rien de vous que votre amitié... Nous ne sommes pas des hé-
ros de roman, ni des sots, ni des détraqués... Il ne faut pas que
notre union se conclue par subterfuge, par surprise, par entraine-
ment irréfléchi... Plut6t renoncer a vous toujours que vous avoir
conquise par ces moyens médiocres... Et dans la suite, quoi qu'il
advienne, je vous affirme que ni vous ni moi nous ne regretterons
notre sagesse d'aujourd'hui, n'est-ce pas, mademoiselle?...

Il s'était planté devant Thérese et l'interrogeait des yeux. Elle
soutint longuement la ténacité de ce regard, puis, d'un accent
mélancolique:

--Vous étes la raison méme! fit-elle... Vous étes le meilleur et
le plus loyal des amis... Soit!... Attendons... C'est effectivement
plus digne des vieux sages que nous sommes... Cependant j'au-
rais aimé a vous prouver ma reconnaissance, a ne pas vous quit-
ter, apres ce que nous nous sommes dit, sans une marque
d'amitié...

--Bien facile, mademoiselle! repartit posément Boerzell.



--Quoi donc?...

--Permettez-moi, de toutes facons,--que M. Raindal vienne ou
non,--de vous accompagner a Langrune. C'était pour moi une
peine réelle que cette villégiature qui allait nous éloigner 1'un de
I'autre... Plus d'une fois, j'ai été sur le point de vous demander
I'autorisation... Et j'ajournais la demande par peur de vous dé-
plaire... A présent, je suis plus brave... Dites, me permettez-vous?

Mlle Raindal derechef lui tendait la main:
--Quelle question, monsieur Beerzell!... Mais avec joie!...

Cette fois, il s'enhardit a un baiser de remerciement. Théreése,
par mégarde, s'était plainte d'avoir soif. Il se précipita vers sa
chambre et revint portant un plateau. En un moment il eut pré-
paré un verre d'eau sucrée ou il versa quelques gouttes de rhum.

--Ménage de garcon, ménage de savant! grommelait-il par
plaisanterie en tournant la cuiller... Pas d'eau de mélisse... pas de
sels anglais... rien de ce qu'il faut pour recevoir les dames!...

Et, se corrigeant aussitot:

--Chut!... Je me lance dans les allusions au mariage... Je ne me
rappelais plus que mon serment recommence...

Thérese buvait avidement, en lui souriant des paupieres. Elle
sursauta au timbre de la pendule, ou tintaient les trois coups de
trois heures.

--Et cette pauvre meére que j'oublie!... Au revoir... Merci en-
core. Merci de tout cceur!... A dimanche, n'est-ce pas? Peut-étre y
aura-t-il eu du nouveau et du bon!...



--C'est mon veeu le plus cher, mademoiselle, répliquait scepti-
quement Beerzell.

Il s'accouda a la fenétre pour la regarder partir. D'un pas viril
et balancé, elle se frayait la route a travers les passants, avec ce
port de téte un peu hautain, que seuls donnent aux femmes la
conscience de leur grace ou l'orgueil de leur pensée. Et Beerzell
avait l'intuition que c'était plus qu'une jeune fille qui s'en allait
la-bas: une sorte de tutrice, de mere par l'intellect,--le vrai chef
de la famille Raindal.

Le tournant de la rue la dérobait a ses regards. Il referma la fe-
nétre. Il se sentait la poitrine gonflée par un contentement glo-
rieux. Leur conduite a tous deux, la cordiale pureté de leur récent
téte-a-téte lui paraissait le fait de personnes non vulgaires.

--Nous avons été tres chic! résuma-t-il en son dialecte de vieil
écolier.

Puis se rasseyant a sa table de travail, les yeux réveurs, et
comme formulant un souhait:

--Si elle voulait! murmura-t-il... Quelle société pour moi!
Quelle épouse!... Car c'est un homme... un homme dans la plus
noble acception du mot!...

XVI

Devant le train qui allait I'emmener aux Frettes, M. Raindal, arri-
vé un quart d'heure d'avance, faisait les cent pas en réfléchissant.



La plupart des compartiments restaient vides, et le quai soli-
taire déroulait a perte de vue, sans un facteur, sans un camion, le
tapis de son asphalte grisatre. La verriere du haut réfractait une
chaleur ombreuse et lourde. C'était ce moment de quasi repos,
entre le matin fini et I'aprés-midi commencante, ou, dans les
gares, sauf les machines, hommes, wagons, marchandises, tout
semble sommeiller.

M. Raindal se promenait la téte basse, les mains jointes dans
le dos, son grand panama blanc imperceptiblement rejeté en ar-
riere. Il se remémorait une a une les journées précédentes, ce pé-
nible siege de dix jours, dont il sortait enfin vainqueur, quoique
confus, lassé, meurtri. Et, par instants, il soupirait.

Ah! la semaine avait été rude! Vingt repas de bouderie, de si-
lence absolu, de regards détournés et de mines contrites! Dans
l'intervalle, pas un mot, la guerre muette des résistances qui s'en-
trechoquent sans s'aborder, la parodie forcée de 1'aise, parmi le
malaise méme. Puis, la veille, une heure avant le départ de ces
dames pour Langrune, la derniere bataille: Thérese et Mme Rain-
dal abdiquant tout orgueil, venant affectueusement prier M.
Raindal de les suivre, essayant de suprémes conseils... Un peu
plus, et il leur cédait. Ses refus s'atténuaient. Les liens de son
serment craquaient. Un imprudent aveu de Thérese avait changé
le sort du combat.

--Eh bien! pére, j'en conviens!... répondait-elle a un reproche
du maitre... Nous aurions pu, a la rigueur, nous montrer moins
nettement hostiles envers Mme Chambannes, moins froides
quand tu parlais de ses réceptions...



A cette phrase, M. Raindal s'était senti soulevé par un regain
de rancune, un ressouvenir haineux de toutes les taquineries de
jadis:

--Oui, tu en conviens maintenant! criait-il... Maintenant que
tu me vois ancré dans ma résolution, maintenant que tu apercois
I'étendue de vos fautes... Et tu voudrais que j'y ajoute une impoli-
tesse de plus, que je manque de parole 8 Mme Chambannes qui
m'attend... Trop tard! vous n'aviez qu'a vous y prendre plus t6t...

Il poursuivit, en grommelant indistinctement, des récrimina-
tions vindicatives. Et d'intimes arguments le soutenaient. Suppo-
sé qu'il les écoutat, ces dames, ne serait-ce pas encore a recom-
mencer au retour? Non, il leur fallait une petite lecon, un avertis-
sement exemplaire!... Brigitte, qui annoncait I'omnibus de la
gare, avait terminé le débat. On s'était embrassé glacialement, du
bout des lévres, avec des promesses précipitées de s'écrire chaque
semaine, de se retrouver au mois de septembre. La porte avait
claqué. Un roulement de roues pesantes grondait en bas dans la
rue. M. Raindal était seul, sauvé, délivré de Langrune...

* XK KX

Sans cesser de marcher, le maitre exhala un nouveau soupir. A
présent, il ne s'illusionnait guere sur la gravité de cette sépara-
tion. Combien de ménages survivent a de pareils éclats? La mal-
veillance d'autrui s'en méle, exacerbe le désaccord. Les griefs s'ai-
guisent de loin, reviennent plus acérés; et lorsqu'on se revoit, on
est presque ennemis.

Eh quoi! aurait-il di subir la tyrannie que sa femme et sa fille
tentaient de lui imposer? Aurait-il dii sacrifier une précieuse
sympathie, une amitié exceptionnelle a leur envie, a leurs préju-



gés? Aurait-il di aveuglément se plier a leurs ordres comme un
coupable repentant, au lieu d'y opposer la fermeté de
l'innocence?

--Les voyageurs pour la ligne de Mantes, Maisons-Laffitte,
Poissy, Villedouillet, les Mureaux, en voiture! clamait un
employé.

M. Raindal monta dans son compartiment. Un vieil homme
d'équipe fermait apres lui la portiere. Le maitre remarqua sa res-
semblance avec l'oncle Cyprien.

«Encore un, grommelait-il, qui ne me molestera plus!»

Il s'était accoté dans un coin du wagon, son chapeau retiré,
tout le buste prét a la sieste. La pensée de Cyprien le retint
quelques minutes éveillé. Jusqu'au dernier moment il avait re-
douté ses harangues, ses anathémes et ses malédictions. Mais
non. La veille du départ, a diner, 1'oncle Cyprien n'avait exprimé
nulle opinion violente en apprenant de la bouche du maitre, la
double villégiature ou se partageait la famille. A peine s'était-il
permis une anodine plaisanterie:

--Alors, mes bons amis, vous bifurquez?... Bah! si c'est votre
gotit... Cela repose, quand on se voit I'année entiere!...

Il paraissait presque géné, ne quittait pas son assiette des
yeux, et n'avait repris sa belle humeur qu'une fois sorti de table...
Un drole de corps, ce Cyprien, un cerveau bien fumeux et sur le-
quel toute induction était fatalement téméraire!...

Ce jugement dédaigneux contenta pleinement le maitre. Il
s'assoupissait peu a peu. Il ne se réveilla qu'a la station de
Villedouillet.



Sur le quai, Mme Chambannes, en robe de batiste a fleurs
roses et souliers de daim blanc, lui faisait signe de son ombrelle.
Elle suivit le train jusqu'a l'arrét et, postée devant le wagon, elle
souriait au maitre tandis qu'il descendait le raide marche-pied.

--Ainsi, ces dames n'ont pas voulu? dit-elle malicieusement,
apres les premieres paroles de bonjour.

--Non, chére amie... Pas moyen de les entrainer... Du reste, je
n'ai pas trop insisté... La mer est fort salutaire pour Thérese...

--Elles doivent me détester, avouez-le!
M. Raindal, qui rougissait, affecta de ricaner:

--Heu! heu! Je ne vous dirai pas que ce départ se soit effectué
sans certaines objections de part et d'autre... Ces dames ont leurs
idées... Moi, j'ai les miennes... Et vous savez que ce ne sont pas
toujours les mémes...

Puis il ajouta d'un ton plus fanfaron:

--Seulement, elles ont pour habitude de respecter mes volon-
tés et, somme toute, la séparation s'est opérée mieux que je ne
l'espérais, malgré la scéne regrettable dont, a Paris, je vous avais
touché deux mots... Enfin, me voici!... N'est-ce pas I'important?...

Il y eut une pause. Zozé, le visage railleusement songeur,
s'était arrétée sur le seuil de la gare. Un _tonneau__ de bois jaune
attelé d'un poney bai, a criniere rase, attendait contre le trottoir.
Firmin, le valet de chambre, qui se tenait a la téte du poney, salua
discrétement le maitre.

--Tenez, Firmin! dit Mme Chambannes... Gardez le bulletin de
M. Raindal... Vous vous occuperez de ses bagages, et vous les ra-



menerez avec la carriole que j'ai commandée chez le loueur...

Elle s'installait dans le tonneau, assise de trois quarts, face a la
croupe du cheval dont elle avait saisi les rénes. Le maitre prit
place vis-a-vis. Zozé caressait d'un léger coup de fouet les flancs
du poney. La voiturette dévala par la cour inclinée, tanguant au
choc des aspérités. Quelques curieux, campés au bord du trottoir,
avaient en la regardant partir un sourire a demi narquois.

Au bout d'un petit quart d'heure, la voiture s'engagea dans
I'avenue, semée de gravier, qui conduisait au perron des Frettes.

Des arbres l'encadraient et soudain la maison surgissait,--une
vaste construction moderne avec des parois blanches que tran-
chait, a deux ou trois fenétres, la tenture bise des stores.

Devant, une large pelouse était incrustée, dans les angles, de
rosiers, de dahlias et de flox variés en corbeilles. Puis aussitot, le
parc commencait, sombre, touffu, sans bornes apparentes et lon-
geant, sur une longue distance, la route départementale dont une
muraille le séparait.

A droite, a gauche de la maison, des arbres encore s'enla-
caient, masquant de leurs branchages la campagne d'au dela, for-
mant une cloture épaisse jusqu'en arriere du batiment, autour
d'une autre pelouse, semblable a un petit pré ou le filet d'un ten-
nis cintrait le réseau de ses mailles flasques. «Pour jouir de la
vue», comme disait Mme Chambannes, il fallait gagner le second
étage.

--L'étage de votre chambre, cher maitre, et juste, votre coté, en
face de la pelouse du tennis... Une vue superbe, vous allez voir.



M. Raindal la suivit dans l'escalier qu'emplissait une odeur
d'iris.

Zozé poussa la fenétre. Une grande rafale de vent doux entra.
Le maitre accoudé au balcon contempla lentement le paysage.

Par-dessus les arbres, l'immensité de la plaine inférieure se
découvrait a l'infini. Les villages avec leurs clochers semblaient
des points topographiques marqués, comme sur la carte, dun
dessin puéril. Sur la gauche, les coteaux adverses bombaient
leurs pentes quadrillées de cultures jaunes, brunes ou vertes. Et
dans le bas, sans qu'on la vit, on devinait la Seine dont une
boucle au fond scintillait en forme de serpe.

--N'est-ce pas que c'est joli? fit Mme Chambannes qui, contre
I'appui du balcon, touchait de son coude dodu le coude de M.
Raindal.

--Fort beau! déclara le maitre.
Et il murmura, en tournant le regard vers Zozé:

--Je suis bien heureux, ma chére amie, bien content d'étre
pres de vous!

Elle remercia, de profil, par un sourire candide. A la pleine lu-
miére, la clarté de son teint s'avivait. On y discernait les subtiles
nuances finement superposées en un mélange diaphane. Le jour
pénétrait la batiste de sa blouse, et un reflet rose-pale haletait
sous l'étoffe. M. Raindal, par devers lui, détailla tous ces
charmes. Insensiblement, sans le savoir, il appuyait son coude a
celui de la jeune femme. Il s'apprétait méme a saisir la main de sa
petite éléve--opération toujours périlleuse qu'il ne risquait jamais
que par un élan d'audace,--mais, d'un coup, la porte s'ouvrit.



La tante Panhias entrait, escortée par un domestique qui por-
tait sur I'épaule la malle de M. Raindal.

Des lors, jusqu'au lendemain, le maitre et Zozé ne furent plus
seuls. La malle déballée, les visites se succédérent: Mme Hersch-
stein, Mme Silberschmidt avec une de ses cousines de Breslau, et,
a cinq heures, 1'abbé Touronde.

On se réunit alors, a 1'abri d'une sorte de clairiere ombreuse,
encerclée de tilleuls et de basse futaie,--qui s'ouvrait dans le parc,
un peu apres l'entrée, sur le flanc de 1'allée principale. Au centre
de ce vide circulaire, le champignon d'une table en pierre était fi-
ché dans le sol.

On y déposa du thé, des gateaux et des fruits glacés au cham-
pagne, que Zozé puisait a I'aide d'une petite louche dorée.

Les dames s'étaient assises sur de confortables siéges en jonc,
qui avaient toutefois le défaut de crier au poids des personnes
trop lourdes. M. Raindal adopta de préférence un rocking-chair
solide, dont le balancement I'amusait.

La causerie se poursuivit a travers des sujets faciles jusqu'au
retour de 1'oncle Panhias, qui rentra de Paris sur le coup de six
heures et demie. Au moment de partir, 1'abbé Touronde avait ob-
tenu du maitre qu'il viendrait, dans la semaine, visiter son
orphelinat.

Le diner fini, M. Raindal demanda la permission de se retirer.
Il se disait fatigué par cette journée d'installation. Mme Cham-
bannes l'encouragea a s'aller reposer.

Avant de se coucher pourtant, il inspecta sa chambre. Tout y
était aménagé avec un raffinement parfait d'élégance campa-



gnarde: les meubles en fréne a poignées de cuivre, les cretonnes
anglaises du baldaquin et des rideaux, voire les simples cristaux
de la toilette et les sachets de lavande disséminés dans les tiroirs
ou sur les planches de 1'armoire a glace.

Les draps du lit fleuraient 1'iris, un iris plus grossier, mais au
relent plus sain que celui dont se servait personnellement Zozé.
M. Raindal huma avec persistance cette senteur insolite ou bai-
gnait son corps; puis il souffla d'un trait sa bougie.

Il allait s'endormir. Un bruit de pas, au-dessous, lui fit, dans le
noir, distendre les paupieres. Qui était-ce? Sa petite éleve, sa
cheére amie? Quel flatteur et rare agrément de dormir sous le
méme toit qu'elle!... A différentes reprises, le maitre se retourna
dans son lit. Tumultueuses et indécises, mille images lui mon-
traient Zozé. Il soupirait, s'impatientait contre cette captivante
insomnie. Le grand air, probablement, la surexcitation du grand
air! A la fin il s'y résigna. Etendu sur le dos, il contemplait sans
résister le défilé de ses songeries fiévreuses. Elles s'accentuaient
plus qu'il n'aurait fallu, lorsque par bonheur le sommeil les ba-
laya toutes.

* KK KK

Le matin, vers dix heures, Mme Chambannes proposa au
maitre une promenade en tonneau.

Ils partirent avec Anselme, le cocher, qui se tenait raide et res-
pectueux, malgré les cahots, dans l'angle de la charrette, pres de
I'étui a parapluies.

La matinée était limpide et fraiche, de cette fraicheur d'aoft,
tiede encore entre les ardeurs de la veille et celles de la journée,



mais d'été quand méme, rassurée, et sans rien de frileux qui an-
nonce le froid.

Zozé conduisait, les mains hautes, les regards a l'aise et pivo-
tant au gré de la causerie, tandis que le poney trottait de toutes
ses forces, en secouant la croupe.

Vingt minutes plus tard, on eut atteint la montée sous bois qui
précede la minuscule forét de Verneuil. Le poney se mit d'instinct
au pas. De grosses mouches jaillissaient en essaim sous ses fers.
D'autres se collerent gouliment a son encolure ou a ses flancs
rebondis.

La futaie se diversifiait des plus harmonieuses couleurs. Clair-
semée en certains endroits, elle semblait toute blanche par les
rangées des minces bouleaux argentés. Plus loin, elle offrait des
espaces entierement roses que la bruyere sauvage avait envabhis.
La masse sombre des pins, qui dominait partout, se clarifiait aus-
si de jeunes pousses vert tendre; et leurs fines aiguilles, appor-
tées par le vent, séchaient éparses dans la poussiére.

Au retour, on fit halte dans la route qui traverse le bois. Le
maitre et Mme Chambannes s'assirent sur le talus ou Anselme
avait étendu une couverture. Apreés quoi, Zozé tira son porte-ci-
garettes, en s'excusant. A la campagne, n'est-ce pas? la correction
peut se relacher. Et puis, dans un petit bois ot on ne rencontre
personnel...

Elle n'achevait pas cette phrase, que deux jeunes cyclistes ap-
parurent. Ils pédalaient sans hate, c6te a cote. M. Raindal, aussi-
tot, se rappela avec humeur l'intolérant oncle Cyprien.



Les deux jeunes gens se désignaient Zozé d'un clin d'ceil
goguenard.

--Gentille! proféra distinctement le premier.
Cette remarque familiere acheva d'agacer M. Raindal.
--Quel goujat! déclara-t-il, quand les bicyclistes furent passés.

--Pourquoi? riposta Zozé en projetant une bouffée... Il ne faut
pas se formaliser pour si peu, a la campagne!...

Ces trois mots lui constituaient, aux Frettes, une devise favo-
rite, une permanente justification de toutes les fantaisies qu'in-
ventait sa tristesse ou son désceuvrement.

Elle s'en autorisa, le lendemain, pour se priver, durant la pro-
menade, des services d'Anselme, dont la présence évidemment
paralysait M. Raindal.

--Trés bonne idée! approuva le maitre des qu'ils furent en
route... D'ailleurs il ne servait a rien, ce garcon!...

Et il s'empara de la main de sa petite éléve, si brusquement, si
violemment, que Notpou--c'était le nom, quasi égyptien, donné
par Mme Chambannes au poney--exécuta sous le heurt du mors
un écart presque épouvanté.

--Tenez-vous donc tranquille, cher maitre! gronda Zozé qui ra-
menait la béte dans 1'allure... Vous effrayez Notpou... Vous allez
nous faire verser!...

--Il y avait si longtemps! bredouilla M. Raindal.

Elle esquissait un sourire d'indulgence. Le maitre, soudain en-
hardi, interrogea de la voix distraite qu'il employait a ces



questions:

--Et ces messieurs de Meuze?... Vous avez de leurs
nouvelles?...

Mme Chambannes répliqua, avec un effort pour contenir le
sang qu'elle sentait fuser vers ses joues:

--Aucune!... Je crois qu'ils sont a Deauville jusqu'a la fin du
mois, comme je vous l'ai dit I'autre semaine... Ils devaient y arri-
ver la veille de mon départ...

M. Raindal, les mains pendantes au bout des bras, la fixait
d'un studieux regard:

--Alors ils ne viendront pas ici?...

--Pas que je sache, pendant le mois d'aofit, repartit Zozé qui
avait a demi maitrisé sa rougeur... Et apres, ce sera la chasse...
Ainsi, vous voyez!...

--Parfaitement! murmura le maitre, tandis qu'au dedans de
lui-méme il interpellait avec rage Thérese.

Ah! qu'il I'elit souhaitée 1a, pour un instant seulement, a por-
tée d'entendre! Voila comme on accuse et comme on calomnie,
sans preuves, sur des impressions jalouses et incertaines! «Une
dame qui a publiquement un amant!» se redisait M. Raindal. Pu-
bliquement! Un amant! Ou cela?... A Deauville peut-étre! (Car
peu a peu le maitre avait circonscrit ses soupgons, rassemblé
toute leur vigilance sur la téte de Gérald, I'unique jeune homme,
au demeurant, que vit fréequemment Mme Chambannes.) Oui, a
Deauville, a cinquante lieues des Frettes, délaissant ses amours



durant un mois et plus! Un bel amant, en vérité!... Quelle misere
et quelle injustice! Il eut un ricanement de mépris.

--Vous riez, cher maitre? interrogeait Mme Chambannes.

Pour toute réponse d'abord, il prit doucement la main droite
de Zozé qui, au-dessous de la main conductrice, retenait 1'extré-
mité des rénes, et, I'élevant jusqu'a ses levres:

--Je ris, dit-il entre deux baisers, je ris de la méchanceté, ou
plus exactement, de la sottise humaine!

KR KKK

Bientot le programme des journées se régularisa. Lorsque la
chaleur n'y faisait pas obstacle, le matin était réservé aux prome-
nades en tonneau.

On fuyait les parages mondains qui, au dela de Poissy, avoi-
sinent Saint-Germain. On s'acheminait pluto6t, selon le cours de
la Seine, vers Pontoise, ou méme vers Mantes: régions acciden-
tées, montueuses et souvent grandioses dont, comme Mme
Chambannes, le maitre s'était épris.

Le vent y roule ses amples ondes a travers plateaux et collines,
avec des saveurs fortes qu'on croirait issues de la mer. Parfois, au
sommet d'un chemin encaissé qui monte sous 1'ombrage, une
perspective inattendue étale des espaces énormes, des foréts, des
routes entre-croisées, la largeur du fleuve, un gros bourg, des
beeufs dans une prairie, des vignes sur un coteau, tout l'imprévu
complexe des campagnes provinciales, loin de Paris, loin de la
banlieue...



Le maitre et Mme Chambannes partaient donc vers neuf
heures et ne rentraient que pour déjeuner. D'autres jours, afin de
parer aux médisances, ils emmenaient I'abbé Touronde.

M. Raindal et 1'abbé occupaient une banquette. Zozé, sur
I'autre, conduisait.

Un jeudi qu'ils avaient, tous trois, poussé jusqu'a Mantes ot le
maitre désirait acheter une paire de souliers jaunes, leur entrée
fit sensation. L'étrangeté de la voiture, la grace mutine de Mme
Chambannes, les cheveux blancs de M. Raindal et la soutane de
I'abbé s'étaient accumulés pour frapper les curieux. Devant la
porte du bottier, des gamins avaient entouré le tonneau. Les bou-
tiquiers du voisinage étaient sortis sur le pas de leur magasin et
échangeaient des plaisanteries. L'ensemble de ces émotions po-
pulaires fut résumé en un court filet anonyme du _ Petit Impar-
tial de Seine-et-Oise_. Nul nom n'y était imprimé. Mais on ne
pouvait se méprendre au sens de 1'allusion, au titre de l'article:
_Suzanne_, ni a l'apreté déployée par le rédacteur contre «cer-
tains ecclésiastiques amis des orphelins», dont la masse, a ne s'y
point tromper, patissait pour 1'abbé Touronde.

A la suite de cette mésaventure, Mme Chambannes évita dé-
sormais les villes.

Du reste, les promenades lui étaient moins un plaisir qu'un
passe-temps entre 1'heure de lire les lettres de Gérald--quand il
en arrivait--et I'heure de lui écrire.

Chaque jour, apres déjeuner, elle s'enfermait chez elle pour lui
tracer de longues pages astucieusement rédigées de maniere a
stimuler son inerte tendresse et sa jalousie somnolente. Pendant
ce laps, M. Raindal, remonté censément au travail, faisait la



sieste a l'étage supérieur ou, par imitation, écrivait quelques
mots aux siens. Et c'elit été une piquante comparaison que celle
de leurs deux lettres: Zozé se noircissant a dessein, multipliant
les détails équivoques, les récits d'épisodes ou sa coquetterie
s'ébattait parmi les admirations, les hommages masculins, les re-
gards fervents de M. Raindal, de I'abbé, d'un passant, de tous les
hommes,--et le maitre, au contraire, épuisant les exemples a la
blanchir des suspicions, a prouver sa candeur enfantine, sa vertu,
son indubitable pureté.

On ne se retrouvait que vers quatre heures; et, selon la tempé-
rature, on demeurait dans le jardin, ou l'on rendait visite aux
gens du voisinage: a I'abbé Touronde dont M. Raindal inspecta
par deux fois les petits orphelins, aux Herschstein, aux
Silberschmidt.

Nulle part le maitre ne s'ennuyait, sauf les cas ou pour une
course jusqu'au village, des ordres a donner, une toilette a chan-
ger, Zozé le laissait seul avec la tante Panhias. Il n'avait d'autre
consolation que de parler de sa petite éleve. Il confiait a Mme
Panhias ses remarques sur l'humeur variable de Zozé. Certains
matins, elle paraissait en proie au spleen, sans qu'aucun motif
saisissable justifiat ces acces de tristesse. A quoi donc les attri-
buer? Mme Panhias, qui avait, en secret, noté la concordance de
ces crises avec le retard des lettres timbrées de Deauville, répon-
dait évasivement:

--C'est sa _natourre_ comme cela! Que voulez-vous?...

--Je ne dis pas! approuvait M. Raindal... En effet!... Nature ré-
veuse!... Nature essentiellement mélancolique!...



Et il se promettait de ne rien négliger pour distraire sa petite
éleve.

Une apres-midi méme, par crainte de la contrarier, il consen-
tit a jouer avec elle au tennis. Zozé défendait un camp, M. Rain-
dal et la tante Panhias coalisés, I'autre camp. Plus par essouffle-
ment que par respect de sa dignité, le maitre, au bout de
quelques minutes, renonca a ce jeu. Il n'y avait que médiocre-
ment réussi. Zozé, dans un esprit d'abnégation, ne renouvela pas
la tentative.

Elle aussi se targuait de sollicitude. Elle plaignait le pauvre M.
Raindal pour les tracas de famille dont il avait avoué quelques
traits significatifs. Et quand le maitre, en sa présence, ouvrait
une lettre provenant de Langrune, elle ne manquait pas de s'in-
former si ces dames étaient moins méchantes.

--Peuh!... La glace... toujours la glace!... Des questions sur ma
santé... des nouvelles de la leur... des compliments pour vous...
des baisers... Dix lignes a peine!... Lisez plut6t!...

Elle parcourait la feuille et se remémorant les lettres de Gé-
rald--des lettres dont le laconisme n'excédait guere celui du billet
qu'elle lisait:

--Oui, cher maitre! soupirait-elle... Comme vous disiez, 1'hu-
manité est joliment béte!...

Ces jours-la, par pitié pour ces douleurs pareilles aux siennes,
elle opposait moins de rigueur aux baisers furtifs dont M. Rain-
dal poursuivait, en toute occasion, ses mains nues ou gantées.
Elle s'ingéniait a commander des plats succulents qu'elle savait
devoir lui plaire. Puis, le diner fini, dans le salon, s'il ne s'endor-



mait pas, elle lui faisait la lecture--le journal, un ouvrage d'his-
toire--timidement, de son mieux, avec des intonations inexactes,
des erreurs de petite fille, qui attendrissaient le maitre au plus
haut point. Ou, comble de délices, elle acceptait son bras pour un
tour au jardin, le long de la pelouse, devant la terrasse du perron.
Quand des nuages chargeaient le ciel, au couvert de l'obscurité,
M. Raindal, bravement, baisait la main de la jeune femme qui le
repoussait en chuchotant. Une fois, il faillit hasarder un baiser
plus proche, dans la nuque, profitant du corsage a demi décolleté
que portait le soir Mme Chambannes. Mais au moment d'exécu-
ter, une telle frayeur 1'empoigna, qu'il s'arréta du coup sur place.

--Vous étes souffrant, cher maitre? interrogea Zozé.

--Non! fit-il se remettant en route... J'écoutais le vent dans le
feuillage!...

Quand il remontait vers sa chambre, apres ces nocturnes équi-
pées, il avait peine a se mettre au lit. Les réflexions sourdaient en
lui par bouillonnantes cascades. Il comptait le nombre des bai-
sers tolérés par Mme Chambannes depuis le matin: un dans le
bois de Verneuil, un autre dans le parc avant le déjeuner, un
autre l'aprés-midi, dans la chambre de Zozé ou il s'était rendu
sous prétexte de réclamer un livre, un cinquiéme, un sixieme, ce
soir, au-dessous de la terrasse... Additions enfantines et non sans
vanité,--il en convenait modestement!

Mais que pesent les considérations métaphysiques aupres de
1'écrasante réalité de nos joies? A celle-ci il n'est de mesure que
les variations de notre sentiment. S'il s'exalte, ne dédaignons
point ses enthousiasmes; s'il s'abaisse et fléchit, quelle philoso-



phie le relevera?... Ainsi méditait M. Raindal, avec un mépris gra-
duel pour les plaisirs spéculatifs.

Souvent il atteignait a I'extréme franchise, a ces examens so-
lennels ou 1'ame parle a 1'esprit, comme 1'épouse fidele a 1'époux.
Eh bien! oui, 13, sous les yeux clairs de sa conscience, M. Raindal
ne le niait pas. Il était un peu amoureux de sa gentille petite
éléve. Il éprouvait a son approche des rougeurs, des émois, des
sursauts intérieurs qui, de I'aveu général, sont l'indice de 1'incli-
nation. Amour certes inoffensif, flamme qui n'ardait pas, rayons
ultimes du coeur! Quel danger courait-il a se réjouir de ces lueurs
crépusculaires que la Vie, par un dernier bienfait, rallume quel-
quefois sur la route de la tombe? Quelle faute commettait-il en
puisant dans ces illicites baisers une fougue de jeunesse renais-
sante, un démenti continuel au déclin fatal des années?

Ces pensées graves l'attristaient. Il déplorait d'étre si vieux, de
n'avoir pas connu plus tot sa chere amie Mme Chambannes. Puis,
sans mentionner le départ prochain qui le séparerait de la jeune
femme, combien d'heures aupres d'elle lui ménageait encore la
Destinée?... Et sous une poussée d'amertume, il s'attablait pour
écrire a Thérese, faire I'essai de nouveaux projets. Aot allait fi-
nir, et, de certains propos échappés a Mme Chambannes, M.
Raindal n'était pas éloigné de conclure qu'une prolongation de
séjour charmerait la chatelaine. Dans maintes causeries elle sem-
blait avoir indiqué que la venue de ces dames en septembre ne
serait pas pour lui déplaire. Qu'en disaient-elles, ces dames? Le
cas échéant, voudraient-elles rejoindre le maitre au lieu de ren-
trer a Paris, par ces «grosses chaleurs» qui menacaient de persis-
ter? M. Raindal ne prétendait pas les contraindre. Pourtant, a



son avis, la bouderie durait trop; et il ne lui paraissait guére séant
de rebuter une seconde fois des avances tellement cordiales...

Il se couchait ragaillardi par cette espérance qu'on a, d'avoir
exprimé ses espoirs. Et le lendemain, a la vue de Zozé, toute sou-
riante et fraiche dans un peignoir léger, comme une nymphe ma-
tinale, les derniéres vapeurs de sa mélancolie fuyaient.

--Ou allez-vous donc, cher maitre? lui criait-elle allegrement
du haut de sa fenétre.

Il relevait la téte, et, lancant a Mme Chambannes un camarade
bonjour de la main:

--Je vais a l'écurie donner du sucre a Notpou... Et apres, je
vais a la poste jeter une lettre pour ces dames!...

--Dépéchez-vous, cher maitre!... Dans une demi-heure, je suis
preétel...

Il se retournait tous les cinqg pas, en placant la main contre ses
yeux. Elle souriait toujours, accoudée au balcon. Les larges
manches de son peignoir avaient glissé. Et son bras replié sur la
balustrade dressait une solide massue de chair blanche.

«Pourvu que ces dames veuillent!» songeait M. Raindal en
s'acheminant vers 1'écurie.

Un matin qu'il revenait de porter a la poste la quatriéme lettre
depuis le début de la semaine,--trois étaient demeurées sans ré-
ponse,--il rattrapa, en route, le facteur cantonal qui desservait le
chateau.

--Une lettre pour vous, monsieur! fit 'homme en saluant.



Le maitre ralentit 1'allure. C'était une lettre de Langrune. Ces
dames reconnaissaient la justesse des remarques concernant les
grosses chaleurs. En conséquence, elles retarderaient leur départ
et ne se réinstalleraient a Paris que vers le 15 septembre. Des
Frettes, de Mme Chambannes, pas un mot.

--Les sottes! murmurait le maitre avec contrariété.

Mais son contentement fut plus fort. Au fait, il acquérait la
prolongation désirée, le droit de rester aux Frettes. Qui sait
méme si en venant, ces dames ne 1'eussent pas incommodé d'une
humiliante surveillance! Et quant a leurs froideurs, quant a leur
sourde inimitié, on aviserait au retour, on les materait cofite que
cotte.

Il marchait si vite qu'il croisa le facteur a la porte du chateau.

Au milieu de la terrasse a balustrade de pierre, qui longeait le
pourtour de la maison, Zozé révait assise dans un fauteuil de
paille. Devant elle, sur une petite table, pres d'un plateau a thé,
gisaient des lettres dépliées.

--Y a-t-il du neuf, cher maitre? questionna-t-elle.. Le facteur
m'a dit qu'il vous avait remis une lettre... Est-ce que c'est de ces
dames?...

M. Raindal balbutia des explications confuses.
--Alors, quand partez-vous? fit Zozé avec calme.
Il la contemplait d'un air un peu décu.

--Eh! je ne pars pas, mon amie... Puisque vous le voulez bien,
j'aurai le bonheur de ne pas partir!...



Il avait décoché--a droite, a gauche--deux regards circons-
pects, et il saisit la main de Zozé en inclinant le buste.

--Maintenant, moi aussi, j'ai de grandes nouvelles! déclara la
jeune femme qui réprimait un geste d'énervement tandis que M.
Raindal achevait son lourd baiser... D'abord, j'ai recu un télé-
gramme de Georges. Il revient le 1er septembre, lundi, dans trois
jours...

--Ah! fit M. Raindal machinalement... Tant mieux!... Il va
bien?...

--Tres bien!... Vous lirez sa dépéche... Et ensuite...
--Ensuite? redit le maitre avec une oppression d'anxiété.

--Ensuite, j'ai recu une lettre de ces messieurs de Meuze m'an-
noncant qu'ils viennent passer une huitaine aux Frettes.

M. Raindal, dont la bouche se tordait, tenta une objection
supréme:

--Cependant vous m'aviez assuré...

--Oui, qu'ils devaient faire 1'ouverture... Ils la font en Poitou,
ou elle n'a lieu que le 12...

--C'est différent! murmura le maitre d'un ton vaincu... Ils ar-
rivent quand, ces messieurs?

--Lundi également...
Le maitre respira et, d'un accent plus ferme:

--Le méme jour que votre mari?



--Oui! fit Zozé qui l'observait du coin de la paupiere... C'est-a-
dire que Georges débarque a Paris vers neuf heures... L'oncle
Panhias va le chercher a la gare du Nord et il ne pourra pas étre
ici avant onze heures... Ces messieurs de Meuze, eux, y seront
dans l'apres-midi... Georges les suivra de quelques heures, en
somme!

--C'est ca, de quelques heures! répétait au hasard M. Raindal.

Il appuya la main a son front, se plaignant d'une subite mi-
graine. Le soleil, sans doute, ou sa hate a rentrer!

--Si vous permettez, je ne sortirai pas ce matin, dit-il... Je pré-
féere me reposer...

Mme Chambannes, en souriant, le regardait s'en aller. Puis
une chute de maussaderie lui abaissa les lévres. Au fond, il n'y
avait pas de quoi rire! Tout s'arrangeait tres mal. Le maitre pre-
nant au sérieux de banales phrases de politesse, ou des regrets
formulés dans un moment de colére contre Gérald; le pére Rain-
dal collant au Frettes pour quinze jours! La-dessus Georges qui
tombait de Bosnie! Le marquis et son fils arrivant en méme
temps, comme convenu! Pas d'espoir que Raldo consentit a hater
leur retour! A peine une soirée pour se revoir, se retrouver! Et
cela, devant le pere Raindal qui faisait déja la téte, et les aurait
sous l'ceil! Que de malchances, de complications, de difficultés!...

Mme Chambannes, pendant les trois jours qui suivirent, s'ex-
cusa de son humeur morose. Elle se sentait souffrante, elle avait
mal aux nerfs.

M. Raindal affecta la pitié, le bon vouloir. A peine essayait-il
un baiser ou deux, par contenance. Mais lui non plus n'était pas



gai. L'oncle Panhias, courtoisement, lui en adressa le reproche.
Le maitre feignit de s'étonner. Non, franchement, il n'avait nulle
raison d'étre triste; et pour prouver son insouciance, il ricanait en
se tapant la poitrine:

--Ha! ha! Moi pas gai! Ha! ha! Et pourquoi ne serais-je pas
gai? Hal...

L'image de Gérald retraversait, plus vivace, son esprit: le petit
rire du maitre s'arréta net, comme brisé en deux par un choc.

XVII

Le lundi soir, apres diner, on passa au salon pour prendre le café.

Zozé inaugurait une robe en mousseline bleu de lin, dont le
corsage échancré laissait a nu son cou cerclé d'un double rang de
perles. Le marquis était en habit et cravate blanche, Gérald en
smoking avec une rose jaune a la boutonniere. Et il émanait d'eux
comme un reflet de féte.

Les hautes croisées de la piece étaient demeurées ouvertes.
Elles donnaient de plain-pied sur la terrasse du pourtour. Par
I'écartement de leurs battants, on apercevait la pelouse et les cor-
beilles, I'amas touffu des arbres du parc. Le jour ne se retirait
qu'a regret. Ses clartés grises semblaient, dans 1'air, disputer a la
nuit la tiede saveur de cette journée finissante.

--Jolie soirée! fit M. de Meuze qui fumait un cigare au balcon
de la terrasse.



M. Raindal, assis dans le fond du salon, face a la fenétre, lisait
le journal prés d'une lampe. Mme Chambannes et Gérald cau-
saient dans l'angle de gauche sur un petit divan de cretonne. La
tante Panhias servit a chacun le café, tout en maugréant contre
son mari qui s'était obstiné a ne partir qu'apres le dessert. Avait-
on jamais vu entétement si absurde! Des lors que 1'on se rendait
au-devant de quelqu'un, n'était-ce pas le moins que de sacrifier
son dessert? Et elle tourmentait Zozé pour connaitre 1'heure des
trains, calculer les correspondances, décider si I'oncle Panhias ar-
riverait en temps voulu!

M. de Meuze, qui reparaissait, interrompit ces doléances:

--Vous m'excuserez, mesdames! fit-il... Le voyage m'a
harassé... Je vais aller mettre au lit ma vieille patraque de
personne!...

Il s'approchait de M. Raindal pour lui tendre la main.

--Chut! murmura-t-il en se retournant vers les jeunes gens...
La science dort... Paix a son sommeill... Bonsoir, cheére
madame!...

Zozé lui adressait de la téte un amical adieu.

--Oh! ce n'est rien! déclara a mi-voix la tante Panhias... Cela
lui prend presque chaque soir, a ce brave M. Raindal!...

Elle s'esquivait avec le marquis, ayant vingt choses a comman-
der pour les appartements des nouveaux hotes, le retour de
Chambannes, la voiture qu'il fallait atteler.

--Enfin seuls! susurra gouailleusement Gérald.

--Plus bas, mon chéri! implora Zozé qui lui pressait la main.



--Quoi?... Puisqu'il dort!...

Zozé, les sourcils froncés, examinait M. Raindal sans lacher la
main de son Raldo. Puis, se levant et tirant a elle le jeune
homme:

--Tiens, venons sur la terrasse... Je serai plus tranquille...
Elle soupirait:

--Oh! mon Raldo, quelle scie qu'il soit resté!... Et tu sais, nous
'avons encore pour quinze jours!...

--Oui, tu m'as dit!... Bah! s'il nous géne, on le sémera, le Kan-
gourou!... Ce ne doit pas étre bien difficile!...

Il s'étaient accoudés dehors a la balustrade de pierre blanche.
M. Raindal, minutieusement, entr'ouvrit les paupieres. D'ou il se
trouvait placé, il ne voyait que de biais que Mme Chambannes,
I'évasement de sa jupe bleu pale, son buste de trois quarts, sa fine
téte profilée a droite.... Pour parler a Gérald, sans doute, a Gérald
qu'il devinait tout pres, coude a coude avec elle, comme il avait
été lui-méme, la-haut, dans la chambre lumineuse, le premier
jour de l'arrivée!... Il retint sa respiration afin d'essayer de les en-
tendre. Il ne distinguait qu'une mélopée de paroles confuses, une
cascade de syllabes ouatées dont le sens se brisait aux invisibles
cloisons de I'air.

Parfois le buste de la jeune femme oscillait, son profil som-
brait dans le noir. Un meurtrier arrét tranchait 1'entretien. M.
Raindal, les mains collées a son fauteuil, contemplait avec un re-
cul de souffrance la robe pale sans téte, le corps décapité de sa
petite éleve. Pourquoi se penchait-elle tant? A quel mystere incli-
nait-elle le chuchotement de sa bouche rieuse?



Et soudain une grande ombre fila derriere Mme Chambannes,
la silhouette de Gérald, sa rose, sa moustache brune. Des pas
agiles descendirent les marches du perron. Les cailloux grin-
cérent dans le jardin. Maintenant, d'en bas, une voix contenue
monologuait par intervalles. Mme Chambannes, la téte fixe, pa-
raissait I'écouter; et son index, devant le visage, opposait des
gestes de refus.

M. Raindal, oubliant toute prudence, avait completement
écarquillé les yeux. Une brusque volte-face de Zozé les lui fit re-
fermer juste a temps. Que se passait-il donc? Elle pénétrait dans
le salon, y cherchait un objet,--une mantille, présuma M. Rain-
dal, au froissement de la soie, des dentelles,--resortait sur la
pointe des pieds, se retournait un instant a la hauteur du seuil...
Puis ses talons sonnaient contre les degrés du perron. Le sable de
l'allée recraquait sous des pas.

--C'est un peu fort! murmura le maitre qui se levait en
s'étirant.

Il préta l'oreille. Tout, dehors, s'était tu. Ah ¢a! ou se sauvait-
elle? Oui, dans le jardin, se promener avec le jeune Gérald. Mais
s'ils se promenaient, comment expliquer ce silence? Auraient-ils,
par hasard, franchi la limite coutumiere, été jusqu'a la pelouse,
peut-étre méme au dela? Invraisemblable licence! Pourtant M.
Raindal tenait a s'en assurer. A son tour, il vint s'appuyer au ba-
lustre de pierre blanche. Son cceur, par chocs désordonnés, tapait
contre les cotes, et ce martéelement continu se propageait a son
bras gauche comme un sourd tocsin intérieur. Il plongea d'un
coup d'ceil dans le jardin.



Le silence y persistait, sous le ciel chamarré d'étoiles. Un
demi-jour bleuatre s'étalait partout ou les massifs, les arbres,
quelque obstacle résistant et dense n'avait pas rabattu ses fragiles
lueurs. Ainsi la pelouse se discernait avec tous ses contours,
toutes ses corbeilles fleuries et sa pente légére. L'allée du bord
aussi dessinait nettement ses clairs méandres de gravier. Et I'obs-
curité ne renaissait qu'apres, a la haute muraille des tilleuls, qui
dilataient au loin, dans 1'atmosphére humide, la senteur de leurs
floraisons tardives.

D'habitude, M. Raindal raffolait de ce parfum sucré. Il 'aspi-
rait avec gourmandise, la bouche grande ouverte, les narines pal-
pitantes. Mais, a présent, 1'angoisse pétrifiait tout son corps, sauf
les yeux. Il n'avait plus de force, de vie, de conscience que pour
inspecter I'ombre, que pour fouiller les ténebres de ses regards
cupides, des regards qui voulaient et voulaient encore voir...

Non, personne sur la pelouse, personne dans 1'allée, nul bruit
par le gravier! Ils se cachaient donc dans le parc, les misérables?

A cette question terrible, le maitre ne prit pas le loisir de ré-
pondre. Brusquement, il s'était redressé; et d'une allure automa-
tique, dont la raideur méme titubait, il descendit les marches.

Deux enjambées lui avaient suffi pour gagner la pelouse, la
terre grasse qui étouffait le bruit de ses pas. Il eut un ricanement
sardonique, une sorte de toux victorieuse. Au moins par ici, par
ce sol mou, on ne I'entendrait pas venir. Heu! heu!... Ou se diri-
geait-il de sa démarche fascinée? Que dire, que faire, qu'inventer,
si au coin d'un sentier il se heurtait a eux? Y songeait-il seule-
ment, sous la sauvage douleur qui le brilait sans tréve, le pous-
sait en avant comme une béte folle sous 1'incendie? Il ne sentait



plus rien, ni le parfum des tilleuls, ni la fraicheur de 1'herbe qui
humectait ses chevilles, ni 1'odieux de cette poursuite, ni la honte
de ses ruses!... Il approchait, il atteignait le parc, il allait voir!...

Il s'était engagé au plus épais de la futaie. Le tapis des feuilles
mortes exhalait lentement vers lui son acre odeur de pourriture
éternelle et toujours renouvelée. Des branchettes souples lui cin-
glaient la face. Des racines entravaient ses pieds. Et il continuait,
les yeux a moitié clos par crainte des épines, la sueur coulant a
son front, les mains projetées en avant pour palper 'ombre et le
feuillage.

Mais subitement, il s'arréta. De la gauche, de 1'endroit ou il
supposait la clairiere des tilleuls, I'espacement des arbres, le
champignon de pierre et les siéges de jonc, une rumeur montait,
comme un duo de voix violentes et langoureuses. Un instant,
elles cessaient, puis elles réitéraient leurs plaintes. Il eut 1'im-
pression que son cceur se rétrécissait, s'annihilait dans sa poi-
trine. Il avait stoppé une minute, car ses jambes pliaient... Il re-
prit sa marche, haletant, courbé en deux comme un gorille, fr6-
lant des mains le sol. Les voix se précisaient a mesure qu'il ram-
pait vers elles et soudain il faillit fléchir. Il percevait tout mainte-
nant, jusqu'au son familier de ces voix. Et c¢'était un échange d'in-
vocations tellement éhontées, d'apostrophes a la fois si bestiales
et si tendres qu'il en demeura stupéfié. Ah! seule peut-étre la
reine Cléopatre avait jamais déchu a ce degré d'impudeur!... M.
Raindal n'eut pas le courage de regarder, de voir. Une panique
rageuse l'emportait, un besoin frénétique de fuir, d'échapper aux
tortures de cette futaie infernale. Alors il se précipita dans une
course éperdue, furieuse, sans peur du bruit cette fois, sans peur
de se trahir, broyant les branches sur son chemin, se vengeant



contre les arbustes, ahanant, galopant avec un fracas de gros gi-
bier qui détale sous bois devant la meute. Il était a bout de
souffle. II buta contre la pelouse ou les dahlias le recurent. Il
s'était prestement relevé, les genoux alourdis de terre moite. Il se
remit en route d'un train plus modéré, quoique hatif encore.

Sans courir, ses jambes nerveusement pressaient le pas, se
soulageaient a cette allure vive. Parvenu au bas du perron, ins-
tinctivement il brossa de la manche ses habits. Par un restant de
clairvoyance, il redoutait la tante Panhias, sa curiosité, ses ques-
tions possibles. Mais le salon demeurait vide. Le maitre s'élanca
dans le vestibule, gravit moelleusement 1'escalier... Enfin il était
dans sa chambre. D'un coup de pied retentissant il referma la
porte. Sa main tremblante tournait a double tour la clef dans la
serrure. Il se laissa tomber, épuisé, au bord de son vaste lit ap-
prété déja pour le sommeil...

La lassitude pourtant ne l'avait pas calmé. Des bouillonne-
ments de colere déferlaient dans ses veines. Il esquissait avec les
mains des gestes de destruction. Il aurait voulu tenir Mme Cham-
bannes, la briser comme les branches du parc, 1'émietter,
I'anéantir.

Sa petite éléve! Sa petite éléeve! Etait-ce elle, était-ce cette
bouche candide qui avait proféré de si abominables mots? A
chaque souvenir de chaque parole, il sentait dans son coeur s'en-
foncer comme une lame. Non, son jugement prévenu s'insurgeait
contre tant d'opprobre, sa mémoire mentait!... Sa petite éleve! Sa
chere amie! Et, simultanément, a ces noms d'affection il joignait
les plus basses insultes. Il évoquait Thérése, sa haine contre Zozé,
et il I'etit voulue aupres de lui pour hair la coupable ensemble.



Oh! Thérese ne s'était pas trompée sur la niaiserie de cette
Mme Chambannes, sur sa dépravation, sur sa médiocrité. En une
fois, elle I'avait mieux appréciée, devinée, condamnée, que lui en
cent rencontres. Car elle n'aimait pas, Thérese, tandis que lui, il
aimait, hélas!

--Oui, je l'aimais, je 'aime! murmurait-il d'une voix fervente
comme pour renier par cet aveu repentant tous les chétifs traves-
tissements, tous les artifices de pruderie ou s'était abritée sa pas-
sion sans vaillance.

Un bruit de volets qu'on fermait, de pas dans 1'escalier, inter-
rompit ses oraisons. Il espérait que Mme Chambannes monterait
demander de ses nouvelles. Que lui répondrait-il? Se jetterait-il a
ses genoux, en balbutiant piteusement des prieres d'amour? Ou
la repousserait-il de quelque riposte méprisante?

Il n'eut pas a choisir. Zozé ne montait pas. Et, a sa place, les
échos du parc reprenaient dans 1'esprit du maitre leur diabolique
et vil concert, le duo de leurs accents ravis.

Oh! les atroces, les répugnantes paroles! M. Raindal compa-
rait avec les notes latines de son livre. C'était a vingt siecles de
distance presque les mémes mots, les mémes folies que celles
dont Cléopatre, dans les pires extases, se plaisait a stimuler son
amant, le soudard Antoine! Par quel miracle d'universelle et im-
muable perversité ce vocabulaire infame s'était-il transmis hon-
teusement de la reine des Egyptes a la gentille amie du maitre?
Que de couples amoureux avaient dii, d'age en age, le redire et le
conserver!...

Puis tout d'un coup, dans le trouble de ces paralléles histo-
riques, une nette intuition brilla. M. Raindal comprenait, il s'ex-



pliquait enfin 1'ceuvre de sa petite éleéve... Son professeur plutot,
sa petite éducatrice, qui depuis le premier jour, peu a peu, lui
avait appris l'existence raffinée, les jouissances matérielles, la
réalité saisissable de tous ces termes qu'il employait naguere dis-
traitement dans ses phrases, dans ses livres, comme les pieces
symboliques d'un échiquier sans vie!... Plaisir, amour, luxe, élé-
gance, ardeur des sens, beauté, grace, passion, tendresse, autant
de vocables inertes, avant que Mme Chambannes les lui efit
vivifiés!

Et la lecon derniére, 1'achévement de cet apprentissage, ne ve-
nait-il pas de s'accomplir, la-bas dans la futaie ou peut-étre elle
était encore, pamée, a I'oublier aux bras d'un autre!...

La souffrance inconnue dont le déchirait cette vision apparut a
ses levres en un rictus d'horreur. Il s'était levé de son lit, les pau-
pieres clignantes. Ses poings battirent l'air dans un élan de me-
nace. Il fut quelques minutes sans retrouver le fil de ses
méditations.

Dans le fauteuil de cretonne ou il s'était écroulé, fourbu, il re-
vivait toute sa carriére, la succession de ces années vertueuses
dont la droiture jadis exaltait son orgueil. Comme elle lui sem-
blait aujourd'hui maussade, mesquine, cette étroite petite sente
parcourue au prix de tant de peines et de tant d'efforts! Elle lui
faisait 1'effet d'un de ces petits chemins détournés qu'on longe
aux jours de féte, pour fuir la joie des autres... Aupres, il entre-
voyait, comme dans une estampe ancienne, la kermesse bruyante
de la Vie, des groupes qui chantaient, des gerbes fleuries, des
ivresses, des femmes avec des hommes, 1'exubérance fougueuse
de la multitude en liesse... Et lui cependant, a I'écart, poursuivait
pas a pas sa route, apres I'étape franchie n'apercevant que 1'étape



prochaine, ne s'appliquant qu'a ne pas dévier, ne mettant son
zele qu'a ne pas se distraire... Que lui importait de 'autre coté
qu'on s'amusat et qu'on véciit?... Ne savait-il pas de science cer-
taine la vanité vulgaire des plaisirs qui contentent la foule, et le
dégofit qu'ils laissent, et la sottise ou ils ravalent, et ce peu de
chose qu'est la femme, _mulier_, devant un esprit supérieur?...

Les femmes, il n'en avait guere connu qu'une, la sienne. Sauf
des escapades d'étudiant, oubliées aussitot que faites, il se rappe-
lait son existence de jeune homme, les quatre ans écoulés au dé-
sert sous les ordres de Mariette-Bey, son imperturbable chasteté,
ce précoce mépris de I'amour dont le «Grand Bey» lui-méme le
raillait. Quand les camarades quittaient le campement, se ren-
daient a la ville voisine pour voir les danses des bayadéres ou
passer une nuit de congé avec les filles indigenes, le plus souvent
M. Raindal découvrait quelque prétexte a ne pas les rejoindre: un
travail a achever, un papyrus a déchiffrer, une indisposition for-
tuite. «Sapristi, Raindal, dégourdissez-vous donc, mon garcon!
commandait le Grand Bey de sa voix sarcastique... Vous finirez
par nous faire croire que vous avez une liaison avec une momie!»
Le jeune savant riait, promettait de suivre les camarades, et, a la
derniere minute, se rétractait. Les bayaderes 1'ennuyaient. De-
puis, hormis sa femme, rien, pas une aventure, pas un souvenir,
ni un gracieux visage, ni aucun de ces fantomes chéris dont une
particuliére beauté--la main, le sourire, la finesse des baisers, la
douceur des yeux--vous flatte jusqu'a la tombe de sa compagnie
secrete.

Et a présent il était 1a, blanchi, défiguré par 1'age, incapable de
plaire, pantelant d'amour a I'heure ou les voluptés cessent, épris
d'une jeune femme qui en aimait un autre... Quel chatiment!



Quelle agonie! Combien de temps durerait-elle a lui montrer
toutes les béatitudes manquées par morgue pédantesque ou su-
perbe confiance en soi?...

Il s'était rapproché de la cheminée; et debout, vis-a-vis du mi-
roir, il tordait ses traits en grimaces pour se convaincre encore
plus de sa décrépitude sans recours. Ah! oui, un joli teint, de jo-
lies dents, et des rides, et des boursouflures, et des mollesses de
chair, tout ce qu'il fallait, ma foi, pour séduire une femme!

Les roues d'une voiture écraserent le gravier du jardin. On en-
tendait des appels de voix, des rires. Georges arrivait.

M. Raindal fut saisi de 1'envie de descendre. Il alléguerait le
retour de Chambannes, la bienvenue a lui souhaiter, et il pourrait
revoir Zozé. La main sur le bouton de la porte, un scrupule
d'amour-propre le retint. Non, c'efit été trop lache! Il resta.

Des portes claquerent au-dessous. Le silence se refaisait par la
maison. M. Raindal eut au coeur un nouvel élancement. Il réflé-
chissait que maintenant le mari était chez sa femme... Ses
épaules se secouerent dans un ricanement mauvais. Bah! il ne
I'enviait pas ce malheureux Chambannes. Non, vraiment, il n'y
avait pas de quoi! Etre le mari d'une écervelée, d'une petite sotte,
d'une indigne créature qui l'instant d'avant... Il ne termina pas.
Ses yeux s'injectaient de sang. Des malédictions brutales jaillis-
saient de ses levres. Il étouffait. Il ouvrit la fenétre.

La nuit avait fraichi. Dans le lointain, parfois, dans la plaine,
un train faisait sinuer a 1'horizon son serpent de lumiéres jaunes.
Ou bien les cogs du voisinage, abusés par la fausse paleur du ciel,
se lancaient a travers les espaces leurs intrépides saluts, auxquels
des chiens répondaient en hurlant.



M. Raindal gravement contempla les étoiles bleuissantes. Cha-
cune lui représentait un soleil avec des satellites gravitant autour.
Il se demandait combien de douleurs identiques a la sienne de-
vaient en ce moment gémir sur ces planetes obscures. Il raison-
nait, calculait, se grisait de pensées altieres. Il invoquait la Dou-
leur humaine, la Souffrance des Mondes, la Plainte universelle,--
toute la pitié convenue, toute la charité verbale, toute 1'hygiene
égoiste et hypocritement tendre, tous les remedes déclamatoires
que les livres enseignent aux chagrins personnels. Mais il n'en
éprouvait aucun soulagement.

Pauvre penseur, pauvre maitre, pauvre homme! Ah! oui! il
pouvait appeler a son aide les spectacles célestes, les astronomes,
les philosophes Newton, Laplace, Kant et Hegel! Il pouvait se
gonfler! Il pouvait se grandir!

Il n'en gardait pas moins a gauche de sa poitrine un atome de
chair plus sensible, plus réel que tous ces infinis de parade, im-
puissants a le guérir comme a le dominer.

Que lui demeurait-il donc dans l'accablante catastrophe? Sa
famille? Il avait, depuis un an, perdu jusqu'au gofit de la chérir!
Son travail? Il en détestait 1'ceuvre, le mirage menteur, la routine
malfaisante!

Alors il referma la fenétre. Il renonca aux étoiles. Il se rassit
sur son lit et se mit a pleurer.

Finies, les illusions! Finies, les fatuités de vieillard! Il s'en irait
le lendemain. Il ne serait pas témoin de _leur_ humiliant amour.
Il ne verrait plus jamais sa chere petite éléve. Et il pleurait... Dou-
leur enfin sinceére, sans vilenies de rancune, sans parodie d'or-



gueil, douleur humble qui s'avoue et qui aime ses larmes! M.
Raindal y trouva l'apaisement, puis le sommeil.

* KK KK

Le lendemain cependant, vers dix heures, comme il descendait
au jardin, une commotion soudaine rouvrit sa plaie intime.

--Oui, monsieur, Madame est sortie, assurait Firmin... Elle est
allée se promener en tonneau avec M. de Meuze..

--Avec lequel? aboya presque M. Raindal.

--Avec M. le marquis... M. le comte et Monsieur sont encore
dans leurs chambres.

--Ah! bien! Bon! fit M. Raindal en recouvrant son flegme.

Il s'assit dans un rocking-chair, a I'ombre de la terrasse, et il
affecta de s'absorber a la lecture d"un journal.

Mais ses yeux immobiles ne parcouraient pas les lignes. Leur
zele intérieur suivait d'autres idées, d'autres phrases, le petit dis-
cours de séparation, quelques paroles mystérieuses et fermes
dont le maitre annoncerait son projet de partir. Il en savait le
principal, quand Notpou montra sa noire criniére rase a 1'orée du
feuillage.

Le marquis dans la voiture saluait cordialement de la main M.
Raindal. Oh! plus de retardements! Plus d'hésitations! Le maitre
était bien évincé, destitué de son pouvoir! Jusqu'au pere de Gé-
rald, jusqu'a ce vieux marquis qui lui prenait aussi sa chére petite
éleve et dont il se sentait jaloux!... S'en aller, il fallait s'en aller au
plus tot! La souffrance elle-méme exigeait ce prompt sacrifice!



Le maitre se leva. Il guettait le premier regard de Mme Cham-
bannes, la mine défaite, les paupiéres baissées qu'elle aurait im-
manquablement pour lui dire bonjour. La physionomie de Zozé
le décut. Elle s'avancait vers lui souriante selon son habitude, les
yeux a l'aise sous sa voilette relevée, tel un bandeau, a hauteur
des sourcils; et elle lui tendait sa petite main gantée de blanc,
sans contrainte, comme la veille, comme le matin d'avant,
comme si entre eux la nuit, Gérald, le parc, rien de toutes ces
hontes n'efit été!... Il lui serra la main d'une pression timide, et,
se rasseyant dans le rocking-chair:

--Auriez-vous quelques minutes d'entretien a m'accorder,
chere madame? questionna-t-il en considérant le cuir bruni de
ses souliers jaunes.

--Volontiers! fit délibérément Mme Chambannes qui trainait
un fauteuil aupres de celui du maitre.

Elle s'assit, et, caressant M. Raindal d'une de ses chaudes
ceillades.

--Je vous écoute, cher maitre... Vous avez des ennuis? Pas de
la part de ces dames, au moins?...

Elle se dégantait sans cesser de sourire; et, les bras relevés en
anses gracieuses des deux c6tés de son visage, elle s'évertuait a
retirer la longue épingle cachée qui piquait son chapeau marin.

--Vous vous trompez! bredouilla M. Raindal, les prunelles tou-
jours vagues. Il s'agit justement de Langrune.

Ses mains pendantes se crispaient au bout de ses poignets.
L'air ingénu de Mme Chambannes le révoltait, comme un dernier
défi a sa crédulité.



--Alors?... interrogea la jeune femme.

Il osa la dévisager. Quoi! ces lévres restaient fraiches apres
tant de souillures! Nulle trace ignominieuse ne salissait ce lim-
pide regard! Pas méme un frémissement! Pas méme une rou-
geur! Le mensonge lavait donc tout de ses eaux scélérates! Un re-
gain de fureur souleva M. Raindal. Sa prudence chancelait. Les
phrases préparées fuyaient. Et, le regard fixe, la voix bourrue, les
mains cramponnées au fauteuil comme pour y prendre plus
d'élan, tout simplement il déclara:

--Je m'en vais!

--Vous partez! se récriait Zozé d'un ton de stupéfaction bien
joué.

M. Raindal se ressouvint a peu pres des paroles a dire:

--Excusez ma rudesse, ma mauvaise humeur... J'ai recu ce ma-
tin, de ces dames, de Langrune, une lettre si pressante que je dois
y céder... Elles me réclament la-bas, et je pars... Croyez que je
suis navré!...

Il y eut une pause. Zozé se recueillait. Stire a présent qu'il par-
tirait, pourquoi ne pas conserver ce maintien d'innocence dont la
ténacité ne pouvait que dérouter ses soupcons? Et avec un imper-
ceptible sourire:

--Je vous crois, cher maitre, dit-elle, quoique vous
m'étonniez...

--Je vous étonne, chére madame? fit sournoisement M. Rain-
dal dont le cceur battait plus fort.



--Voila... J'étais en bas, ce matin, quand le facteur est venu... Il
m'a remis tout le courrier et il n'apportait pas de lettre pour
vous!...

M. Raindal se taisait par bravade, dédaignant de se disculper,
ne niant pas sa supercherie.

--Voyons, cher maitre! reprit doucement Zozé... Puisqu'il n'y
avait pas de lettre, qu'est-ce qui vous fait partir? Quelqu'un vous
a mécontenté?... On vous a froissé sans le savoir?... Qui, dites-
moi qui, je vous prie?

Et ses yeux, alentour, semblaient chercher le fautif, le vilain, le
méchant qui avait contrarié son cher maitre. M. Raindal I'obser-
va un instant, les levres convulsées de dégofit.

«Qui, dites-moi qui?» se répétait-il mentalement. C'était trop
de fourberie et trop d'impudence, a la fin! Il repoussa son fau-
teuil, les machoires distendues, prétes a mordre, a lacher tout
leur faix de questions, d'outrages et de reproches! Mais d'un ef-
fort, il se maitrisait; et, marchant devant Zozé, allant, revenant,
sur un court espace de dix pas, il proféra d'une voix que la fureur
hachait:

--Ne me demandez rien, chére madame, rien, ce serait
inutile!... Je dois partir et je pars... Je ne puis vous en dire plus...
Je ne sais si vous me comprenez, et je souhaite que vous ne me
compreniez pas... Oui, je le souhaite de toute mon ame... Hélas!
au contraire, je crains bien que vous ne m'ayez compris...

--Mais, cher maitre!... protestait Zozé.

--Bon! bon! chére madame!... Vous ne me comprenez pas?...
Tant mieux... Vous me comprendrez plus tard, a la réflexion... Je



vous prierai uniquement de m'éviter toute lutte, de vous préter a
mon petit stratageme: la lettre recue, vous savez, la lettre que je
n'ai pas regue... Car ma résolution est irrévocable... Je partirai
cette apres-midi... Rester ici une journée de plus me mettrait au
supplice... Je ne peux pas!... Je ne peux pas!

Il suffoquait. Zozé s'était levée et lui avait saisi la main sans
qu'il se dérobat a l'étreinte:

--Je ne vous comprends pas, cher maitre... Vous étes libre... Je
n'ai pas le droit de vous retenir... Pourtant, je vous demande par-
don si je vous ai offensé! fit-elle d'un accent ému, ou la simula-
tion n'était que pour moitié.

M. Raindal détourna la téte. Il ne voulait pas qu'elle vit ses
yeux chargés de larmes. Il dégagea sa main, et, feignant d'exami-
ner la pelouse, le parc, les nuages:

--Je vous remercie, chére madame... Je n'ai pas a vous par-
donner! fit-il en toussant pour refouler une nouvelle montée de
larmes qui éraillait sa voix... Je partirai tant6t par le train de cinq
heures... Ne vous inquiétez pas de moi... Veuillez seulement me
donner Firmin... Il m'aidera a faire ma malle... Hum!... hum!...
hum!...

Il prolongeait sa toux, et, mélancoliquement:

--Hum!... hum!... Quand je serai parti, quand je ne serai plus
14, j'espere que quelquefois vous penserez a votre cher...

Il se corrigeait:

--... A votre vieux maitre, qui, lui, méme de loin, ne vous ou-
bliera pas...



La solennité de cette promesse achevait de le bouleverser.
D'un pas précipité, comme frappé d'un malaise, il gagna le salon,
puis le vestibule, puis l'escalier.

Zozé courait derriére en pépiant de son intonation la plus
suave, la plus attendrie:

--Cher maitre!... Mon cher maitre!... Et a Paris... a Paris, nous
nous reverrons, n'est-ce pas?...

Il ne répondit que d'en haut, la voix redevenue nette, pour ne
laisser nul doute ensuite aux personnes de la maison:

N

--Entendu, chére madame... Je transmettrai a ma fille votre

commission... D'ailleurs nous en recauserons a déjeuner, avant
que je parte!

KR KKK

Sitot débarqué a Paris, M. Raindal s'informa des trains pour
Langrune. On lui en indiqua deux: un du soir qui arrivait dans la
nuit, un autre du matin qui le déposerait a Langrune dans
I'aprés-midi. Aviser par dépéche de son arrivée aurait alarmé ces
dames. Il adopta de ne partir que le lendemain, quitte a passer la
nuit dans 1'hotel le plus proche; et il descendit lentement vers la
cour de la gare, ot le soleil au déclin distillait une buée d'or.

Des corteéges mouvants et sans fin y défilaient sur la chaussée,
sous les arcades: toute la rentrée de la banlieue laborieuse qui re-
tourne le soir aux champs, toute la population élégante des _vil-
las_ de Seine-et-Oise,--tour a tour, de petits employés marchant
allegrement, deux par deux, au pas militaire, le chapeau rejeté en
arriere a cause de la chaleur, des bourgeois soulevant soigneuse-
ment hors de la portée des chocs un paquet de friandises attaché



d'une ficelle rouge, de jeunes dames en toilettes claires avec des
gants blancs comme Zozé, des collégiens, des ouvriers, des mes-
sieurs bien vétus qui se tenaient debout dans leur fiacre pour
sauter a terre plus vite... Et tous, ils allaient vers le repos, vers
I'amour peut-étre, vers la quiétude des campagnes, vers la belle
nuit sous les arbres, vers le bonheur sans prix que M. Raindal ve-
nait de déserter!

La tristesse du maitre s'en accrut, et aussi sa fatigue. Il eut
I'idée de s'étourdir. Il s'attabla a la terrasse d'un café voisin et de-
manda une absinthe.

Les paupieres lui cuisaient, car dans le train derechef il avait
pleuré, négligeant toute fierté, ne résistant plus au chagrin. Zozé,
selon ses veeux, ne l'avait pas accompagné a la gare. Les adieux,
s'étaient faits en public, devant la tante Panhias, le marquis de
Meuze, Gérald et Chambannes assemblés. Expres le maitre était
descendu tard pour écourter ces cruels instants. Vain calcul. Cinq
minutes encore il avait dii attendre sur le perron, en présence de
tous, et sourire, et parler, et répondre aux questions... Quel mar-
tyrel... S'il avait pu seulement embrasser la main de Zozé, I'em-
brasser avec fougue, avec ivresse, comme jadis, gofiter une der-
niere fois cette volupté perdue!... Mais non! On le regardait, et
¢'avait été sur les doigts de sa petite éleve un baiser glacial et su-
perficiel dont il lui paraissait que ses lévres mémes
s'étonnaient!... Bah! peu de chose que ces tourments aupres de
ceux qui suivraient bientot!

Demain, il serait a Langrune, a des lieues et des lieues, forcé
d'expliquer son retour, prisonnier de sa famille, exilé sur une
plage morose! Demain, il serait redevenu le mari de Mme Rain-
dal, le pere de Mlle Raindal, M. Raindal de 1'Institut, un vieux sa-



vant austére, sans personne pour charmer sa vie, sans nulle ami-
tié clandestine, sans nulle petite éleve, sans nulle distraction se-
crete, sauf ses livres, livres a écrire, livres a lire, livres a juger...

--Des livres, des livres, toujours des livres! murmurait-il d'un
ton écoeuré.

Et la pensée le taquinait de rester a Paris, de trouver un
moyen pour éviter Langrune.

Sept heures sonnaient a 1'horloge de la gare. Il paya le garcon
et se dirigea du c6té des boulevards.

Ou diner? Il se rappelait un restaurant, place de la Madeleine,
dont Chambannes et le marquis lui avaient, plusieurs fois, vanté
la cuisine.

Il s'y achemina en flanant. La salle était encore a demi soli-
taire. Il commanda un repas fin, avec des plats semblables a ceux
que Zozé préférait, une bouteille de Saint-Estephe et une bou-
teille de champagne glacé qu'on servit sur la table dans un vase
d'argent. L'absinthe 1'encourageait a ces libations. Depuis qu'il
l'avait bue, il se sentait plus gaillard, moins triste.

Il mangea copieusement et s'appliqua a boire. Ses idées s'allé-
geaient et semblaient se pénétrer 1'une 1'autre. Confusion plai-
sante qui, par moments, le faisait ricaner. Vers la fin du diner, il
concut le projet d'un drame, d'un mythe dialogué qu'il intitulerait
_Hercule_. On y verrait le Vice, sous la figure d'une femme--qui
dans le cerveau du maitre ressemblait trait pour trait a Zozé--se
présenter dans la demeure du héros vieilli. Et le héros se lamen-
terait, pleurerait sa jeunesse enfuie, implorerait les Dieux de la



lui rendre... Le drame se développait selon ce théme en axiomes
grandioses et en plaintes lyriques.

Conception autrement vraisemblable que de représenter Her-
cule, dans sa prime jeunesse, choisissant entre le Vice et la Vertu.
Un tel choix s'offre-t-il dans la vie coutumiére? Non, on chemine
avec l'une en méconnaissant l'autre, ou inversement. Quel liber-
tin ne regrette pas un jour les heures passées dans la débauche?
Quel intellectuel ne se désole, a un instant fatal, d'avoir vécu
dans l'ignorance des plaisirs interdits? Rares sont les hommes
qui, par la grace divine, mélérent en une juste proportion la pra-
tique des deux... Et il y aurait de plus, dans le mythe, des
strophes en prose vengeresse contre le Vice, contre Mme
Chambannes.

M. Raindal se levait et secouait les miettes qui tachetaient son
veston. Il prit d'une main vacillante le chapeau de feutre et la
canne que lui tendait le maitre d'hotel. Puis, les yeux un peu
troubles, il remonta le boulevard. Les ténébres étaient venues. La
foule joyeuse des promeneurs nocturnes se coudoyait sur les trot-
toirs. Des souffles d'arriere-été courbaient la cime des marron-
niers flétris.

M. Raindal resongea a Zozé, aux tilleuls, au parc. Mille images
tentatrices zigzaguaient sous son crane brilant. Il aurait voulu
embrasser, étreindre, aimer.

Devant la porte de 1'Olympia des affiches l'attirerent. On y
apercevait des femmes en maillot, des équilibristes, une jeune
personne décolletée entre des chiens savants. En haut, formé de
verroteries rouges, le nom de l'établissement étincelait en lettres
de rubis. Des filles entraient seules ou a deux. Par les portieres



entr'ouvertes fusaient des bouffées de musique guillerette et
canaille.

M. Raindal hésita.

Mais d'un geste rapide comme un larcin, il avait arraché de la
boutonniere sa rosette d'officier. Il s'avanca droit au controle et
disparut dans l'intérieur.

XVIII

Le lendemain matin vers onze heures, Mlle Clara Lancret, plus
connue dans les cabarets de nuit sous le surnom de 1I'_Irlandai-
se_, se penchait a la rampe de son palier pour regarder quelquun
descendre.

--Dites donc, monsieur! cria-t-elle soudain, dans un élan de
rappel discret... Vous reviendrez, n'est-ce pas?

Et le «Monsieur»--c'est-a-dire M. Eusébe Raindal, membre de
I'Institut, officier de la Légion d'honneur, auteur de _la Vie de
Cléopatre_ et de plusieurs autres ouvrages capitaux--le «Mon-
sieur» répliqua d'une voix faible qu'assourdissait encore la dis-
tance des étages:

--Ouli, oui, certainement, je reviendrai...

Quelle déchéance! Quelle turpitude! Il avait suivi cette fille
brune, manqué son train, perdu tout respect de soi-méme! Ah! si
sa famille, si Zozé le voyait dans cet escalier sordide s'enfuir sous
les tendresses de Clara 1'Irlandaise!... Et ou aller maintenant?
Que faire jusqu'au départ?



Il stationnait au bord du trottoir, essayant de déchiffrer, sur
I'écriteau d'émail, le nom de la rue--rue d'Ams... rue d'Amster-
dam--qu'il avait oublié. Il se sentait la téte pesante, la langue pa-
teuse, une envie de se rendormir.

«Si j'allais voir Cyprien!» songeait-il en se raidissant contre le
sommeil.

Il appela un fiacre. Mais rue d'Assas, l'oncle Cyprien était sorti
avec son tricycle.

--Il n'y a pas trois minutes! affirmait la portiére.

Effectivement, 1'oncle Cyprien s'arrétait deux cents metres
plus loin, rue de Fleurus, devant la maison de Johann
Schleifmann.

Il rangea sous la votite son tricycle, «sa béte» comme il 1'appe-
lait, puis, le recommandant a la vigilance du concierge, il s'enga-
gea dans l'escalier.

--Vous venez me chercher pour déjeuner, mon garcon? fit
Schleifmann qui avait ouvert... Une minute: j'endosse ma redin-
gote et je suis a vous!

Ils étaient entrés dans le cabinet de travail, une mansarde spa-
cieuse et claire, ou deux nattes de paille recouvraient a demi le
carrelage rouge du sol.

M. Raindal cadet avait une mine a la fois ricanante et cérémo-
nieuse. Il s'assit dans un vieux fauteuil et il déclara en retirant,
d'un geste théatral, son vaste sombrero marron:

--Non, mon ami, je ne viens pas vous chercher... Je viens cau-
Ser avec vous...



--Qu'arrive-t-il donc? questionna Schleifmann.

--I1 arrive, mon cher, que je vous présente un homme fichu,
archifichul!...

Et comme le Galicien levait les bras, dans une mimique de
stupeur:

--Oui, Schleifmann, lit M. Raindal cadet. J'ai joué sur les
mines d'or et j'ai perdu...

--J'en étais sir! clama le Galicien en assénant sur le carrelage
un coup de talon rageur. Et vous perdez combien?

--Cent dix mille francs, mon cher!... Oh! vous n'avez pas be-
soin d'écarquiller les yeux... Je dis bien: cent dix mille francs!... A
la derniere liquidation, le 15, je ne perdais que quarante mille
francs... Grace a 'appui de M. de Meuze qui avait écrit a son ami
M. Pums, le pere de votre éléve, j'ai obtenu de Talloire, mon
agent de change--car j'avais un agent de change, est-ce assez co-
mique, hé? moi, un agent de change!--j'ai obtenu de Talloire un
délai, moyennant un a-compte de vingt mille francs, que je lui ai
versés, oui, mon cher, toute ma petite fortune d'un coup... Res-
taient vingt mille francs a casquer... Bon!... Pour m'en libérer, j'ai
rejoué... La débacle est survenue, plus terrible que jamais, orga-
nisée par toute la clique de la bande noire... Je me suis entété...
J'ai décoché des ordres a tort et a travers, comme un fou... Ci au
total quatre-vingt-dix mille francs de perte actuelle, et cent dix
mille avec les vingt mille d'avant.

--Oh! mon pauvre Raindal, mon pauvre ami! murmurait le
Galicien en agitant la téte.



--Ce n'est pas tout! reprit I'oncle Cyprien... J'ai demandé un
nouveau délai... Bernique!... Pums ne m'a pas recu et Talloire m'a
envoyé promener... J'ai écrit au marquis qui est en villégiature a
Deauville, pas de réponse!... Alors, tantot, si je n'ai pas payé, je
serai exécuté a la Bourse, et ce soir je m'exécuterai moi-méme a
domicile!... Dites donc, Schleifmann, suis-je un homme fichu ou
ne le suis-je pas?...

Le Galicien tournait de son pas trainard autour de la piece, en
grommelant:

--Diable de béte!... Diable de béte!...
Puis brusquement:

--Et votre retraite, Raindal?... Vous pourriez peut-étre em-
prunter dessus?

--Enfant! s'écria paternellement M. Raindal cadet... Vous
croyez que je vous ai attendu?... Devinez ce qu'on m'en offre,
chez les usuriers, de ma retraite: quinze mille francs, quinze mal-
heureux mille francs, pas un fichtre de plus!...

Le Galicien réfléchissait:

--Ecoutez, Raindal! répliqua-t-il enfin... J'ai cinq mille francs
de coté... Avec vos quinze mille francs, cela fournirait vingt. Les
voulez-vous?...

L'oncle Cyprien s'était rapproché pour lui serrer la main:

--Vous étes un tres gentil ami, Schleifmann, dit-il... Je vous re-
mercie bien... Cela «fournirait» vingt, oui, c'est-a-dire environ
vingt pour cent, de quoi prendre des arrangements qui me fe-
raient traiter par les uns d'honnéte homme et par les autres de fi-



lou... Mais apres, mon ami, apres, comment vivrais-je? Je n'au-
rais plus le sou, plus un rotin... Il faudrait chercher une place, et,
ce qui est plus malaisé, la trouver... Non, voyez-vous, je n'aurais
pas la patience... Je préfere en finir tout de suite!...

--Vous parlez comme béta! se récria Schleifmann... En finir!...
Et pourquoi?... En voila, un rentier! Tous travaillerez, diable!...

--Je travaillerai! bougonnait 1'oncle Cyprien... Je travaillerai si
on me donne du travail!... Et un homme de mon age qui a sauté a
la Bourse, ce n'est pas précisément une recommandation, vous
savez!

Schleifmann grattait d'un air songeur son épaisse tignasse
grise:

--Voyons, mon cher Cyprien! fit-il au bout d'un instant... J'ai
une idée... Est-ce que, si on vous accordait le délai en question
vous seriez capable de rétablir vos finances?...

--Je ne puis rien promettre! fit 'oncle Cyprien... Mais il y au-
rait des chances... Le krach ne durera pas... De tous les cotés on
affirme qu'il est di & une manceuvre de la bande noire... D'ici
quinze jours, tout peut changer... En tout cas, claquer pour cla-
quer, il serait plus chic de s'étre défendu jusqu'a la fin...

--Et, naturellement, vous rejoueriez?...

--Non, Schleifmann, je ne rejouerais pas... Je conserverais ma
position, comme ils disent, ma superbe position, et je regarderais
venir!...

--Vous me le jurez sur la téte de votre neveu, Mlle Thérese?...



--Je n'aime pas beaucoup ce serment... Bah! soit... Je vous le
jure sur la téte de mon neveu... Mais pourquoi tous ces
préambules?...

--Eh bien, voici mon idée! fit Schleifmann d'un ton solennel...
Ou est M. Pums a cette heure-ci?..

L'oncle Cyprien consultait sa montre:
--Midi... Il doit étre a la Bourse...

--Bon!... Je vais aller le voir pour vous... Ce n'est pas un mé-
chant garcon... Au moment de mon histoire de réformes, vous
vous rappelez, mon cher Cyprien, c'est encore un de ceux qui
m'ont accueilli le moins mal... Et aussi il m'a laissé son fils
comme éleve, son petit gommeux de fils... Quoi, j'espere, j'ai de
l'espoir... Ca vous va?...

--Ca me va, si on vous écoute! fit sceptiquement l'oncle
Cyprien...

--Donc descendons... Vite un fiacre!... Huf! huf!

En bas, l'oncle Cyprien chargea le concierge de ramener «sa
béte» rue d'Assas et les deux vieux amis montérent dans une voi-
ture ouverte.

Pendant quelques minutes, ils garderent le silence, puis M.
Raindal cadet proféra d'un ton sarcastique:

--Pour une fois dans ma vie que j'ai affaire aux juifs, avouez,
mon cher Schleifmann, que cela ne me réussit guere!...

--Et M. de Meuze, riposta hargneusement le Galicien... M. de
Meuze qui vous a poussé la-dedans, est-il juif, lui?...



--Non, en effet, concéda l'oncle Cyprien, il n'est pas juif...
Seulement, il est enjuivé, ce qui revient au méme...

--Et moi qui suis juif, et qui vous avais toujours dit de ne ja-
mais toucher a ces saletés-1a, est-ce que...

--Vous, c'est différent! interrompit 1'oncle Cyprien... Vous étes
un bon juif!...

Schleifmann, comme de coutume, a cette réplique, ne put dis-
simuler un geste de mécontentement. M. Raindal cadet regrettait
sa maladresse et, afin de détourner, aussitot il se prodigua en in-
dications minutieuses, en renseignements topographiques sur le
plan de la Bourse et 1'endroit ou siégeait son Pums.

--En outre, ajoutait-il, attention aux farces des commis... Il est
vrai qu'aujourdhui on ne sera probablement pas a la
plaisanterie... Cependant, prenez garde aux blagues de ces mes-
sieurs... Ainsi, moi, la premiere fois que je suis allé a la Bourse,
ne s'étaient-ils pas avisés de me glisser, sous le col de ma ja-
quette, une fleche de papier avec écrit dessus en grosses lettres:
_Cocu!_... Je sais bien que cela n'a pas d'importance... Mais, sur
le moment tout de méme, c'est quelquefois trés ennuyeux!...

La voiture s'arrétait devant la grille du monument.

--Je vous guette ici! cria M. Raindal cadet au Galicien qui
s'éloignait... Bonne chance pour nous deux et bon courage, mon
cher!

La-haut, sous la colonnade, au sommet des marches, c'était la
morne Bourse des journées de débacle. Pas un rire, pas une cau-
serie, nul éclat de voix joyeuses. Sur les visages, des teintes bla-
fardes, les plus braves s'essayant a railler, se convulsant les traits



en sourires menteurs, plus hideux qu'une grimace. Et, dominant
ce lugubre mutisme, les vociférations des commis, les suren-
cheéres de baisse, la clameur monotone des ventes, des ventes a
tout prix. On vendait.

Une malencontreuse méprise entraina le Galicien juste au mi-
lieu du groupe des commis aux Mines d'Or.

Poliment il soulevait son chapeau, et, se postant devant un
jeune homme blond qui avait cessé de hurler:

--Pardon, monsieur, fit-il... Auriez-vous 1'obligeance de me
dire ou se tient M. Pums?

L'autre le considérait d'un regard ébahi. M. Pums, en un pareil
jour, en un pareil moment! Comme si l'on n'avait que cela a faire!
Attends, attends un peu, ma vieille, on allait t'en donner du
Pums!... Et alors, sur un clin d'ceil du jeune homme blond, aux
cris répétés de: «Monsieur Pums! Monsieur Pums!» une bouscu-
lade effrénée projeta en avant l'infortuné Schleifmann.

«Monsieur Pums! Monsieur Pums!...» Le Galicien passait de
mains en mains, de groupe en groupe, lancé par 1'_Or_ au
_Comptant_, par le _Comptant_ al_Or_, par I'_Or_ aux _Va-
leurs_, par les _Valeurs_ a 1'_Extérieure_, par 1'_Extérieure_
aux _Turcs_. Et tous, malgré le tragique de l'instant, malgré les
angoisses de la séance, se soulageaient les nerfs dans ce jeu bru-
tal, se délassaient les bras et le coeur a molester le vieil intrus...
«Monsieur Pums! Monsieur Pums! Monsieur Pums!...»

Il avait échoué a I'angle du pourtour, ses lunettes d'or chavi-
rées, le chapeau tombé a terre sous une derniere bourrade.



Un petit saute-ruisseau, en livrée vert-bouteille, eut pitié de sa
détresse.

--Tenez, monsieur! fit-il en lui ramassant son chapeau... Vous
demandez M. Pums!... Je suis groom a la Banque... M. Pums est
au bureau 72, rue Vivienne...

--Merci, mon petiot! bredouilla le Galicien. Merci bien, mon
petit!...

Puis lentement, se retournant a chaque pas par peur dun
mauvais coup traitre, et lissant de la manche son chapeau re-
broussé, il descendit les marches.

KKK KX

L'antichambre de la Banque était remplie de solliciteurs
quand le Galicien y pénétra: remisiers, teneurs de carnet, cour-
tiers de toute sorte, les uns assis, le regard vers leurs chaussures,
dans une pose méditative, les autres debout causant a plusieurs
dans les coins, dans 1'embrasure des fenétres, avec cette voix me-
surée qu'on a pres d'une chambre d'agonisant.

Seul, l'huissier en livrée verte, derriére sa tribune de chéne,
semblait indifférent aux soucis d'alentour et parcourait d'un ceil
placide le feuilleton du _ Petit Journal_.

Il leva un peu les paupieres pour déchiffrer la carte que
Schleifmann glissait devant lui, et, recommencant sa lecture:

--C'est bon, monsieur... Si vous voulez vous asseoir!...

--Je ne veux pas m'asseoir! fit Schleifmann qui se contenait...
Je vous prie de remettre ma carte a M. Pums, et tout de suite,
n'est-ce pas?



--Impossible, monsieur... M. le sous-directeur est en conseil. Il
a donné l'ordre qu'on ne frappe pas jusqu'a ce qu'il ait sonné...

Et désignant de la main les courtiers assemblés:
--Du reste, tous ces messieurs sont a passer avant vous!

--Je ne sais pas si ces messieurs--et la voix du Galicien deve-
nait rogue--je ne sais pas si ces messieurs passeront avant moi...
Mais je vous prie encore une fois de remettre ma carte... Vous di-
rez a M. Pums qu'il s'agit d'une affaire grave, de la vie d'un
homme...

L'huissier dévisagea Schleifmann. Ces propos dramatiques, ce
chapeau hérissé, cette cravate de travers, cet accent étranger,--un
pauvre diable, un mendiant juif, sans doute! Et dédaignant de ré-
pondre, il retournait a son feuilleton.

--Ah ca! oui ou non, m'avez-vous entendu? balbutia Schleif-
mann, outré par tant d'insolence... Irez-vous remettre ma carte,

oui ou non?

--Quand M. Pums sonnera, monsieur!... réitérait 1'huissier en
se frisant la moustache, le buste obstinément penché sur son
journal... Je ne peux pas avant...

--Vous ne pouvez pas! glapit Schleifmann... Parfait!... Nous
verrons bien...

Il se dirigeait vers une haute porte peinte en brun, qu'il suppo-
sait étre celle du cabinet de Pums.

--Ou allez-vous? clama l'huissier en lui barrant le passage, les
bras étendus.



Le Galicien 1'écarta d'une rude poussée d'épaule:
--Je vais ou cela me plait... Retirez-vous de 1a, diable!...

Des remisiers accouraient a l'appel de 1'huissier, cernaient
Schleifmann en le questionnant. Cette intervention acheva
d'exaspérer le Galicien. Il revoyait la scéne récente, les bouscu-
lades, les poings brandis, les visages mauvais, tout ce qui peut-
étre était sur le point de reprendre, et d'une voix véhémente:

--De quoi vous mélez-vous, vous autres? Nous ne sommes pas
a la Bourse, hé? Fichez-moi le repos, ou le premier qui me
touche, je lui fourre mon pied dans le ventre!...

--Comment! vous, monsieur Schleifmann! fit Pums en en-
tr'ouvrant sa porte au bruit de la bagarre... C'est vous qui parlez
de pied dans le ventre?...

Le Galicien enlevait son chapeau, et, plus bas, a mi-voix:

--Oui, c'est moi, monsieur Pums... On veut m'empécher de
vous voir... Et cela presse... Comme je le disais a cet huissier
grossier, il s'agit de la vie d'un homme...

--Mais c'est qu'en ce moment, protestait le sous-directeur.

--Pour la vie d'un homme, monsieur Pums, il n'y a pas de mo-
ment! Croyez-moi... Laissez-moi vous voir... Un jour, vous m'en
remercierez!...

--Soit! fit Pums qui adressait aux remisiers un sourire d'ex-
cuse et de connivence.

Schleifmann suivait le banquier. La porte se referma.



Pums s'était installé devant son bureau de palissandre;
Schleifmann, vis-a-vis de lui, tournait le dos a la porte d'entrée.

--Je serai bref, monsieur Pums! fit-il en posant son chapeau
sur la table... D'un mot, je vous le répete, il s'agit de la vie d'un
homme... Et cet homme, je ne vous cacherai pas son nom plus
longtemps: c'est mon meilleur ami, M. Cyprien Raindal, le fréere
de M. Raindal de I'Institut... Sa situation, je n'ai pas a vous l'ap-
prendre... S'il ne paie pas, il saute... Et j'ajoute: s'il saute, il se
tue... Je viens vous demander de le faire reporter...

--Ce serait avec plaisir, monsieur Schleifmann, que je... mur-
mura en allemand Pums qui préférait cette langue pour les tran-
sactions délicates.

--Permettez! riposta Schleifmann en allemand, de méme, par
une préférence analogue... Permettez... je n'ai pas fini... Vous me
demanderez quel intérét vous avez a sauver mon ami Cyprien, a
le faire reporter... Cet intérét, je vais vous le dire... C'est un inté-
rét sacré, c'est l'intérét de votre race, c'est l'intérét des votres, de
vos enfants, de vos petits-enfants, de vos arriere-petits-enfants...

--Désolé de vous interrompre! fit Pums qui tambourinait la
table d'un doigté impatient... Mais nous sommes en plein krach...
J'ai vingt personnes a recevoir... Je vous en conjure: vous m'avez
promis d'étre bref... soyez-le...

--Je le serai! dit Schleifmann.

Et il partit d'emblée dans un interminable discours. Sa these
était que Pums, ayant guidé 1'oncle Cyprien dans les spéculations
premieres, devait le soutenir aux heures de débacle. Que lui coti-
terait, au demeurant, ce secours tout moral? A peine un risque,



une signature. Au cas méme qu'il perdit la somme dont il se dé-
clarerait garant, en serait-il appauvri, incommodé dans son train
de vie, lui dont on évaluait la fortune actuelle a trois millions ou
plus? Et d'autre part, quelle gloire pour Israél, quelle noble tradi-
tion dans la famille, quel magnanime exemple attaché au nom de
Pums, cette 1égende qui se redirait de bouche en bouche: un riche
israélite, sauvant libéralement de la misere, du suicide, un petit
employé chrétien, entrainé a la ruine par le golt du lucre et
lI'agio... De tels actes, en se multipliant, feraient plus pour les
Juifs que mille dons aux pauvres, mille fondations sanitaires cé-
lébrées par la presse a grand fracas d'éloges. De tels actes porte-
raient beaucoup plus loin que 1'aumodne. Car ils découleraient de
plus haut: de I'humanité, de la justice méme...

Le Galicien s'était enfin tu. Pums redressa la téte, d'une légere
secousse, et, se renversant dans son fauteuil:

--Mon cher monsieur Schleifmann, proféra-t-il d'un petit ton
doctoral... Je rends hommage a vos intentions, vous étes un ex-
cellent homme, mais laissez-moi vous le dire, vous n'entendez
rien aux affaires...

Un clignement des paupiéres accentuait tout ce que ce verdict
avait de défavorable dans l'esprit de M. Pums; puis le financier
continua:

--Non, rien, absolument rien... Ainsi, vous vous imaginez sa-
voir la situation de votre ami? Vous n'en savez pas le premier
mot... Si M. Cyprien Raindal m'avait écouté, s'il s'était contenté
de suivre mes conseils, ses pertes seraient insignifiantes, dans le
genre des pertes du marquis de Meuze, son protecteur: sept
mille, huit mille, dix mille francs au _maximum_ ... Seulement, il



a voulu faire le malin, votre ami... Il a joué a son idée... Il s'est en-
filé, comme nous disons en argot de Bourse... Et, aujourd'hui, il
trinque... A qui la faute?... A moi ou a lui, répondez?

--Monsieur Pums, riposta le tétu Galicien, je ne suis pas venu
pour vous parler affaires... En effet, je n'y entends rien... Je suis
venu en juif et en ami vous parler coeur, vous parler justice, vous
réclamer votre aide pour un brave homme que j'aime bien... Si
vous ne l'accordez pas, ce sera tant pis et ce sera triste, parce qu'il
en mourra, le garcon!

--Tres regrettable, fit Pums, mais pas str... Hum! vous m'avez
dérouté... Ou en étais-je? Ah oui!... Je vous expliquais que M. Cy-
prien Raindal a joué comme un enfant, comme un malade... Mal-
gré tout, a la liquidation du 15, par égard pour son frere, pour M.
de Meuze, je me suis démené, j'ai intercédé aupres de I'agent de
change, j'ai sorti provisoirement votre ami de son bourbier... Et
maintenant vous venez me demander de le faire reporter?... Re-
porter! Vous étes extraordinaire, ma parole!... D'abord le krach
est général. On ne reporte plus personne!... Et puis, ca l'avance-
rait a grand chose d'étre reporté!... Oui, je saisis, parbleu!... Vous
pensez qu'il n'aurait rien a payer pour le moment, que le report
c'est comme qui dirait un délai, un ajournement. Voila qui
montre encore votre ignorance des affaires de Bourse, excusez-
moi monsieur Schleifmann, il n'existe pas d'autre mot, votre pro-
fonde ignorance des opérations financiéres... Reporté ou non, M.
Cyprien Raindal doit ses quatre-vingt-dix mille francs de diffé-
rences, et il faut qu'il les paie t6t ou tard jusqu'au dernier décime!

--Alors? questionna Schleifmann d'un air accablé.



--Alors le seul moyen de sauver votre ami, ce serait de me
mettre a sa place, d'assumer sa situation. Eh bien franchement,
monsieur Schleifmann, je vous trouve un peu trop exigeant... Ce
n'est pas un parent, M. Cyprien Raindal, ce n'est pas un ami, tout
juste une relation... Et selon vous, néanmoins, je devrais m'enga-
ger personnellement de quatre-vingt-dix mille francs--ou plus, si
la baisse persiste,--en I'honneur de ce monsieur que j'ai vu trois
fois dans ma vie?... Non, ce n'est pas raisonnable... A chaque
séance de Bourse, il y en aurait dix comme lui a sauver... Ma for-
tune n'y suffirait pas...

Il s'animait a mesure, piétinant aupres de la table, les pouces
dans les échancrures de son gilet:

--Et tout cela pourquoi? Pour qu'on dise du bien des Juifs,
pour qu'on encense Israél... Allons donc!... Je m'en moque des
Juifs... Je n'ai pas de préjugés, moi... Chacun pour soi... Qu'ils se
débrouillent, apres tout! Je n'ai pas des quatre-vingt-dix mille
francs comme cela a leur jeter par la fenétre!...

Il stoppait devant Schleifmann:

--Bah! vous figurez-vous que je gagne dans cette histoire des
mines?... Je suis pincé comme les autres... J'y perds les yeux de la
téte...

Et, involontairement, ses grosses prunelles rebondies mon-
traient dans une saillie dénonciatrice que de ces yeux pourtant il
ne perdait pas tout. Schleifmann paraissait, pour le moins, n'en
étre pas convaincu, car d'une voix doucereuse, il objecta a Pums:

--Cependant la baisse est fomentée par la bande noire... Et la
bande noire, ce sont vos amis!



--Mes amis? répétait Pums, d'abord interloqué.
Puis, se ressaisissant:

--Oh! oui! de jolis amis... Parlons-en... Des misérables!... Des
imbéciles!... Des gens qui meénent stupidement le marché a la
ruine, qui ne connaissent que la baisse et la baisse! Ah! c'est ma-
lin... je les félicite!...

Schleifmann ne lachait pas la trame de ses arguments:

--Cependant, ces imbéciles, ces misérables, demain, apres-de-
main, vous les reverrez, vous recommencerez a les voir...

--Qu'est-ce que vous racontez? s'écriait Pums pour masquer
son hésitation... Si je les reverrai?... Oui, je présume. Mais je vous
garantis que je ne leur macherai pas mon opinion, et en ce mo-
ment, tenez, si j'avais 1'un d'eux sous la main...

--Eh bien, ca va! criait en allemand une voix cordiale derriere
Schleifmann.

Pums n'acheva pas sa phrase. Il blémissait sinistrement,--ses
prunelles chocolat plus hagardes encore et plus exorbitantes, a
croire qu'elles allaient bondir. Schleifmann se retourna et recon-
nut Herschstein.

Il entrait par une porte latérale, le chef de la bande noire, cha-
peau sur la téte, souriant, sans frapper, comme chez lui, en
maitre; et, dans sa barbe grise de patriarche, la brillantine luisait
en remous argentés.

Il eut, a la vue de Schleifmann, un recul de prudence dont s'al-
téra soudain sa face vénérable:



--Ah! vous étes occupé! murmurait-il d'un air modeste.

Pums, qui classait studieusement des papiers, ne répliqua pas.
Schleifmann les contemplait 1'un et 'autre, tour a tour, le regard
flamboyant de mépris.

--Eh! monsieur Pums! commanda-t-il d'un ton goguenard. Je
vous attends... En voici un... Allez-y... Ne lui machez pas votre
opinion.... Ne la lui machez donc pas!... Hein?... Vous ne vous
souvenez plus? Patience, monsieur Herschstein... Cela va venir...
M. Pums en a gros sur le coeur a vous dire... Il cherche... Asseyez-
vous!...

--Que signifie? interrogea glacialement Herschstein.

--Je vous expliquerai, cher ami, bégayait Pums. Nous causions
du frére de M. Raindal, qui perd la forte somme sur les mines...
M. Schleifmann plaisante...

--Je plaisante! reprit le Galicien en ébranlant la table d'un
coup de poing si violent que 1'encre gicla de I'encrier... En vérité,
il y a bien de quoi plaisanter...

Il les toisa tous les deux:

--Ainsi, vous étes comperes!... Ainsi, «ca va»!... Ainsi vous,
monsieur Pums, vous faites la paire de bottes avec M. Hersch-
stein!... Et vous, monsieur Herschstein, vous venez rendre des
comptes!... Mes compliments!... La journée doit étre belle... Ins-
crivez, monsieur Pums... Je dicte... Bénéfices du 2 septembre: M.
Cyprien Raindal, quatre-vingt-dix mille francs... H6! monsieur
Pums, la-dessus combien toucherez-vous? Dix mille? Quinze
mille?...



Il ricanait, puis subitement ses traits fléchirent sous un intolé-
rable chagrin:

--Malédiction! gémissait-il en rodant par la piece... Malédic-
tion et malheur!... Oui, depuis le Sinai, c'est I'éternel
malentendu!... Dieu qui donne a son peuple l'intelligence su-
préme et son peuple qui la prostitue aux plus basses besognes, et
Dieu qui se venge ensuite de ce que son peuple l'ait méconnu.
C'est toute 1'histoire d'Israél, c'est toute son infortune... Malédic-
tion!... Malédiction!... Quand cela cessera-t-il?... Ah! vous n'étes
pas béte vous, monsieur Pums, ni vous non plus, monsieur
Herschstein... Mais vous croyez, n'est-ce pas, que le Seigneur
vous a attribué cette puissance de I'esprit pour faire des coups de
Bourse, pour amasser de l'or... Insensés que vous étes! Je vois la
main du Seigneur sur vous... C'est pour avoir trahi sa loi que vos
ancétres allérent a Babylone, a Ninive, en Egypte... Et c'est pour
cela aussi que vous irez ailleurs!...

11 allongeait son bras vers des lointains de mystére:

--Oui, le Seigneur vous fera encore coucher sous les tentes et,
avec vous, des innocents peut-étre, des humbles, des laborieux...
a moins qu'auparavant tous ceux-la ne se séparent de vous!...

--11 suffit, monsieur Schleifmann! déclara sechement Hersch-
stein, qui recouvrait peu a peu son arrogance... Tréve a ces jéré-
miades!... Nous savons vos idées... Vous €étes un antisémite, un
renégat!... C'est connu!...

Schleifmann dressa les bras, et, les yeux au plafond:

--Renégat! répétait-il. Antisémite!... Adonai! Adonai! tu en-
tends ce que me dit cet homme!



--Sans compter, poursuivit Pums,--qui, sur I'exemple
d'Herschstein, retrouvait son aisance,--sans compter qu'en fait
de gens expulsés vous pourriez fort bien 1'étre avant nous, mon-
sieur Schleifmann... Car nous sommes Francais, nous, tandis que
vous...

Un éclat de rire frénétique lui coupa la parole. Schleifmann se
tordait, en proie a un acces d'hilarité sauvage:

--Francais! Vous Francais! clamait-il entre deux sanglots de
rire... Mais vous n'étes ni Francais, ni Allemands, ni Autrichiens,
ni rien, ni surtout méme Juifs!... Elle vous étouffe sous vos ha-
bits, votre juiverie... Elle vous oppresse dans vos salons... Elle
vous pese dans vos clubs... Elle vous gratte comme un cilice...
Vous la portez sans bonne grace, sans bonhomie, sans fierté...
Vous ne l'avouez qu'a regret... Et vous en palissez... Et vous en
ignorez les dogmes les plus élémentaires... Et si vous ne craigniez
pas que ca nuise a vos affaires, je parie que, demain matin, vous
vous feriez tous naturaliser catholiques!...

--Nous ne discutons pas avec les énergumenes! cria Hersch-
stein, dont le front et les joues se striaient de bandes livides.

--Et avec qui discutez-vous, s'il vous plait? vociférait Schleif-
mann... Avec des scories comme vous-mémes?... Car je vous dirai
selon Ezéchiel: «Vous étes tous des scories, tous de l'airain, du
plomb, de I'étain, du fer, vous étes des scories d'argent... Et Dieu
vous précipitera au creuset pour vous fondre au souffle de sa
colére!...»

Il avait cité le texte en hébreu. Il le traduisit en allemand, et
c'était un tel déchainement de syllabes rauques ou tonitruantes,
que Pums commenca a prendre peur. Que pensaient de ce va-



carme les remisiers, les commis, dans l'antichambre voisine? Il
voulut jouer d'audace, et, la voix trébuchante:

--Assez! monsieur Schleifmann, fit-il... Assez de scandale!... Je
vous prie de vous retirer... Taisez-vous et sortez, ou, sacrebleu, je
fais monter la police!...

--Ah! ce serait complet! s'écria Schleifmann... Non, faites donc
cela, que je rie un peu plus!... Faites-moi mener au violon pour
tapage religieux... Faites-moi donc arréter... Jérémie le fut deux
fois... Hamasia aussi et Michée, et bien d'autres... C'est dans
I'ordre... Non, je reste, rien que pour voir ca... La police!... Ha!
Ha!

--Il est fou, fou a lier! murmurait Pums, la physionomie
consternée.

--Pas du tout, fit Herschstein qui s'efforcait a I'ironie... Vous
ne saisissez pas... C'est un prophete, mon ami, un grand
prophete...

--Hélas, non, monsieur Herschstein! rétorqua plus simple-
ment le Galicien... Je suis trop vieux, je n'ai plus l'age... Je re-
grette... D'ici a ce qu'on regle scientifiquement pour tous la ques-
tion sociale, comme le veut mon maitre Karl Marx, cela ne vous
ferait pas de mal d'avoir, le samedi, a la synagogue, au lieu de vos
rabbins qui vous flagornent, un autre qui vous fustige, une espece
de Sophonie qui vous dise: «Lamentez-vous, habitants du quar-
tier des trafics!... Tous ceux qui trafiquent seront...

L'avalanche d'hébreu et d'allemand dévalait derechef. Pums,
les nerfs excédés, se bouchait les oreilles. Herschstein crispait la
main a sa barbe de Moise.



Mais une lueur d'espoir sillonna ses prunelles anxieuses. Il dé-
couvrait une objection:

--Et les chrétiens! fit-il victorieusement... Est-ce qu'ils ne tra-
fiquent pas, les chrétiens?...

--Les chrétiens, cela ne nous regarde pas! fulmina le Galicien
en sabrant l'air d'un large geste d'interdiction... Ils ont leur Dieu
pour les chatier et le socialisme pour les réduire!... Vous, vous
étes le peuple du Seigneur!... Vous devez spontanément donner
I'exemple a tous!... Vous devez étre meilleurs!... Vous devez jouir
moins, vous devez souffrir plus!... Voila votre destinée, votre
gloire difficile... Elles sont uniques au monde!... Vous ne vous y
déroberez qu'au prix de souffrances pires... Vous étes le peuple
du Seigneur!...

Ah! d'étre ce peuple-la, ils s'en seraient volontiers privés, M.
Pums et M. Herschstein! Donner I'exemple a tous, eux! Pourquoi
eux plutét que les autres? Non, cette fois, sur I'honneur, ils ne
comprenaient plus. Et l'averse de citations, la trombe prophé-
tique qui déferlait toujours! Mieux valait lui céder la place, inven-
ter un prétexte de fuite.

Pums, d'un clin d'eeil rapide, avertissait Herschstein, et,
délibérément:

--Vous veniez signer vos titres, n'est-ce pas?
--En effet! dit Herschstein, lui rendant le clin d'ceil.
--Alors, si vous voulez passer par ici...

Il ouvrait une porte au fond et, la main sur le bouton, proté-
geant cranement la retraite de son allié:



--Je vous laisse, monsieur Schleifmann! fit-il. La sortie est en
face... Quant aux lecons a mon fils, inutile désormais de vous dé-
ranger. Vous m'enverrez votre note et nous en resterons la... Au
plaisir!...

Schleifmann, ahuri par cette fugue, était demeuré bouche bée.
Il se fouillait le cerveau a la recherche d'un mot cinglant, d'une
apostrophe derniére au venin sans remede. Puis, s'approchant de
la porte par ou Pums avait disparu:

--Vous étes le peuple du Seigneur! clama-t-il d'une voix
forcenée.

Il regagnait l'antichambre. Il défia I'huissier d'une ceillade pro-
vocatrice; et songeant a l'inquiétude de 'ami Cyprien, il dégrin-
gola en hate 'escalier.

--Eh bien? questionna M. Raindal cadet avec un suppliant
élan de la machoire.

--Rien! fit Schleifmann... Rien!... Il n'a rien voulu savoir, ce
coquin!

--Je l'aurais juré, soupira l'oncle Cyprien qui s'affalait de
désespoir.

Schleifmann s'était assis aupres de lui dans la voiture:

--Ou est-ce que je vous conduis, mon cher Raindal?... A la
brasserie?...

--Non, Schleifmann! Je n'ai pas faim... Ramenez-moi plut6t
chez moi!...



La voiture repartit. Le Galicien narrait I'entrevue. L'oncle Cy-
prien écoutait sans répondre, le buste recroquevillé, le regard
terne, le visage rigide. On atteignit le pont des Saints-Péres, que
Schleifmann racontait encore.

--Et je ne vous en rapporte pas le quart, mon cher! concluait le
Galicien tout a la fievre de son épopée... J'en oublie!... Je n'ai rien
obtenu, c'est vrail... J'ai perdu un éleve, c'est vrail... Seulement,
je leur en ai dit de bonnes!...

--11 se peut que vous leur en ayez dit de bonnes, mon ami! ob-
serva judicieusement 1'oncle Cyprien... Mais cela ne m'empéche
pas d'étre un homme fichu, le plus archifichu des hommes!

Il faisait le simulacre d'enjamber le marche-pied du fiacre.
Schleifmann le retint par le bras:

--Ho, Cyprien... Quoi donc?...

--C'est que j'ai bien envie de me f... a la Seine... Elle est 1a sous
mon nez!... Ca m'éviterait la course!...

Le Galicien eut un haussement d'épaules philosophique:

--Pas de sottises, Raindal!... Soyons sérieux, mon garcon...
Votre frére n'est pas votre frére pour un chien!... Il vous en tirera,
diable, il arrangera l'affaire!...

--S'il 'arrange comme vous, soit dit sans reproches, Schleif-
mann, je plains mes créanciers!... riposta avec flegme M. Raindal
cadet.

Jusqu'a la rue d'Assas, il ne desserra plus les lévres. Mais tan-
dis que devant la porte Schleifmann payait le cocher, il éprouva
une brusque sensation de faiblesse.



--Schleifmann! appelait-il.
--J'arrive! fit le Galicien.

Un choc mat retentit. Un sombrero marron roula dans le ruis-
seau. M. Raindal cadet s'était affaissé, replié en deux sur le trot-
toir, tous les nerfs détendus, les membres flasques, paquet de
chair inerte, la figure d'une paleur crayeuse.

KKK KX

Pres du lit ou 1'on avait couché 1'oncle Cyprien, toujours inani-
mé, Schleifmann écrivait fébrilement sur un guéridon.

--Voici, dit-il a la concierge qui finissait de ranger les véte-
ments du malade... En allant chez le pharmacien, vous déposerez
au télégraphe cette dépéche pour M. Eusebe, le frere de M.
Raindal...

--M. Eusébe Raindal! se récriait la concierge... Mais il est a Pa-
ris, monsieur!... Il est passé ce matin, comme M. Cyprien sortait,
et il m'a dit de prévenir son frére qu'il serait chez lui 'apres-
midi...

--Ah bah! fit Schleifmann étonné... Alors pas de télégramme...
Allez tout droit rue Notre-Dame-des-Champs. HO! pourtant ne
l'effrayez pas, cet homme... Dites-lui que son frere est souffrant...

--Oui, oui, que monsieur soit tranquille... Je lui annoncerai ¢a
comme il faut.

M. Raindal cependant était balbutiant d'émoi, quand, une
demi-heure plus tard, il parut dans la chambre.



--Quoi?... Quoi?... questionnait-il, oubliant de saluer Schleif-
mann... Cyprien est malade?... Gravement?...

--Vous voyez, monsieur, répliqua le Galicien... Une attaque!...
Il est tombé raide dans la rue... Mon médecin, le docteur Ches-
nard, vient de venir et pense une embolie. Il repassera ce soir.
Cyprien avait joué sur les mines et perdu des sommes
fantastiques...

Il continua de fournir les détails. Le maitre l'interrompait
d'exclamations navrées:

--Est-ce possible!... Si j'avais su... Oh! le malheureux!... Le
malheureux!... Pourquoi s'est-il caché de moi?

Puis, le récit terminé, il y eut quelques minutes d'embarras
mutuel. A aucune époque, 1'un et l'autre n'avaient ressenti d'affi-
nité. Schleifmann tenait M. Raindal pour un esprit étroit, timoré,
racorni par l'érudition, et sans nier le mérite de ses ouvrages, il
lui reprochait de s'abstraire des grandes questions contempo-
raines. M. Raindal, par contre, en avait, de tout temps, voulu a
Schleifmann qu'il accusait de surexciter les instincts subversifs
de son frere. Et maintenant, dans 1'obligation de s'accorder pour
une tache pieuse, ils eussent aimé détruire ces antiques griefs que
leur loyauté rougissait de taire. M. Raindal, le premier, s'enhardit
a mentir; et, du ton le plus cordial:

--Monsieur Schleifmann! dit-il... Les circonstances ont fait
que nous ne nous sommes pas liés d'amitié... Mais je connaissais
votre affection pour mon pauvre Cyprien, je connaissais la variété
de votre culture, la sireté de votre caractere, et soyez persuadé
que je professais pour vous la plus sérieuse estime...



Le Galicien riposta par des louanges sagaces sur les livres de
M. Raindal.

Le malaise était dissipé. Il disparut entierement avec le retour
de la concierge qui apportait des médicaments, des sinapismes,
des sangsues. Tous deux se mirent a soigner le malade; et jus-
qu'au soir ils n'eurent plus de loisir.

Vers la tombée du crépuscule, I'oncle Cyprien s'éveilla de sa
torpeur. Il entr'ouvrit les yeux, et roulant autour de la chambre
des regards hébétés, il semblait peu a peu se souvenir.

--Ah oui! murmurait-il. La Bourse! Le krach!

Il tentait de s'étirer. Une résistance a gauche lui fit froncer le
sourcil. Il palpa son épaule gauche avec sa main droite restée
libre.

--Tiens, tiens... je suis paralysé, par la... C'est du propre! gro-
gnait-il.

Il inspecta encore la piece de son méme regard de poupon, les
prunelles mobiles et atones. La présence de Schleifmann et de
son frére, qui 1'épiaient au bout du lit, lui causa un trouble passa-
ger. Qui étaient donc ces hommes? Il hésitait, avec I'impression
de les reconnaitre sans pouvoir les nommer.

--Eusebe! prononca-t-il enfin... Sch... Schleifmann!...

M. Raindal s'avancait en lui tendant la main. L'oncle Cyprien
eut un sourire mélancolique, et, la voix enrouée, bégayante un
peu:

--Hein! dans quel état ils m'ont fichu, ces gaillards!... Je me
suis étalé sur le trottoir... Schleifmann t'a expliqué?...



--Oui, mon ami, ne te fatigue pas!...

--Et l'argent? reprit 1'ex-employé... Schleifmann t'a expliqué
aussi? Tu sais que je dois quatre-vingt-dix mille francs?... C'est
du joli pour un Raindal!... Claquer avec quatre-vingt-dix mille
francs de dettes! Si ce pauvre pere avait vu ca, luil...

--Chut! Rassure-toi! fit le maitre... D'abord, tu me parais en
voie de guérison...

L'oncle Cyprien, en guise de réponse, frappait avec la main
son épaule morte.

--Quant a tes dettes, ajouta le maitre, je m'en charge... J'ai
soixante-dix mille francs d'économies que je t'abandonne sans
danger... Mon traitement, ce que je touche pour mes livres, mes
articles, etc., suffira largement a nous faire vivre tous et méme a
éteindre, année par année, le reliquat impayé... Eh bien, j'espére
que te voila hors d'inquiétude!...

--Ouais! Merci!... Je te remercie! répliqua distraitement M.
Raindal cadet que les sangsues et les sinapismes piquaient avec
furie.

Puis, se contraignant:

--C'est égal, mon pauvre Eusebe... Je t'ai bien souvent taquiné,
turlupiné... Je t'ai bien souvent monté des bateaux... Mais si on
m'avait dit qu'un jour je te ruinerais, moi, 'oncle Cyprien, avec
ma brasserie de cent francs par mois et mon galetas de cinq cents
francs par an!... Non, non, c'est incroyable! Et dire que tout cela
est arrivé parce que... parce que...



Sa pensée impotente s'égarait aux complications de ces aven-
tures anciennes.

--Oui, parce que, poursuivit-il aprés une pause, parce que,
pour t'embéter, j'ai désiré aller chez cette Mme Rham-Bahan et
que j'ai rencontré le... le... le marquis, le marquis de...

Ses paupiéres battaient. Une pesanteur les domina. Il se ren-
dormait d'un souffle inégal, tant6t imperceptible, tantét ronflant
et galopant comme le vent sur un feu de bois. Ses joues se viola-
caient. Des rales raclaient sa gorge. La congestion se déclarait. Le
docteur Chesnard, lorsqu'il revint, eut une moue mal augurante.
Il renouvela I'ordonnance, prescrivit des révulsifs plus intenses.

Comme il prenait congé, M. Raindal lui offrit pour le lende-
main une consultation avec le docteur Gombauld, son collégue de
I'Académie des sciences.

--Mon Dieu, monsieur! fit dédaigneusement le docteur Ches-
nard en hochant sa petite téte grisonnante et chauve... Je ne suis
qu'un médecin de quartier et je n'ai pas d'ambition... Je vous par-
lerai donc en toute franchise... Un Gombauld ou pas de Gom-
bauld, cela n'y changera guére... Une embolie est une embolie... I
n'existe pas pour ce cas dix mille thérapeutiques... Il n'en existe
qu'une: celle que j'ai indiquée... Néanmoins, si une consultation
vous séduit, je n'y vois aucun inconvénient...

On fixa le rendez-vous a midi.

Dans la premiére piéce, sur le canapé de reps vert, on avait
confectionné un lit de repos avec un matelas et des couvertures.
Toutes les heures, tour a tour, le Galicien et le maitre revenaient
s'y étendre, apres avoir veillé le malade.



M. Raindal n'y dormait point. Quand le regret de sa petite
éléve cessait de le supplicier, c'étaient les remords qui le tortu-
raient, les scrupules de conscience, le besoin de s'innocenter. Les
vacillantes paroles de l'oncle Cyprien sonnaient a ses oreilles,
comme répercutées par un écho sans fin: «Tout cela est arrivé
parce que j'ai désiré aller chez cette Mme Rham-Bahan et que j'ai
rencontré le... le... le marquis...» Raisonnement certes faux!
Conception puérile des rapports entre effets et causes! Mais la
parcelle de vérité qui parfume toute erreur n'en épandait pas
moins son vénéneux arome dans l'ame de M. Raindal. Evidem-
ment il n'était pas responsable de 1'accident mortel qui avait fou-
droyé son frere. Informé en temps opportun, il etit méme accom-
pli les plus durs sacrifices pour arracher le pauvre homme a l'en-
grenage de l'agio. Pourtant qui sait si, sans son entremise, sans
cet amour funeste dont il était féru, qui sait si 1'oncle Cyprien au-
rait jamais rencontré «le... le... le marquis»? Qui sait si cet
amour, coupable déja de tant de fautes contre la saine morale et
les sentiments dus, n'avait pas, de plus, sa part, infime quoique
réelle, dans la calamité présente?...

M. Raindal en exhalait des soupirs continus. Son corps se
mouillait de sueur. Finalement, la fatigue eut raison de l'insom-
nie. Il ne se réveilla que vers huit heures, pour ouvrir a Thérese et
a Mme Raindal. Derriere, saluait la face barbue du jeune Beerzell.

Mandées par télégramme, ces dames avaient voyagé la nuit, et
leurs coiffures défaites, leurs visages charbonneux, ou les larmes
séchées tracaient des rayures blanches, exprimaient mieux que
leurs voix les angoisses du trajet. M. Raindal les embrassa toutes
deux avec une effusion de tendresse insolite; puis il les mena, en
pleurant, a la chambre de 1'oncle Cyprien.



Il sommeillait toujours de son tumultueux ou léthargique
sommeil, la peau plus violette, plus noire, par endroits, que la
veille, au début de la crise. Mme Raindal s'agenouilla preés du
chevet, les mains jointes. On attendit les médecins en commen-
tant le drame. Ils vinrent a midi précis. La consultation dura peu.
Le docteur Gombauld approuvait les prescriptions de son
confrére. Pour le reste, il refusait de présager: la nature en
déciderait.

--Qu'est-ce que je vous disais! fit a la porte le dédaigneux doc-
teur Chesnard.

Et il promit sa visite pour le soir.

Elle n'eut d'autre résultat que d'accroitre les alarmes. Le mé-
decin était parti sans consentir a se prononcer sur l'issue de la
nuit.

Une heure apres son départ, le délire s'empara de 1'oncle Cy-
prien. Dans les premiers instants, ce ne fut qu'exclamations
vagues, plaintes inarticulées. Mais bient6t elles se précisérent.
Elles désignaient des gens, invectivaient des ennemis: tous les
immémoriaux ennemis de l'oncle Cyprien, toute la troupe des
chéquards, des youpins, des calotins et des rastas! On elt dit
qu'ils dansaient autour de sa couchette une ronde satanique avec
des rires triomphants. Parfois leurs lourdes semelles devaient dé-
foncer sa poitrine, car il avait des mines de défense ou d'effroi
comme sous les fers d'un cheval qui l'aurait écrasé. Pour exorci-
ser ce sabbat, il s'époumonait en injures, prises au vocabulaire de
ses auteurs favoris. Son index menacait, son poing martelait le
vide. Puis, soudain, il sembla que la sarabande s'égrenait. Par un
hasard de ressouvenir, une image prépondérante effacait la ma-



lice des autres: I'image d'un illustre homme d'Etat, d'un ministre
renommé pour la lutte qu'il soutint contre le Boulangisme. Sa 1é-
gendaire figure s'érigeait devant le lit, et, sans qu'il se courbat,
ses mains, au bout de bras énormes, atteignaient I'oncle Cyprien.

--Oh! oh!... rugit avec terreur M. Raindal cadet. Voila le vieux
Forban a présent! Oh! ces bras!... En a-t-il des bras! Veux-tu bien
t'en aller, vieux Forban!... Veux-tu bien me lacher!

L'étreinte imaginaire était plus forte que ses cris. Il porta vai-
nement les deux mains a sa gorge. Il suffoquait. Il retomba dans
le coma.

Il y demeura toute la soirée, toute la nuit. Dans la piece voi-
sine, la famille veillait, se relayant auprés du malade avec Schleif-
mann, Beerzell et un interne envoyé par le docteur Gombauld. A
onze heures, comme ces dames et le Galicien s'étaient assoupis
de fatigue sur un fauteuil, sur le canapé, sur une chaise, M. Rain-
dal appela le jeune savant d'un clin d'ceil familier.

--Mon cher monsieur Beerzell, susurra le maitre a voix basse,
cette apres-midi Thérese m'a tout appris... Il parait qu'a Lan-
grune vous vous étes accordés... J'en suis pour ma part fort heu-
reux... Cependant vous savez le désastre qui nous frappe... Sans
parler de ce pauvre Cyprien, c'est pour nous la ruine compleéte, et
pour Thérese, ni dot, ni espérances d'aucune sorte... Je tenais a
vous en avertir formellement, sachant par expérience ce que sont
les charges d'un ménage, des enfants a élever, les dépenses...

--Je vous suis fort obligé de votre sincérité, cher maitre! inter-
rompit de méme Beerzell... Seulement, ces tristes événements
n'ont pas modifié mes intentions a 1'égard de Mlle Thérese...



Il s'arrétait, toujours soucieux de mesure, de vérité, d'exacti-
tude, et il reprit:

--Je n'irai pas jusqu'a vous dire que ces considérations d'ar-
gent me soient indifférentes... Il est, au contraire, certain que
pour le bien-étre de ma femme, pour 1'éducation de nos enfants,
une dot, des espérances eussent été un précieux appoint... Mais
faute de cet appoint, notre mariage peut aisément se conclure...
Je me sens plein d'énergie et la perspective d'un peu plus de tra-
vail et d'un peu plus de médiocrité n'est pas pour émouvoir un
homme jeune et vigoureux comme moi... Je maintiens donc ma
demande, cher maitre...

Schleifmann quittait la piece pour rejoindre l'interne. M.
Raindal et le jeune savant échangerent une poignée de main af-
fectueuse; puis, chacun sur sa chaise, le menton a la poitrine, ils
s'endormirent progressivement.

Vers l'aube, l'interne les réveilla tous. L'agonie avait commen-
cé. Elle fut longue. L'ame insoumise de l'oncle Cyprien s'insur-
geait contre la mort, comme elle s'était rebellée contre la vie.
Etouffé par le sang, il voulait respirer, vivre encore; et son bras
valide repoussait 'asphyxie d'un geste impératif qui semblait
s'indigner.

Enfin le souffle lui manqua. Il soulevait d'un supréme effort sa
face violette, ses lévres torves, et il s'abattit en arriére, vaincu,
immobile, délivré.

Mme Raindal s'était précipitée a genoux et priait, en larmes.
Schleifmann, accoudé au marbre de la cheminée, la main contre
les yeux, psalmodiait a mi-voix des paroles hébraiques. Thérese
sanglotait sur 1'épaule de son pere.



L'interne ouvrit la fenétre et rejeta les volets par ou glissaient
déja des rayonnements dorés.

Avec la fraiche splendeur de la clarté matinale un hourvari de
gazouillements jaillit dans la piece.

C'étaient les passereaux du Luxembourg qui, sur les branches,
sans le savoir, pépiaient joyeusement le dernier adieu a leur vieil
ami Cyprien Raindal.

XIX

Le matin des obseques, Thérese était dans sa chambre, occupée a
trier des papiers trouvés chez l'oncle Cyprien, quand Brigitte
frappa.

--C'est une dame, mademoiselle, fit la bonne, Mme Cham-
bannes, je crois...

Mlle Raindal fronca ses sourcils veloutés:

--Vous lui avez répondu que monsieur et madame étaient
sortis?...

--Oui, mademoiselle, mais elle dit qu'elle voudrait voir made-
moiselle... Elle est dans le salon...

--C'est bien, j'y vais!... répliqua Thérése.

Elle jeta dans la glace, un rapide coup d'ceil sur sa toilette, sa
coiffure, comme une femme qui marche a une rencontre décisive.
Son raide collet de crépe faisait sa physionomie plus rogue, plus
sévere, lui maintenant la téte haute comme le gorgerin d'une ar-



mure. Ses minces levres, dans les coins, s'arquerent d'un sourire
agressif. Ah! Mme Chambannes voulait la voir. Eh bien, soit, elle
la verrait, elle I'entendrait méme! On allait 1'exaucer, cette dame,
et au dela de ses veeux, peut-étre!

Thérese ouvrait la porte du salon. Mme Chambannes en robe
noire, gants noirs, chapeau noir, se leva lentement. Et ce fut, de
part et d'autre, un cérémonieux salut de la nuque, avec des re-
gards qui s'épiaient, se tataient déja dans une quasi prévision de
lutte.

Thérése resta debout sans prier Zozé de s'asseoir. Mme Cham-
bannes murmura d'une voix hésitante:

--J'étais venue dire a M. Raindal tout le chagrin que nous
avons eu de son malheur...

--Je vous remercie, madame! fit sechement Thérése... Mon
pere est a la maison mortuaire... Je lui transmettrai vos condo-
léances, sitot qu'il rentrera...

Elle se taisait. Mme Chambannes poursuivit plus timidement:

--Nous avons tout appris par un de nos amis communs, le
marquis de Meuze... Monsieur votre oncle n'était pas tres agé,
n'est-ce pas?

--Cinquante-deux ans, madame...

--C'est jeune! remarqua Zozé, que le regard farouche de Thé-
rese induisait a exagérer.

Elle se dirigea vers la porte, et s'arrétant a mi-chemin:



--Auriez-vous 1'obligeance de dire a M. Raindal que je viendrai
lui rendre visite demain?

Thérese, d'un ton glacial, riposta:

--Ne vous donnez pas la peine, madame... Mon pere ne rece-
vra pas...

--Pas méme les intimes?

--Non, Madame... Ses intentions sont formelles... Il n'y aura
d'exception pour qui que ce soit...

--Pas méme pour moi? insista Zozé avec une feinte douceur de
défi.

Ses prunelles langoureuses semblaient sourire, parachever la
question: «Moi, vous savez bien, moi, madame Chambannes, moi
qui vous l'ai enlevé, votre pere, moi qui le tiens, moi qui le
mene...»

A cette provocation Thérese devint toute pale:

--Pas méme pour vous, madame!... fit-elle en se contenant...
Mon peére a décidé d'observer strictement son deuil, et j'espere
que personne ne tentera de 1'en détourner...

--Ainsi vous l'empécherez de fréquenter ses amis?...

Thérese pétrissait d'une main tremblante le dossier dun
fauteuil:

--Nous ne 'empéchons de rien, madame... Et je m'étonne que
ce soit vous qui usiez de ces termes... Depuis six mois pourtant,
vous devriez savoir que nos volontés sont peu de chose aupres de
celles de mon pere...



--Que voulez-vous dire, mademoiselle?... fit Zozé avec ce
flegme impertinent qui, dans les discussions, est souvent toute la
ressource des mondaines.

--Je veux dire, répliqua Thérese d'une voix saccadée, je veux
dire ou plutot vous me forcez a dire que, depuis six mois, vous
nous avez pris mon pere, vous l'avez éloigné de nous, vous l'avez
engagé dans une aventure grotesque dont je ne connais ni les dé-
tails ni le but, mais dont le souci n'a cessé de nous tourmenter af-
freusement ma mere et moi...

--Cependant, mademois...

--Oh! je vous en conjure, madame!... interrompit Thérese avec
fermeté... Vous avez réclamé des explications. Permettez-moi de
terminer... Oui, vous trouviez tout naturel de nous désunir, d'ac-
caparer ce pauvre homme, de le trainer a votre suite, par gloriole,
par je ne sais quelle fantaisie vaniteuse et sans excuse... Aujourd'-
hui cette catastrophe nous le rameéne... Vous trouverez naturel
aussi que nous le défendions et que, le voyant sauvé, nous ne
voulions pas le reperdre... Est-ce la mort de mon oncle ou
d'autres émotions que j'ignore, mais il m'a paru, au retour, bien
las, bien vieilli. Lui d'habitude si courageux dans les douleurs, il
pleure a tout instant... de grosses crises de larmes soudaines,
comme un enfant... Il a besoin de tranquillité, d'une vie réglée et
bourgeoise... Il retournera a sa famille, a son travail peu a peu...
Vous, a vos plaisirs que son absence ne diminuera gueére, je
présume...

Zozé avait imperceptiblement rougi au ton narquois dont Thé-
reése prononcait cette phrase. Mlle Raindal ajouta, profitant de
son trouble:



--Je vous assure, madame, laissez-le nous maintenant!... Ce
sera mieux ainsi!... Ce sera loyal et charitable!...

Elles s'examinérent un moment en silence; et le mépris de
leurs regards semblait un reflet réciproque. «Pas a son avantage
dans la toilette de deuil, cette Mlle Raindal!» songeait Mme
Chambannes avec une moue haineuse. Et Thérese, de son coté,
en ce charmant visage n'apercevait qu'indices de bassesse ou de
niaiserie.

Un glissement de clef dans une serrure leur fit a toutes deux
abaisser les paupieéres.

--Vous m'excusez, madame? dit Thérése avec un sommaire sa-
lut de la téte.

Sans attendre la réplique de la jeune femme, elle avait gagné
I'antichambre, fermé la porte du salon, et, d'une voix breve, éner-
vée, tandis que M. Raindal déposait sa canne et ses gants:

--Pére, murmura-t-elle, Mme Chambannes est la...

--Ou? Ou cela? bégayait M. Raindal, dont le front s'était
empourpreé.

--Dans le salon! continua Thérese en le fixant aprement. Tu
désires la voir?...

--Peuh! ca serait convenable, il me semble... Qu'en penses-
tu?...

Il guettait anxieusement dans les yeux de sa fille, la permis-
sion, l'approbation.

--Si tu veux, pere! proféra moins durement Thérese.



--Alors bien! conclut le maitre sans bouger.

Et, d'un regard involontaire, il suppliait la jeune fille de partir,
de ne pas demeurer traitreusement aux aguets derriere cette
porte. Elle comprit sa méfiance. A quoi bon le contrarier, 1'in-
quiéter au cours de cette épreuve, dont l'issue, favorable ou non,
serait significative? Et avec un coup d'ceil amical:

--A tout a l'heure, fit-elle... Je rentre dans ma chambre...

Il pénétrait au salon, puis il en refermait la porte apres s'étre
assuré que le vestibule était bien vide.

--Mon cher maitre! s'écria tendrement Zozé qui s'avancait au-
devant de lui.

Et, en méme temps, soit par une manceuvre derniére pour
n'étre pas vaincue, soit par un mouvement de compassion filiale,
elle se précipita dans ses bras.

Il ne résista pas. Il la serrait contre sa poitrine, I'embrassant
au hasard, sur la joue, sur les cheveux de la nuque, sanglotant,
balbutiant, ne sachant plus ce qu'il pleurait, si c'était son frere
perdu ou son bonheur détruit.

--Ma cheére amie! Ma chere amie! bredouillait-il, enivré par
cette joie étrange de la tenir entre ses bras.

Elle se dégagea de 1'étreinte qu'elle jugeait trop longue; et,
apres les premieres paroles de sympathie, elle questionna
posément:

--Est-ce vrai, mon cher maitre, ce que vient de me dire Mlle
Thérese?



--Quoi donc? fit M. Raindal qui se tamponnait les yeux.

--Que vous ne voulez plus me revoir, que vous voulez rompre
avec nous?...

Le maitre ne répondit pas. Il s'écroulait derechef en un acces
de sanglots.

--Pourquoi ne voulez-vous pas? insista Zozé, qui s'asseyait au-
pres de lui sur un tabouret bas.

--Parce que... sanglotait M. Raindal, sans pouvoir finir.

--Parce que quoi? reprit Zozé, I'aidant comme un collégien qui
recule devant l'aveu... Parlez-moi franchement... Ne suis-je pas
votre amie?...

Il la contemplait avidement de ses yeux luisants ou les larmes
avivaient un lacis de veinules rouges, et il exhala plut6t qu'il ne
dit:

--Parce que mon affection pour vous a pris un tour... un tour
facheux, un tour hélas! excessif, j'oserai dire un tour coupable...

Elle essaya de jouer la surprise, malgré le calme de sa figure:
--Comment, cher maitre?

--Oui, oui, poursuivit-il plus nettement, comme soulagé du
coup... Et vous le savez bien, ma chere amie... Vous le savez de-
puis le jour de mon départ, la-bas, aux Frettes, vous vous
souvenez?

Il se recueillait en hochant la téte:



--Est-ce triste et ridicule, hein?... A mon age!... Vieux et décré-
pit comme je suis!... Bah! ce n'est pas votre faute... Je ne vous
garde pas rancune... Vous étes si jolie!... Mais, je vous en prie, ne
revenez plus!... Laissez-moi!... Laissez-moi me guérir seul, si je
peux!... Ce sera plus charitable!...

Presque les mémes mots que Thérese, l'instant d'avant, et
presque la méme intonation! Mme Chambannes, qui n'était point
méchante au fond, se sentit bouleversée par cette similitude.

--Adieu donc, cher maitre! soupira-t-elle en offrant sa main a
M. Raindal.

--Adieu, ma chére amie! dit le maitre dont les traits se cris-
paient de souffrance.

Il pressait passionnément a ses levres la petite main gantée de
noir, véritable main de funérailles et d'adieux éternels.

--Adieu, adieu, puisque vous le voulez! répétait Mme
Chambannes.

--Non, je ne le veux pas! spécifiait M. Raindal... Il faut que je
le veuille!...

Elle franchissait la porte, disparaissait dans 1'escalier, avec la
démarche cadencée que le maitre admirait tellement.

--I1 le fallait! déclara-t-il tout haut, quand la porte fut close.

Il évoquait en retournant vers sa chambre, des séparations cé-
lebres, des adieux historiques: Tite et Bérénice, le _Dimisit invi-
tus_..., et aussi Louis XIV et Marie Mancini.



Puis, subitement, ses forces le trahirent. Le désespoir refoulé
par la littérature lui montait a la gorge en larmes. Il s'effondra
sur une chaise, le mouchoir aux yeux.

--Je ne la reverrai plus! chuchotait-il dramatiquement... Je ne
la reverrai plus jamais... jamais... jamais!...

* XK KX

Il la revit pourtant quelques heures plus tard, au cimetiere
Montparnasse, tandis qu'un délégué de 1'_Association des
Athées_ prononcait, devant la tombe béante, 1'éloge de 1'oncle
Cyprien.

Il y avait peu de monde, a cause de la saison, peu de femmes
surtout. Elles étaient en noir, mais les noirs atours de Zozé sem-
blaient parmi les leurs un costume de reine. Sa grace, sa jeune
beauté triomphaient encore dans le deuil et son fin petit visage,
plus pale que de coutume pres de 1'étoffe sombre, avait une gen-
tille gravité dont le maitre efit souri s'il n'efit pas tant pleuré.

Successivement ses regards mornes oscillaient de Zozé a la
tombe, de la tombe a Zozé, et ses larmes coulaient confusément
pour toutes deux.

Le délégué, en finissant, avait suspendu au marbre une vaste
couronne d'immortelles rouges.

La famille se rangea, avec Schleifmann, dans une petite allée
proche: et les condoléances défilerent. M. Raindal, a I'aveuglette,
serrait la main de chacun, celle des indifférents comme celles de
Zozé, de Chambannes, du marquis, de Gérald méme et de 1'abbé
Touronde un peu décontenancé parmi tous ces libres penseurs.
Personne ne passait plus. On se dirigea vers la sortie.



Schleifmann s'attardait en arriere, rodant autour de la tombe
de son ami Cyprien. Sit6t a 1'abri des curieux, il glissa deux piéeces
de vingt sous dans la main d'un des fossoyeurs. Puis, selon le rite
israélite, grattant le sol d'un jardinet voisin, il lanca par trois fois
a travers le sépulcre une poignée de terre et de gravier. Les
cailloux résonneérent sur le bois de la biére. Le Galicien, en ré-
ponse, modulait un verset hébreu.

Ses yeux s'étaient levés au ciel et, leur fervent regard semblait
vouloir percer le mystere des nues, jusqu'a l'inaccessible région
des destinées. Il ne maudissait pas. Il interrogeait seulement.

Pourquoi le Seigneur tolérait-il des ruines aussi iniques? Dans
quels formidables desseins associait-il son peuple a l'accomplis-
sement de tels méfaits? Quand donc susciterait-il en son temple,
parmi ses prétres, quelqu'un, une voix libre et hardie, pour rap-
peler aux Juifs, aux plus altiers comme aux plus humbles, le so-
lennel dépot de pureté et de justice qu'ils recurent jadis au pied
du Sinai?...

Nul signe ne répondait a ces questions muettes. Les nuages
poursuivaient leur paisible promenade sur le fond bleu du ciel.

Schleifmann s'achemina vers la sortie a pas trainards; et, dans
le floconnement crépu de sa barbe grise, ses lévres inconsciem-
ment marmonnaient: «Cyprien!... Pauvre Cyprien!...» Il se remé-
morait les bonnes heures passées chez Klapproth, 1'édification
progressive de la vieille théorie des Deux Rives... Une théorie
bien incertaine, bien contestable, si I'on voulait,--qui cependant
recélait sa faible part de vérité! Puis, comme il la disait vaillam-
ment, cet infortuné Cyprien, avec quelle gaieté, quelle fougue,
quelle conviction; avec une sorte de pressentiment peut-étre! A



présent, hélas, plus de Cyprien! Désormais, Schleifmann, mon
garcon, tu seras dans la vie un misérable solitaire, livré a ses bou-
quins, a sa mansarde déserte, a sa brasserie sans ami!... Les yeux
du Galicien s'emplissaient de grosses larmes.

Mais, comme il atteignait la grille du cimetiére, il s'arréta
court et demeura planté gravement sur le seuil.

Dehors, devant la porte, deux voitures se faisaient face, contre
le trottoir. Dans la premiére, un coupé de maitre attelé sobre-
ment, Zozé, Chambannes et Gérald s'installaient tous les trois;
dans la seconde, un noir carrosse des pompes funebres, le jeune
Beerzell grimpait aupres de la famille Raindal.

Les deux cochers touchérent simultanément. Les deux voi-
tures tournerent en sens inverse, I'une regagnant au grand trot
les élégances de la rive droite, l'autre s'enfoncant de nouveau
dans les modestes parages de la rive gauche.

Schleifmann les suivait de l'ceil alternativement. Ah! si le
brave Cyprien efit pu ressusciter pour voir!...

Peu a peu, les voilures diminuerent aux deux extrémités du
boulevard. A peine distinguait-on leurs silhouettes fuyantes,
celle-ci massive et sans reflet comme un bloc de crépe noir, celle-
la pimpante et 1égere sous 1'étincelle de son vernis neuf.

Schleifmann eut un mélancolique sourire d'orgueil.
FIN
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