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LES DEUX ROMANCIERS

Dissemblables en tout, mais unis par une camaraderie an‐
cienne et une carrière heureuse, ils aimaient à se rencontrer, et
s’invitaient, quatre ou cinq fois l’an, à dîner tête à tête au cabaret.
L’un était gros et court, l’autre maigre et de haute taille, l’un du
midi, l’autre du nord, l’un affirmatif et répandant la foi, l’autre
âpre négateur en toutes matières, l’un optimiste enfin, tandis que
l’autre était convaincu que tout va des pis dans le plus malheu‐
reux des mondes. Peut-être s’empruntaient-ils l’un à l’autre ce
que chacun d’eux sentait lui manquer par trop pour la confection
de ses ouvrages, et bien que le public de Bombourg tout comme
celui de Grimarest aimassent retrouver dans leur auteur, annuel‐
lement, la même conception partiale et fausse de la vie, à savoir:
les personnages de bonne compagnie exclusivement, ou au
contraire l’unique gibier de cour d’assises, les aventures «tour‐
nant bien» comme les allées du parc aristocratique qui
conduisent en pente douce à la grille du perron d’honneur, ou au
contraire les raboteuses péripéties au cours desquelles la créature
humaine, vouée à l’ignominie, laisse à chaque virement un lam‐
beau de sa chair.

Lorsqu’un client du restaurant où s’attablaient les deux écri‐
vains, par hasard les reconnaissait, il ne manquait pas de chu‐
choter leur nom aux oreilles voisines, et, invariablement, des



sourires égayaient les visages, à cause du contraste que formait
l’union tout amicale d’un Grimarest et d’un Bombourg. Non
moins invariablement il se trouvait quelqu’un pour affirmer que
la littérature de Bombourg était du dernier crétinisme, et une
autre personne pour répondre qu’un livre de Grimarest ne sup‐
portait pas la lecture. Mais Bombourg et Grimarest avaient aussi
leurs partisans, et ceux-ci, comme du reste les détracteurs, n’al‐
laient pas se priver de raconter à tout venant qu’ils avaient man‐
gé côte à côte avec deux hommes célèbres.

Bombourg et Grimarest, eux, tout de même que s’ils eussent
pris un intérêt réciproque à leurs ouvrages, ne manquaient pas,
au cours du repas, de s’interroger: «Et toi, vieux, quand parais-
tu?... Et ton sacré éditeur?... La situation inextricable de mon
dernier chapitre? ma foi, voilà par quelle ficelle je m’en suis tiré,
etc...» Et ils se donnaient une avant-première de leurs romans,
avec un abandon, une complaisance, et bientôt un total oubli de
l’interlocuteur, enfin de telle façon exactement que si chacun eût
été assuré que l’autre était son admirateur passionné. En réalité
ils ne se comprenaient pas du tout, avaient la plus grande peine à
suivre le sujet exposé, et transposaient immédiatement, chacun à
sa manière, les caractères et les situations.

Cependant, à certains détours, la conduite du récit, heurtant
un point de doctrine littéraire, rendait la discussion obligatoire.
Alors ils s’amusaient à essayer mutuellement de se convaincre
l’un l’autre, comme des débutants remplis d’illusions encore.

--Je compte quatre personnages principaux dans ton bouquin,
disait Grimarest, cinq si tu veux, en admettant la jeune fille par‐
mi eux. Or, pas un d’eux qui ne soit «beau et bien fait» comme on



disait dans les contes, pas un qui ne soit d’honorable souche et
qui n’ait coutume d’accomplir des actions méritoires...

--S’il te plaît! objectait Bombourg. Tu oublies que mon hé‐
roïne a failli prendre un amant...

--J’ai failli, moi, te dire qu’elle méritait un reproche pour ne
pas l’avoir pris.

--Oh!

--Mais oui. Car en me plaçant au point de vue de la morale,--
dont tu tiens que tes personnages soient les parangons,--elle a
fait de son aventure un bruit étourdissant, alors qu’une femme
adultère est d’ordinaire, du moins dans le monde que tu peins, si
discrète! en sorte que, au cas où, par hasard, sa charmante fille
eût ignoré qu’une mère de famille peut s’oublier jusqu’à être la
maîtresse d’un homme--d’ailleurs distingué,--elle a appris par
l’abstention bruyante de sa maman que l’accomplissement de ce
désordre social n’a tenu qu’à un cheveu. Considération bien dan‐
gereuse pour un jeune esprit! Au contraire, laisse s’accomplir le
forfait, sans mot dire: il y a cent chances pour que la jeune fille en
demeure ignorante et ne se complaise pas en ses rêveries à voir
l’auteur de ses jours aux bords de l’abîme, et de quel abîme!...
Car, entre nous, mon cher, il est irrésistible, ton séducteur écon‐
duit, oh! oh! tu lui as donné un de ces charmes! tudieu, quel at‐
trayant abîme!

BOMBOURG

Ton esprit est pervers...

GRIMAREST



Point du tout. Je poursuis. _Secundo_: me plaçant au point
de vue des résultats que nous donne l’observation commune,
quelle extraordinaire aventure que la réunion de seulement cinq
personnes si suaves!

BOMBOURG

«L’observation commune!...» quelle plaisanterie! Nous vivons
dans l’illusion pure. Tiens, cette femme-là, en face de nous, j’af‐
firme qu’elle est blonde, toi tu lui vois les cheveux teints. La salle
où nous dînons m’apparaît gaie, la chère de ce restaurant excel‐
lente: j’ai entendu soutenir ce matin même qu’on mangeait mal
ici et qu’on n’y voyait goutte. La vérité? Il y a la mienne, il y a la
tienne, il y a celle du voisin. Rien de mieux que d’admettre pour
vrai ce qui nous est démontré être la vérité des honnêtes gens.

GRIMAREST

Moyennant quoi, on s’interdit d’être original.

BOMBOURG

Le beau malheur! Originalité: la plupart du temps prétention,
sottise et folie.

GRIMAREST

On s’interdit d’être sincère.

BOMBOURG

Sincérité de notre sens propre! à qui, à quoi importe une telle
puérilité? Notre sens propre change de couleur comme nous de
chemise. Quel crédit accorder à la forme d’un nuage, à l’humeur
d’un homme? Les Grecs, plus sages que nous, faisaient leurs



dieux eux-mêmes versatiles et capricieux comme des femmes.
Tout est convenu, mon ami; observons la convention la plus sym‐
pathique et la plus favorable. Mes personnages sont bons; je leur
accorde un visage plaisant; si je leur fais courir des risques qui
provoquent le frisson, c’est parce que le roman proprement dit ne
consiste que dans cet enfantillage. Mais mon lecteur est assuré
dès le début que, meilleur moi-même que mes héros, je les sauve‐
rai à la fin, et ne me séparerai jamais d’eux sans les avoir fait tous
ensemble joyeusement danser en rond ou chanter quelque can‐
tique d’action de grâces. Ce n’est pas plaisanterie, car il importe
que l’homme ait confiance dans le lendemain et dans la générosi‐
té de la Providence.

GRIMAREST

J’admire ton courage. Si je te comprends bien, c’est un men‐
songe civique que tu commets. Tu veux que l’humanité devienne
bonne, et tu crois que le moyen de la convertir est de la persuader
qu’elle l’est déjà?

BOMBOURG

Je me garde d’une si noble ambition.

GRIMAREST

Loin de moi, mon cher Bombourg, la prétention de nier l’exis‐
tence des saints. Je les trouve rares, il est vrai. J’ai tendance à
croire qu’ils sont d’un autre temps. Mais les honnêtes gens, c’est
bien pis: il n’y en a jamais eu!

Bombourg faillit s’étrangler. Il roulait des yeux de poule effa‐
rouchée, bordés de rouge et dessinés au compas. Il était fort mal



à l’aise, incertain si Grimarest jonglait avec les paradoxes ou
confessait avec sincérité sa vision atroce de l’univers.

GRIMAREST

Je veux dire que les saints c’est comme les hommes auxquels
on donne du génie: ce sont des gens qui, non sans mérite, la plu‐
part du temps, bien entendu, sont loin de valoir ce qu’on dit
d’eux, mais ils bénéficient, à des époques mystérieusement déter‐
minées, du besoin ancien qu’ont les hommes d’élever l’un d’eux
sur le pavois, du besoin populaire de croire à la perfection, à l’ab‐
solu. Alors ne discutons pas, chantons comme tout le monde, in‐
clinons-nous, les yeux fermés. Seulement, si tu veux m’entretenir
dans le particulier, en me vantant la probité de celui-ci, la vertu
de celui-là, eh bien! je me fais fort, après examen de chaque cas,
de te prouver que sous ta probité maint calcul se cache, et, sous
tes grandes vertus, des vices même qui font compensation et ré‐
tablissent le fatal équilibre de misère. L’humanité ne vaut que par
le petit cabotinage qui réussit à faire applaudir tel ou tel, ou par
les grandes explosions d’hypocrisie collective.

BOMBOURG

Tu es odieux! Franchement tu m’indisposes. A t’entendre, je
me croirais moi-même, au bout de dix minutes, un chenapan.
Changeons de conversation.

Le plafond de l’établissement venait de s’illuminer tout à coup
au moyen de mille ampoules, le jazz succédait à l’orchestre, et
quelques couples commençaient à tanguer.

--Cette danse, poursuivit Bombourg, on en peut médire. J’en
ai fait nettement l’éloge dans mon roman sous presse. Dans



quelques années on soutiendra qu’elle était niaisement inno‐
cente. J’ai voulu prendre les devants. Je l’idéalise.

--Ses mouvements, dit Grimarest, sont accusés d’inspirer des
idées malsaines. Pour moi leurs brusques coupures me pa‐
raissent rythmer les hoquets d’une digestion laborieuse. Et toi, tu
réussis à idéaliser ça?

BOMBOURG

Certainement. Regarde la femme blonde dont le corps oscille
selon un rythme que le Créateur a indiqué à notre première mère
au Paradis terrestre. Quels bras! quelles courbes! et quel sym‐
bole! Son cavalier a la taille plus fine qu’elle, et avec ça, mesure-
lui la largeur des épaules: le canon de l’art préclassique, de l’art
mycénien, de l’art pharaonesque!...

Sur quoi Grimarest se permit quelques plaisanteries à
l’adresse de son confrère dont la vie chaste et l’œuvre littéraire
aux exemples plus beaux que nature ne semblaient pas le dispo‐
ser à faire l’éloge de filles dansantes et de la plastique. Mais Bom‐
bourg, abandonné avec deux enfants, après quelque quinze ans
de mariage, par une épouse démoralisée précisément grâce à la
danse, avait récupéré le droit de commenter les troublantes
beautés. Et, comme on lui faisait, par taquinerie familière, allu‐
sion à cette liberté neuve, Bombourg, incliné aux confidences par
le repas copieux et l’atmosphère voluptueuse, parla même de la
fugitive coupable, en parla abondamment et avec cette sorte de
satisfaction que la détente seule procure. Tout l’autorisait, dans
un aparté amical, à juger son ancienne femme sans indulgence;
et quelles sévérités n’avait-elle pas méritées pour qu’un Bom‐
bourg eût dû recourir au divorce qu’il abhorrait! Or, loin de cela,



Bombourg entama un complet éloge de la femme qui, pour courir
après un champion de saut en longueur, l’avait abandonné, lui,
au seuil de la vieillesse, avec deux enfants à peine élevés. Nulle
charge en sa mémoire ne demeurait au désavantage de l’ex-ma‐
dame Bombourg; la biographie qu’il eût écrite d’elle, eût été le
plus édifiant de ses livres, et l’histoire de ses années conjugales
eût précipité les jeunes générations en masse vers les justes
noces.

Le ton de sincérité écartait toute interprétation ironique. Au
contraire il inspirait la bonhomie et prédisposait le plus scep‐
tique aux confidentiels épanchements. A l’issue d’un repas et au
son des musiques, qui donc ne se sent pas le cœur bon? Grima‐
rest, qui tenait dans le secret une liaison presque ancienne déjà,
tout à coup s’en ouvrit à son confrère et ami, pendant que les lu‐
mières baissées donnaient plus de mystère aux enlacements lents
et langoureux de la danse.

Il aspira son cigare, et rejetant le buste en arrière, il se vautra
sur la banquette confortable:

--Les femmes! soupira-t-il.

--Peuh! dit Bombourg. Les femmes, pour un gâcheur de ton
espèce, n’ont dû jamais compter beaucoup.

GRIMAREST

C’est ce qui te trompe, mon ami: tel que tu me vois, depuis
cinq ans sonnés, je suis, de la société française, le monsieur le
plus amoureux.

BOMBOURG



Ce n’est encore pas beaucoup dire.

GRIMAREST

Comment! ce n’est pas beaucoup dire! Tu prétends qu’il y a
peu d’amoureux? Mais, à un roman par an, voici, depuis cinq an‐
nées, cinq amants éperdus, pas un de moins, que tu nous peins
de pied en cap dans tes ouvrages: où les as-tu pris?

BOMBOURG

Au magasin!--Et le romancier optimiste indiquait du doigt son
propre front.--Je n’ai pas la prétention de les peindre d’après na‐
ture. L’amoureux transi! Oiseau rarissime! Je m’exténuerais à sa
poursuite.

GRIMAREST

Eh bien! ne te fatigue pas, mon garçon! Fais-en ton bien si ça
te chante: un amoureux, je t’en présente un.

BOMBOURG

Invraisemblable. Pur effet d’imagination.

GRIMAREST

Quand il s’agit de toi, on peut soupçonner l’imagination: tu
modèles tes personnages à ta convenance. Mais c’est de moi, réa‐
liste et cynique, qu’il est parlé en ce moment. Je n’ai aucune
imagination.

BOMBOURG

Et tu prétends me faire encaisser que tu idolâtres une femme!

GRIMAREST



Mais non: que je l’aime, simplement.

BOMBOURG

Tu l’aimes! Mais sais-tu seulement ce que c’est qu’aimer? C’est
ne pas voir l’objet, c’est en voir un autre, c’est donner à la glaise
vulgaire les formes et la ligne d’une personne immortelle, c’est
mettre une statue neuve sur l’autel des dieux Lares, c’est, par une
aberration ineffable, reconnaître à une créature la qualité céleste.

GRIMAREST

Ne sachant pas ce qu’est une créature céleste, peut-être, après
tout, me suis-je heurté à ce phénomène!

BOMBOURG

Blagueur! pas toi, pas toi.

GRIMAREST

Pourquoi, pas moi?

BOMBOURG

Parce que tu nies l’existence du vrai, du beau et du bien. Toi,
mon vieux, gangrené comme on te connaît, tu t’emballes peut-
être pour d’insignes monstruosités, pour quelque tare épouvan‐
table!... Amours baudelairiennes!... Et puis, non et non. Je lis
dans ton jeu: tu veux me faire aller.

GRIMAREST

Je t’affirme que j’aime. J’aime, depuis cinq ans. Pas plus, pas
moins. Je suis aimé aussi. Je suis heureux. Nous sommes
heureux.



BOMBOURG

Tu es aimé!...

GRIMAREST

J’en suis sûr.

BOMBOURG

Il en est sûr! Ah! l’aventure est exquise! Si je faisais dire à un
de mes héros qu’il est sûr d’être aimé, qu’est-ce que je prendrais
de ta part! Tu es sûr d’être aimé? Je serais curieux de savoir
comment tu t’y prends...

GRIMAREST

Pour aimer?

BOMBOURG

Non.

GRIMAREST

Pour être aimé?

BOMBOURG

Non. Pour en être sûr.

GRIMAREST

Du résultat je ne te permets pas de douter.

BOMBOURG



Laissons cela. Nous ne faisons pour ainsi dire pas de person‐
nalité ici. Nous nous entretenons d’un cas curieux. Nous parlons
en psychologues. Etre sûr de quelque chose! As-tu songé à cette
énormité? Etre sûr d’être aimé!... Colossal! Tu es sûr!...

GRIMAREST

Je suis sûr.

BOMBOURG

Autrement dit, tu as la foi?

GRIMAREST

Celle-ci, assurément.

BOMBOURG

En ce cas, en effet, pas de discussion possible.

GRIMAREST

Si tu _la_ voyais, tu croirais comme moi.

BOMBOURG

Je croirais peut-être qu’elle t’aime avant que je te puisse croire
amoureux...

GRIMAREST

Non. Tu croirais en même temps l’un et l’autre.

BOMBOURG

Vous jetez des feux?... Vous portez l’auréole?... L’amour,
comme un foyer, rayonne autour de vos têtes?...



GRIMAREST

Mais quand tu parles d’un couple épris, toi, tu fais fleurir les
jardins, le ciel n’a plus de nuages, les oiseaux se mettent à chan‐
ter, les personnages les plus obtus semblent deviner la présence
du Créateur!...

BOMBOURG

Les livres sont les livres; la réalité, encore une fois... Non, je
veux dire: toi, tu n’es pas un livre, tu n’es pas un de mes livres
surtout.

GRIMAREST

D’accord. Je n’affirme pas non plus que la pluie cesserait si tu
me voyais avec la femme que j’aime, ni que les camélias s’épa‐
nouiraient par enchantement dans la rue Saint-Denis, mais je
mets en fait que tu verrais, je ne sais pas à quoi tu verrais, mais
tu verrais jusqu’à ne pas douter.

Bombourg, de sa main, balaya l’espace devant lui comme pour
le purifier de toute ambiguïté, puis, après avoir fermé tous les
doigts de la main gauche, il releva premièrement le pouce, ce qui
signifiait qu’il entendait procéder à une enquête, et avec ordre.

--_Primo_, dit-il, est-ce une femme du monde?

--Il s’agit bien de cela! dit Grimarest. Une femme qui aime
n’appartient à aucune catégorie sociale.

BOMBOURG

Une femme appartient toujours à l’une de ces catégories avant
de devenir une femme qui aime. La connaissance que l’on fait



d’une femme qui vous est présentée dans un salon, n’équivaut
pas à celle...

GRIMAREST

... que l’on fait, dans la rue, d’une femme qui ne vous est pas
présentée? Eh bien, si, mon vieux. Au point de vue de la qualité
du sentiment qui s’ensuit, à mon avis, c’est équivalent. Mais sois
édifié: la personne dont il est question n’est ni une midinette ni
une femme galante, je n’ai fait sa connaissance ni en lui offrant
de partager l’abri de mon parapluie ni en échangeant avec elle
dans le monde des propos salés; c’est une femme qui est venue
me trouver dans mon cabinet.

BOMBOURG

Une admiratrice?

GRIMAREST

C’est tes livres qu’elle connaissait, non les miens.

BOMBOURG

Alors pourquoi allait-elle chez toi?

GRIMAREST

Pour me taper. C’est bien ordinaire.

BOMBOURG

Mais elle t’avait fourni, afin d’être introduite, un prétexte?

GRIMAREST

Celui de me taper.



BOMBOURG

Enfin, tu étais, ce jour-là, d’humeur à recevoir une inconnue.

GRIMAREST

Dieu me pardonne! tu n’as jamais donné aux actes de tes per‐
sonnages des dessous aussi vraisemblables.

BOMBOURG

C’était une nouvelle pauvre?

GRIMAREST

Mais non, une dame très chic, qui quêtait.

BOMBOURG

Ah!

GRIMAREST

Que les réputations sont erronées! Tu passes pour tout colorer
des tons enchanteurs de l’aurore, et te voilà à chercher à un in‐
cident ordinaire la face ingrate qu’il pourrait avoir!

BOMBOURG

Une honnête femme vient pour une bonne œuvre à ton domi‐
cile, et tu en fais ta maîtresse!... Tu m’accuses de chercher la face
ingrate de l’incident!...

GRIMAREST

Cette femme m’a invité chez elle pour me remercier. J’y suis
allé. Elle m’a plu. Je le lui ai laissé entendre. Elle a bien voulu



m’écouter. La complaisance est venue par la suite. Puis, quelque
chose de mieux. Cette femme est heureuse aujourd’hui, t’ai-je dit.
Je suis comblé par elle. Où est la face ingrate de l’incident?

BOMBOURG

Dieu me garde d’altérer l’idylle. Elle me surprend. J’en suis
pantois. Excuse ma maladresse.

GRIMAREST

Mais tu ne me fais pas l’honneur de croire à mon idylle. D’a‐
bord il s’agit d’une femme qui a eu, pendant la guerre, une très
brillante conduite.

BOMBOURG

Ah!

GRIMAREST

Tu fais «ah!» sur un singulier ton. Des femmes ont eu pendant
la guerre une très brillante conduite!

BOMBOURG

Loin de moi la pensée d’en douter. Je fais «ah!» et voilà tout.

GRIMAREST

Elle est décorée de la Légion d’honneur.

Bombourg s’inclina.

--Ecoute, dit Grimarest, tu m’agaces: tu as l’air de te moquer
des choses les plus respectables.



BOMBOURG

Mais, point! J’ai l’air d’écouter avec une légère impatience des
détails qui ne sont que préliminaires. Tu l’avoueras: aucun rap‐
port entre Légion d’honneur et amour?

GRIMAREST

Je fais allusion à ces circonstances en effet extérieures, pour
répondre à ta première question sur la catégorie sociale de la
femme que j’aime. Dans un roman, ne te contenterais-tu pas de
ma réponse?

BOMBOURG

Oh! dans un roman!

GRIMAREST

Mais le roman, pour moi, c’est la vie, c’est la vie plus vraie en‐
core qu’elle ne nous apparaît!

Bombourg hocha la tête.

--Ne perdons pas nos moutons, dit-il.

--J’y reviens, dit Grimarest. C’était une femme dont l’aspect
physique n’était pas de ceux qui m’enchantent...

BOMBOURG

Ouille!... Voilà un détail pourtant qui a de l’importance.

GRIMAREST

Je n’aurais pas attendu cette remarque de toi. Bref, cette
femme ne correspondait pas au type que je puis caresser dans



mes rêves. Ne va pas te la figurer laide. Mais, par exemple, moi,
j’aime un nez léger, c’est-à-dire prenant par son extrémité un
soupçon d’indépendance. Ne traduis pas ceci par: un nez retrous‐
sé, mais par un nez qui fait songer au retroussé. Or elle a le plus
beau nez aquilin. Je croyais n’aimer que les blondes: elle est
brune; que les cheveux bouffants: elle les porte plats comme une
calotte de Pierrot. Je croyais que mon esthétique ne pouvait se
satisfaire que d’un corps gracile: le sien est haut, ample, dévelop‐
pé. Elle est ce qu’on appelle une belle femme.

BOMBOURG

Enfin de celles que tous les hommes regardent dans la rue.

GRIMAREST

Admettons. Cela t’inquiète pour moi?

BOMBOURG

Je ne dis pas cela. Mais, connaissant ton penchant à interpré‐
ter les signes avec malignité...

GRIMAREST

Eh bien, non! je l’aime tant et elle m’inspire une telle
confiance, que de voir qu’on la regarde et qu’on l’admire me plaît.
Je la sentirais convoitée, c’est de l’orgueil qui m’en viendrait.

BOMBOURG

Je vois, ton cas est grave.

GRIMAREST

Je ne crois pas perdre la tête.



BOMBOURG

Quiconque aime l’a déjà perdue.

GRIMAREST

Mais, sacrebleu! tu as passé ta vie à exalter l’amour! L’aurais-
tu fait si tu l’avais cru insensé?

BOMBOURG

Pardon! Je l’ai toujours opposé à l’amour conjugal. Dans un
ménage, avec des marmots, des nourrices, une vie de relations,
des comptes de cuisinière à tenir et beaucoup de linge à laver, on
ne se monte pas le job!

GRIMAREST

Sous une autre forme: à l’amour proprement dit, superbe, al‐
tier, fascinateur et dangereux, on présente en un petit cadre à
treize sous l’image ingrate de l’amour domestique et bourgeois.
Délicieux tableau de genre. Mais, mon cher, «l’amour est enfant
de bohème!»

BOMBOURG

Alors il est trahi, il est malheureux, il finit dans le sang.

GRIMAREST

On n’a pas le choix entre les deux extrêmes?

BOMBOURG

Entre ces deux extrêmes il y a place pour toutes sortes
d’amourettes qui ne sont ni si raisonnables ni si méchantes.



GRIMAREST

«Amourettes!...» C’est un blasphème d’accoler un tel mot au
grand nom de l’amour.

BOMBOURG

C’est toi, Grimarest, qui parles! et de quel ton!

GRIMAREST

C’est mon ton. J’accepte que l’amour que j’éprouve soit «mé‐
chant», comme tu dis, qu’il soit «trahi», «malheureux» et qu’il
«se termine dans le sang», mais je n’admets pas qu’il soit désigné
par un diminutif.

BOMBOURG

... signé: «Grimarest», auteur illustre de vingt volumes dont la
conclusion est le nihilisme intégral! C’est donc qu’il y a quelque
chose de nouveau, du moins pour toi; il y a une valeur humaine
que tu ignorais, ce qui te prouve qu’il existait une paille dans ton
système.

GRIMAREST

J’ai passé vingt-cinq ans à vérifier le bien-fondé de mon sys‐
tème. Il s’applique à tout.

BOMBOURG

Mais il ne s’applique pas à ton cas!

GRIMAREST

Eh bien, au diable! Mon cas est mon cas.



BOMBOURG

Complet! Oh! oh! Amoureux, tu l’es! En voilà la preuve irréfu‐
table: tu admets que ton cas soit unique.

GRIMAREST

Personne n’était moins disposé que moi à l’amour; personne
n’était plus rebelle à croire que l’on pût m’aimer. Or j’aime, et je
suis assuré qu’on m’aime. Voilà la constatation. Est-elle un indice
de démence?

BOMBOURG

A n’en pas douter.

GRIMAREST

Ecoute, mon vieux. Tout ce que nous faisons là, c’est du rai‐
sonnement, c’est de la critique, c’est de la science psychologique,
c’est du travail intellectuel, c’est des bêtises. Il y a une chose bien
supérieure à tout ça, c’est ma petite histoire. Si tu m’avais laissé
te la raconter tout bêtement, tu aurais été le témoin d’un fait, tu
aurais vu de tes yeux, entendu de tes oreilles, la vérité t’aurait
brûlé! Cette femme, il faut que je te le dise, mon cher vieux, mais
elle est exquise!...

BOMBOURG

Tu me l’as déjà dit.

GRIMAREST

Pas assez!... jamais assez!



Et pendant que Bombourg était interrompu dans ses répliques
par l’examen et le paiement de l’addition, Grimarest commençait
de raconter sa petite histoire. Puis les deux romanciers se le‐
vèrent, on leur apporta leurs manteaux, ils sortirent. La pluie
s’était interrompue. La marche dans le Paris nocturne est,
comme on sait, favorable au récit. Celui de Grimarest en fut ré‐
conforté, et, à chaque tournant de rue, il semblait recevoir une
nouvelle vigueur, et il s’amplifiait.

Ce n’était qu’une petite histoire pareille à beaucoup d’autres.
Mais Grimarest la tenait pour un conte des Mille et une Nuits, et,
tous les quarante mètres, il suspendait le pas, étonné que son au‐
diteur ne le fît pas le premier, sidéré par les splendeurs d’une
telle aventure.

Bombourg tirait à force sur son cigare.

--Enfin, disait le brillant adepte du scepticisme absolu,
l’homme le plus averti, le mieux avisé du Paris incrédule, enfin,
tout ce que tu aimes à décrire, tu le trouves en mon idylle: pureté
des cœurs, élan de la passion désintéressée, esprit de sacrifice,
lumineuse auréole d’un feu supraterrestre...

--Justement, dit Bombourg, tout ceci est mon sujet! Tu m’as
toujours fait entendre qu’il était chiqué, que je n’en avais jamais
vu d’exemple, que la vérité n’avait son expression que chez toi,
uniquement chez toi qui refuses de reconnaître à de tels sujets
toute valeur littéraire.

--Mais il ne s’agit plus de valeur littéraire! La valeur littéraire,
je m’en f...! Je suis amoureux.

BOMBOURG



Cependant tu prétends que la littérature c’est la vérité. Il fau‐
drait s’entendre. Moi qui n’ai jamais eu souci de ta vérité, il se
trouve que j’ai écrit précisément les cas analogues à celui qui au‐
jourd’hui te bouleverse et qui est la négation de tout ce que tu as
écrit. Qu’allons-nous en conclure?

GRIMAREST

Je ne demande aucune conclusion.

BOMBOURG

Veux-tu me permettre d’écrire ton cas? Ce sera bien la pre‐
mière fois que je fais un roman à ma manière, quoique conforme
à la vérité observée.

GRIMAREST

Ecris, écris. Mais tu n’écriras pas la vérité.

BOMBOURG

Pourquoi?

GRIMAREST

Parce que la vérité ne s’écrit pas.

BOMBOURG

Alors, qu’est-ce donc que tu as écrit?

GRIMAREST

Tu veux que je te le dise? J’ai écrit une interprétation conven‐
tionnelle des choses, propre à flatter les tendances de certains es‐
prits, comme ta convention à toi en flatte d’autres. La mienne a



été nommée «vérité», parce qu’elle est ingrate; la tienne «imagi‐
nation», parce qu’elle est satisfaisante. La croyance générale de
l’homme cultivé, tu ne l’ignores pas, est que la vie est plus mau‐
vaise que bonne. Si tu t’adresses à la foule, sois optimiste; si tu
souhaites le suffrage des mandarins, sois grincheux et désen‐
chanté. En réalité, ces deux pôles opposés sont éloignés de la vie,
étrangers à sa sphère.

BOMBOURG

Qu’est donc la vie selon toi?

GRIMAREST

Un amas de contradictions. Pour en parler il faut établir là-de‐
dans des divisions, des groupements, un ordre artificiel. On
élague, on tranche, on ajoute en trichant, on aplanit les terrains
tourmentés, on dessèche les étangs bourbeux, on amène l’eau sur
le sol aride, on pratique des allées aux perspectives plaisantes, on
met des bancs, on s’assoit, et l’on déclare adorer la nature. Ce que
les jardins sont à la nature, la littérature l’est à la vie. Tu dessines
des parcs à la Lenôtre, moi des jardins dits anglais qui imitent
l’imitation des prairies et des bois. «C’est plus vrai», dit-on d’eux.
En fait, nous sommes de pauvres menteurs. Hors de nous sont
les pampas, les fourrés inextricables, le bourbier: ceci, c’est l’âme
de l’homme. On n’y entre pas, ces lieux épouvanteraient...

BOMBOURG

Cependant, quand tu veux rendre ne fût-ce que le
vraisemblable?

GRIMAREST



Eh bien, il s’agit d’avoir une extrême finesse des sens et de de‐
viner. On déambule aux environs du cratère en éruption, com‐
prends-tu? on entend des bruits étonnants, on renifle des puan‐
teurs; et le grand chaos infernal, on se le figure comme on peut.
Mais de choses observées il ne saurait être question. Méthode
scientifique? Allons donc! C’est du prodige qui s’accomplit ici.
Nous sommes plus près de la voyante et du marc de café que du
laboratoire et du sens commun. Condamnés à ne voir ni ne tou‐
cher rien, nous devons augurer juste. Ramassant quelques bribes
de l’enfer humain: lave refroidie, gaz allégés, notations du va‐
carme--piètres matériaux au total--nous traitons ces éléments se‐
lon l’inspiration de notre génie, et le mieux que nous puissions
faire n’est pas de restaurer l’horrible vérité, mais d’extraire de ces
poisons atténués, captés toutefois à la source unique, _des
images propres à produire la délectation des plus hauts esprits_.

BOMBOURG

Alors, c’est cela, cette vérité pour laquelle on fait tant de foin?

GRIMAREST

Humblement. Je reconnais que ce n’est pas mieux que cela.

BOMBOURG

Et cela vaudrait les ridicules efforts?

GRIMAREST

Que cela les vaille ou bien non, moi je m’en moque: je te dis
que je suis amoureux.

BOMBOURG



En d’autres termes, tu abdiques, tu brûles tes Dieux, tu renies
ton art?

GRIMAREST

Point de grands mots, je t’en supplie; nulle torsion de déses‐
poir, aucune pompeuse attitude; épargnons-nous les cérémonies
d’abjuration, comme les sublimes chants d’un _credo_... J’aime,
et peut-être trouverai-je en cet acte simple et humain ce que le
feu dérobé au ciel, autrement dit le génie, apporte à des hommes
plus favorisés...

BOMBOURG

Apporte... Mais quoi donc?

GRIMAREST

Eh bien, la grâce de transposer toutes les images recueillies--
celles des Parthénons ou celles des bouges, tous les bruits enten‐
dus--le vers virgilien ou l’insinuation calomnieuse, toutes les
idées--les justes et les perfides, en une matière littéraire qui est la
vérité et qui cependant ne l’est pas puisqu’elle l’humilie, qui a
horreur d’être un décor et qui cependant embellit, qui se rit des
beaux sentiments en même temps qu’elle les suggère, qui boule‐
verse l’étalage des conventions tout en fournissant l’exemple du
rythme souverain.

BOMBOURG

Enfin, enfin, comment l’appelles-tu?

GRIMAREST



Je ne trouve pas son petit nom, mais je sais qu’elle appartient
à la famille de la poésie.

«J’AI ECRIT UNE PETITE HISTOIRE»

--Que vous êtes drôles, vous et vos cartomanciennes, chiro‐
manciennes, voyantes et sorcières de tout poil. Vous enragez de
savoir de quoi demain sera fait; vous payez cher le risque d’ap‐
prendre d’une drôlesse ou d’une folle que votre mari vous trom‐
pera; et si un homme, appuyé sur la logique et l’expérience, vient
vous dire: «Mais, mon petit bec, dans dix ans nous ne nous aime‐
rons plus comme aujourd’hui», vous vous révoltez, vous gémissez
comme des colombes poignardées.

--Dans dix ans comme dans dix ans! Parbleu, dans dix ans,
j’aurai peut-être du ventre et des moustaches... Les chiroman‐
ciennes, ce n’est pas qu’on y croie si fort, mais elles suppléent
souvent à l’imagination qui nous manque: elles nous racontent
des histoires où nous avons un rôle; au fond, elles nous causent
un plaisir de feuilleton. Votre manie, à vous, est de croire que
nous prenons tout au sérieux... Mais, mon cher petit...

--Allons donc! C’est nous qui aimons à plaisanter, fût-ce aux
moments où nous avons l’air le plus sérieux; et c’est vous qui ne
comprenez pas l’ironie!

--Oui, mais c’est vous qui ne nous comprenez jamais.

--Ouais; nous? même les romanciers psychologues?

--Surtout les romanciers psychologues.

--En effet, je me rappelle t’avoir fait un jour, à ce propos, le
procès des romanciers psychologues.



--Tu m’as dit, un jour: «Nous n’entendons rien, nous autres, à
la psychologie, parce que nous sommes romanciers. Un psy‐
chiâtre, comme ils disent en employant un vocable qui évidem‐
ment désigne un savant moisi dans les laboratoires, un psy‐
chiâtre, après tout, serait peut-être un peu moins aveugle que
nous, parce que, du moins, il prononcerait des formules en un
langage qui vous asseoit... Mais, entre nous, un innocent de vil‐
lage, doué d’un peu de sensibilité, leur en remontrerait à eux
comme à nous.» Tu ne peux pas t’empêcher de rire? Ai-je assez
bien attrapé ton style oratoire? Ah! par exemple, je ne me rap‐
pelle pas du tout comment tu concluais que «vous autres, roman‐
ciers psychologues», tout en n’étant pas forts, aviez cependant
sur les autres une certaine supériorité. Dis-le-moi.

--Ce que tu ne te rappelles pas, c’est ce que je ne t’ai peut-être
pas dit, car la causerie commence entre nous comme en toutes
les occasions, tu le sais, et elle est presque toujours interrompue
par un de ces petits événements domestiques qui, en coupant une
pensée, un récit, une explication, peuvent détourner le sens de la
vie. Je ne t’ai peut-être pas dit, mais j’ai voulu te dire que, par le
fait que nous pouvons mettre un roman debout, dans lequel il y
ait de la vraisemblance, on nous dit psychologues, alors qu’il n’en
est rien. Ecoute-moi. Qu’est-ce qu’un psychologue? C’est un
monsieur qui sait ce qui se passe chez autrui. Eh bien, amène-
moi autrui, n’importe qui, quelqu’un que je connais ou quelqu’un
que je n’ai jamais vu; je suis capable de t’établir, d’après des
signes physiologiques comme se plaît à en énumérer Balzac, son
_pedigree_ et son caractère, te dire la situation qu’il occupe dans
le monde et ce qu’il est dans son intimité, etc., etc. Je te parie
que, me conformant à tous les beaux principes dits scientifiques,
neuf fois sur dix je commets une erreur monstrueuse! Et c’est là



que je te dirai que l’innocent de village ou la tireuse de cartes, ou
celui qui lit dans l’écriture, en savent plus que moi. Bon. Mainte‐
nant, si, après mûre réflexion, je me mets devant mon papier
blanc, si je fais apparaître peu à peu aux yeux du lecteur un per‐
sonnage, si je pousse celui-ci, cette figure sera souvent bien
construite, elle aura toutes les apparences de la vérité observée;
on jurera l’avoir rencontrée, et il se peut que la justesse des re‐
marques que j’accumule sur elle étonne. Alors on dira de moi:
«C’est un psychologue.» Pas du tout! Il faudra traduire très mo‐
destement cette parole louangeuse par ceci: «C’est un écrivain,
intuitif ou observateur, qui a ramassé parmi les nombreux
exemples d’humanité soumis à lui, ou qui a eu recours à un sens
inné du vraisemblable, pour construire une poupée à qui il ne
manque rien et qu’il rend intéressante parce qu’il est doué d’un
certain talent.» Autrement dit: je n’ai pas deviné ce qu’il y avait
dans tel individu donné; j’ai construit moi-même un individu vé‐
ridique. L’un et l’autre cas sont bien différents. Par exemple, tu es
ma femme depuis quatre ans; je vis constamment avec toi, je
t’adore; et, comme tu le disais fort bien tout à l’heure, je ne te
connais pas. A côté de cela, j’ai écrit depuis quinze jours une pe‐
tite histoire...

--Tu as écrit une histoire dont tu ne m’as pas parlé!...

--Dont je te parlerai incessamment, et où il y a une dame que
je n’ai ni vue ni connue, mais que je crois «un peu là». C’est une
femme, une vraie femme. Tout le monde la reconnaîtra.

--Qui est-ce?

--Je te répète que je ne l’ai ni vue ni connue!

--Tu en connais que tu me caches!...



--Quelle plaisanterie! Je te dis tout.

--Tout!... Tu me dis tout... Mais le reste?

--Qui dit tout, dit qu’il ne reste rien.

--Il y a tout et tout. Tu sais parfaitement me parler de tout, et
me cacher ce qu’il ne te plaît pas de m’en dire.

--Cela, c’est l’idée préconçue des femmes. Vous décidez _a
priori_ que nous vous tenons mille choses cachées. La vérité est
exactement le contraire. Maintes fois nous vous racontons plus
qu’il ne s’est passé.

--Alors c’est mentir. Celui qui est capable d’altérer la vérité,
est toujours suspect de mensonge.

--Il y a chez nous le mensonge professionnel, qui consiste à
faire du reportage inexact. Je m’explique: nous avons été témoins
d’un fait divers, n’est-ce pas? Nous le racontons. Eh bien! nous le
racontons autre que nous ne l’avons vu, non pas toujours très dif‐
férent, mais assez falsifié pour qu’un co-témoin ordinaire soit au‐
torisé à nous accuser de boniment. Pourquoi faisons-nous cela?
Ce n’est pas manquer de respect pour le fait, ce dont pourraient
nous accuser les esprits scrupuleux; c’est utiliser le fait pour la
confection d’un certain art auquel les profanes n’entendent rien,
et qui est la littérature.

--Moi, tu sais, j’ai toujours cru que, la littérature, ça consistait
à faire un certain chichi.

--Ne te gêne pas, surtout! Il y a d’ailleurs beaucoup plus de vé‐
rité dans ta définition que tu ne le crois toi-même; seulement, la



littérature, c’est comme les mimosas: il y en a soixante-seize
espèces.

--Quelle est la tienne?

--Sûrement pas celle que tu préfères.

--Merci. Tu me traites de cruche.

--Non; mais tu veux qu’on ne te dise que l’exacte vérité, alors
que tu n’as précisément de plaisir qu’à lire des péripéties
invraisemblables!

--J’aime à lire des histoires qui ne ressemblent pas à ce que je
vois, et j’aime que tu ne me racontes que ce que j’aurais pu voir
avec toi...

--Dis-moi, Denise: est-ce que je t’ennuie habituellement avec
mes histoires qui ne sont jamais des potins et qui ont toujours la
prétention d’être des vérités générales?

--Ah! ah! mon petit, je ne divise pas comme cela les choses
que tu me racontes! Voilà comment je fais: je mets à part celles
où il paraît évident que tu as fait la cour à une femme ou bien où
on te l’a faite. Toutes les autres, je les fourre dans la boîte à côté.

«A propos, et l’histoire de la dame?

--Quelle histoire?

--Mais l’histoire que tu écris depuis quinze jours! Alors, je ne
sais rien de ce que tu fais. Quand monsieur peine, s’arrache les
cheveux, déchire ses papiers, eh! nous en avons une musique à
moi spécialement dédiée. Mais si on est content de son travail: si‐
lence total, nul besoin d’une confidente.



--On n’est jamais content de son travail. D’ailleurs, je te l’ai dit
soixante-dix-huit fois: je ne travaille pas.

--Non, mon bijou: c’est la Providence en personne qui t’ap‐
porte tous les jours tes quatre ou cinq pages griffonnées. C’est
connu d’ailleurs...

--Ah! Qui te l’a dit?

--Ma femme de chambre: elle lui a ouvert plusieurs fois. Dis-
moi: comme tu ne travailles pas, «bien entendu», allons-nous
faire une promenade?

--Tu as des euphémismes pleins de saveur: faire une prome‐
nade, aujourd’hui, en 1925, sur la Côte d’Azur, par un temps ra‐
dieux, cela se traduit par «bouffer» trois kilos de poussière et
s’exposer cinquante fois à la mort. Précisons! Tu as ton chapeau?
Bon. N’oublie pas de prendre une écharpe, enfin une espèce de
masque contre les gaz... Oh! moi, j’emporte un cache-nez pour
me boucher les narines à chaque auto.

--Tu disais: l’histoire de la petite femme?

--Attention! Voilà une auto. Garons-nous à gauche, elle monte
derrière nous...

--Mais en voilà une autre qui descend!...

--Reste à gauche, reste à gauche, puisque nous y sommes.
Descends dans le fossé. Et deux tours d’écharpe!... Attends que ça
passe. Il y en a bien pour une demi-minute. Est-ce que tu m’en‐
tends à travers mon cache-nez? Je vais te commencer mon
histoire.

--Reprenons notre marche.



--C’est que mon histoire, il ne faut pas te le dissimuler, est ter‐
rible. Il s’agit d’un homme d’environ quarante-huit ans, d’un
homme de science, et d’un vrai... C’est une sorte de Curie, tu
comprends, un Docteur Roux, si ça te dit davantage... Cet homme
de science... il sait qu’il n’en a plus que pour quatre jours à vivre,
et il commence à faire le récit de son aventure.

--Il a une aventure? un homme comme ça?

--Oui; il a une aventure, mais avec sa femme.

--Qu’est-ce que tu dis?

--Attends. Voilà une auto...

--Deux.

--Et même trois. Reprenons la manœuvre. Tu sais combien la
poussière est dangereuse: c’est le «véhicule», comme ils disent,
de toutes les maladies.

--En somme, Paris est plus sain.

--Ce n’est pas douteux. Quand, par hasard, il n’y pleut pas, on
arrose. Mais on risque peut-être encore plus de se faire écraser.

--Tu crois? Tiens, en voilà encore une!

--La vie est difficile à défendre, à notre époque démocratique,
pour les gens, encore nombreux, qui ne roulent pas carrosse.

--Et dire qu’ici, à douze cents kilomètres de Paris, dans un des
plus beaux sites du monde, deux honnêtes gens qui ont besoin de
prendre l’air et veulent entendre ou raconter une histoire, ne
peuvent ni marcher ni parler! Où en étais-tu? Le savant a une
aventure avec sa femme... Bon. C’est tout de même curieux...



--Oh! mais une aventure effroyable. C’était, figure-toi, un mé‐
nage stérile... Les cornues, les acides, les rayons X ou Y, enfin,
sais-je, moi, quelle en était la cause? Tout, hormis la volonté.
Pendant dix ans, ça va tant mal que bien, et puis la femme fait un
voyage...

--Ouiche!...

--Pas du tout ce que tu crois: elle fait un honnête voyage pour
enterrer un parent. Le mari, lui, est trop absorbé par ses travaux;
il n’a pas le temps de remplir ce petit devoir de famille... Atten‐
tion: Auto!

--Oh! les veaux! un centimètre de plus et ils me raflaient par
mon écharpe. Ce qui sert à nous préserver de la mort qu’ils
sèment à tous vents, est ce qui, précisément, peut nous précipiter
sous leurs roues. Et as-tu vu ces g... d’idiots, médusés, les yeux
exorbités, qui regardent celui ou celle qu’ils vont écraser et
brûlent à cent à l’heure les plus beaux paysages?...

--Où en étais-je de mon histoire? La femme ayant fait le petit
voyage,--qui a duré un certain temps, entre parenthèses, pour rè‐
glement d’affaires de famille, pour petite maladie aussi, et pour
petite convalescence au bon air,--la femme, dis-je, rentre au do‐
micile conjugal. Bien.

--Hum!...

--Oui, en effet. En tout cas, elle rentre. Elle rentre, mais elle
est grosse.

--Je l’aurais parié.



--Eh bien! tu aurais gagné, et voilà tout. Elle rentre, disais-je,
elle est grosse. Or, ça ne peut pas être de son mari. Celui-ci, doc‐
teur en médecine, agrégé, tout ce que tu voudras, et psychiâtre,
ne l’oublions pas, enfin, un malin, s’aperçoit rapidement de ce
qu’il y a de nouveau.

--Ah! Et qu’est-ce qu’il fait... Nom d’un pépin, en voilà encore
une autre!

--Remarque, mon amour, que cette fois c’est une voiture de
courses; tous gaz ouverts, vrombissant à vous décrocher le cœur,
vomissant la peste pour les poumons. Le pilote qui la monte doit
être un homme pressé: je gage qu’il doit prendre un cocktail dans
un quart d’heure à Monte-Carlo par la Grande-Corniche. Nous
autres, au fossé, au fossé, vite, malgré les cactus!

--Aïe!

--Qu’y a-t-il?

--Mais, je suis piquée! Ces plantes me font presque aussi peur
que les voitures.

--Pas à hésiter entre les deux. Ah! Voici notre char infernal
passé. Une minute de silence sous le masque pour laisser tomber
les remous de son sillage mortel, et...

--Deux autres, mon chéri, deux! Zut! zut! Mais ton histoire
m’intéressait, moi!

--Quelle importance a mon histoire dans le vaste monde,
chère enfant? Je te dis d’avance qu’elle tend à prouver l’ineffable
stupidité d’une des plus grandes lois de la nature. Or ces gens-là,
avec leur passion féroce et puérile de se transporter d’un point à



un autre sans autre but que ce transport--sans aucun autre but,
entends-tu bien?--car ils ne font rien que d’être hébétés durant
qu’ils parcourent la trajectoire, et ils ne font rien, le but atteint,
qu’ils n’eussent aussi bien pu faire sans «quitter leur chambre»,
comme disait Pascal, eh bien! ces gens démontrent surabondam‐
ment, en même temps que l’ingéniosité mécanique de l’homme,
la définitive impossibilité de l’élever à quelque conception
intellectuelle...

--Tu dois exagérer, comme cela t’arrive, parce que nous man‐
geons de la poussière. Enfin, moi, je m’en moque; je veux la suite
de l’histoire. Ton docteur, disais-tu, s’aperçoit que sa femme va le
rendre père...

--Père de l’enfant d’un autre, oui.

--Ceci m’amuse énormément.

--Il n’y a pas de quoi.

--Chacun prend son plaisir où il le trouve. Moi, Je m’aperçois,
à la tournure de ton histoire, que ce n’en est pas une qui te soit
arrivée.

--Qui sait? Je suis peut-être le père de l’enfant?... ou l’amant
d’une femme qui m’a trahi? Prenons ce sentier escarpé, désespoir
de celui qui paie les notes du bottier, mais lieu de salut pour les
derniers des hommes qui pensent... En effet, regarde, une fois à
l’abri de cette horde sauvage, ne sens-tu pas que voici notre cer‐
veau qui s’équilibre, nos idées qui s’ordonnent et s’accommodent
à ce ciel d’azur: à peine avons-nous perdu contact avec cette piste
d’ingénieurs, véritable cercle dantesque, la terre nous réapparaît
dans sa fraîcheur, et nous la trouvons belle. Contemple-moi cette



ville, ces vergers fleuris, cette baie mieux dessinée encore qu’elle
n’est peinte, ces montagnes lointaines, et ce ciel enfin: c’est un
des plus parfaits paysages du globe.

--Ceci ne me dit pas le parti que prend ton psychiâtre?

--Mais j’ai commencé par te dire qu’il prenait le parti d’écrire
son aventure, n’ayant plus que quatre jours à vivre.

--Comment sait-il qu’il n’a plus que quatre jours à vivre?

--C’est un savant. Et puis il est empoisonné.

--Empoisonné! Le pauvre homme! Sûr qu’il s’est drogué à
cause de son malheur? Pas moderne, ce cornichon-là!...

--Il ne s’est pas drogué. On l’a drogué.

--On: sa femme. C’est une petite crapule.

--Mon Dieu, pas tant qu’on le croirait. Tout l’intérêt de l’his‐
toire est justement de savoir si elle est ou non ce que tu dis.

--Si elle est ou non une crapule?

--Oui.

--Comment ça fait-il doute?

--Ah! voilà. Ecoute-moi. Cette femme sait que son mari n’ad‐
mettra pas d’endosser la paternité d’un enfant qui n’est pas de
lui.

--Un peu naïf. Mais enfin, on trouve encore des gens comme
ça. Alors, on divorce.

--Elle appartient à une famille qui n’admet pas le divorce.



--A pas de chance, la dame. Mais aussi, elle est une cruche...

--Comment ça?

--Ça saute aux yeux. Elle aurait bien pu, voyons, se comporter
avec son mari, dès son retour, de façon à lui faire croire, après,
qu’il était enfin père.

--Mais si elle avait perdu l’habitude de... de se comporter de
cette façon? Ça arrive.

--Alors, ça légitime tout. Elle a bien fait de se... comporter
comme ça avec un autre.

--Elle a bien fait; là n’est pas la question. Il reste qu’elle rap‐
porte avec elle les conséquences--peut-être voulues par elle--de
s’être comportée avec un autre que son mari; deuxièmement, que
son mari ne les accepte pas; troisièmement, qu’elle ne peut pas se
séparer de son mari. Situation épineuse.

--Alors, pour en sortir, elle recourt au moyen de supprimer le
mari?

--Et le mari accepte cette solution. C’est ici le point peut-être
un peu original.

--Original! pour le moins. Comment! voilà un benêt, témoin
qu’on l’empoisonne, et qui se laisse empoisonner?

--C’est un savant, un homme d’une très haute culture, un pen‐
seur, un génie peut-être, un caractère, en tout cas. Il a réfléchi à
la valeur des préjugés qui l’empêchent, lui, d’endosser une pater‐
nité étrangère et qui empêchent sa femme d’admettre le divorce.
Je ne te cache pas que cette réflexion sur les préjugés ou les pré‐
tendus préjugés, est un des points principaux de ma nouvelle--



qui est du genre ennuyeux, cela va de soi;--mon savant a réfléchi,
en outre, à l’utilité publique que pouvait être la vie d’un homme
comme lui n’ayant pas encore atteint cinquante ans... Il a réfléchi
à la vieillesse d’un homme, à la jeunesse d’un autre. Il a pesé le
passé, le présent et l’avenir. Quel thème! Le présent, si riche et
beau qu’il soit, mais connu, défloré, épuisé déjà par définition,
s’immolant devant l’avenir incertain, mais que gonflent toutes les
possibilités! En avant, les débauches de lyrisme ou, tout au
moins, de déclamation! Jamais, je ne trouverai dans mes soutes
les éléments de rhétorique nécessaires à un si noble effet. Si je te
racontais tout au long cette nouvelle, il y aurait de quoi t’endor‐
mir debout! Sais-tu que j’en pourrais faire un drame à laisser
croire que, tout romancier que je sois, je suis un homme sérieux?
Je disais donc qu’il a conclu, mon savant, que cette vie, la sienne,
quelle qu’en fût la valeur, devait fléchir devant celle de l’enfant
inconnu, de l’enfant portant peut-être dans ses veines le sang
d’une canaille ou d’un crétin, mais qui, tel quel, à lui seul, repré‐
sente des choses de l’ordre mystique: la Vie, le Futur... Tu vois ça
d’ici: du vague, évidemment, mais dont on peut faire du grand.

--Ce sacrifice est odieux à admettre, mon ami. D’abord, il est
idiot.

--Précisément, il est idiot, comme presque tout le sublime. Et
il faut que ce soit une grande intelligence qui conçoive qu’il est
idiot et qui cependant l’exécute...

--Je ne comprends pas.

--Est-il si nécessaire de comprendre?

--Ecoute-moi, Jean. Tu vas me faire observer que je me répète,
mais je dis pour la deuxième fois aujourd’hui: «Tu exagères...»



Vous aimez cela, vous autres écrivains, surtout aujourd’hui, parce
que la mode est aux idées qui semblent très fortes. Moi, je soup‐
çonne qu’il faut se méfier beaucoup de ces belles choses-là et que,
la plupart du temps, des contes de nourrices assureraient mieux
votre renommée. Tu m’entends bien: il me semble que vous jouez
à un jeu facile. En effet, il suffit de pousser la moindre petite pen‐
sée jusqu’à ses dernières conséquences, et le fameux trompe-l’œil
est badigeonné. C’est à qui tirera le plus loin; on va afficher les
cartons, n’est-ce pas? Ça me fait songer à l’interrogation de ces
Américaines que l’on voit partout ici: «Quel est l’homme le plus
riche dans la ville? Comment appelez-vous votre plus grand
peintre à cette heure? et votre premier écrivain?» Tu ne vas pas
être content, d’abord; mais tu me rendras justice plus tard. Réflé‐
chis: moi, à ta place, je n’écrirais pas cette histoire-là.

--Je ne t’en veux pas, ma petite. Ecoute: mon histoire, je ne l’ai
pas écrite; je l’essayais: j’essaie toujours mes ouvrages sur toi,
comme des robes sur un modèle parfaitement bien fait. Entre
nous, je te dirai même que c’est un tort. Si ça peut être avanta‐
geux neuf fois, la dixième, ça peut parfaitement faire jeter un
chef-d’œuvre au panier. Je ne prétends pas que ce soit le cas!
Embrasse-moi! Voici le canon de midi qui tonne au château;
toutes les cheminées de Nice ont leur panache de fumée; cela dif‐
fuse au-dessus de la ville un brouillard rose, féerique; le sol
échauffé sent le thym et le poivre; tout est beauté autour de nous:
j’oublie le sort des hommes, les autos, les conditions d’une bonne
petite histoire, mon savant, sa fausse paternité, son empoisonne‐
ment, et jusqu’à la sacrée littérature elle-même: embrasse-moi!
Ça vaut tout.

LES TIROIRS VIDES



Qui se souvient encore de ce pauvre Charles Semaine, qui,
sous un pseudonyme qu’il est inutile de rappeler, publia, de 1880
environ à 1892, une dizaine de romans dits «d’amour», eut de
beaux succès de vente, et jouissait d’une très grande notoriété,
lorsqu’il se fracassa le crâne en tombant de cheval, sur les rochers
d’une plage bretonne? Cette fin tragique et inopinée fit du bruit
pourtant; la presse s’attendrit sur le destin d’un «si prestigieux
talent» et sur le sort de «l’infortunée jeune veuve», puis le public
perdit l’habitude de voir aux étalages des libraires, chaque prin‐
temps, ces titres fascinateurs où le mot «amour» était infaillible‐
ment amalgamé grâce aux plus ingénieuses combinaisons; et--on
peut bien le dire aujourd’hui--comme les romans d’amour de
Charles Semaine n’étaient à la vérité que de misérables anecdotes
de fausse passion, fabriquées au goût du jour dans le seul but
mercantile, pas un n’a survécu à la disparition de l’auteur, et tout
le monde a oublié et les circonstances de cette mort émouvante et
l’intéressante jeune veuve et jusqu’au pseudonyme de Charles Se‐
maine, puisqu’un roman posthume, publié au printemps dernier,
sous ce nom avant-hier célèbre, a passé complètement inaperçu.

Complètement inaperçu du public, oui, mais non pas des
quelques amis pour qui la mort de Charles Semaine était restée
environnée d’une énigme particulièrement douloureuse et
impénétrable.

* * * * *

Je fus, dans ce temps-là, de ceux que Mme Charles Semaine,
la veuve, exécuteur testamentaire, admit à contempler les tiroirs
du bureau de son mari, laissés par lui, affirmait-elle, absolument
vides; je fus de ceux qui s’en étonnèrent, et même du très petit



nombre de ceux qui avaient des raisons toutes spéciales d’en être
stupéfaits.

Je connaissais presque intimement Charles Semaine, non que
j’eusse été attiré à lui par sa littérature, qui ne me plaisait guère,
mais précisément parce qu’ayant eu l’audace de lui confesser ce
que je pensais de ses livres, il s’était aussitôt appliqué à me dé‐
couvrir en lui un homme que ses publications ne laissaient pas
soupçonner. Et je n’eus jamais de plus grande surprise que le ma‐
tin où, assis à ce bureau qu’il devait laisser vide, il voulut bien ne
pas s’offenser de l’impertinence d’un gamin de vingt ans, en sou‐
rire même--d’un sourire d’augure--et me prouver combien l’écri‐
vain inédit, en lui, était supérieur au romancier illustre. Il me
montra une sensibilité délicate et originale, une observation juste
et étendue, un jugement à la fois très élevé et très positif, une in‐
telligence de la sociologie qui devançait la plupart des travaux ré‐
cents sur cette science nouvelle, et avec cela une certaine gen‐
tillesse d’esprit, d’une tournure imagée, spirituelle, avertie et
poétique, à la Montaigne. Je m’émerveillais en silence, il s’en
apercevait et me charmait avec le talent d’un derviche. Et je me
tenais à quatre pour ne pas lui crier: «Mais, tout ça, tout ça, que
n’en introduisez-vous seulement la centième partie dans vos
livres! C’est avec de tels dons qu’on fait un ouvrage immortel!...»
Il était très fin; il devina ce que contenait mon regard un peu
naïf, et je me souviens qu’il me dit, en frappant du poing sur son
bureau alors tout couvert de paperasses: «D’abord, voyez-vous,
jeune homme, dans la carrière des lettres, le succès!... Le succès
avant tout... Le jour, ah! le jour où vous tenez votre public à la
gorge--et il faisait brutalement le geste d’étrangler un être imagi‐
naire--eh bien! ce jour-là, à votre public, vous pouvez lui chucho‐
ter le fin du fin à l’oreille...» Et il regardait avec une complaisance



émue ses tiroirs; de la main qui avait tout à l’heure «tenu le pu‐
blic à la gorge», il tira même à demi l’un d’eux et sembla le cares‐
ser, avant de me laisser voir les cahiers épais dont il était bondé.
L’un de ceux-ci était écrit sur un grand papier vergé, barbelé, un
papier coûteux et durable que je remarquai à cause de cette parti‐
cularité et à cause de l’abondance de corrections et de surcharges
qui l’illustraient, si l’on peut dire, et témoignaient du soin ex‐
trême apporté à sa rédaction. Charles Semaine me dit: «Mes
livres sont tirés à quarante mille, mais moi, je ne suis pas
connu», et, feuilletant le manuscrit: «L’homme que je suis est en‐
fermé ici... Peuh! fit-il en réemprisonnant le cahier, comme M. de
Chateaubriand je préfère parler du fond de mon cercueil...» Et il
ajouta, à demi souriant: «J’ai confiance en mon exécuteur
testamentaire.»

* * * * *

Tout l’entourage savait qu’en effet sa jeune femme et lui fai‐
saient un ménage excellent. Elle l’adorait, elle avait pour lui un
dévouement sans bornes; on prétendait qu’il lui était fidèle, tout
romancier de l’amour qu’il fût.

Souvent, lorsque le hasard me laissait seul avec lui, je tâchais
d’incliner la conversation vers ce qu’il nommait cette «œuvre
posthume», la seule qui me captivât en lui, et j’eus assez d’entre‐
tiens avec lui à ce propos pour ne pas douter que la majeure par‐
tie de son travail était consacrée à cette œuvre-là, que cette
œuvre-là était sa marotte, faisait son intime bonheur et, je le
crois même, sa passion, tandis que l’autre était «bâclée» au fur et
à mesure des «commandes».



Nous ne fûmes guère que trois, je le pense, à avoir eu connais‐
sance de quelques-uns de ces manuscrits--trois hommes d’âges,
de tempéraments, d’idées esthétiques très dissemblables--et
nous étions tout à fait d’accord sur la valeur exceptionnelle de
cette œuvre inconnue dont l’austère beauté eût certainement dé‐
routé le public des sots romans d’amour, mais eût suffi, nous l’af‐
firmerions encore après dix-sept ans écoulés, à assurer la gloire
de l’auteur. Mme Semaine était informée de l’existence de cette
œuvre secrète; mais son mari, pour des raisons à lui, ne l’avait ja‐
mais initiée à la lecture des cahiers fameux; elle en concevait une
certaine amertume et peut-être quelque jalousie, «mais, disait-
elle, s’il faut qu’un homme ait une passion, mieux vaut celle-ci
qu’une autre!...» Ce secret l’intriguait, sans doute; mais le carac‐
tère d’austérité sur lequel nous étions tous d’accord, la rassurait.
«Du moment que vous m’affirmez, disait-elle, qu’il n’y a pas d’in‐
trigue en tout cela!» D’ailleurs, le seul mot «posthume» appliqué
aux ouvrages de son mari, j’en fus témoin, lui donnait la nausée
et provoquait chez elle des crises de larmes. Imaginer qu’elle dût
jamais être séparée de son mari lui était impossible. Elle lui di‐
sait, un peu puérilement, mais avec une réelle tendresse: «Moi, je
mourrai avec toi!...»

Elle n’est pas morte avec lui, pourtant, et elle eut la force, dès
les premiers jours de son deuil, de nous accompagner dans la bi‐
bliothèque pour nous donner le déconcertant spectacle des tiroirs
vides. Un à un, elle nous les ouvrit, ces tiroirs, il y en avait sept,
trois à droite, trois à gauche, un grand, plat, au milieu. Elle nous
dit, assez sèchement, pour répondre à un doute que nous ne pou‐
vions pas maîtriser: «Mais, regardez, voyez vous-mêmes, mes‐
sieurs...» Pas un roman commencé, pas une ébauche de nouvelle,
pas un carnet de notes, pas une lettre! Je dis bien, pas une lettre.



Pas la trace que ce meuble eût appartenu à un homme sachant
lire et écrire!... Quel drame s’était passé ici? Quel drame rapide et
imprévu? Car nous étions plusieurs qui avions vu Semaine à son
bureau, huit jours avant son départ pour la Bretagne, et à cette
date les papiers étaient dans les tiroirs, et parmi les papiers, nous
avions remarqué cela, il y avait des lettres, enfermées dans leurs
enveloppes dont la suscription était d’une grande écriture fémi‐
nine. Oui, nous avions tous ce détail parfaitement présent à l’es‐
prit, mais nous ne pouvions pas le signaler à la veuve harassée et
larmoyante qui nous répétait, entre ses sanglots: «Vous voyez
vous-mêmes, rien, rien, rien!» Si le malheureux avait anéanti son
œuvre de prédilection avant son départ pour le voyage où il de‐
vait trouver la mort, n’était-on pas en droit d’émettre l’hypothèse
d’une double résolution désespérée, d’un double suicide où il eût
voulu que l’œuvre et l’homme périssent du même coup? Mme Se‐
maine n’accompagnait pas son mari dans ce dernier voyage.
Dans quel état était-il en partant? «Mais, très calme, affirmait-
elle. Il s’absentait ainsi quelquefois, seul, pour trois ou quatre
jours, sous le prétexte de décors indispensables au roman en
train». Emportait-il avec lui ses papiers? «Jamais.» L’un de nous
n’avait-il pas supposé que, dans un moment d’aberration, l’habi‐
tude du geste romanesque reprenant le dessus, l’infortuné Se‐
maine avait jeté son œuvre à l’Océan? Car enfin, dans la chemi‐
née de la bibliothèque, nulle trace de cendres. Avait-il un coffre
dans quelque établissement de crédit? Oui, oui. Mais ce coffre, on
l’avait ouvert, et il ne contenait pas de manuscrits.

* * * * *

Or, vers le milieu du mois d’avril de cette année même, parais‐
sait un roman inédit, sous le pseudonyme de notre malheureux



ami.

Un nouveau roman de Charles Semaine, dix-sept ans après sa
mort! Ah! si le public y fut indifférent, je vous prie de croire que
quelques-uns, toutefois, se précipitèrent sur le volume! Etait-ce
la publication de l’œuvre si chère enfin retrouvée? Retrouvée où?
Par quel hasard? Et donnée par les soins de qui? Le bruit avait
couru, il y a plusieurs années, que Mme Semaine était morte.
C’est ce que nous confirma, d’ailleurs, l’éditeur du volume nou‐
vellement paru, qui nous dit en avoir reçu le manuscrit copié à la
machine, expédié par la famille de la veuve qui vivait retirée dans
une petite ville du Jura.

Non! Non! Ce n’était pas l’œuvre chérie de Charles Semaine!
Ce n’était même pas un des médiocres livres qu’il écrivait à la
diable et publiait avec tant de succès, car dans ceux-ci il faisait
preuve, au moins, d’un métier très sûr et d’une très grande habi‐
leté. Le volume que nous tenions là était d’une folle inexpérience,
d’une gaucherie d’écolier, et sur les quatre cents pages de son
texte--car il était copieux--il n’y en avait pas vingt qui suppor‐
tassent la lecture, non, il n’y en avait pas vingt, mais il y en avait
quinze exactement qui étaient tout à fait curieuses. Elles consti‐
tuaient une scène évidemment «vue» et «vécue» au milieu d’une
affabulation entièrement arbitraire; celui ou celle qui les avait
écrites, ou bien disait la vérité par hasard,--ce qui est peu pro‐
bable,--ou bien avait échafaudé les événements et combiné les in‐
trigues les plus invraisemblables, pour arriver à loger enfin un
fait simple, humain, tragique, qui, un jour, une heure dans sa vie,
avait marqué une empreinte ineffaçable. Si le récit était, comme
cela semblait admissible, une confession, de quelle torture une
telle empreinte ne l’avait-elle pas dû faire souffrir!...



On démêlait, tant mal que bien, dans le roman, qu’il s’y agis‐
sait d’une femme--d’une jeune femme ayant toute la beauté,
toutes les vertus, toutes les grâces, cela va sans dire--pour qui
l’amour, comme il va de soi, était la vie même. Cette jeune femme
adorait éperdument son mari. Ce mari était auteur dramatique,
«un de nos plus jeunes et séduisants auteurs dramatiques», mais
connu principalement par des œuvres légères, qui «retardaient
son essor suprême dans les hautes sphères» et même, écrivait le
narrateur, «mettaient un frein à sa pénétration définitive dans
les plus profondes couches sociales». Or, ce mari bien-aimé, cet
auteur non satisfait, avait «écrit une pièce définitive», une pièce
non seulement destinée «à la Comédie-Française», mais une
pièce dont «la haute tenue et la générosité des sentiments» de‐
vaient infailliblement lui «ouvrir les portes de l’Académie». De
cette pièce, la «compagne intelligente et dévouée» seule avait le
secret, elle seule savait où le manuscrit unique en était déposé:
dans un «coffret»--le mot coffret avait paru plus noble que «ti‐
roir»--dans un coffret de bois d’ébène, enfermé lui-même «dans
un amour de meuble anglais, style de la reine Elisabeth». Elle sa‐
vait où était enfermée la pièce sur laquelle son mari fondait son
avenir, mais elle ne connaissait pas la pièce.

* * * * *

Or, un jour, pendant une courte absence de son mari, ayant su
découvrir «la mignonne clef» du coffret d’ébène, elle ouvrait ce‐
lui-ci et, que voyait-elle?...

C’est ici que le style quittait ce ton de convention détestable,
propre aux récits mensongers; il se faisait court, haletant, fran‐
chement ému, dépouillé de tout faux ornement. Il montrait à nu
le cœur d’une femme, ne croyant que commettre un acte d’indis‐



crétion, presque une espièglerie conjugale, et entraînée en l’es‐
pace d’une minute à commettre un acte criminel!

Dans le coffret béant était, en effet, la pièce, les trois actes fa‐
meux, divisés en autant de cahiers. Elle en soulevait un pour voir,
oh! pour voir ne fût-ce que le nom des personnages; mais entre le
premier acte et le second étaient éparses des lettres, une, deux,
trois, quatre lettres parfumées et d’une élégante écriture de
femme. Ah! par exemple, elle ne s’attendait pas à cela! Et elle li‐
sait, non pas la pièce en vérité, non, pas la pièce! mais les lettres,
une, deux, trois et jusqu’à la quatrième, quoique la première eût
suffi à la convaincre que le plus grand des malheurs qui puisse
atteindre une femme éprise la terrassait. Ces lettres étaient d’une
actrice très connue pour son talent comme pour sa beauté; c’était
elle qui devait incarner le rôle principal de la pièce; c’était pour
elle que la pièce était écrite; elle disait: «_Notre_ pièce»; elle di‐
sait: «_Notre_ triomphe commun»; elle disait: «_Tu_ n’avais
donc jusqu’ici jamais aimé?...» Et la malheureuse, trahie, dans
un moment d’ivresse douloureuse empoignait le coffret conte‐
nant lettres et cahiers, amour et gloire, passé et avenir, qu’im‐
porte? et descendait le jeter tel quel à la cuisine, devant les do‐
mestiques ahuris, dans la gueule du fourneau embrasé. L’auteur
dramatique rentrant un quart d’heure après, elle l’amenait elle-
même à la cuisine, soulevait, à l’aide du crochet, le disque de
fonte, et, au coupable penché, les yeux dilatés, sur la fournaise,
elle disait ce seul mot: «Regarde!» Ici recommençait le galima‐
tias. Sa vengeance accomplie, la malheureuse suppliait son mari
de la tuer; mais lui, «dédaignant de lui accorder cette faveur», se
brûlait simplement la cervelle.



Ce roman a paru absurde, et il l’est; mais quand j’en rap‐
proche le travestissement ridicule de ce que je sais du pauvre
Charles Semaine et de la double disparition énigmatique de son
œuvre et de lui-même, je ne peux retenir un certain frisson. Et la
pensée que peut-être ç’a été le sort de cet homme d’une réelle va‐
leur, d’atteindre la renommée par le moyen de romans d’amour,
suaves et faux, et d’être tout à coup broyé dans sa vie et anéanti
dans sa gloire posthume par un seul geste--mais vrai--de l’amour
si fréquemment aveugle, brutal et imbécile, je demeure bouche
bée, incertain si je dois m’indigner ou applaudir, comme lors‐
qu’on voit de grandes injustices accomplies et à la fois de salu‐
taires exemples fournis par les mouvements obscurs des foules
ou par les forces terrifiantes de la nature.

LE CONFORT MODERNE

Il n’y a pas longtemps, vivait, rue Garancière, un vieux lettré,
nommé M. Pouchard, fort estimé de quelques membres de l’Ins‐
titut et même de plusieurs hommes célèbres, à cause de ses tra‐
vaux, obscurs chez nous, mais presque classiques à l’étranger. Il
habitait le troisième étage mansardé d’un hôtel du XVIIIe siècle
ayant un beau porche, un escalier de pierre et une cour pavée où
l’herbe poussait autour d’une fontaine coiffée d’un dauphin vo‐
missant. La modestie, le quasi-délaissement et le haut accueil
simple et souriant de cette maison convenaient très bien au
locataire.

M. Pouchard avait un fils nommé Jean-Paul, qui, de bonne
heure, fut destiné à l’Ecole centrale, à cause des aptitudes ingé‐
nieuses manifestées dès son enfance, à cause aussi, et surtout,
des conseils d’une certaine Mme de San Stefani, femme riche et
ambitieuse qui se piquait de protéger les talents méconnus et



s’était fait fort de tenir lieu de mère au fils du vieil écrivain
lorsque celui-ci devint veuf. Mme de San Stefani, sans cesse à
l’affût des succès, croyait fermement que, dans un avenir pro‐
chain, les sciences appliquées à l’industrie seraient aux sciences
morales, voire aux arts et à la littérature, ce que les Etats-Unis
d’Amérique sont à la République de Saint-Marin; et, tirant le
jeune Jean-Paul hors de la poussière des bibliothèques pater‐
nelles, elle se donnait le lustre d’avoir accompli un sauvetage.

M. Pouchard n’avait pas vu sans chagrin son fils s’éloigner de
l’étude des lettres, qui avait fait l’intime bonheur de sa vie, qui
l’avait imprégné, lui tout entier, sa substance, sa chair même, di‐
sait-il, à tel point qu’il ne formulait pas une pensée, même com‐
mune, qu’il n’exécutait pas un geste, qu’il ne percevait ni une
douleur, ni une joie, que le moindre de ses actes n’évoquât et ne
fît retentir en lui, par analogie, cette ample, magnifique et pro‐
fonde symphonie, composée de tout ce que l’élite de l’humanité a
pensé ou senti avant nous. Ce n’eût pas été la peine d’accumuler
un tel trésor s’il en fût résulté que M. Pouchard méprisât les ap‐
plications matérielles de la science, dont l’importance écono‐
mique, et partant morale, n’échappe à personne; mais il jugeait
que ce n’était pas la peine que l’humanité fendît les eaux de la
mer à une vitesse de trente-huit nœuds, brûlât les routes à cent
cinquante kilomètres à l’heure, ou remontât le courant des
fleuves aériens, si, pour un avantage dont il était aisé de se pas‐
ser, elle doit dorénavant négliger de s’occuper de ce qui fait pro‐
prement la force et l’ornement de l’âme.

Aux philosophes, aux moralistes, à quelques rares romanciers
joignant à ces deux qualités celle d’être des artistes, qui mon‐
taient par l’escalier de pierre à ses mansardes, le père Pouchard



s’était ouvert de sa tristesse. Mais même parmi ces amis d’intelli‐
gence, un penchant de complaisance, une conspiration à peine
avouée se laissait apercevoir en faveur des hommes nouveaux qui
bouleversaient la surface du monde. Ces messieurs étaient sen‐
sibles aux «améliorations de la vie matérielle». Ils ne parlaient
point de la «rapidité des communications», sans que leur œil
brillât de cette flamme qu’on dut voir au visage des premiers
chrétiens annonçant la venue du royaume de Dieu, des inven‐
teurs des manuscrits ou de la statuaire antique, à la Renaissance,
ou des candides apôtres sociaux de tous les temps. Beaucoup
d’entre eux étaient entraînés à cet émerveillement, précisément
par leurs enfants, des bambins qui ne s’intéressent plus qu’aux
joujoux de la mécanique la plus récente, et qui, dès l’âge de huit
ans, sont enclins à n’accorder de valeur qu’à ce qui se vérifie de
l’œil et du doigt.

«J’admets, disait M. Pouchard, que l’homme, aidé de la ma‐
chine,--vraisemblablement poussée à un degré de perfection stu‐
péfiant,--arrive à se jouer si bien des forces naturelles que l’état
économique du monde en soit modifié; mais encore l’homme
n’en demeurera-t-il pas moins l’être moral que la civilisation a
fait, et avec un plus grand besoin de vie morale précisément à
mesure que l’évolution économique se produira plus vite,--et tou‐
jours indéfiniment plus vite,--car ce sont là des secousses que
l’on ne traverse pas sans avoir l’âme chevillée; à moins qu’il ne
devienne lui-même le serviteur, de plus en plus abêti, de la ma‐
chine sans cesse perfectionnée avec un effort moindre, et alors
c’est une espèce de retour à l’état barbare, que vous me permet‐
trez de ne point fêter avec enthousiasme. En résumé, ou l’homme
se dispose à rejoindre la brute à une vitesse de cent cinquante ki‐
lomètres à l’heure, et je me retourne en arrière avec dégoût;--ou



bien il demeure un être moral,--et, j’y tiens, de plus en plus
moral,--et donc il doit, plus que jamais, cultiver son âme par la
méthode morale qui ne saurait être--si l’on n’invente rapidement
autre chose--que l’étude des «humanités», de la philosophie ou
de la religion.»

L’avenir s’oriente vers une amélioration indiscutable de la vie
matérielle de l’homme!... Et le vieux M. Pouchard considérait sa
bibliothèque mansardée, sa petite chambre monacale, la table de
bois noirci d’encre où il avait, cinquante ans, lu, écrit, médité,
dans une quasi-indigence, dans l’ignorance à peu près complète
de «la vie matérielle», dans le ravissement perpétuel et parfait
d’un esprit sans cesse avide de connaître et de goûter.

Mais le moyen d’arracher son fils à l’influence de Mme de San
Stefani, alors que la direction inconsciente de cette femme se
trouvait être exactement dans le même sens que le courant fa‐
meux qui emportait le monde?

* * * * *

Il est inutile de dire que le jeune Jean-Paul monta à bicyclette
avant d’avoir perdu sa première dent de lait. Mme de San Stefani
lui fit cadeau d’une machine, sous prétexte d’hygiène. Il s’enivra
d’abord de la course, mais pas longtemps: l’étude comparative de
sa machine, de celles de ses petits camarades, et même de ses
grands confrères de sport, l’absorba davantage. Il fut rapidement
instruit des différentes marques et de leurs valeurs respectives.
Dès lors, tout son amour-propre fut de posséder la bonne marque
qui, d’ailleurs, changeait avec les années, presque avec les sai‐
sons. Mme de San Stefani admirait sa compétence précoce, et
collectionnait les marques célèbres, en double exemplaire, car sa



fille Rita imitait Jean-Paul. Assez rapidement, Jean-Paul se lassa
de la bicyclette; néanmoins, il tenait à honneur d’avoir au râtelier
la marque dernière.

Les progrès de l’hygiène faisaient l’objet des préoccupations
de Mme de San Stefani. Jean-Paul était le dernier de sa classe au
lycée Saint-Louis; mais il visitait les expositions industrielles,
collectionnait les catalogues, était initié aux plus infimes détails
de l’art hydrothérapique. Les jours de congé, il passait l’eau, non
pour courir les filles, ni même pour aller aux courses, mais au
Hammam se faire transsuder la peau et masser les muscles; et
quand il en sortait, le col de son pardessus relevé, il méprisait
sincèrement ceux qui n’y allaient point. Non qu’il préméditât, par
ces soins spéciaux, d’atteindre la beauté plastique ou la force de
l’athlète: il était sans ambition d’aucune sorte! Non pas davan‐
tage qu’il y prît plaisir, car il lui arriva bientôt de manquer
souvent d’aller au Hammam, dès qu’il fut avéré parmi ses
connaissances qu’il y allait, et il se contentait de montrer ses ca‐
chets d’abonnement.

Au commencement des vacances qui suivirent la quinzième
année de Jean-Paul, le proviseur avisa M. Pouchard père qu’il
s’agissait de modifier radicalement les allures de son fils, si son
intention était ferme de le destiner à Centrale. Le père Pouchard
s’emporta; il adressa à son fils force semonces; il menaça d’en‐
voyer promener Mme de San Stefani et la fortune, disant que peu
importaient, en somme, les millions à la vie de l’homme, pourvu
qu’il fixât à sa vie un but et s’escrimât proprement à l’atteindre.
Mme de San Stefani hocha la tête sans acrimonie et sans passion,
car elle possédait la sérénité que donne la certitude; et elle avait
la certitude que le père Pouchard était un honnête et vieux rado‐



teur, et qu’elle avait, elle, inculqué à Jean-Paul l’âme moderne.
L’apparente sagesse, le sérieux précoce de Jean-Paul concilièrent
les exigences de ses deux mentors.

Il promettait de travailler. Mais auparavant, de grâce! qu’on
lui permît d’amener la lumière sur sa table, qu’on le laissât poser
des rayons où placer ses livres, installer une douche pour se re‐
faire le corps! L’appartement de son père rappelait l’âge de
pierre; autant eût valu vivre dans le logement des troglodytes.
Enfin, était-il admissible que l’homme prétendît avoir atteint le
faîte de la civilisation, se fût distingué par son savoir, fréquentât
des membres de l’Institut, et habitât des pièces carrelées où le
jour pénétrait par des lucarnes!

Jean-Paul exposa ses plans de réfection touchant deux petites
pièces affectées à son usage personnel. Il fit à ce propos, dans le
cabinet paternel, au tableau noir, une conférence où, ma foi, le
vieux savant et ses confrères apprirent maintes choses, notam‐
ment sur les appareils à douche. Jean-Paul les connaissait tous; il
en traça les schémas, en exposa les principes, et termina par le
plus simple, le plus économique, le plus réduit en volume, le plus
parfait. On trouva le gamin intéressant; on releva l’orgueil froissé
du père.

Jean-Paul installa son appareil dans un lieu que l’on n’eût
point cru pouvoir contenir un porte-parapluie. Il appela la lu‐
mière en des retraits où l’ombre était séculaire, et l’air mouvant
et vivifiant dans des recoins encore imprégnés de l’odeur du pat‐
chouli et du tabac à priser; le tout à peu de frais, et par une sorte
de prestidigitation.



Une notable portion de l’Académie des sciences morales passa
à la queue leu leu par les deux pièces transfigurées. On examina
les appareils d’hydrothérapie, de massage et de gymnastique; on
les discuta, on les éprouva, autant que faire se pouvait. Le gicle‐
ment de l’eau humecta des rosettes et mit de la bonne humeur
parmi ces messieurs; de curieux outils de massage japonais pro‐
voquèrent des digressions érudites, et de gauloises. Puis on vit la
bibliothèque modèle, les rayons mobiles, si aisément démon‐
tables et transportables, la bibliothèque tournante, les appuis-
livres, le meuble à fiches, les fiches blanches, en beau bristol, au
nombre de quatre mille, les classeurs, le panier à papier, le porte-
plume-réservoir à plume d’or inusable, l’encre sympathique,
l’éponge, le fauteuil à bascule, se haussant, se baissant, s’incli‐
nant devant, derrière, et virant, en tabouret de piano, au gré du
travailleur; enfin le bureau américain, dernier mot du génie pra‐
tique, et sur lequel la lumière abondante, et doucement tamisée
par un store de toile écrue toute simple, caressait une rame de
papier teinté, filigrané, anglais, où Jean-Paul Pouchard pouvait
se pencher désormais et travailler sans être trop en retard sur
son temps, sinon sur ses camarades.

* * * * *

Jean-Paul Pouchard fut refusé, haut la main, au concours de
l’Ecole centrale. Cette chute fut surtout sensible à M. Pouchard
père. Le fils professait déjà, vis-à-vis des examens et des
concours, cette espèce de dédain, peut-être importé d’Amérique,
à moins qu’il ne soit la fleur de l’esprit égalitaire, qui semble
pressentir que, bientôt, l’humanité civilisée en aura fini avec ces
méthodes de recrutement de mandarins. Jean-Paul avait bien
sans cesse à la bouche l’expression de «lutte pour la vie»,--car il



croyait avoir lu Darwin, et il disait cela en Anglais,--et il était as‐
sez intelligent pour comprendre que cette théorie équivaut à pro‐
clamer la nécessité d’un concours perpétuel; il admettait le
concours perpétuel; mais quelque chose, en son âme moderne,
répugnait à ce que ce concours eût pour juges des personnages
compétents.

Les amis de M. Pouchard, des hommes de poids, s’em‐
ployèrent à adoucir la blessure par des arguments qu’ils n’expri‐
maient pas à la légère; ils les puisaient dans «l’air du temps», à
cette source d’inspiration anonyme qui fait que tant d’hommes
s’inclinent à la fois dans le même sens comme les épis des blés
sous le vent. «Bast! lui disaient-ils, cette mésaventure aura
l’avantage de préserver l’esprit du jeune homme de l’exclusivisme
si fâcheux qui tache d’une manière indélébile les anciens élèves
d’une école du gouvernement. Elle le libérera de ce servilisme qui
alourdit à jamais les esprits de jeunes gens astreints plusieurs an‐
nées à recevoir et à respecter la doctrine d’un maître..., etc.» Il y
eut des discussions animées sur ce qu’on nommait autrefois
«l’esprit de corps»; quelques hardies intelligences prononcèrent
le mot de «livrée». Mais le vieux père Pouchard, qui n’avait
confiance que dans les cadres tout faits pour diriger les hommes
qui ne sont pas nés supérieurs, ne se consolait point.

* * * * *

Père Pouchard! qu’entendez-vous par «un homme né supé‐
rieur»? Voilà précisément des messieurs reconnus comme tels
qui, en présence de votre fils, hésitent, s’interrogent et se de‐
mandent si ce garçon battu par ses camarades sur les bancs de
l’école ne les battra pas dans le combat de la vie dont la tactique
et les armes changent avec les siècles. Et voilà quelques-uns de



ses camarades mêmes, non des moindres, que l’espèce de génie
de Jean-Paul a touchés, qui sont séparés de lui par une intense
culture intellectuelle dont ils pourraient s’enorgueillir, qui
peuvent à peine prendre contact avec lui sur un sujet de conver‐
sation, et qui cependant le vénèrent comme une force aveugle;
qui laisseraient, pour un rien, entendre que l’humanité attend
quelque chose de lui; qui, pour un peu plus, vous soutiendraient
que l’appareil à douche à bon marché et les casiers démontables
sont la «poule au pot» de la société future. Et une des particulari‐
tés du génie ne consiste-t-elle pas à être de son temps? On s’ac‐
corde à reconnaître à votre fils le sens du moderne!

L’attrait et l’influence des esprits nettement positifs sont
considérables; si l’on fréquente volontiers les autres, c’est en sou‐
riant du coin des lèvres qu’on les aborde et surtout qu’on les
quitte, comme on quitte les enfants et les poètes. Ce que les en‐
fants nous donnent à apprécier d’eux-mêmes n’est qu’ébauche,
promesses, espérances, inachevé; l’œuvre des poètes est difficile‐
ment appréciable et n’est jamais assise que lorsqu’ils sont deve‐
nus très vieux, lorsqu’ils sont devenus populaires par la politique,
ou lorsqu’ils sont morts; on sourit moins des musiciens, parce
que leurs œuvres s’exécutent avec les doigts et sont l’occasion
d’un commerce actif; on en peut dire presque autant des
peintres; les philosophes en imposent parce qu’on sait que depuis
l’avant-dernier siècle le plus mesquin de leurs traités lance un
défi à la religion dans quoi l’instinct profond des foules reconnaît
une grande puissance. Mais tous ces gens-là sont jaugés par nous
de loin ou de haut, comme on voudra, sans que nous possédions
pour les apprécier une mesure bien certaine; et dans notre juge‐
ment à leur endroit interviennent mille influences étrangères.
Quelle différence lorsqu’il s’agit de nous former une opinion de



ce genre d’homme qui commence à pulluler dans une classe pré‐
pondérante de la société «moderne»! Il a rejeté préalablement de
son orbite les éléments métaphysiques, surnaturels, spiritualistes
et même moraux qui sont du vent pour un maître de la matière.
Il ne quitte point du pied le sol; il ne s’aventure point; il n’avance
rien que vous ne puissiez immédiatement contrôler ou qui ne se
puisse à la rigueur vérifier par une formule algébrique: et n’est-il
pas vrai que de savoir qu’il y a une formule algébrique dans l’af‐
faire vous arrache et votre assentiment et votre respect? Parlez-
vous sociologie, militarisme, dépopulation ou tuberculose, il vous
clôt le bec en vous citant les tables de la statistique qui ont rem‐
placé pour beaucoup les Tables de la Loi; il vous conquiert par la
précision de ses renseignements sur le prix des denrées sous
Louis-Philippe, sur les coûts comparés des transports transatlan‐
tiques par voie allemande ou française, sur la balance des vic‐
times de la Saint-Barthélemy et de la Révolution française, sur le
prix de revient d’un corset. Il sait tous les infiniment petits dé‐
tails qui s’acquièrent en procédant pas à pas, par voie d’analyse
toujours; par paquets de chiffres, par additions, il s’élève à des
totaux d’apparence irréfutables, comme jadis s’élevait l’homme,
en vertu du privilège de la raison, jusqu’aux idées générales. A
discuter avec une femme des sentiments du cœur humain,
comme un La Rochefoucauld ou un Benjamin Constant, on
risque fort de passer pour un songe-creux ou un niais; mais Jean-
Paul Pouchard démontrant, chez Mme de San Stefani, combien
c’est idiot, au XXe siècle, d’employer encore des portes à un ou
deux battants qui s’ouvrent malaisément, qui se ferment avec
bruit, qui vous forcent à reculer vos meubles ou vous défoncent
une glace, alors qu’une clôture à coulisse glissant sur billes, sus‐
pendue d’en haut, est ouverte sans efforts, sans fracas et sans



dommage par le petit doigt d’un enfant ou le museau d’un loulou,
Jean-Paul Pouchard émet une vérité, contrôlable par le premier
venu, utilitaire au premier chef, une vérité qui n’est pas du temps
des romances, qui est d’aujourd’hui, et--ce qui fait toujours bon
effet--une vérité qui vous a un petit air d’être de demain.

Cette attitude d’innovateur qu’il faut absolument adopter en
France, si l’on ne veut pas passer pour un imbécile, n’y réussit
pleinement, toutefois, que si les malins découvrent qu’elle cache
les plus sûrs instincts du vieux conservatisme pratique. C’est bien
dans cette conviction que Mme de San Stefani préféra Jean-Paul,
sans diplômes et sans profession, à la séquelle des jeunes blancs-
becs métaphysiciens ou glossateurs, gent poussiéreuse, rats de
bibliothèque, de qui l’avenir, à son gré, n’avait que faire; et elle
lui donna la main de sa fille Rita.

* * * * *

Rien ne fut épargné pour permettre au jeune ménage de s’ins‐
taller conformément à tous les principes de la salubrité, du
confort et de l’art décoratif les plus fraîchement éclos. Cette ins‐
tallation devait être si parfaite et fut si minutieusement conduite
qu’elle dura quinze mois.

Deux amies de Rita, qui s’étaient mariées presque en même
temps qu’elle, au bout d’un an avaient déjà fait un voyage en Nor‐
vège, passé l’hiver en Algérie, reçu brillamment chez elles au
printemps, enfin étaient mères. Rita et Jean-Paul, attachés à Pa‐
ris par les travaux exigeants de leur futur appartement de l’ave‐
nue Kléber, avaient dû accepter l’hospitalité provisoire de Mme
de San Stefani qui, nonobstant ses idées, était logée à l’ancienne
mode, rue du Bac.



Là, Jean-Paul perdit, à donner un tour plus frais aux pièces
que lui prêtait sa belle-maman, un temps précieux qu’il dérobait
aux préparatifs de l’avenue Kléber: mais il ne pouvait vivre nulle
part sans imposer des métamorphoses. Et, dans l’espace de ces
quinze longs mois, le jeune ménage se tint caché, prit l’air à
peine, ne reçut point du tout, parce que Jean-Paul n’ignorait pas
que son crédit tenait à la magistrale ordonnance d’un «confort
moderne», et que s’exhiber, pour un début, dans un appartement
portant toutes les marques du siècle de Louis XIV, c’était faire
une entrée pitoyable, se déconsidérer.

Enfin, ils furent chez eux! Que dire de cet appartement?

On a plaisir à parler du cabinet d’un homme de goût: le seul
énoncé d’une toile, d’une gravure, d’une estampe décorant un
panneau, évoquent les préférences d’un esprit, un caractère, un
homme; jusque dans le style convenu, monotone et presque obli‐
gatoire d’un boudoir de femme, il y a moyen de tirer, des nuances
mêmes de la banalité, quelques renseignements curieux, amu‐
sants, touchants parfois, sur le tempérament qui s’y pelotonne; il
n’est pas sans intérêt ni sans profit de connaître la cabane des
sauvages, la hutte des castors ou la ruche des abeilles, qui nous
enseignent quelques grandes lois gouvernant le monde. La plume
regimbe à décrire l’appartement des jeunes Pouchard.

Que l’on parcoure les prospectus des fournisseurs d’appareils
hydrothérapiques, les annales de la bactériologie, les tableaux
anatomiques et démonstratifs employés dans les écoles de
culture physique, les annonces de bains turco-romains, les ré‐
clames pour porte-pantalons, tendeurs, malles et mallettes dé‐
montables, etc., et l’on aura, si l’on y tient, une impression de ce
sybaritisme nouveau qu’on appelle le «confort moderne» et qui



est plutôt la croyance superstitieuse à l’excellence du bien-être
physique que le goût du bien-être.

Cela tenait du sanatorium, du haras, du hammam, de l’hôpi‐
tal, de la couveuse et des boxes d’expositions d’hygiène. Cela était
destiné à recevoir et à abriter des corps humains, à les coucher, à
les nourrir, à leur faciliter l’absorption d’oxygène pur, à les laver,
à les flatter dans leurs fonctions digestives, à exciter le jeu de
leurs muscles par des exercices inutiles, à leur éviter, par contre,
tout mouvement, tout effort tendant à satisfaire les exigences na‐
turelles de l’organisme. La mécanique y suppléait à la vie nor‐
male de l’homme: des fauteuils suédois, dit-on, monstres animés,
pour peu que vous leur confiez votre séant, s’y mettaient à vous
agiter chaque membre, à vous faire jouer chaque articulation,
ployer chaque fibre musculaire sans plus vous intéresser le cer‐
veau que si vous eussiez pour chef une noix creuse. Jean-Paul et
Rita consentaient à tirer, quatre fois par jour, par périodes ré‐
glées, sur de longs caoutchoucs, en regardant la muraille d’un œil
morne; ils s’exténuaient à manier des massues; mais en revanche
le moindre geste leur était épargné pour atteindre un vêtement
dans l’armoire, une paire de bottines sur la planchette, un jour‐
nal sur l’étagère, tous ces objets se présentant, comme d’eux-
mêmes, précisément à la hauteur de la main, au lieu juste où il
était prévu que Monsieur ou Madame en pourrait éprouver la né‐
cessité. Et les pièces étaient disposées avec tant de prévoyance,
selon l’ordre quotidien des besoins généraux et même des désirs
particuliers, qu’il devenait en vérité à peu près oiseux à Monsieur
et à Madame d’être montés sur jambes, comme l’humanité vul‐
gaire, car il ne leur était pas indispensable de faire dix pas dans
une après-midi. En un mot, à l’appartement de l’avenue Kléber,
toute demande du corps humain était satisfaite et comblée avant



même, pour ainsi dire, qu’elle eût atteint la conscience, tout ef‐
fort était inutile, toute intervention cérébrale superflue.

Qu’eut-on inventé de plus raffiné pour l’abêtissement définitif
de l’homme?

Cependant, les jeunes époux n’avaient pas passé huit jours
dans ce paradis, qu’ils partaient pour la Suisse, la saison étant
belle, et tous les deux tombant d’accord qu’il était trop juste de se
reposer des fatigues que leur merveilleuse installation leur avait
values.

--Eh quoi! leur dit Mme de San Stefani, en quel endroit du
monde pouvez-vous désormais être mieux que chez vous?

--N’avons-nous pas, disait Jean-Paul, toute la vie pour être
chez nous? Pour le moment, l’essentiel est de nous refaire au
grand air.

* * * * *

Ils se refirent dans une chambre d’hôtel en pitchpin fort ordi‐
naire, au bord du lac des Quatre-Cantons. Ils n’avaient pas em‐
mené de femme de chambre, sous le prétexte de s’enivrer d’indé‐
pendance; une grosse rougeaude d’Allemande, au service des
vingt-cinq numéros de l’étage, brossait les robes de Rita et les
suspendait le matin au bouton de la porte. Jean-Paul, en caleçon,
ouvrait lui-même, et le corps pincé dans l’entre-bâillement, sai‐
sissait les souliers jaunes, ses pantalons, les jupes de sa femme,
les imperméables et quelquefois le broc d’eau chaude; il s’accro‐
chait le flanc au verrou ou se contusionnait l’épaule au bec-de-
cane dans un mouvement trop prompt, si une chambre s’ouvrait
soudain en face de lui; et il rentrait grimaçant, jurant, chargé



comme un portefaix. L’eau manquait pour la toilette, le petit dé‐
jeuner était en retard, ou bien c’était le linge qu’on apportait avec
la longue note incompréhensible, pendant que Monsieur chan‐
geait de chemise ou que Madame s’amusait à gambader comme
un jeune chevreau sur le lit. Quant à faire entendre au personnel
un mot de français, ah! bien, ouitche! au premier seulement, une
femme de chambre était Lorraine. C’était le diable que d’obtenir
des petits pains sans anis ou de faire remplacer par quelques
morceaux de sucre le miel qui accompagne le café au lait. Impos‐
sible de dîner à part: ils s’asseyaient à table d’hôte, en même
temps que 250 Allemands retentissants et emplis d’une fierté na‐
tionale que quelques-uns mettaient aux pieds de la Parisienne en
disant des mots galants qui la faisaient pouffer.

Ni Rita, ni Jean-Paul ne s’étaient encore autant amusés.

Ils dépassèrent, sans y prendre garde, le temps prévu pour
leur villégiature. De Paris, la belle-mère adressait vainement des
lettres de rappel, et pour séduire les vagabonds, leur décrivait
leur propre appartement de l’avenue Kléber qu’ils connaissaient
bien.

A propos d’appartement, Jean-Paul vit, au salon de l’hôtel, des
photographies d’intérieurs artistiques exécutés en Bavière, qui
prouvaient que les Allemands s’étaient mis à faire dans l’ameu‐
blement des progrès remarquables. Il prit le train pour Munich.

Quant au confort proprement dit, l’infériorité de l’avenue Klé‐
ber ne lui paraissait pas évidente; mais la sobriété et l’appropria‐
tion du décor allemand, par exemple, ridiculisaient, démolis‐
saient dès le premier aspect cent niaiseries d’ornementation que
Jean-Paul avait accueillies chez lui trop précipitamment, sous



couleur de nouveauté. Il écrivit, de Munich, des lettres ambiguës
où il faisait de brumeuses allusions à une déconvenue grave, à
l’écroulement d’une opinion, et en même temps pour l’avenir à
de hardies résolutions. Rien de clair. C’est qu’il s’agissait de pré‐
parer la belle-mère à un coup d’Etat.

La pauvre femme n’y comprit goutte, ou plutôt, crut pouvoir y
comprendre qu’un espoir de paternité avait été violemment déçu,
à la suite, c’était probable, de quelque chute dans la montagne; et
elle se montrait grandement inquiète de la santé de Rita; pis que
cela: elle menaçait de prendre le train, d’arriver après-demain à
Munich. Ce malentendu fouetta Jean-Paul en ses hardies résolu‐
tions: «La belle-maman sera trop heureuse d’apprendre qu’il n’y
a qu’une affaire d’ébénisterie là où elle a craint un danger pour sa
fille, et, comme tous les coups d’Etat, le mien sera approuvé.» Il
ramena sa femme à sa mère, mais paya le voyage de l’ébéniste al‐
lemand qui devait mettre sens dessus dessous l’appartement de
l’avenue Kléber.

* * * * *

Cet appartement fut mis sens dessus dessous par l’ébéniste al‐
lemand, malgré les hauts cris de Mme de San Stefani, qui était, il
est vrai, rassurée quant à la santé de Rita, mais qui soldait de sa
bourse le surcroît de dépenses du ménage. Il tardait à cette
femme, c’est trop juste, que son gendre enfin parût devant le
monde, présentât les créations de son génie, enfin lui fît hon‐
neur. Elle estimait, non sans raison, qu’il avait jusqu’ici différé
beaucoup de la satisfaire, et elle se prenait à soupçonner à sa sa‐
tisfaction des ajournements indéfinis. C’était une femme à se
montrer indulgente aux plus grands gaspillages, pourvu qu’il
s’agît de choses par leur nature inutiles: la toilette, les fleurs, les



bijoux; mais elle n’admettait pas que des objets d’usage, tels des
meubles, fussent revendus sans avoir servi. A voir tout ce «mo‐
dern style», dont elle avait appris avec tant de bonne volonté à
faire l’éloge, déjà démodé et cédé à vil prix, elle conçut des
doutes, pour la première fois, sur la valeur de Jean-Paul, sur elle-
même, sur son temps, sur l’avenir; et elle alla verser ses do‐
léances, rue Garancière, sous le toit mansardé de M. Pouchard.

--Madame, dit le père Pouchard, j’ai toujours considéré que
les commodités matérielles sont le plus dangereux ennemi de
l’homme, et, comme dirait Montaigne, la plus belle «piperie» où
puisse donner sa bêtise. Mais n’oublions pas que la plupart de
nos grandes querelles viennent de malentendus sur les mots. Si
les grammairiens avaient plus de crédit, bien des horions se‐
raient évités. Par exemple, voilà ce terme de «progrès» dont il fut
tant question entre nous lorsqu’il s’agissait de mon fils: il signifie
un pas en avant; vous y entendez un état meilleur, volontiers ex‐
cellent, et, par-dessus le marché, stable, définitif! Vous avez diri‐
gé les pas de mon fils dans une voie nouvelle: le pauvre garçon
met une jambe devant l’autre; il hésite, il trébuche, il se relève, il
repart en avant: ce sont les risques de la voie nouvelle. Si son es‐
prit est fertile, je ne prévois pas qu’il s’arrête. Où ira-t-il? Dieu
seul le sait. Dans les innovations matérielles, l’homme, à franche‐
ment parler, ne dirige plus; il est emporté par la matière. Une ap‐
plication nouvelle exige une autre application peut-être absolu‐
ment insoupçonnée, et il n’y a plus d’autres bornes aux transfor‐
mations que les lois naturelles, probablement peu favorables à
l’homme et qui l’anéantiront, c’est bien possible. Si l’homme
s’enorgueillit de gouverner la matière, la matière aura sa re‐
vanche... Mais où me laissé-je entraîner, Madame? Je voulais
dire seulement que celui qui veut donner la main aux innovations



qui nous emportent à l’inconnu, doit renoncer héroïquement à
ses habitudes de stabilité et à la douceur de vivre en paix; en
d’autres termes, que les gens du monde, qui sont par définition
esclaves du convenu et amis des plaisirs, et qui veulent par sur‐
croît se donner le luxe d’appuyer les réformateurs, sont ou bien
d’innocents aveugles ou de coupables hypocrites qui montent en
nacelle à grand fracas pour le Pôle Nord, croyant bien que le bal‐
lon atterrira à Chantilly.

Mme de San Stefani quitta M. Pouchard père sur quelques
mots aigres-doux et, pour faire la nique au vieux radoteur,
contresigna les ruineux devis bavarois.

* * * * *

Là-dessus, le jeune couple alla passer l’été, puis l’automne au
bord de la mer, en Normandie, à Biarritz ensuite. Ils prolon‐
gèrent l’arrière-saison comme ils purent, en s’attardant, à visiter
des villes qui ne les intéressaient guère en province, dans d’exé‐
crables auberges. C’est qu’ils n’avaient point de domicile à Paris.

Un voyage à Munich fut jugé indispensable, avant l’hiver, car
il ne s’agissait pas de laisser commettre quelques gaffes à ces ou‐
vriers allemands, si appliqués assurément et si dociles, mais qui
ont besoin de direction. Ils y passèrent des mois, sans connais‐
sances, visitant chaque jour l’ébéniste, allant au théâtre ou au
restaurant à des heures absurdes, bâillant à des pièces qu’ils ne
comprenaient point et où ils trouvaient si triste de ne pas en‐
tendre causer dans la salle. Rita commençait à remarquer que la
correspondance de ses amies de Paris se faisait rare; on la négli‐
geait, mais elle-même répondait avec gêne, ne sachant de quoi
écrire puisqu’elle ignorait ce qui se disait à Paris; les journaux



français l’ennuyaient depuis qu’elle n’y lisait plus son nom au
carnet mondain. Jean-Paul s’épaississait dans les brasseries et il
faisait sa compagnie du gérant de l’hôtel qui l’entretenait des éta‐
blissements grandioses que la compagnie fondait à Baden-Baden,
à Costebelle près d’Hyères, à Florence, à Palerme, à Corfou, à Sé‐
ville, car les Allemands conquièrent l’Europe, entre autres
moyens, par les hôtels. Dans ces conversations, Jean-Paul élar‐
gissait ses idées de «confort» et il en fournissait d’avantageuses à
son ami le gérant.

A la vérité, il s’accoutumait insensiblement à la vie d’hôtel qui
convient mieux que le «home» aux esprits en quête perpétuelle
d’améliorations. Le home fleure un relent de définitif et déjà de
routine, avouons-le, dès l’instant qu’on a mis la dernière main à
l’accommoder. C’est par les hôtels cosmopolites que le grand
mouvement de confort moderne, qui prend ses sources à New-
York ou à Londres, se répand sur le monde avec une rapidité qui
n’a nul rapport avec la distance, et qui atteint plus tôt Melbourne
ou Yokohama que Paris même. Dans un milieu sans cesse mou‐
vant et renouvelé, nulle entrave aux innovations; joignez à cela
que le voyageur qui passe vingt-quatre heures en un lieu y mani‐
feste plus d’exigences qu’en quarante années vécues chez lui.
Jean-Paul ne se l’osait pas dire, mais il subissait, dans la chambre
nº 75, dans le hall, dans les salles de lecture, de musique ou de
restaurant de l’Hôtel des Quatre-Saisons, où il n’avait de com‐
merce qu’avec un gérant et un ébéniste, l’attrait qui doit précipi‐
ter tous ses pareils, amateurs énervés des nouveautés confor‐
tables, vers la vie nomade.

Rita avait découvert avec angoisse que, de leurs visites à l’ébé‐
niste, Jean-Paul revenait sans contentement. Il lui manquait



cette petite fièvre que donne l’objet commandé qui se façonne et
se parachève entre les mains de l’ouvrier. N’était-il pas déjà las
du style allemand, grand Dieu! avant même que le nouveau décor
de l’avenue Kléber eût pris forme? L’artiste lui-même, probable‐
ment, avait fait la même observation que Rita, et le malheureux
s’ingéniait, par tous les moyens, à rendre éclatant le charme de
son ouvrage. C’était un gros homme blond, d’un teint d’enfant
qui vient de jouer, et il ne semblait pas malin. Il l’était! car ce ba‐
lourd, d’un trait génial, rajeunit son œuvre et infusa à son client
défaillant le désir net de la voir exécutée.

Sans avoir l’air d’y prendre garde, l’ébéniste caressait de l’œil
des lavis de sa conception, appendus aux murs de l’atelier. Ils re‐
présentaient, avoua-t-il, le motif cher à son cœur: des degrés
larges et plats évoluant hardiment, élégamment, dans une cage
bien éclairée. Et ce faisant, il critiquait la mode de Paris qui est
de s’enfermer dans une boîte d’ascenseur truquée comme une
chambre d’électrocution, avec des boutons, des numéros, une ou
deux cordes, et une pancarte où il n’est question que du danger
que l’on va courir! L’ascenseur! le monstre du génie moderne, qui
n’a pas pour but, croyez-le, de nous élever commodément aux
étages supérieurs, mais bien de permettre à des entrepreneurs
d’entasser étages sur étages, jusqu’à des hauteurs si prodigieuses
qu’il soit au-dessus des forces humaines de les atteindre. «Et en
Amérique, mon brave homme, lui criait Jean-Paul Pouchard, ces
ustensiles vous lancent jusqu’au trentième étage!...» L’ébéniste
bavarois se bouchait les oreilles; et puis son œil s’adoucissait et
son doigt décrivait dans l’espace les harmonieuses spirales de
l’escalier, que l’œil oublie. L’escalier c’est l’âme de la maison;
c’est lui qui relie de sa courbe charmante les heures diverses de la
vie, qui vous descend au travail, aux repas, aux réunions, qui



vous reconduit le soir au sommeil. Que les bonjours, que les
adieux y sont jolis! Que de souvenirs laissent une main penchée
sur la rampe, un pied, la traîne d’une jupe qui disparaît au tour‐
nant, un baiser envoyé d’en haut! C’est un des derniers lieux du
monde où les hommes se croient tenus à la politesse: ils y saluent
parfois encore une femme en la croisant.

Une nouvelle révolution agitait sa tempête sous le crâne de
Jean-Paul Pouchard. Phénomène curieux: par l’art, auquel il faut
toujours revenir en définitive, même pour l’accommodement des
combinaisons modernes les plus machinées, il était ramené aux
conceptions les plus simplistes de la demeure, et, dégoûté des
monte-charge pour chair humaine, il concevait l’envie ardente de
gagner sa chambre par un bel et bon escalier, dans une maison à
soi. Le philtre agit d’une manière rapide et sûre. Aucun mot ne
fut prononcé, mais l’ébéniste, mentalement, prit note de la com‐
mande d’un escalier pour l’hôtel particulier de M. Jean-Paul
Pouchard.

Mais Jean-Paul Pouchard n’avait point d’hôtel. Il en aurait un,
parbleu, pour se payer un escalier!

Voilà ce que saisit très bien l’ébéniste; voilà ce qui n’échappa
point non plus à Rita.

Rita comprit que jamais leur installation n’aurait de fin. Elle
en avait douté; elle avait conservé quelque espoir d’atteindre une
solution. Après l’affaire de l’escalier, elle aussi arrêta son parti.
Elle ne concevait pas la vie, éloignée de ses relations parisiennes.
Dût-elle coucher sous les ponts, elle voulait retourner à Paris: elle
le signifia à Jean-Paul.



Jean-Paul y consentit à la condition que Rita adhérerait au
projet qu’il avait de louer ou d’acheter un petit hôtel. On touchait
d’ailleurs à la fin de la troisième année du bail de l’appartement,
avenue Kléber, et il importait de prendre une décision, d’urgence,
afin de donner congé dans les délais réglementaires.

--Trois ans! s’écria Rita; et nous ne l’avons pas encore habité!
Que dira maman?

Ils revinrent à Paris. Loger chez Mme de San Stefani, il n’y fal‐
lait pas songer, car le courroux de la dame croissait sans cesse
contre son gendre, et elle s’était hâtée de faire démolir chez elle
les ingénieux travaux exécutés par lui. On n’osa point lui parler
des projets d’achat d’immeuble, ni de l’escalier, ni du congé don‐
né avenue Kléber. Les travaux avançaient, assurait-on.

Rita ayant résolu de recevoir, on descendit au _Sardanapalus-
Palace_, aux Champs-Elysées. Le séjour y coûtait les yeux de la
tête; la belle-mère ne concevait pas ce genre de luxe, hormis à
l’étranger; malgré le plaisir qu’elle avait de revoir sa fille, elle
l’eût préférée à Rome, à Biskra, au Caire.

Rita reçut au _Sardanapalus-Palace_. Mais tout le monde
avait pour le _Sardanapalus-Palace_ les yeux de Mme de San
Stefani, et les railleries de pleuvoir sur Jean-Paul et son fameux
génie aboutissant après trois ans à loger à l’hôtel.

Jean-Paul comprit qu’il ne s’agissait pas de plaisanter et qu’il
y allait de l’avenir de leurs relations s’il ne se dépêchait pas d’ha‐
biter comme tout le monde, car Paris, qui fait profession de re‐
chercher les singularités, est féroce pour celles qu’il rencontre. Il
acheta rapidement, sur la dot de sa femme, un hôtel avenue Ra‐



phaël, au Ranelagh, et télégraphia à l’ébéniste munichois
d’accourir.

Il essaya de renouer avec ses connaissances anciennes, avec
les camarades qu’il avait eus chez son père. Mais la tentative fut
pitoyable; les préoccupations de ces jeunes gens, presque tous
appliqués à des concours d’agrégation, étaient exclusivement
d’ordre spéculatif; Jean-Paul avait achevé d’en perdre le langage:
ils se regardaient comme des hommes de couleur différente, et
n’avaient rien à échanger. En plein Paris, logé au _Sardanapalus-
Palace_, le jeune Pouchard goûtait l’amertume du déclassement,
pire que l’exil.

* * * * *

Il était peut-être perdu; il allait s’achever dans l’inaction et
l’ennui. Mais les époques complices de tels désordres, celles qui,
comme la nôtre, arrachent par leurs attraits matériels un rejeton
à une lignée intellectuelle, produisent des ressources inattendues
et étonnantes et qu’on dirait destinées à assurer le recrutement et
la tutelle de sujets nouveaux.

C’était le moment où l’automobilisme commençait d’agiter la
ville et la banlieue, de soulever le simoun sur les routes, de culbu‐
ter les promeneurs paisibles, de troubler les chiens endormis au
milieu des chemins, les enfants, les poules et les oies qui for‐
maient avec le fumier, dans la rue du village, un assemblage si
pittoresque et si tranquille depuis le temps lointain des dili‐
gences. Jean-Paul ne pouvait demeurer longtemps étranger à ce
sport; il eut tôt fait de se lier avec ses premiers champions. Il par‐
ticipa à une course sous un nom d’emprunt.



Hélas! ce fut une occasion de dépenses, réitérées et crois‐
santes, qui atteignirent sa fortune. Pendant que le petit hôtel in‐
avoué du Ranelagh et le séjour au _Sardanapalus_ pompaient la
dot de Rita, Jean-Paul trafiquait, achetait, revendait, se compro‐
mettait avec les agences, afin, non pas seulement d’avoir son au‐
tomobile, mais, comme il en avait été jadis de la bicyclette, pour
avoir l’automobile de l’année quand ce n’était pas celle de la sai‐
son, et pour posséder la «marque» momentanément cotée par le
résultat des dernières courses, et sur laquelle, exclusivement, il
convenait d’être reconnu.

Ces machines créaient autour d’elles, dans leur atmosphère
empestée, un monde nouveau. Les femmes ayant adopté les lu‐
nettes monstrueuses et la peau de bique, une société naissait sur
la poussière des routes ou à la table des auberges. Ouverte
comme un café ou une salle des Pas-Perdus, mais solidement édi‐
fiée sur une passion et des intérêts communs, elle attirait et rete‐
nait les matériaux de démolition de tous les mondes par un talis‐
man incomparable: le plaisir physique. C’était un monde avec qui
l’on pouvait s’entretenir sans effort, à l’abri, plus que partout
ailleurs, des piquants «de la politique et de la religion», et où
même on pouvait briller du jour au lendemain sans culture et
presque sans éducation, pourvu que, la main au guidon, l’on pos‐
sédât du sang-froid, de la présence d’esprit et une certaine au‐
dace, ce qui n’est certes pas le fait du premier venu. Une sorte de
fraîcheur, un air de jeunesse, étaient répandus sur cette société
qui rappelle les enfants dans la quinzaine du jour de l’An, turbu‐
lents, affolés, passant d’un jouet à un autre et ravis particulière‐
ment de toutes les choses qui marchent ou qui ont l’air de mar‐
cher par elles-mêmes. Beaucoup y semblaient nés d’avant-hier ou
du mois dernier, et l’on eût eu bien mauvaise grâce à leur repro‐



cher de ne pas connaître au monde de plus important problème
que celui d’aller le plus rapidement possible d’un point à un
autre.

Ce milieu était fait pour Jean-Paul Pouchard; Jean-Paul Pou‐
chard avait été créé et mis au monde pour ce milieu.

* * * * *

Dans les premiers mois qu’il s’adonnait avec ivresse au nou‐
veau sport, Jean-Paul fut rapporté, un soir, assez tard, au _Sar‐
danapalus_, avec une fracture à la cuisse, une oreille fendue,
trois côtes fort maltraitées: il avait été victime d’un «dérapage»,
et était allé s’aplatir au fond d’un ravin, sur la route des Vaux-de-
Cernay. Le mécanicien était tué.

Les journaux relatèrent l’accident. On publia les nom, pré‐
noms, l’âge et le nombre d’enfants du mécanicien décédé; on pu‐
blia surtout le portrait de Jean-Paul, en chauffeur, en civil; la
photographie de la voiture avant l’accident, la même culbutée
dans le ravin, tirée hors du ravin et ramenée sur la route par un
attelage de bœufs, crevée, disjointe, tordue comme une char‐
pente de fer au lendemain de l’incendie. On publia même, par
une touchante attention, la photographie de M. Pouchard, le
père, savant modeste, chevalier de la Légion d’honneur depuis
1867.

Les reporters affluèrent au _Sardanapalus_: Rita, Mme de
San Stefani, les garçons, les maîtres d’hôtel répondirent à leurs
questions aux lieu et place du «jeune et intrépide sportsman», de
qui la vie tout entière retracée et librement interprétée devenait
un récit à la Plutarque, une lutte héroïque pour la conquête défi‐
nitive des éléments; on lui prêtait l’invention d’un «dirigeable»;



on donnait la longue liste des travaux de son père. Quelques
notes, touchant le luxe dont l’intéressant personnage était envi‐
ronné au _Sardanapalus_, devaient achever d’impressionner les
lecteurs.

Mme de San Stefani et Rita se regardaient, parcouraient les
journaux, entassaient les coupures du _Courrier de la Presse_,
contemplaient les traits de Jean-Paul gravés à des cent mille
exemplaires, et ceux aussi du vieux papa Pouchard qu’aucune
presse jamais, durant cinquante ans de labeur, n’avait frappés; et
elles s’interrogeaient honnêtement: «Mais qu’est-ce qu’il y a?
Qu’est-ce que tout cela signifie? Si encore Jean-Paul avait fait
quelque chose, mais il a seulement causé la mort d’un homme, et
il s’est cassé la cuisse au fond d’un ravin!»

Il vint au _Sardanapalus_ une si grande affluence qu’un chas‐
seur avait assez à faire de monter les cartes tout le long du jour.
Jean-Paul reçut des félicitations jusque même de ses anciens ca‐
marades qu’il ne voyait plus; lui-même se demandait si ces com‐
pliments n’étaient pas ironiques, car ils lui venaient de pauvres
garçons destinés à travailler toute leur vie durement pour un gain
dérisoire, et il en connaissait parmi eux qui avaient perdu l’œil ou
le doigt, et failli maintes fois laisser leur peau tout entière dans
des travaux anatomiques, au milieu du silence professionnel;
mais non! ils semblaient franchement touchés, comme la foule
innombrable, par le simple retentissement fait autour de son
nom.

Le père Pouchard lui-même, qui pourtant se possédait assez
bien, eut un moment de fierté paternelle après sa stupéfaction
première; il y alla d’une larme, dit-on: à cause du nom de son fils,
ou à cause du sien propre, de sa photographie et des titres de ses



ouvrages répandus par la même occasion? Il crut, un instant, à la
science divinatoire de Mme de San Stefani et il le lui dit, sans la
convaincre d’ailleurs, car c’est elle qui, de tout cela, demeurait le
plus ébaubie. Elle avait eu foi en son gendre; puis elle avait cessé
de croire en lui; mais elle n’avait jamais compté que la gloire pût
venir comme cela, pour rien.

--Mais si! lui disait le père Pouchard.

Il se présentait au _Sardanapalus_ des inventeurs malheu‐
reux que M. Pouchard père se plut à recevoir quand il se trouvait
là. Et il en nota quelques-uns qui portaient des mémoires fort in‐
téressants: ruinés par des expériences coûteuses, ou perpétuelle‐
ment éconduits par la science officielle, ces infortunés venaient,
humblement, offrir à M. Jean-Paul Pouchard le bénéfice de leurs
recherches, pour que sa notoriété les illustrât, et ils déclaraient
qu’ils se contenteraient en retour d’une charité, d’autres même
ne demandaient rien. Emu de telles scènes, M. Pouchard père di‐
sait: «La gloire n’a aucun lien nécessaire avec le mérite indivi‐
duel; c’est une sorte de capital divin jeté du haut du ciel entre de
certaines mains privilégiées, en vertu de l’antique principe que
nous croyons injuste parce que nous n’en connaissons pas l’es‐
sence: l’esprit souffle où il veut. Ce capital est destiné à mettre en
valeur l’apport anonyme de collaborateurs obscurs. Rien de plus
vain que de prétendre attacher un juste nom à une œuvre. C’est
la nature entière qui travaille par nos mains et enfante dans notre
douleur. Effaçons-nous. Inclinons-nous devant l’éclat mystique
qui environne certaines têtes, fussent-elles celles que notre débile
entendement personnel serait tenté de coiffer du bonnet d’âne.»
Raisonnant avec cette indulgence, M. Pouchard père ne se défen‐
dait pas complètement de penser à son nom, à sa photographie



répandus à profusion dans les feuilles publiques par le fait de
«l’éclat mystique» qui environnait son fils, auteur d’un accident
d’automobile.

* * * * *

Eh bien, dans cette affaire, le plus étranger à la vanité de la re‐
nommée, c’était Jean-Paul Pouchard, étendu, d’ailleurs, la cuisse
dans un appareil, le thorax assez mal en point, la tête emmaillo‐
tée de bandelettes, comme celle d’une momie. Non qu’il souffrît
énormément de son état; mais son esprit était totalement appli‐
qué à imaginer des systèmes plus parfaits pour soulever un mori‐
bond dans son lit, pour lui permettre de manger, de boire et d’ac‐
complir avec la plus grande aisance l’ensemble des fonctions
indispensables.

Entre temps, il s’émerveillait de voir sa belle-mère lui sourire,
lui confier qu’elle savait l’achat clandestin de l’hôtel du Ranelagh,
qu’elle lui pardonnait, qu’elle l’aiderait de ses deniers, qu’elle
prenait à sa charge la pension à la veuve du mécanicien. Il était
quelque peu confus de l’avoir satisfaite en agissant d’une manière
si éloignée de cette intention. Quant à lui, il n’avait jamais ambi‐
tionné la gloire, il ne convoitait encore que de posséder la
meilleure marque d’automobile et l’habitation la plus ingénieuse‐
ment combinée; et, dans l’inaction de la convalescence, au _Sar‐
danapalus_, il caressait le jour où les chirurgiens autoriseraient
son transfert avenue Raphaël.

M. Pouchard père s’accoutumait à quitter la paisible rue Ga‐
rancière pour l’avenue des Champs-Elysées, et il entrait mainte‐
nant comme chez lui, ma foi! dans ce temple moderne du _Sar‐
danapalus_ dont la dorure des portiers, la pourpre des petits



chasseurs, le tohu-bohu, les sonneries, l’avaient tant effaré tout
d’abord. Il s’intéressait non seulement à la santé de son fils, mais
à l’avenir qui lui semblait désormais assuré. La maison même
dont l’industrie avait failli coûter la vie à Jean-Paul Pouchard, ne
venait-elle pas de lui proposer dans ses bureaux une place de
40.000 francs? Sur quoi, une maison rivale lui offrait 60.000!
«60.000!» prononçait Mme de San Stefani: «J’ai entendu, de
mes oreilles entendu, j’étais là.» Et le vieux savant entendait, de
ses oreilles entendait, que son fils allait se faire en une année ce
qu’il ne gagnait pas, lui, en vingt ans.

M. Pouchard père avait un jeune protégé de qui l’intelligence
et l’érudition précoces égalaient la pauvreté. Il n’avait pu, malgré
nombre de démarches dans les mondes académique et universi‐
taire, obtenir à ce garçon un modeste emploi. Un député, ancien
entrepreneur de maçonnerie, intrépide chauffeur aujourd’hui,
qui se trouva au chevet de Jean-Paul pendant que le vieux père
Pouchard se lamentait, prit en main sa cause et la gagna en l’es‐
pace de trois semaines.

M. Pouchard père avait reçu le ruban de la Légion d’honneur
sous Napoléon III, lors de la publication d’un immense travail
sur l’Egypte, qui avait eu la chance de paraître à l’époque de
l’inauguration du canal de Suez; depuis lors, absorbé par des
études sur l’inégalité des races, dépourvues d’actualité, du moins
en apparence, il vivait très loin des faveurs. Le maçon lui obtint
la rosette au 14 juillet. Le nouvel officier de la Légion d’honneur
invita le maçon à déjeuner avec une dizaine de membres des dif‐
férentes sections de l’Institut, au milieu desquels le maçon ne se
trouva pas plus mal à l’aise que cela, d’autant, affirme-t-on, que
deux ou trois lui firent la cour.



Jean-Paul reçut la visite d’anciens camarades, jeunes agrégés
sortis de Normale, et jeunes ingénieurs de l’Ecole centrale où il
n’avait pu entrer, qui venaient sans vergogne solliciter son crédit,
ceux-là pour être tirés d’un petit trou de province où ils gisaient,
ceux-ci pour obtenir une place de contremaître dans une indus‐
trie active, ou même «n’importe quoi, c’est bien simple, pour
manger». Des docteurs-ès-lettres souhaitaient ardemment faire
insérer une chronique, une nouvelle, dans des journaux de sport.
«Fichtre! leur disait-on, mais ce sont les plus lus: vous entreriez
plus aisément au _Figaro_!» Ces doctes jeunes gens se retiraient
avec leur copie, mais remplis d’une déférence plus béate et plus
ahurie pour cette étrange et nouvelle puissance créée par des
moyens matériels de déplacement.

* * * * *

Enfin l’intéressant blessé, ayant été transporté avenue Ra‐
phaël, dès qu’il fut debout inaugura son hôtel par une grande
réception.

A la vérité, l’hôtel ne produisit pas beaucoup d’effet, malgré
l’escalier fameux, malgré les féeriques machineries. Jean-Paul
Pouchard était connu à Paris pour avoir été un des premiers es‐
tropiés dans l’exercice d’un sport, objet momentanément de la
curiosité générale: il n’en faut pas demander davantage aux es‐
prits. Tout au plus pouvait-on consentir à lui reconnaître d’autre
valeur que celle d’être l’Estropié de qui l’on parle, l’Estropié qui
figurera dans les revues de cafés-concerts. Et puis, les cervelles
bourgeoises, lorsqu’on leur annonce une installation coûteuse et
peu commune, rêvent de magnificences dites «princières» ou
tout au moins de trucs d’un machiavélisme inouï. L’extrême so‐
briété de ce «style» les déconcerta. A la seule annonce d’ameu‐



blement moderne, ils avaient eu des visions d’arborescences
d’aquarium ou bien d’ossuaires «artistement» distribués. L’ab‐
sence systématique de l’or leur fut pénible comme un mets sans
sel: l’or, la couleur vive, les étoffes riches, une certaine abon‐
dance de reliefs, forment le repas préféré de l’œil de l’homme. Le
fils du père Pouchard, même inculte, était bien trop affiné encore
pour exécuter consciemment une œuvre qui emportât les suf‐
frages publics. Quelle erreur de produire des décors simples,
juste à une époque où les grosses mœurs des gens d’affaires fleu‐
rissent naturellement en faste!

M. Pouchard, le père, fut invité à la réunion, et il y vint avec
quelques personnes de son monde qui étaient les obligées de
Jean-Paul. Il y vint avec sa bonhomie habituelle, par le moyen
des tramways qui l’amenèrent au Ranelagh dans le même temps
qu’il faut pour aller à Versailles; mais à qui sait penser, les heures
sont courtes et légères.

Il trouva là son ami, le maçon, qui lui prit le bras familière‐
ment et le présenta à nombre de gens, un peu comme un bahut
que l’on vient de faire épousseter chez l’antiquaire. Cinquante
ans de travaux historiques, même traduits en plusieurs langues,
n’atteignaient pas pour ce monde le poids du dernier roman por‐
nographique ou de la blague de la semaine dans le journal _La
Rigolade_. On disait: «Ah! c’est le vieux papa!... Eh bien! c’est
gentil de l’avoir fait décorer.» M. Pouchard qui aimait à rappeler
les souvenirs d’antan, avait dit devant le député, ancien maçon,
qu’il s’honorait d’avoir connu M. Mérimée et de posséder de lui
de fort belles lettres. Le député, ancien maçon, voulant flatter M.
Pouchard, répétait en perroquet: «Il a connu M. Mérimée.» Et le
nom de Mérimée voletait dans cette réunion de 1900 sans évo‐



quer rien. Le député, à mi-voix, faisant le pédant, résumait en
deux mots tout ce que lui redisait le sujet: Mérimée rappelait
«Badinguet»; Badinguet rappelait «mœurs scandaleuses»; et le
vague de ces débauches se personnifiait en «Cora Pearl». Et il al‐
lait disant: «Badinguet... Cora Pearl!...» et clignant de l’œil avec
finesse et gauloiserie. M. Pouchard disait: «Madame, avez-vous
lu _Colomba_?» Il se rencontra deux femmes qui avaient lu _Co‐
lomba_; mais elles n’avaient jamais remarqué le nom de
l’auteur.--«Et _Carmen_ aussi? vraiment?... mais je croyais...»-
-«Oh! pas la musique.»

Quand le bonhomme eut fait le tour des salons, il alla s’asseoir
dans une encoignure et se prit la tête à deux mains pour ne point
la perdre.

«Ah çà; saperlipopette! se disait-il, je n’ai pas la berlue? Voilà
Monsieur mon fils qui, toujours, représenta à mes yeux le type
achevé du «propre-à-rien». Ce garçon, d’intelligence ordinaire,
ne fut jamais qu’un manœuvre industrieux, encore qu’un peu fai‐
néant: incapable de suivre les études classiques élémentaires, re‐
tranché par avance du seul avenir que ma vanité paternelle eût
souhaité pour lui, il a échoué piteusement au concours d’entrée
de la seule école où ses facultés semblaient lui permettre de frap‐
per... La sueur perle à mon front au souvenir de cette épreuve hu‐
miliante!... Désespéré, je l’abandonne à une femme, un peu hur‐
luberlue à mon sens, qui le gratifie de sa fille et de la fortune.
Mon dadais gâche quatre années à flairer, révérence parler,
comme un chien, pour savoir le lieu le plus propice où déposer
son bagage. Bref, il perd tout commerce avec Paris et il gaspille la
dot de sa femme. Et voilà que, pour six mois d’esbroufe au _Sar‐
danapalus_, pour une chute d’automobile retentissante, pour la



construction d’un hôtel impayé, qui ne flatte même pas le goût
des gens qu’on y réunit, et qui est déjà--je viens de l’entendre
chuchoter--un sujet de caricature dans les journaux qu’on lit chez
le coiffeur, voilà un gaillard qui attire chez lui, d’un seul coup,
plus de monde que n’en reçurent, dans le courant de leur car‐
rière, M. Renan, M. Taine ou M. Pasteur! Et quel monde! Si mes
oreilles ne me trompent pas, ce ne sont pas là des noms quel‐
conques recrutés au hasard par l’allèchement d’un bol de punch;
ce sont les noms qui éclaboussent de lumière l’œil du badaud pa‐
risien et de l’étranger de passage; ceux qui entretiennent nos
journaux et nos revues par les annonces; ceux aussi qui gou‐
vernent le marché: des commerçants, des grands industriels;
ceux qui produisent et ceux qui font circuler, gens essentiels dans
la nation, oserai-je dire, gens affairés, opulents et naturellement
enclins au plaisir, auxquels se joignent tous ceux qui, dans une
grande ville, sont avides de jouir: descendants de familles, au‐
jourd’hui sans emploi, fêtards de tradition, noceurs de naissance,
et encore tout ce qui court après la vie aisée, remuante et agis‐
sante: cosmopolites, artistes, auteurs dramatiques attachés au
monde où il se passe quelque chose, romanciers valets de la so‐
ciété à la mode, autrement dit les rois du monde, leur suite, leurs
maîtresses, leurs bouffons, leurs historiographes. Ils sont les
maîtres et les trafiquants de la matière, dont les transformations
et les échanges règlent la vie économique, laquelle règle la vie
universelle et en définitive la vie particulière de chacun de nous.
Il ne faut pas rire: c’est une puissance qui est là!

«De quoi suis-je étonné? De ce qu’elle est là chez mon fils?
Elle est là chez mon fils, parce qu’elle ne sait où aller et parce
qu’il faut qu’elle aille quelque part, étant essentiellement agis‐
sante; elle est chez mon fils parce qu’elle manque de direction,



parce qu’elle se transporte au hasard, comme elle adopte un res‐
taurant ou un petit théâtre... Ou, plus exactement, elle est chez
mon fils parce qu’il a poussé par hasard le cri qui l’attire, dans la
langue qu’elle connaît. Il s’est cassé la cuisse sur l’un de leurs jou‐
joux, et il avait, pour ainsi dire, préparé de longue date cet événe‐
ment-réclame en abondant dans le sens du mouvement actuel: le
bien-être mécanique, le confort scientifique.»

Qu’il se tournât à droite ou bien à gauche, M. Pouchard sur‐
prenait un sujet de conversation identique: il s’agissait de la rapi‐
dité et de la mauvaise odeur du métropolitain, de la lenteur des
tramways, de l’archaïsme de l’institution des bureaux d’omnibus
et des contrôleurs pour «correspondance militaire» ou pour le
«voyageur descendu de l’impériale», ou bien du goût nouveau de
se loger loin du centre de la ville, où cependant l’on est attiré tous
les jours pour le couturier, pour le goûter, pour tout, en somme;
où l’on descend le matin, où l’on passe l’après-midi, où l’on re‐
tourne le soir au restaurant, au théâtre et aux soupers de nuit; et
de la peine qu’on se donne pour exécuter ces allées et venues, et
combien l’existence en est compliquée!--«Mais pourquoi habiter
si loin?--Ah que voulez-vous?... Le chauffage central, le garage
pour automobile!... le confort moderne!...» Et ces appartements,
dont le perfectionnement augmente sans cesse, et qu’on n’a pas
le temps d’occuper la durée d’un bail, que d’autres s’élèvent en
face, plus parfaits encore, et qui vous laissent dégoûtés de celui
dont vous étiez content! Presque tous ces gens, peu ou prou, res‐
semblaient à Jean-Paul Pouchard. Une pauvre dame, en six ans,
avait déménagé quatre fois; elle s’avouait rompue, elle désirait,
disait-elle, la tranquillité de la tombe: «Mais que voulez-vous?...
le confort moderne!...» Une autre, gâtée par les «avantages de
l’automobile», n’osait plus prendre ni tramways ni fiacres; mais



comme l’auto ne pouvait se frayer partout passage, elle la laissait
à la Madeleine et faisait toutes ses courses à pied: «Que voulez-
vous?... le confort moderne!...» Un de ces messieurs, fort entouré
sortait tout frais de la Santé où il avait purgé une condamnation à
un jour de prison pour contravention aux règlements de vitesse.
Il s’indignait d’avoir été anthropométré, douché, soumis à la vi‐
site intime... «Que voulez-vous?... le confort moderne!»

«Je ferais volontiers une conférence, reprenait M. Pouchard,
pour démontrer que la foi en l’avènement du bonheur par le
moyen du bien-être est la plus abjecte imbécillité, car l’homme
n’éprouve de plaisir que dans l’effort et dans la lutte, et sa plus
grande volupté est de se vouer à une idée ou à un être...»

Toutefois, il s’en abstenait ce soir, parce qu’il se défendait mal
d’une certaine indulgence pour ces gens qui ignoraient le nom de
Mérimée, mais qui allaient répandre le sien. Le bruit qui est d’es‐
sence grossière est d’essence divine cependant, comme le vent
brutal et stupide qui tout de même féconde les fleurs. Les travaux
de Pouchard, trente ans ensevelis, soulevés un jour par un bête
ouragan, vont retomber entre vingt mille mains et porter quelque
part des fruits!...

Et M. Pouchard s’arrêtait, pour méditer ce mystère. «Au reste,
ajoutait-il, ce n’est pas vraiment le «confort» qu’aiment ces gens,
mais l’ingéniosité qui le crée; et c’est un hommage rendu par leur
matérialisme à l’intelligence.»

Au cours de son monologue, M. Pouchard suivait des yeux,
dans la cohue, le membre du Parlement, ancien maçon, à qui il
devait sa nomination au grade d’officier de la Légion d’honneur.
Ne se sentait-il pas pour cet homme une affection particulière?



Ce maçon s’était mis en tête de lui louer un appartement dans
une maison qu’il venait de construire «avec tout le confort mo‐
derne». Et il n’était déjà plus de toute invraisemblance que M.
Pouchard quittât la rue Garancière, uniquement pour lui être
agréable.

Oh! M. Pouchard, le père, glissait, lui aussi, dans un ravin
dangereux pour n’être pas celui des Vaux-de-Cernay. Et pour in‐
nocenter son attitude, il se reprenait à discourir:

«Pourquoi suis-je au milieu de cette société, en intrus, isolé et
presque sans possibilité d’engager avec elle une conversation?
J’appelle «moi» ma classe: les lettrés, les savants, ceux qui pour‐
raient le mieux s’entendre avec ces parvenus ou ces «parve‐
nants» pleins d’énergie et de vie, ceux qui pourraient leur com‐
muniquer l’étincelle spirituelle qui leur manque ou l’idée morale
qui «polariserait», comme nous disons en notre jargon trop spé‐
cial, leur but d’action, leur manière de vivre et leurs plaisirs. Et
n’aurions-nous pas, nous, lettrés et savants, grand bénéfice au
frottement de ces rustres sanguins et quasi incultes? Ils me
choquent, moi, vieux bonhomme descendu de mon cabinet et de
mes séances académiques, par la grossièreté de leurs appétits et
par l’aveuglement qui les précipite dans l’abîme de la vie exclusi‐
vement matérielle; mais c’est parce que j’ai pris l’habitude de ne
fréquenter que mes pareils, et de vivre sans cesse à l’écart des tâ‐
cherons qui ont un rôle important dans la vie sociale, et que nos
lumières devraient éclairer. Que faisons-nous, tout seuls, entre
nous? Songe-t-on à ce que cette chère et charmante expression
française «entre nous»--qui marque autant notre esprit sociable
que notre esprit de caste--contient de sot et coupable égoïsme, et
d’éléments de caducité précoce pour chacun de ces petits groupes



résolus à ne vivre que d’eux-mêmes? Que font mes amis les
hommes de lettres de haute culture? Ils vivent entre eux, tirent la
quintessence de leur art; ils s’affinent si bien que le contact d’un
homme moins poli qu’eux-mêmes leur est intolérable; ils s’ali‐
mentent d’un même air sans cesse respiré, et ils abandonnent le
noble et redoutable rôle de romancier des mœurs ou d’écrivain
de comédie à une meute de talents gouailleurs, pessimistes par
paresse, qui, au lieu de pénétrer avec complaisance dans les âmes
de malheureux affolés, d’essayer de les discipliner, de les
conduire, de les élever en tout cas, flattent hypocritement leurs
bassesses et leurs vices en les leur peignant plus hideux et incu‐
rables, et les encouragent à se vautrer dans leur fange en prophé‐
tisant comme prochaine la fin de toute société, de toute
espérance...»

M. Pouchard poursuivit ses pensées et ses chimères qu’il
voyait courir entrelacées en groupes ailés, jusqu’à ce que la fa‐
tigue abaissât ses paupières. Il s’éveilla en sursaut lorsque se tut
le ronronnement langoureux des tziganes qui supplée, dans ces
réunions, à l’insuffisance de la conversation; il tira sa montre et
s’éclipsa rapidement pour ne point manquer le dernier tramway.

* * * * *

Quelques heures plus tard, Jean-Paul Pouchard et Rita mon‐
taient à leur chambre d’acajou, passaient à leurs cabinets de toi‐
lette d’érable moucheté, et ils eussent pu s’asseoir, pour faire en‐
lever leurs chaussures, sur de ravissantes chaises de citronnier
marqueté, à siège et dossier mobiles, s’adaptant aux inclinaisons
du corps les plus variées. Mais Jean-Paul et Rita préféraient
congédier tout domestique.



Jean-Paul se déshabillait à demi couché sur son lit, selon une
habitude de gamin, en battant du pied la courtepointe et repas‐
sant les événements de la journée. Rita aimait jeter ses chaus‐
sures fort loin d’elle, autant que possible par-dessus la tête de
Jean-Paul, pour le narguer, lui, ses manies de confort et les em‐
bauchoirs tout préparés, et la petite armoire à tour qui était à
portée de sa main et destinée à faire passer les bottines aux
mains du valet de chambre par le même truc dont usait jadis
Jean-Jacques pour se débarrasser de ses enfants! Elle n’eût eu
qu’à tourner une manette d’argent pour faire couler par le bec
des cygnes l’eau chaude et l’eau froide. Mais ces beaux cygnes ci‐
selés et leur vomissement l’exaspéraient, et il lui fallait mainte‐
nant, pour son bonheur, un bon broc d’eau, une bonne bouillotte
à l’anse brûlante qu’elle empoignait à l’aide d’un vieux journal re‐
plié. Faire balancer sa cuvette sur un récipient invisible qui fait
longtemps «glouglou» comme une personne qui a de la dilatation
d’estomac! pouah!... Rita respectait l’installation de son cabinet
de toilette, mais elle usait d’une petite cuvette de quatre sous, où
elle s’était lavée jeune fille, et elle la posait sur une chaise. Sur
quelle chaise? Sur une chaise de la cuisine, ne vous déplaise,
parce que celle-ci avait le siège plat et les pieds solides. Son luxe?
Il consistait à verser ses eaux de toilette dans un seau vulgaire, et
même en grande partie à côté du seau, en éclaboussant le lino‐
léum et faisant des lacs. A la bonne heure, c’était amusant!

1903.



L’USAGE

«Les raisons qui font qu’une femme tombe, comme on disait au‐
trefois, ah! elles sont de bien des sortes, et il y en a parmi elles
d’inattendues et même de paradoxales. Nous n’en sommes pas,
ma chère amie, à une confidence près, et je puis vous faire celle-
ci sans inconvénient pour moi: à vous elle pourra, à l’occasion,
être plus utile qu’un exemple édifiant.

«J’avais presque dix années de mariage et pas la moindre pec‐
cadille à me reprocher,--vous savez que je me suis mariée très
jeune,--lorsque, les affaires de mon mari devenant plus étendues
et plus prospères, nous fûmes tout naturellement, insensible‐
ment, entraînés à voir un monde étranger au nôtre. Je n’éprou‐
vais pour ma part aucun besoin de faire de nouvelles connais‐
sances; mais nous dînions; nous n’étions, il faut le croire, trop
déplaisants ni l’un ni l’autre,--mon mari, plus recherché que moi,
certes, à cause de sa jolie voix;--on nous invitait; nous ne refu‐
sions guère; c’est ainsi qu’en l’espace de quelques mois nous nous
sommes trouvés environnés de figures que nous ignorions totale‐
ment l’année précédente. Les manières, le ton changeaient
comme la toilette. Ça amusait plus mon mari que moi, tout
d’abord; mais comme il me trouvait rajeunie à mesure que je me
faisais plus élégante, et comme nous pénétrions dans des mai‐
sons où le compliment est autrement dru et fréquent qu’il ne l’est
dans les nôtres, je suis femme n’est-ce pas? et je mentirais si je
disais que je suis restée insensible à ces changements.

«C’est une chose curieuse, à Paris, que l’on puisse, et pour ain‐
si dire en passant d’un étage à un autre, rencontrer--le mot n’est
pas trop gros--des civilisations si dissemblables. Nous nous



étions tenus jusque-là dans ce milieu que vous connaissez, non
pas austère, mais très réservé de ton et de manières, où la galan‐
terie existait à peine, et où l’amour, qui existe partout, se dissi‐
mulait sous des airs de correction extrêmement difficiles à tenir
et qui donnaient un mal fou aux malheureux passionnés sortis
des voies régulières. Vous ferai-je soupçonner le fossé que nous
traversions pour passer d’un milieu à l’autre, en vous disant que
Guillaume prit de l’ombrage la première fois qu’il vit des hommes
me baiser la main? Cela ne se faisait pas chez nous. Quant à mon‐
ter dans une voiture avec un monsieur rencontré en visite, ce
dont presque aucune femme ne se gênait sur l’autre bord du fos‐
sé, je n’ai moi-même jamais pu m’y faire: qu’est-ce qu’aurait dit
maman, seigneur Jésus! ou n’importe quelle personne de notre
vieux monde, si elles m’avaient aperçue en auto avec un étranger!

«Dès la première année de notre nouvelle vie, nous fîmes la
connaissance d’une famille dont je ne vous dirai pas le nom, met‐
tons les X..., si vous voulez bien. Comment se fit l’accrochage
entre les X... et nous? Du diable si je saurais vous le dire! Il n’y
avait aucun de leurs membres qui me plût à moi particulière‐
ment, ni que je parusse charmer non plus; mon mari ne trouvait
même pas chez eux à exercer sa belle voix; c’étaient des gens
d’une fortune dix fois supérieure à la nôtre, et nous n’avions pas
un seul goût commun. Eh bien, nous fûmes aspirés dans leur re‐
mous; nous fûmes de toutes leurs fêtes; nous nous disions quel‐
quefois, Guillaume et moi, en recevant leurs invitations: «Quelle
corvée!...», mais nous acceptions cependant.

«Dès le commencement de l’été, ils nous prièrent à la
campagne.



«Ils avaient un très beau château, pas très loin de Paris, mais
qu’il fallait gagner en traversant en auto un pays infect, et ces ex‐
cursions nous faisaient enrager. Tout le long du chemin, mon
mari déblatérait contre les X...; il les trouvait insupportables, les
femmes pas jeunes et laides, pas musiciennes surtout, les
hommes, tous désœuvrés, presque tous débauchés et niais; et il
fallait le voir singer leurs expressions et leurs gestes, et surtout la
manière dont l’un de ces messieurs, que j’appellerai M. Arthur,
usait pour se courber sur le poignet d’une femme et le lui baiser
sérieusement, longuement, comme s’il eût bu de l’eau. Ma foi, la
seule chose qui m’amusait en allant chez les X..., c’était la répéti‐
tion burlesque, que nous faisions en voiture, des scènes que nous
étions assurés d’y voir, et en revenant de chez eux, c’était de nous
féliciter d’avoir prévu juste. Cela, me direz-vous, ne valait pas le
déplacement! Mais, vous le savez aussi bien que moi, la vie est
pleine d’inconséquences.

«Un certain soir de la fin de mai, il faisait exceptionnellement
doux et beau; c’était la première fois, nous disait-on, que l’on
pouvait prendre l’air après le dîner, et même s’asseoir dehors
sans être incommodé par la fraîcheur; nous étions assez nom‐
breux, le repas avait été plus gai que de coutume; toute la compa‐
gnie se répandit dans le parc. C’est un endroit magnifique, vous
ai-je dit; le château est planté à mi-côte; le parc s’incline douce‐
ment vers la rivière et est arrêté brusquement par une longue et
large terrasse, en partie plantée, en partie découverte. Générale‐
ment la promenade aboutit là, qu’il fasse jour ou nuit; on s’ac‐
coude et l’on bavarde en regardant la vallée. Il faisait ce soir-là un
clair de lune admirable: cette eau glissant dans les prairies
comme une couleuvre, ces bouquets de peupliers qu’on entendait
frissonner, ces images incertaines où l’on essayait de retrouver



les silhouettes d’objets connus, ces conversations autour de nous
réduites à l’état de chuchotements, ces rires de femmes, tout à
coup, dans l’ombre, ah! que tout cela agit d’une singulière façon
sur les nerfs! Oui, je mets mon trouble sur le compte de l’heure
charmante, parce que je n’éprouvais aucune espèce de séduction
de la part de l’homme qui à ce moment m’accompagnait, c’est-à-
dire précisément de ce M. Arthur. Je traversais tout simplement
une de ces minutes où, sous l’influence d’un bien-être qui s’exalte
par une irrésistible admiration pour la beauté des choses, nous
nous sentons envahies du désir d’un bonheur inédit... C’est à ces
moments-là que se prépare le triomphe de l’inconnu. Nous les
dépassons souvent sans qu’il soit rien intervenu de plus que
notre désir imprécis, et nous nous déclarons encore très heu‐
reuses d’avoir éprouvé un tel désir; mais dans tout élément de
nouveauté qui se présente alors à nous, nous croyons recon‐
naître, pauvres folles, celui qui va nous combler!...

«M. Arthur n’était pas un vilain homme, assurément; de sa
personne, il était impeccable: grand, bien fait, de jolies dents et
même de très beaux yeux; je me moquais de lui à cause de ses ga‐
lanteries excessives et uniformes, quelle que fût la femme à qui il
s’adressait; il ne me déplaisait pas, il m’était tout à fait indiffé‐
rent. Ses manières galantes et l’extraordinaire toupet qu’il avait
dans ses propos ne dépassaient pas de beaucoup, en somme, les
libertés que prenaient avec nous la plupart des hommes de son
monde; j’en avais été effarouchée au début, et c’est peut-être
pour cela même que ces messieurs s’étaient intéressés à moi;
mais une fois admis que c’était l’usage, je me pliais, moi, plus ai‐
sément qu’aucune autre, en raison même de mon application à
ne pas manquer aux usages.



«Vous baiser la main n’était rien; on le faisait en vous disant
bonjour, en vous disant adieu, et dans l’intervalle on ne s’en pri‐
vait pas, au détour d’une allée ou sous le prétexte que vous aviez
dit un mot exquis ou que votre chapeau vous allait à ravir. Je
vous ai dit que M. Arthur vous buvait le poignet; il lui arrivait
aussi de vous retourner brusquement la main et de se désaltérer
dans le creux; il remontait avec non moins de prestesse sur
l’avant-bras, y sachant insister tout juste ce qu’il fallait pour vous
relisser, de la lèvre, le duvet dérangé par la brusquerie de l’at‐
taque... Mais oui, que voulez-vous? cela se faisait, c’était l’usage
dans une maison extrêmement «chic» et qui nous en imposait de
toutes les façons, beaucoup plus que nous n’osions le
reconnaître.

«Pendant que je considérais avec tant d’agrément les fantai‐
sies de la clarté lunaire sur l’eau, sur les peupliers et sur les prai‐
ries, M. Arthur, accoudé à côté de moi sur le mur bas, me versait
avec abondance et facilité de ces paroles que nous jugeons ba‐
nales quand nous les entendons adresser à d’autres, ou bien
quand leur effet sur nous est usé, mais qui, dans le bon moment,
sont estimées et bien reçues. Je me rappelle parfaitement les sor‐
nettes qu’il me contait, et si je les répétais aujourd’hui, je rougi‐
rais, bien plus que de ce qui est arrivé par la suite, de les avoir ju‐
gées sur l’heure parfaitement spirituelles. Oh! les hommes de
l’espèce de M. Arthur ne tenaient point le boniment de tendresse
et de poésie dont s’accompagnent les scènes classiques au clair de
lune. Chose étrange! mon état, mon bonheur intime était bien
conforme à celui qui anime ces scènes à la Verlaine ou à la Mus‐
set tant de fois lues, vues au théâtre, ou bien chantées; et cepen‐
dant mon bonheur, de cette famille-là, s’accommodait très bien
des propos cyniques d’un monsieur qui se fichait, je vous prie de



le croire, de la lune, de la poésie... je n’ose ajouter: «et de moi-
même», car enfin il y avait quelque chose de moi à quoi il tenait,
ce soir-là, assez fort.

«Il profita d’un geste que je fis, en désignant sur la rivière une
petite barque qui avançait très lentement et où il était presque
obligatoire, par une telle soirée, qu’on supposât des amoureux,
pour me baiser le bras, à la saignée, en appuyant un peu plus que
de jeu. Je retirai mon bras sitôt que je le pus en disant: «Ah! par‐
don, vous vous oubliez!» Il me dit: «C’est ma foi vrai.» Et il m’en‐
traîna un peu plus loin, sous le couvert de la charmille, sous pré‐
texte de ne pas perdre de vue la barque des amoureux. On croit
que ce n’est rien, un baiser; celui-ci, ma chère, m’avait transper‐
cée, et l’homme qui me l’avait donné était transfiguré pour moi.

«Je n’étais pas dupe du tout du motif au nom duquel il m’en‐
traînait dans la partie ombreuse, et je le suivis, faisant sciemment
la cabotine, simulant une attention ardente entre les troncs des
tilleuls pour une barque qui était certes le cadet de mes soucis. Il
m’arrêta tout à coup en m’empoignant le bras, plus haut que le
coude; il me faisait de ses doigts un anneau qui m’entrait dans la
chair. Il sentit bien mon bras qui se raidissait et se refusait, et il
me dit: «Oh! c’est bien innocent!... préfériez-vous donc le
baiser?» Est-ce curieux! oui, en effet, le baiser, si sensible qu’il
eût été pour moi, mais pour le fond de moi, me semblait plus in‐
offensif que l’anneau, parce que les baisers se donnaient, étaient
d’usage: j’en avais déjà l’habitude! Le baiser de tout à l’heure
comptait assurément pour moi, mais je soupçonnais qu’il ne
comptait pas beaucoup pour M. Arthur. Je lui dis, hypocrite‐
ment: «Les baisers, c’est de la politesse»... Façon de lui faire en‐
tendre que, dans mon esprit, je ne lui avais accordé aucune fa‐



veur particulière. «C’est exact, me répondit M. Arthur: en effet,
une femme de qui on ne serait pas tenté de baiser ne fût-ce que le
bras, serait autorisée à penser qu’on ne la trouve guère jolie...--
Ne fût-ce que le bras! sapristi, comme vous y allez! Comptez-vous
cela pour rien?--Pour rien du tout!» me dit-il. Et là-dessus, il me
commença un petit cours énervant de libertinage, des sophismes
inimaginables, ma chère, des horreurs. Et, ce disant, il continuait
à me baiser le bras, parce que l’axiome était posé que cela ne
comptait pour rien du tout. Ce qu’il me débitait formait un sujet
qui, pour moi, d’ordinaire, est assez dégoûtant, et contre quoi
j’éprouve une répulsion naturelle. Eh bien! écoutez-moi, car c’est
là peut-être ce qu’il y a de plus caractéristique dans le cas que je
vous raconte; mon état, ce soir-là, était tel--mon état inspiré
d’abord par le clair de lune et la beauté nocturne--que ces sujets
répugnants s’accommodaient de lui comme s’ils y eussent été
chez eux; ils m’agaçaient, mais c’était un agacement que je
n’eusse pas voulu interrompre ni soulager, et en voici la preuve.
Pendant que cet animal d’homme me dévidait son diabolique
chapelet, on m’appela. C’était la belle-sœur de M. Arthur qui
m’appelait, je reconnus sa voix; elle m’appelait pour m’épargner
que mon mari lui-même n’allât à ma recherche. Et je m’aperçus
qu’il ne devait plus y avoir personne en nos environs, et que
c’était l’heure de partir. La voix se rapprocha, et il ne me vint pas
à l’idée que de ne pas répondre c’était, vis-à-vis de l’homme qui
me caressait les bras, un aveu assez net de complicité. J’étais à la
fois honteuse et désireuse de ne pas bouger. La belle-sœur arri‐
vait; elle pénétra sous les tilleuls; et, sans nous donner le mot,
l’homme et moi, nous l’évitâmes en nous serrant de près et en
guettant doucement dans le coin d’ombre d’un gros tronc. Elle



n’était pas à quatre pas de nous, que je sentis ma bouche captée
sous une moustache qui sentait bon...

«C’était une canaillerie de la part d’Arthur, de m’avoir imposé
cela dans l’instant même où je ne pouvais pas faire _ouf_ sans
me compromettre, mais il vit bien, hélas! à la façon dont j’accep‐
tai cela, que je ne lui reprocherais pas sa canaillerie.

«Nous remontâmes par une allée opposée à celle par où la
belle-sœur regagnait le château en m’appelant. Je crois qu’elle ne
nous avait pas vus; elle se garda de faire allusion même à la re‐
cherche à laquelle elle avait eu la complaisance de se livrer, et je
ne pus l’en remercier. Mon mari me dit, au fond de la voiture, au
retour: «Il me semble que vous vous en payez un flirt avec mon‐
sieur Arthur!...» Il me dit cela sans la moindre arrière-pensée,
car le flirt était d’usage chez les X...

«Ah! ma chère amie, il ne se doutait pas, il ne s’est jamais
douté de l’embarras où certains usages peuvent plonger une
femme, qui, toute exempte de préméditation, n’est cependant pas
héroïque! Si nous ne sommes pas héroïques, il faut peu de chose
pour nous faire sauter le premier pas; mais ce qui contribue le
plus à composer ce peu de chose, croyez-le bien, c’est la caresse.
Il faut bien des façons et bien des salamalecs, dans votre monde,
avant que vous n’en veniez seulement à vous laisser baiser le
creux du bras; quand vous en venez là, c’est que vous consentez à
beaucoup plus, disons à tout, c’est en un mot que vous êtes ren‐
due; un long cérémonial vous a laissé le temps de réfléchir. Mais
si nous commençons par ce qui devrait être presque un aboutis‐
sement, si les trois quarts du chemin sont faits avant que vous
n’ayez pu prendre garde!... «On s’aguerrit, me direz-vous, on
s’accoutume précisément à considérer les trois quarts du chemin



comme un parcours nul; et, comme en ces matières tout dépend
de l’idée que nous associons aux faits, on n’est, en dépit de ces
usages, pas plus près de l’extrémité!...» Non, ma belle, tout ne
dépend pas en ces matières de l’idée que nous nous faisons des
choses, car il intervient, dans les usages que je vous ai signalés,
un élément qui se moque un peu de l’interprétation que nous fai‐
sons de lui; cet élément, c’est la sensation physique... Tiens! mais
vous êtes bonne; ça compte, je vous prie de le croire; et quand ça
y est, bernique! Vous pouvez gloser, nous sommes prises bel et
bien. Et nous pouvons l’être, voilà ce qu’il y a de vexant, par un
homme que nous n’avons pas choisi.

«Toujours est-il que me voilà, moi, à l’issue de la soirée que je
vous ai racontée, dans une situation singulière. La première réso‐
lution que je pris, et dès le retour en voiture, à côté de mon mari
qui se payait la tête de M. Arthur d’une façon vraiment désobli‐
geante pour moi, ma première résolution fut de ne jamais re‐
mettre les pieds dans la maison d’où nous sortions. Mais mon
mari, qui plaisantait si bien les X..., fut le premier à me faire en‐
tendre que ma résolution n’était pas tenable. Il m’annonça, tou‐
jours en plaisantant et comme si la chose n’eût pas eu pour lui
d’autre importance, que par l’intermédiaire de M. X... il avait ac‐
quis ce soir l’assurance d’être décoré à la prochaine promotion.
Or, je savais combien cette chose, qu’il affectait de traiter à la lé‐
gère, non seulement lui tenait à cœur, mais lui serait avantageuse
au point de vue de ses affaires. Ah! non, le moment n’était pas
venu de donner à M. Arthur son congé!... Alors quoi? Lui avouer
loyalement ce qui était, à savoir que je regrettais vivement un in‐
stant de faiblesse auquel j’entendais ne donner aucune suite, at‐
tendu que je n’éprouvais pas le plus petit sentiment pour lui? Ah!
bien oui, je l’entendais rire, M. Arthur, et me répondre que de



mes sentiments il se souciait en vérité bien peu, que c’était autre
chose qu’il souhaitait de moi, et que cet autre chose il était bien
sûr de le tenir ou de le provoquer, puisqu’il l’avait eu déjà! Un
moment de faiblesse de ma part, mais il savait désormais
comment cela s’obtient!... Alors? alors? Eh bien! lui échapper en
évitant tout aparté? Mais s’il tenait à m’avoir, il était homme à
organiser avec moi un tête-à-tête, coûte que coûte, et à me de‐
mander au nom de quoi je me refusais. Au nom de mon honneur
de femme? Ah! c’est un argument à mettre en avant que notre
honneur de femme, quand nous avons écouté et soutenu des
conversations où la vertu est tenue pour la chose la plus rococo et
la plus ridicule du monde, quand nous nous sommes laissé tripo‐
ter et lécher comme des grues, et quand, surprises tout à coup
par une défaillance de la chair, nous nous sommes quasi pâmées
dans les bras mêmes du monsieur à qui nous irions parler de
notre honneur de femme!... Alors? alors?... Dire au monsieur
qu’il nous dégoûte? Mais le lui faire croire serait plus difficile, at‐
tendu qu’il nous a paru si désirable l’avant-veille!... C’est tout
bonnement, ma chère, une situation sans issue et où le parti le
moins odieux est peut-être de se montrer bonne joueuse et de te‐
nir le coup, puisqu’on a engagé la partie. Oui, si disgracieux que
cela paraisse, c’est, je crois, le moindre mal, et c’est le parti
qu’aujourd’hui, moi qui ne suis pas une vertu, je regrette presque
de n’avoir pas adopté; car, après une liaison que j’aurais pu
rendre aussi brève que possible et rompre décemment, j’en au‐
rais été quitte; tandis qu’en me refusant, comme je l’ai fait, j’ai
laissé répandre par M. Arthur, qui m’avait un instant vue si
faible, le bruit que je n’étais qu’une allumeuse, et bonne tout au
plus à acheter au rabais «avec soixante-quinze pour cent de re‐



mise»--c’est l’expression dont il s’est servi--la décoration de mon
mari.»

LA BETE NOIRE

Vous savez de quel œil malin on voit venir à soi un ancien ca‐
marade que l’on n’a pas rencontré depuis qu’il est marié. «Eh
bien, mon pauvre vieux?...» tels sont les premiers mots dont
votre expérience de la vie humaine vous engage à aborder celui
qui vous fit part, un jour, qu’il jouait son va-tout, mais négligea
depuis de vous informer des résultats. Dans l’espace des trois pas
qui vous séparent de lui, l’urbanité corrige votre calcul des proba‐
bilités évidemment pessimistes, et, la bouche en cœur, hypocrite,
vous demandez à ce vieux copain des nouvelles de Madame et de
la petite famille. La réponse d’un homme qui sait vivre est de
même qualité que la demande: «Mais ça va bien, mon vieux, ça
va très bien! très bien!»

Ce fut exactement ce que me dit, il y eut cinq ans ces vacances,
sur les planches de Trouville, un camarade à moi, nommé Tho‐
masseau. Je n’avais pas vu Thomasseau depuis le lycée; ce n’est
pas depuis hier! Il avait, lui, sept ans et demi de mariage, deux
enfants; sa mine était excellente; ni rides, ni embonpoint, ni poil
blanc: «Tu te conserves, toi, sacré bougre!...» D’après mes souve‐
nirs, il n’était pas un type à s’agiter outre mesure ni à se forger
des ennuis chimériques; le «ça va bien!» de celui-ci pouvait, ma
foi, être sincère.

Au bout de quatre tours de «planches», j’étais à peu près in‐
formé et de la vie et des affaires de Thomasseau. Son ménage
était parfait, et il vivait dans les meilleurs termes avec son beau-
père et avec sa belle-mère. On peut ne rien souhaiter de plus à un



homme. Thomasseau avait mieux: sa situation était particulière‐
ment prospère. Il appartenait, en qualité d’ingénieur-administra‐
teur, à une des maisons d’automobiles les plus renommées et
dont je savais, comme tout le monde, la hausse considérable des
actions. Il me cita un de nos communs camarades qu’il avait ré‐
cemment sauvé de la détresse et plongé d’un coup presque dans
l’opulence en le faisant admettre dans la maison. C’était m’affir‐
mer son crédit. Et il ajouta:

--J’y ai bien fait entrer mon beau-frère!

Mais, ici, il ricana avec amertume. Je ne comprenais pas quel
mérite il y avait à avoir fait entrer à la maison son beau-frère, de
qui il ne m’avait pas encore soufflé mot.

--Ah! hasardai-je, ta femme a un frère?

--Oui, oui, dit-il, ma femme a un frère!

Et je vis soudain la figure de mon Thomasseau toute changée;
il regardait fixement au loin, devant lui, en amenuisant les yeux,
comme pour discerner quelqu’un qui eût pu poindre, tout petit,
là-bas, là-bas. Il fronçait les sourcils, et sa mâchoire se contrac‐
tait. Je crus qu’il apercevait précisément son beau-frère, ou quel‐
qu’un dont la rencontre lui allait être désagréable; mais nous
continuâmes à avancer sans qu’il abordât personne. C’est en pen‐
sée qu’il s’était représenté quelque figure redoutable. Il me parla
d’ailleurs aussitôt du «Circuit des Ardennes», qu’il avait suivi en
touriste...

--En touriste, à la bonne heure! J’espère bien que tu ne prends
jamais part personnellement à ces courses folles?...



--Ah! non, dit-il, c’est assez, pour la famille, qu’il y en ait un
qui fasse cette sottise! Dès avant la course, trois semaines durant,
ma femme en émoi, ma belle-mère pendue au téléphone: «Court-
il?... Empêchez-le de courir! Examinez vous-même la voiture, au
moins!... De grâce! prêtez-lui votre mécanicien, alors! Ou suivez-
le! Ne le perdez pas de vue!...» C’est-à-dire, entre nous: «Risquez
de vous rompre les os vous-même, mon gendre.» Cela, pourquoi?
Pour secourir un crétin!...

--Un crétin?...

--Mon beau-frère, parbleu!...

--Oh! pardon, j’ai répété un terme...

--Répète! répète! mon cher ami, répète le terme!... Mon beau-
frère est un crétin! C’est connu, entendu, jugé, publié en pre‐
mière page des journaux sportifs!... Mon beau-frère? Mais tout le
monde se fout de lui!...

Monté sur ce qui était évidemment son dada favori, voilà Tho‐
masseau lancé à perdre haleine. Nulle discrétion ne le tient plus;
il semble qu’un hasard m’ait fait témoin de cette tare de famille,
et il en épanche tout le flot bilieux sur un terrain complaisant; il
avait commencé par être amer et acerbe; mais, en devenant ex‐
pansif, il devient quasi joyeux. Exprimer son aversion est un des
besoins les plus incoercibles de cet homme d’ailleurs heureux,
mais en proie, comme tant de gens, à un excitant peut-être moins
néfaste qu’on l’imagine et qui se nomme «une bête noire».

* * * * *

--J’ai eu, dit Thomasseau, le pressentiment de ce que serait
pour moi mon beau-frère, dès avant mon mariage. A l’époque où



je faisais la cour à ma fiancée, est-ce que ce serin-là ne s’était pas
mis en tête de jouer le rôle de Père-la-pudeur? Pas une entrevue
où je n’aie trouvé ce grand nicodème plus près de moi que ne
l’était sa sœur! La maman? le papa? eux? jamais! Des amours,
mes beaux-parents, t’ai-je dit; c’est à se demander comment ils
ont pu donner le jour à une ganache pareille!

--Ils auraient pu, du moins, le retenir, l’empêcher de
t’importuner...

--Il m’avait voué dès le début une affection sans borne! Il me
fallait m’en déclarer touché; et les parents, la sœur elle-même, en
étaient attendris, tant ils auguraient bien de cette amitié pour
l’avenir. La chère petite, elle, était un peu timide, elle ne parlait
guère, mais, au fond, elle comprenait très bien que son frère me
gênait, et je lisais dans son sourire fin qu’elle m’engageait à
prendre patience. Ne serions-nous pas seuls un jour? Ah! vertu‐
bleu! que le jobard m’a embêté!

--Tu es peut-être injuste envers ce garçon, Thomasseau. Ou‐
blies-tu le rôle bienfaisant de l’obstacle en amour? Combien de
mariages, qui n’auraient été que de raison, ont dû à de vieilles
tantes raseuses d’être aiguillonnés jusqu’au plus vif désir! Com‐
bien de maris jaloux ont provoqué de passions pour leur
femme!...

--Je te trouve excellent, avec ton obstacle, mon vieux! J’aurais
voulu te voir prendre part à ce steeple! Nous n’étions pas depuis
trois semaines en voyage de noces, que l’escogriffe nous rejoi‐
gnait en Italie, sous le prétexte qu’aucune occasion meilleure ne
saurait se présenter pour lui de compléter son éducation artis‐
tique! Inutile de te dire que cette variété de serin se destinait à la



littérature!... Et il a fallu voyager avec ça, visiter des musées avec
ça, avoir ça en tiers avec soi à la petite table dans les hôtels et sur
le strapontin des voitures, et rapporter ça sur ses clichés photo‐
graphiques! Ah! non! Ah! non! Je te trouve exquis avec ton obs‐
tacle bienfaisant! Celui-là m’a empoisonné mon voyage de noces.
Ce n’était pas la peine d’aller jusqu’à Naples, pour n’aspirer qu’à
s’enfermer à clef, le soir,--enfin seuls!--dans sa chambre, ou à
rentrer le plus tôt possible à Paris,--enfin chez soi!...

--Tu vois, tu vois, Thomasseau: il y avait du bon! Ton beau-
frère, qui sait? t’a décuplé le goût de l’intérieur, de l’intimité à
deux...

--Merci, mille fois! Je me serais passé de son coup de main! Et
depuis, tu crois que j’en suis quitte pour l’encombrement des dé‐
buts? Jamais, pas un seul jour, entends-tu bien, je n’ai cessé de
me heurter sur mon chemin à cette oie battant des ailes! La car‐
rière littéraire du monsieur, sais-tu en quoi elle a consisté? A
mettre à profit mes relations d’affaires avec le monde des jour‐
naux pour obtenir l’insertion de quelque ânerie; à tromper pen‐
dant quatre ans ses père et mère par ce succès factice; à me
rendre, moi, redoutable dans les salles de rédaction: «Thomas‐
seau et la «copie» de son beau-frère?... la barbe!...» à mettre, il
est vrai, mes beaux-parents à mes pieds, le sort de leur benjamin
dépendant de moi, et tu vas trouver, je n’en doute pas, que c’était
encore pour moi tout bénéfice!... Il est certain que, grâce à leur
encroûté de rejeton, j’ai revêtu, à leurs yeux, la figure même de la
divine Providence. Mais quel rôle à jouer! quelle charge! Faire
passer tous les quinze jours les «exquises bleuettes» de mon
homme de lettres n’était rien; un jour, il a fallu le faire exempter
du service militaire: démarches, temps perdu, médecins, men‐



songes, humiliations, aventures inénarrables! Un autre jour, ç’a
été pis, je suis tenté de le croire: j’ai perdu mon unique mois de
vacances à opérer le sauvetage du jocrisse, englué jusqu’au col
dans une très ennuyeuse histoire de femme! Un jour, enfin, ç’a
été le comble: il a fallu, coûte que coûte, mettre un niais totale‐
ment incapable en état de gagner de l’argent!

«J’en suis là. Je l’ai fait entrer, te disais-je, à la maison. Je l’ai
dans mon bureau, du matin au soir, en face de moi, à ma table,
où je me nourris de l’air de ses poumons en faisant son ouvrage
et en gagnant les trois cents francs qu’il touche à la fin du mois,
quand je n’absorbe pas la poussière et les gaz d’échappement de
sa voiture, afin d’être le premier à le panser, à reconsolider son
existence précieuse si le malheur voulait qu’elle fût compromise
dans un mauvais virage!... Et, mon vieux, ce n’est pas pour me
flatter, mais l’accident s’est produit, il y a dix mois, non pas en
course, mais en rase campagne, à dix kilomètres de toute habita‐
tion: si je ne l’avais pas suivi et tiré de sous sa voiture, mon cher
beau-frère était nettoyé. Il me doit la vie!... C’est un lien, entre lui
et moi, que je trouve gentil, élégant, pas banal, hein? Tu es de
mon avis, cette fois, j’espère?... Que j’aie sauvé la vie à ce bougre-
là, sacredié! de ma part, il n’y a pas à dire, je trouve ça propre!
Mais de tous les embêtements qu’il m’a causés, c’est celui-là qui
me fait le plus rager, n... de D...!»

* * * * *

Thomasseau m’avait amusé avec sa «bête noire»; l’ayant aper‐
çu dans le cours de l’année suivante, à Paris, je pris la peine de
traverser la rue Royale pour le plaisir de lui serrer la main. Il était
radieux. Nous fîmes ensemble un bout de chemin; je constatais



en lui une allégresse si pure que je ne me retins pas de lui dire,
souriant à demi de mon audace:

--Ah çà! Thomasseau, tu n’aurais pas perdu ton beau-frère?...

Il éclata de rire: il n’avait point perdu son beau-frère; mais il le
perdait cependant, me confia-t-il, l’œil tout humide de joie. L’u‐
nique aptitude du garçon étant définitivement de conduire une
auto, il s’en allait, de son plein gré, comme simple mécanicien,
dans la Russie méridionale, au diable, mais chez un prince.

--Et la famille? hasardai-je.

--La famille, dit le malicieux Thomasseau, aime mieux qu’il
porte là-bas qu’ici sa jolie livrée couleur café au lait.

Le triomphe de Thomasseau était presque indécent.

* * * * *

Trois années passent. Je retrouve mon Thomasseau, ces va‐
cances dernières, comme la première fois, sur les planches, à
Trouville. Il se souvient de nos heures d’épanchement, il me
prend le bras, il m’entraîne jusqu’aux Roches-Noires, à l’écart.
Bigre! il y a, je le vois, quelque chose de changé. J’interroge avec
un brin d’angoisse Thomasseau:

--Ton beau-frère?

Thomasseau, hachant ses mots, me dit:

--Toujours là-bas... chez son prince: va très bien... Il ne s’agit
pas de mon beau-frère... On lui a toujours mis tout sur le dos, à
ce pauvre garçon... Il était cornichon, je le reconnais, mais, en
somme, assez inoffensif... Oui, je ne le nie pas, je l’ai chargé moi-



même, fortement, du temps qu’il était là... Eh bien, mon vieux,
du temps qu’il était là, j’avais la paix, oui... j’avais la paix... tandis
qu’aujourd’hui la vie est intenable!...

--Ton ménage est excellent... tes beaux-parents...

--Sont des amours! c’est entendu. N’est-ce pas moi-même qui
en ai répandu le bruit? Eh bien, on se trompe, voilà tout... Ah! il
faut des années pour ouvrir les yeux, mon cher... Veux-tu que je
te dise? nous sommes des aveugles... nous ne voyons pas ce qui
est... Et puis, tout à coup, une main inconnue vous arrache la
taie, et on voit. Stupéfaction! Comment! c’est avec ces gens-là
qu’on vivait!...

Et le brave Thomasseau de me dépeindre «les gens avec qui il
vivait». Mon Dieu! ces gens n’avaient point du tout des travers
extraordinaires. Sa belle-mère était autoritaire, indiscrète et ta‐
tillonne; son beau-père, «assommant avec sa politique»: ne voi‐
là-t-il pas des cas bien exceptionnels? Sa femme, il me le laissa
entendre avec plus de ménagements, était une assez simple créa‐
ture, dénuée de malice comme d’esprit, une bonne mère de fa‐
mille, au bout du compte très bornée quant aux agréments,
comme bien d’autres! Ce qu’il me narrait aujourd’hui avec tant
d’amertume, on le pouvait soupçonner autrefois, du temps qu’il
agonisait sa «bête noire». La présence importune de son beau-
frère lui avait voilé la médiocrité de sa fiancée, comme les parti‐
cularités vexatoires du caractère de la famille; puis les soucis de
la carrière du jeune homme, obligeant les uns et les autres à re‐
mettre chaque jour au lendemain le plaisir de causer enfin d’un
sujet agréable, avaient reculé durant des années la sinistre dé‐
couverte de ce vide affreux, de ce lamentable néant qui s’ouvre



entre les membres de beaucoup de familles lorsqu’elles n’ont plus
à s’entretenir d’un souci commun. Je dis à Thomasseau:

--Comme tu tombes bien, mon cher! j’ai ton remède!

--Un remède? dit Thomasseau, incrédule.

--Mon vieux, hâte-toi de faire revenir ton beau-frère!»

FIN
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