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LA CENSURE, L'AUTEUR
l'auteur, entrant, à la Censure.
Madame , j*ai bien Thonneur de vous saluer. LA CENSURE , assise dans un fauteuil , à l'auteur resté debout. Qui êtes-vous, Monsieur? (L'auteur dit son nom.) Ah ! mais, je vous connais ; comment donc? je vous connais beaucoup. C'est vous qui avez eu l'audace de dire dans votre première pièce, que l'empereur Claude était gros, gras et bête; dans la seconde, que les voleurs ne sont pas tous en cavernes, qu'il y en a aussi en boutiques et en palais ; dans la troisième , qu'un matelot pouvait être plus brave qu'un roi. Je vous connais parfaitement. Vous êtes notre ennemi intime. Donnez-vous la peine de vous asseoir, voici une chaise ! l'auteub.
Vous voulez dire une sellette. N'importe , je vous remercie de l'attention,
(U s'assied,)
LA. CENSURE
C'est encore vous qui avez protesté contre moi dans les
journaux.
l'auteur.
Franchement, je suis votre ennemi, je l'ai écrit, je l'ai
signé. J'ai dit et je répète que le principe de la censure est
un attentat au droit naturel et au droit légal consacré par
la Constitution. La liberté de la pensée a été garantie par
la Charte , sans distinction des formes de la pensée , quel
qu'en soit le mode d'expression : journal, livre ou drame.
Ainsi vous voulez la liberté du théâtre ?
Assurément. Tous les Français sont égaux devant la loi. Pourquoi les auteurs dramatiques n'auraient - ils pas le même droit de publier leurs idées, que les journalistes et les romanciers? Pourquoi sont-ils soutois au régime préventif, quand les autres ne sont soumis qu'au répressif? Pourquoi ne peuvent-ils parler qu'après examen, qu'avec un visa; quand les autres ont toute initiative, toute indépendance ? Pourquoi deux poids et deux mesures ? Répondez !. .
LA censure.
Parce que le théâtre est bien différent du livre et du journal; parce qu'avec ses prestiges, ses acteurs, sa mise en scène , il agit plus immédiatement sur la foule ; parce qu'il passionne et transporte la multitude, parce qu'il est la plus dangereuse des propagandes !
l'auteur.
Permettez-moi de vous dire , Madame , que vous ne connaissez pas le théâtre. Discutons un peu ce que vous appelez la plus dangereuse des propagandes. Ceux qui ont expérimenté le théâtre savent qu'il n'a d'action sur les spectateurs, qu'à la condition d'être moral. L'auteur dramati-
que est, de tous les écrivains, celui qui a le moins de chances de tromper son public, de le séduire par un paradoxe, par une idée fausse, par un sentiment coupable. L'auteur dramatique est seul contre tous ; il a affaire à une assem-r blée. . . et comme dit le proverbe : Voltaire a bien de l'esprit, mais tout le monde a plus d'esprit que Voltaire... comme dit encore Jésus : Où vous serez plusieurs, je serai avec vous !.. Voxpopulijvox Dei! — Prenez, par exemple, cent galériens au bagne, cent banquiers dans leurs comptoirs, mettez-les au parterre d'un théâtre, montrez-leur un voleur et un honnête homme ; tous ces gens-là font métier de voler, les uns avec un couteau, les autres avec une patente; eh bien ! tous applaudiront l'honnête homme et réprouveront le voleur. En effet , il se dégage d'une réunion d'hommes , quels qu'ils soient, une électricité de bon sens, une dose commune d'intelligence et de vertu, qui a fait dire que la voix du peuple était la voix de Dieu , et contre laquelle viendraient échouer tous les efforts de l'individu le plus puissant, fut-ce le Diable en personne. C'est là toute la force du principe même de votre gouvernement : La souveraineté du peuple. Si donc l'auteur dramatique est généreux, c'est-à-dire général, s'il résume la pensée de tous, alors, je l'avoue, son influence est immense, immédiate, sans pareille; mais, dans ce cas, où est le mal? — S'il blesse par sa pensée particulière la pensée universelle , il est réprimé aussitôt par la réaction du sens commun , qui proteste immédiatement, énergiquement , victorieusement, contre lui. Autant l'auteur est fort et triomphant, s'il est moral et vrai, parce qu'alors il fait vibrer à l'unisson les cœurs d'une multitude, autant il est faible et vaincu s'il heurte cette masse puissante à l'égal de la Divinité. Le théâtre n'a donc d'action qu'autant qu'il est honnête, le théâtre est donc véritablement la moins dangereuse des propagan-
des! Au contraire, le journal et le livre agissent sur chaque lecteur individuellement, et presque toujours l'auteur du livre ou du journal est plus fort que son lecteur ! Qu'arrive-t-il alors? l'auteur prend le lecteur corps à corps, et comme en un duel quotidien, le combat à force supérieure, et le fait bientôt son esclave ; ou si parfois le lecteur résiste et repousse l'ennemi , il jette seulement le livre ou le journal dans un coin , sans plus de répression , tandis qu'au théâtre le spectateur proteste avec les sifflets et les huées. Ainsi, le journal et le livre sont plus à craindre que le théâtre , par la raison qu'on vient mieux à bout d'un esprit isolé qui peut tout au plus se défendre, que de deux mille qui se défendent et se vengent toujours. Et pourtant ils sont et doivent être libres , car la liberté c'est le droit !
LA CENSURE
Voudriez-vous donc laisser la police du théâtre au public?
l'auteur.
Elle n'en serait pas plus mal faite. Mais outre les sifflets, vous avez les tribunaux, contre l'auteur et le directeur de théâtre, après un délit, comme vous les avez contre 'auteur et l'éditeur de livres et de journaux.
LA CENSURE
Le mal n'en sera pas moins commis, quand on le punira. l'auteur.
Mais quand le procureur du roi saisit un livre et un journal, le livre et le journal sont déjà publiés, ils ont eu leur première représentation ; le mal est donc aussi déjà commis. D'ailleurs, ignorez- vous ce que c'est que la première représentation d'une pièce? A proprement parler, c'est une dernière répétition générale, une représentation qui n'a lieu que devant un public spécial d'auteurs, dacteurs, d'artistes mâles et femelles sut generis, tous gens avancés.
qui en savent beaucoup plus long sur tout, que tout ce que peut leur dire l'auteur le plus hardi. Après cette représentation , arrêtez la pièce si elle est coupable ; il n'y aura pas encore grand mal; et jugez-la, alors... c'est le droit commun, le droit des journaux , des romans, le droit de tout le monde. Car , si vous censurez une pièce de théâtre, sous prétexte qu'elle peut être nuisible, pourquoi ne censurez-vous pas la presse par la même raison? pourquoi ne censurez-vous pas l'homme lui-même sous prétexte qu'il peut commettre des crimes? que ne lui coupez-vous les doigts, il peut voler? que ne lui mettez- vous un cadenas à la langue, il peut diffamer? un gendarme à chaque bras, il peut assassiner!.. Non, vous n'arrêtez un homme que quand il a agi , parce que l'homme n'est pas de nature mauvaise , parce que le méfait ne se suppose pas en principe , parce qu'il résulte plus de bien que de mal de la 11- 'berté, parce qu'il suffit de réprimer le coupable, le crime n'étant que l'exception et non la règle.
LA CENSURE
''ittieux vaudrait cependant prévenir le mal que le réprimer.
l'auteir.
Entendons-nous. Mieux vaut prévenir la cause du mal que réprimer l'effet; mais prévenir, en ce cas, ce n'est point empêcher l'usage de la liberté , c'est détruire la cause qui pousse à l'abus de cette liberté , tandis que vous , Madame, vous enchaînez le droit, quand même. Enfin, qu'estce qu'un système préventif comme le vôtre , qui ne prévient rien, qui n'empêche pas qu'on soit obligé de recourir ensuite à la répression ? Par exemple , si l'acteur veut rétablir le rôle censuré , s'il veut en ajouter encore à novo, qui l'en empêchera? Quelle censure au monde pourra empêcher demain le comédien de crier : À bas l'ordre publie
VU
ou vive la révolte! d'attenter à la morale par un mot, par un geste coupables ? Il faudra donc en venir dans ce cas , comme toujours , au seul mode légal , logique et possible en ce temps-ci , le mode de répression î
LA CENSURE
Je ne partage pas votre opinion.
l'auteur.
Vous êtes payée pour cela... Toujours est-il que vous existez de fait seulement, que je vous subis et que je ne vous reconnais pas.
LA CENSURE
La censure est comme le soleil, aveugle qui ne la voit pas l
L'AUTEUR
Vous tuez le théâtre peu à peu, d'une mort lente et sûre. L'art, pour fleurir, a besoin d'indépendance. Comment le théâtre pourrait-il lutter avec les journaux qui ont le droit de tout dire , avec les romans qui ont la libre initiative sur tous les sujets, sur toutes les questions? le théâtre seul est forcé de tourner en rond comme un cheval bandé , dans l'éternel ennui d'im homme et d'une femme à marier^
LA CENSURE , à part.
Ça m'est bien égal. (Haut.) Et comme vous avez" la prétention de sortir du rond, d'être un novateur, un révolutionnaire, c'est pour cela sans doute que je n'ai pas eu l'honneur de vous voir depuis mon installation ici. l'auteur.
En effet , voilà bientôt six ans que je m'abstiens d^art scénique, comme disent les académiciens. Je n'ai rien écrit pour le théâtre depuis Àngo , ce marin mal appris qui a eu deux torts, celui de terrasser un roi (a part.) et celui de relever la censure.
Li CENSURE, d'un air goguenard.
Est-ce que je vous aurais fait peur, par hasard? Allez , le diable n'est pas si méchant qu'il est noir ! l'auteur.
Comment aurais-je peur de vous? moi qui vous ai donné l'existence (a part.), sans le vouloir, il est vrai. (Haut.) N'êtes- vous pas sortie, comme un phénix, des cendres de ce malencontreux Àngo? si vous vivez, si vous occupez cet hôtel, si vous émargez quelques vingt mille livres au budget, à qui le devez-vous? à mes drames qui en sont morts, comme ces mères que leurs enfans tuent en naissant. Or, je ne vous crois pas assez mauvais cœur, assez ingrate , assez nérone pour frapper celui qui vous a fait naître ; vous êtes trop bonne fille , vous êtes trop bien élevée pour ne pas savoir ce commandement de Dieu et de l'Eglise : Père et mère honoreras, afin de vivre longuement, LA CENSURE , d'un ton hypocrite.
Je sais ce que je vous dois.
L'AUTEUR
Si donc je suis resté aussi long-temps loin de la scène , c'est que cette fois j'ai travaillé seul. Jadis j'avais le secours puissant de mes collaborateurs ; je faisais alors ma besogne à deux , et je faisais vite. Mais, livré à mes propres forces , j'ai hésité, tâtonné beaucoup en commençant > et j'ai non moins tardé pour finir. Que voulez-vous ? je reculais h l'idée de tenter seul cette mer orageuse où j'avais eu trois courses heureuses en compagnie. Et puis, vous le savez, il faut le temps pour tout.
LA CENSURE
Le temps ne fait rien à l'affaire , comme l'affirme notre sublime Molière, (a paru) un drôle que j'aurais interdit de son vivant.
l'auïecr.
Le pommier met mi an à faire une pomme qui souvent est gâtée ; la femme met neuf mois à faire un enfant qui parfois ne vit pas huit jours.
LA CENSURE
Connu ! Monsieur ! connu ! Vous voulez me donner à entendre que vous avez élucubré longuement , difficilement votre œuvre , et que je dois , en conséquence , épargner, respecter ce fruit tardif de votre patience et de votre labeur. A d'autres , je ne donne pas là-dedans. l'auteur.
Aïe! aïe!
LA censure.
Vous criez avant qu'on ne vous coupe ! Attendez donc au moins que j'opère!..
L'AUTEUR
C'est que je suis encore tout endolori des amputations d'autrefois.
LA CENSURE
Dam ! aussi , pourquoi faites-vous des drames philosophiques , des drames qui prouvent , des drames à pensée ! scribitur ad narrandum , non ad probandum ! faites-moi de l'art pour l'art, et je vous laisserai tranquille.
l'auteur.
L'art pour l'art est mort , vous le savez bien ; son représentant même l'a abandonné comme on abandonne un cadavre! les romantiques, ces enfans prodigues de la langue , sont revenus malgré eux au principe de l'idée dans la forme , de la philosophie dans la littérature , à la tradition de la véritable école française qui a toujours pensé avant d'écrire.
LA CENSURE
Tout cela est bel et bon I mais vous ne penserez qu'au-
tant que je le voudrai. Venons au fait. Vous avez commis un drame qui est dangereux comme la poudre ; il ne tend rien moins qu'à faire sauter la société tout entière. C'est une machine infernale, c'est un canon-Paixhans chargé jusqu'à la gueule, une marmite autoclave , une chaudière sans soupape, un pyroscaphe , un brûlot plein de pétards, de fusées à la Congre ve, de foudres et de tonnerres ! >
l'auteur.
En vérité, Madame, vous exagérez ou vous n'avez pas
compris mon intention. Permettez-moi de vous l'expliquer.
J'ai vu les misères de mon temps, les malheurs du peuple
d'aujourd'hui, et j'ai voulu réformer quelque peu la société,
• et non la faire sauter.
LA CENSURE
Mais il y aura toujours des misères ! Au lieu de peindre les souffrances du peuple , pourquoi n'avez-vous pas fait comme les poètes antiens? Voyez les tragiques grecs, ils exposaient les malheurs des rois sur le théâtre ! Aussi le peuple , qui voyait tant de douleurs attachées aux grandeurs de la terre, rentrait chez lui, calme et content de son sort , en s'écriant : « Dieu ! qu'on est heureux d'être peuple ! » C'était là d'un bon exemple ! Tandis qu'en lui montrant ses propres maux, vous le poussez au désespoir ou à la révolte , au suicide ou au crime , vous emplissez la morgue ou la prison !
Madame , je n*ai rien fait autre chose que les tragiques grecs. Les poètes anciens montraient les douleurs du souverain ? Quel est le souverain aujourd'hui, si ce n'est le peuple?.. Ce n'est pas ma faute si le chœur antique est devenu le principal acteur du drame, si VUtilité est devenue le Premier-rôle. La littérature, on l'a dit, est l'expression de la société. Le peuple occupe toujours dans les fictions le
rang qu'il occupe dans la réalité. Quand il n'était que comparse dans le monde , il n'était aussi que comparse au théâtre. Maintenant il doit être le premier au théâtre comme au forum. Il est roi par la grâce des révolutions !.. J'ai donc dû prendre les malheurs de ce pauvre souverain , ils sont assez grands pour en faire une tragédie. J'ai voulu faire la tragédie du peuple comme j'avais fait en débutant la comédie des rois. J'ai voulu montrer le peuple , cet OEdipe en blouse, victime aussi d'une autre fatalité, en proie à des dieux aussi impitoyables que ceux de l'Olympe. Et de même que les malheurs immérités de ce pauvre OEdipe poursuivi , sans rime ni raison , ont fini par ouvrir les yeux des hommes sur l'injustice et l'absurdité de leurs divinités, de même les malheurs du peuple, opprimé incessamment , impitoyablement par les dieux de la terre qu'on appelle les riches, éclaireront l'iniquité du régime social et feront réformer aussi l'Olympe moderne tout plein d'ambroisie et de nectar pour les uns, de foudres et de carreaux pour les autres !
LA CENSURE
Mais vous êtes un vrai Titan , vous serez écrasé. l'auteur.
Voilà ma pensée ! Elle est tout entière dans le drame. Cet ouvrier qui a faim, quoique vertueux, quoique habile, quoique instruit , ce Georges Davis , désliérité de la fortune de son aïeul, c'est l'enfant déshérité delà fortune d'Adam , notre aïeul à tous ; c'est le cadet changeant de nom et s'appelant pauvre , et pourtant né comme le riche son aîné pour avoir sa part des biens d'ici-bas ; c'est le pauvre luttant contre l'exhérédation et toutes ses conséquences, pâtissant dans tous ses besoins, dans toutes ses affections, atteint dans ses passions, dans son honneur, dans sa liberté, môme dans sa vie , jusqu'à ce qu'il réagisse virtuellement ,
jusqu^à ce qu*ll rentre enfin dans son droit imprescriptible ! Alors il ne s'appelle plus Davis, mais Hospur; il recouvre son héritage et son titre ; ce n'est plus un pauvre, mais un homme. A côté de la lutte vertueuse, j'ai mis la lutte égoïste , car l'inégalité sociale produit toujours ces deux jumeaux , le dévoûment et le crime. Mais le crime est puni orthodoxement dans la personne de Burl et dans celle de Murray , deux voleurs d'espèce diflférente, qui ont fait un pacte contre la vertu de George. Et George triomphe à la fin de tous les pièges de la richesse, de tous les efforts du vice , de toutes les erreurs de la société par un acte d'énergie personnelle, pour ne pas désespérer le peuple, pour lui montrer qu'il ne doit pas s'abandonner , qu'il triomphera aussi tôt ou tard , en marchant dans sa force et dans sa vertu. Oui, si le peuple aime tant les dénouemens heureux au théâtre, c'est qu'il a le pressentiment de la victoire après la lutte , de la récompense après l'épreuve ; en un mot , la conscience d'i n avenir meilleur que le présent !
LA CENSURE
Cela est vrai , mais toute vérité n'est pas bonne à dire. l'auteur.
J'ai cru qu'après deux révolutions, le temps étaU passé de répéter le mot de Fontenelle :« Si j'avais la main pleine de vérités , je me garderais bien de l'ouvrir ! » J'ai cru qu'au contraire , nous étions venus au temps de dire avec Cicéron : « Il faut que chacun porte écrit sur le front ce qu'il pense de la chose publique ! » Nous devons aux hommes la vérité. Hors de la vérité point de salut ! La vérité seule peut combler ce que vous appelez si poétiquement l'abîme des révolutions !
LA censure. ' ^'^'''''
Oui , mais vous ne montrez que le mal sans indiquer le remède.
Le poète n'a pas mission de guérir les maux. Il les écoute , les recueille et les chante ; il les sent et les exprime pour les faire sentir à tous. C'est la harpe éolienne qui est pendue dans l'air et qui vibre à tous les vents ! Aux hommes qui gouvernent d'entendre ces soupirs, de comprendre ces plaintes et d'arrêter la cause de ces gémissemens ! Comment le médecin guérira-t-il le malade , si le malade ne peut pas dire qu'il souflfre , s'il lui est défendu de crier : J'ai du mal ! je meurs ! secourez-moi !
LA CENSURE
Certes , votre intention est bonne ; votre œuvre est celle d'un honnête homme, j'en conviens... aussi, je ne la défends pas. Mais je ne puis l'autoriser qu'avec de grandes restrictions. (La Censure ouvre le manuscrit.) Ainsi, à la première page , je ne puis vous permettre de dire cette phrase : Le monde est un enfer dont les pauvres sont les maudits.
L'AUTEUR
Pourquoi?
LA CENSURE
Parce que.
L'AUTEUR
Faut-il dire que les pauvres sont en paradis?
LA CENSURE
Je ne l'exige pas. (Elle passe à d'autres corrections.) Je ne puis encore laisser dire à votre huissier , qui vient saisir un pauvre homme expirant de misère : C'est une mort frauduhuse; il y avait contrainte par corps,
L'AUTEUjR.
Pourquoi ?
C'est attaquer les agens de la lot.
l'auteur.
Mais la loi est plutôt faite contre ceux qui ne veulent pas payer, que contre ceux qui ne peuvent pas payer.
LA CENSURE
Plus loin encore , votre assassin ne peut dire , en assassinant l'homme qui ne veut pas le payer : Tiens, voilà mon protêt», parlant à ta personne.
:>^ Vi :'..Jyt'':vn(- l'auteur.
Pourquoi?
LA CENSURE
Parce que c'est tourner en ridicule les formes de la procédure.
L'AUTEUR
Décidément, les huissiers sont inviolables.
LA CENSURE
Plus loin encore , votre même voleur ne doit pas dire d'un homme qui sommeille : Il dort comme un président, -^ '^''^- L'AUTEUR. t.hno ^îiOn'>^.m.)
Qui cela attaque-t-il donc?
LA CENSURE
La magistrature.
l'auture.
O Bridoison !
LA CENSURE
Ce que je ne laisserai jamais, jamais passer, c'est la providence du voleur; un voleur n'a point de providence; un voleur ne peut invoquer la providence. Il n'y a pas de providence pour les voleurs.
l'auteur.
Jl|[^§ii8 !jui est -calque cela blesse?
•,1 ii\ àzbn^lgfWJêiH.! J('C« ii'Mt CENSURE.
La religion.
l'auteur.
Et Tartuffe !.. N'a-t-il pas sans cesse le nom de Dieu à la bouche ?
LA CENSURE
Est-ce que j'aurais permis Tartuffe ?
l'auteur.
A la bonne heure !
LA CENSURE
Je défends absolument que ce même coquin dise : Il eit vrai que la Lune n'est pas encore complaisante. l'aui-eur.
En vérité, je ne comprends pas...
LA CENSURE
Eh bien ! mais l'astronomie?.. l'Observatoire est un corps constitué.
l'auteur.
Je réponds du pardon de notre illusti:e. Arago. , ^ ,^-y-
LA CENSURE. î'.fA.^ jrrp rinfffrod f?|J*f>
Convenons encore que votre bandit ne dira pas : Il sait ma vie par cœur, il pourrait écrire mes mémoires. Oh ! pour le coup I
Et la police donc ! vous faites allusion aux mémoires de M» Gisquet. ,, . .^ .
l'auteur.
Ainsi, comme dit Figaro, on peut parler de tout, pourvu qu'on ne parle ni de la religion, ni de la police , ni de l'O* péra, ni de rien du tout... C'est toujours comme avant la révolution !
(La censure rit et n'est pas désarmée ; elle feuilleté sans répondre plusieurs pages, demande d'autres changemens qui sont tous consignés à la fin de ce volume; le public jugera lui-même , par les phrases corrigées, du
motif des corrections. — Ici , la censure laisse tomber son fatal crayon. L'auieur s'empresse de le ramasser : cet acle de condescendance ne lui sert à rien ; l'auteur n'en obtient pas un mot de plus.)
LA CENSURE
Maintenant, nous voici au dénouement. Je ne puis vous y laisser condamner l'innocent et acquitter le coupable. C'est un attentat à l'infaillibilité de la justice. i'autteur.
Mais vous avez permis Calas, la Pie voleuse, le Courrier de Naples, etc.
LA CENSURE
Oui , mais il s'agissait de la vieille justice , et vous nommez le jury en toutes lettres... Vous attaquez l'infaillibilité du jury.
L'AUTEUR
Vous dites que le jury est infaillible !.. Alors, le Prince a donc écrit les fameuses lettres ?..
Emportez votre manuscrit!.. Mais si les journaux crient contre le drame après la représentation , je pourrai bien le défendre. — Sans adieu !
l'auteur.
Au plaisir de vous revoir!
(Il salue et sort.)
Une demi-heure après cette petite comédie , le drame fut joué, avec toutes les coupures, et joué sans encombre grâce à l'admirable présence d'esprit des excellens acteurs de la Porte-Saint-Martin. Il eut même un grand succès, dont la moitié revient de droit h l'intelligente direction de ce théâtre et à la nouvelle troupe où se distinguent MM. Raucourt , Clarence , Hiellard, Verner, Ménier, Vis-
XfllJ
sot, Hérêt, Marchand, M"" Klotz, Saint-Flriiiin , etc. Le lendemain de la première représentation, il n'y eut pas la moindre explosion dans la société, pas la moindre agitation dans les journaux. La presse, que l'auteur remercie ici , fut unanime pour louer le drame ; un seul journal en attaqua le mérite littéraire , le Journal des Débats. M. J. J. ne pardonnera jamais à Tauteur de ce drame cinquante pages d'un livre intitulé Barnave, IVt J. J. qui devrait écrire ses initiales ainsi L.J», les retourner comme ses opinions, en sens inverse l'une de l'autre, critique naturellement aujourd'hui la plume qu'il aimait assez autrefois , quand il lui était donné d'en faire profit, quand il vendait bien cher les œuvres qu'il en recevait gratis. Mais enfin , littérature à part, le feuilleton du Journal des Débats conclut au fond comme la pièce. L'apologue qui termine ce feuilleton montre le bon Dieu, comme le drame montre la société, donnant tout aux uns et rien aux autres. Vraiment , M. L. J. est maladroit ! le moyen qu'on réprouve une œuvre dont la morale est adoptée , exagérée même par le Journal des Débats! c'est à craindre au contraire le prix Monthyonpour les Deux Serruriers,
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SCÈNE I
SAMUEL DAVIS, vieillard moribond, les jambes enveloppées d'une couverture usée, assis dans un reste de fauteuil. Un Enfant dans un méchant berceau. PAUL DAVIS , placé entre le vieillard et l'enfant.
PAUL
Mon père , mon pauvre père , qn'éprouvez-vous ce malin ? Vous avez passé une mauvaise nuit... vous souffrez encore beaucoup, je le vois, je le sens. Mon Dieu! que dirait George, s'il vous retrouvait dans cet état ? Oh ! comment pourrais-je donc vous soulager?
SAMUEL
Merci , Paul , merci ! Tu n'as rien à te reprocher, tu as fait même plus que tu ne pouvais... tu m'as veillé joiu* et nuit, mon bon Paul, sans songer que tu devais ton travail à ton enfant.
(Il s'arrête hors d'haleine.)
PAUL
Hélas! votre mal redouble... (Il regarde une fiole vide.) et je n'ai plus rien pour Tapaiser. (Il pleure.)
SAMUEL, d'une voix entrecoupée.
Ne te désole pas , ne pleure pas ainsi sur moi , cher Paul ; je ne suis pas à plaindre... Je vais mourir, je touche à la fin de ma peine... à ma délivrance... j'ai fait mon temps... Ah ! s'il fallait
pleurer, ce serait plutôt sur toi-même... sur ton frère... sur ta fille, sur vous tous, qui êtes jeunes... qui commencez la route que j'achève aujourd'hui... Vous , enfans, vous seuls êtes à plaindre, en vérité : vous avez à vivre , et le monde est un enfer dont les pauvres sont les maudits. Oui, la misère est un péché que l'homme expie par d'éternels efforts pour en sortir ; et rarement il en sort, s'il est honnête. Ce fut là mon destin; ce sera le vôtre, mes enfans : car vous n'hésiterez pas plus que moi entre la pauvreté et l'honneur.
SCÈNE II
Les Mêmes. LE PORTIER.
LE PORTIER, frappant à la porte. Excusez! c'est moi, le Portier...
PAUL
Entrez!
LE PORTIER , entrant , à part.
Bonnes gens ! quel spectacle ! ça me fend le cœur.
PAUL
Que demandez-vous , "William ?
LE PORTIER , à part.
Et quelle commission à faire ? comment leur dire ? (Haut.) Eh bien ! la santé , pèr... (se reprenant.) M. Samuel?
SAMUEL
Mauvaise, William.
LE PORTIER
Tant pis, M. Samuel, tant pis!.. (Hésitant.) Et il faut, avec ça, que je vous ennuyé...
SAMUEL
Que voulez- vous?
LE PORTIER , avec embarras.
Oh! c'est l'affaire... vous savez bien... la petite affaire du loyer... pouvez-vous le payer aujourd'hui?,.
PAUL
Hélas ! non , pas encore aujourd'hui.
LE PORTIER
Àh! tant pis... je vas vous causer du chagrin... mais ce n'est pas ma faute... allez!.. Vous ne m'en voudrez pas, M. Samuel? (A part.) De si braves gens !.. enfin , il le faut
Expliquez-vous , William !
le: .PORTIER.
Tenez, ce chiffon de papier que le propriétaire vous adresse J/
PAUL, ayant pris et lu le papier.
O mon Dieu ! que mon père ne le voie pas !
SAMUEL
Donnez-moi ce papier, Paul!.. (L'ayant reçu et lu.) Dnc saisie]
LE PORTIER
Oui ; l'huissier Ta apportée hier soir. Mais plus souvent que je vous en aurais troublé la tète pour la nuit... Par malheur, je ne pouvais tarder davantage à vous le remettre ; rar l'huissier, à dé- Caut de paiement , doit venir opérer aujourd'hui. SAMUEL , regardant le papier.
Oui, aujourd'hui?
LE PORTlEHi
Et il viendra ; le propriétaire le pousse... il vtiendra malgré vent et marée... Celui-là surtout, maître Dog, le plus happe-chair de tous... Qu'il pleuve, qu'il vente et qu'il tonne, il viendra, sûr comme la mort. Il tomberait des baïonnettes , qu'il viendrait encore , et à l'heure dite! ça ne manque jamais de venir, un huissier... 11 n'y a pas de cataracte, pas de déluge, pas de tremblement qui tienne... Je connais ça, moi, portier ! (Le mauvais temps redouble.) Le jour du jugement dernier, voyez-vous, la dernière carte de visite qui se remettra dans le monde , ce sera celle d'un huissier... Meilleure santé, M. Samuel! salut, M. Paul!
(Il sort.)
SAMUEL, PAUL
SAMUEL, les yeux fixés sur le papier.
Oui, voilà bien ce style inexorable et dur; je reconnais ces formules rigoureuses, ces mots bari)ares qui m'ont déjà poursuivi, dépouillé sans pitié... Que voulez-vous donc me prendre encore ?.. il ne me reste plus que mon âme !.. Oh! cette écriture me donne le vertige ; il me semble qu'elle a des griffes pour me déchirer... Comment faire, Paul? comment payer cette dette?
PAUL
Impossible , impossible , mon Père !
SAMUEL, vivement.
Impossible de ne pas payer, veux-tu dire? Samuel est pauvre, mais il ne mourra pas insolvable. Non, non, le dernier jour de ma vie ne saurait être un jour de honte , Paul. Je n'ai pas sacritié
toute mon existence à me libérer de mes dettes, pour eu laisser une après moi. Celle-là troublerait mon repos dans la tombe, Paul, entends-tu? Je ne veux pas mourir sans m'être acquitté...
PAUL
Nous n'avons plus d'argent... pas même pour acheter un pot de de tisane , aujourd'hui.
SAMUEL
Il faut cependant trouver de quoi payer cette dette.
PAUL
Si mon frère George était là seulement!.. Pauvre George! c'était l'homme aux ressources , le soutien de la famille , notre gagne-pain à tous; son travail, qui nous faisait vivre, nous eût encore tirés d'embarras. Mais c'est sa vertu même qui nous perd ; oui , son dévouement pour autrui perd les siens. S'il ne se fût pas blessé en arrachant une jeune lille à la mort , il ne serait pas k l'hôpital depuis un mois...
Et un mois de travail nous eût sauvés , comme un mois d'inaction nous a mis à toute extrémité. Le pauvre ne doit se reposer que pour mourir.
PAUL
Maintenant , quand sera-t-il guéri ?
SAMUEL
l\ ne le sera pas à temps...
SCÈNE IV
Les MÊMES, GEORGE, le bras en écharpe.
PAUL
George !
SAMUEL
George , mon cher fils !
GEORGE
Mon frère!., mon père... plus malade encore!.. Mon Dieu! que j'ai donc bien fait de ne pas rester plus long-temps à l'hôpital, de venir vite à votre aide ! Aussi , quelque chose me disait , là , que vous aviez besoin de moi.
SAMUEL
Mais tu n'es pas encore guéri toi-même, mon pauvre George; tu e& sorti trop tôt.
GlilORGE.
Trop tard! Quand ie père est malade, il faut que les eiifans se portent bien... Que j'embrasse ta fille , Paul !
(Il va vers le berceau et embrasse l'enfant.) 4" PAUL.
Frère, comme tu entrais, je disais: S'il était là seulement!..
GEORGE
Eh bien , me voilà ! Que faut-il ?
PAUL
Mais je vois , à présent , que tu ne peux rien. Je comptais sur ton travail , et tu es trop faible encore pour te remettre à l'ouvrage. Mon Dieu!., à qui donc emprunter quelque argent?.. George, si tu allais demander un secours à la riche jeune fille que tu as sauvée.
GEORGE , à voix basse.
A elle, à elle !.. grand Dieu! Que me demandes-tu là, Paul?.. Mais je ne sais ni le nom ni la demeure de celte jeune fille... Et quand je les saurais, te le dirai-je, frère, je n'irais pas.
Et pourquoi?
Parce que je l'aime.
PAUL
GEORGE
PAUL
Je comprends.
GEORGE , relevant peu à peu la voix.
Parce que cette jeune fille que j'ai sauvée est la même que j'ai connue jadis dans son pensionnat, à Oxford, tu sais bien... lorsque nous étions à l'université. Tu comprends maintenant mon refus; tu sens bien que je mourrais plutôt de faim que d'aller mendier près d'elle.
SAMUEL, réveillé, comme en sursaut, par le refus de mendier qu'il a entendu.
Bien! bien! George... oui, mourir plutôt que mendier! Mendier! Jamais, jamais! le mendiant est frère du voleur, mes amis. J'approuve tes scrupules, George... Oh! je reconnais mon sang, je me retrouve dans mon fils aîné... Oui, c'est bien là le même sentiment d'honneur qui m'a fait changer de nom , quand je suis devenu pauvre ; car je n'ai pas toujours été misérable , mes enfans, et à la veille de mourir...
GEORGE et PAUL.
Mon pcre...
SAMUEL , se reprenant.
Oui , avant de mourir, je dois vous dire que Davis n'est pas notre véritable nom , que notre famille n'était pas faite pour l'indigence. Écoutez -moi! Je m'appelais Samuel Hospur, alors que j'étais le troisième fils d'un père riche , assez riche , du moins , pour partager entre ses quatre enfans; mais ce père, partisan du droit de primogénlture, nous ayant déshérités trois au profit d'un fils aîné, je voulus quitter le nom de mes aïeux avec leur fortune f pour ne pas le traîner dans les hontes de la pauvreté. Mon frère cadet, John Hospur, en fit autant, et, plus âgé que moi, se chargea de notre jeune sœur, déshéritée comme nous. Nous nous séparâmes tous alors, pour ne plus nous revoir, cherchant notre pain, comme il était possible, chacun de son côté... Après mille tentatives infructueuses , je fus forcé, pour vivre , de me faire ouvrier, sous le nom obscur de Samuel Davis. Grâce, alors, à ma bonne éducation et à ma bonne conduite , au bout de longues années , je réussis. .. Oui , j'étais parvenu , à force de soins et d'épargnes, à établir une petite fabrique qui me rapportait au-delà du nécessaire. Ce fut le temps des veilles et des sueurs, mes enfans; j'ai mené, alors, une existence bien laborieuse et bien âpre; et cependant ce fut le temps le plus heureux de ma vie, le temps où je ne devais qu'à moi seul l'aisance dont je jouissais ; le temps , enfin, où je vous donnai, s'il vous en souvient, ce commencement d'éducation précieuse que j'avais reçue moi-même à l'université d'Oxford. Mais tant de bonheur ne pouvait durer. Vous rappelezvous le jour où je vins à Oxford, vous dire: « Mes enfans, mes amis, vous ne pouvez plus être étudians, mais ouvriers... Adieu les livres , des outils ! il faut travailler comme votre père ! » Ce jour-là, il ne me restait plus rien que l'honneur... et nous revînmes à pied ici, n'est-ce pas, tant j'avais attendu de n'avoir plus un shelling pour vous retirer du collège. Ma prospérité avait fui... depuis long-temps j'étais ruiné... Le banquier Murray. Dieu lui pardonne ! avait dévoré ma petite fabrique, mes économies, toutes mes ressources... Porteur de billets que j'avais endossés, pour rendre service à un ami , et qui ne furent pas pas payés du souscripteur, il m'avait poursuivi à outrance , refusant de me recevoir, de m'entendre ; me faisant répondre , à moi , qui demandais un délai pour acquitter la somme due par un autre , qu'il fallait se mettre en règle; que si on n'était pas payé, on ne pourrait payer à son tom* ;bref, m'envoyant au plus vite un agent impitoyable comme lui-même, qui s'abatiit un matin sur moi, m'appréhenda au corps et m'entraîna en prison. Il fallut donc , pour me tirer de leurs serres, abandonner le fruit de dix années de travail, tout mon avoir, tout votre avenir... Le Ciel vous préserve, mes enfans , de ces hommes de proie qui vous mangent, corps et biens.
au nom de la loi! Ma pauvre femme en est morte de chagrin... Moi-même j'en suis tombé malade sans jamais plus me rétablir... Je vous fis apprendre , à toi , George , l'état de serrurier; à toi , Paul, celui d'ébéniste ; et nous avons vécu ainsi jusqu'alors au jour le jour, sans lendemain , sans bonheur, mais sans reproche et sans remords, mais avec toute noire vieille et noble probité... Maintenant , donc , que ma vie s'achève , il faut un dernier effort pour finir comme nous avons commencé. Je ne veux pas plus déshonorer le , nom de Davis que le nom d'Hospur... je neveux pas mourir, enfin, sans avoir payé notre dernière dette... (A part.) Et je saurai la payer. (Haut.) Paul, va chercher un médecin.
GEORGE
Quelle dette , mon père ?
PAUL
La dette du loyer.
SAMUEL
Paul , le médecin le plus voisin... va vite !
PAUL
J'y vais, mon père.
(Il sort.)
SAMUEL, GEORGE
GEORGE , se penchant vers Samuel.
Rassurez-vous, mon père, vous paîrez, vous paîrez et vous ne mourrez pas, je l'espère. Nous ne serons peut-être pas toujours aussi malheureux. Reprenez courage ! moi , je me fie à des temps meilleurs : vous savez que j'ai de l'ambition , quelque capacité. Eh bien ! dans les longues journées de loisir, dans les longues nuits d'insomnie passées à l'hôpital, j'ai médité, réiléchi, inventé... et , par l'éducation que vous m'avez donnée généreusement , mon père, je suis devenu mieux qu'un serrurier, un mécanicien... Dès que j'aurai gagné quelques avances , je sens que je ferai fortune et que je reconnaîtrai , enfin , tous vos sacrifices et vos bienfaits... Demain , oui, demain, j'irai travailler... SAMUEL, à part.
Demain! Ils viendront aujourd'hui. (Entendant frapper.) Eux, déjà!
GEORGE
Mon père , vous pfdisscz !.. et Paul qui ne revient pas...
(Il va vers la porte avec inquiétude.)
SCÈNE VI
Les Mêmes , BURL , entrant.
BURL.
Bonjour, George !
SA.MUEL , voyant Burl, à part.
Non , je respire.
GEORGE , avec tristesse. Bonjour î
BURL.
Te voilà mieux , enfin. Je t'en félicite.
GEORGE
Merci, Burl.
BURL.
Je m'en félicite moi-même, car j'ai besoin de toi aujourd'hui, pour une affaire importante. J'ai appris ta sortie d'hôpital, cl Je suis venu te trou\er. (Apercevant Samuel.) Ah ! pardon , je ne vous voyais pas , M. Samuel. Est-ce que vous êtes toujours malade ? SAMUEL , froidement.
Comme vous voyez!
BURL.
Oh! j'en suis fâché... (Bas, à Georges.) Dis donc, Georges, veux-tu me suivre à la taverne, j'ai à te confier un projet , entre deux pots de bière...
GEORGE
Je ne puis m'absenter, je suis seul avec mon père...^ BURL, à part.
Diable ! je ne peux rien dire devant l'ancien... et pourtant, ça presse... George m'est indispensable... (a George.) Alors, je repasserai te prendre plus tard , quand ton frère Paul sera rentré. (Haut.) Adieu, M. Samuel, j'étais venu savoir des nouvelles de George, je suis bien aise de le trouver debout... Portez-vous mieux aussi, M. Samuel! George, au revoir! (il sort.)
GEORGE
Au revoir!..
SAMUEL, GEORGE
C'est sans doute quelque besogne à faire , de l'argent à gagner! ce brave Burl , il est venu me chercher parce qu'il connaît mon
lèle et mon adresse. Il y a toujours profit à être bon oufrier. Espérance , espérance , mon père !
SAMUEL , hochant la téie.
Si j'ai un conseil à te donner, mon fils , tu te défieras de cet homme.
GEORGE
DeBurl?
SAMUEL, d'une voix de plus en plus faible.
Oui , crois-en mon expérience. D'après ce que je connais des hommes, Burl doit être un dangereux compagnon... Il voulait, disait-il , te proposer une aft'aire... et pourquoi s'est-il tu à ma vue? pourquoi s'est-il retiré? pourquoi n'a-t-il pas voulu s'expliquer (levant moi?.. Prends garde, George!., ne te laisse pas aller à lui, prends bien garde !
GEORGE
Ne parlez plus, mon père, cela vous fatigue; soyez tranquille, votre conseil ne sera pas perdu... je serai prudent... Enfin, voici Paul avec le médecin !
SCÈNE VIII
Les Mêmes, PAUL, LE MÉDECIN.
PAUL, au médecin.
Entrez, Monsieur! (a Samuel.) Mon père, voici le docteur!
GEORGE, au médecin. Venez vite , Monsieur, sauver notre cher malade !
LE MÉDECIN, à Samuel.
Ou'avez-vous , Monsieur ?
SAMUEL
Docteur, je ne vous ai pas fait venir pour être soigné.
LE MÉDECIN
Que dites- vous?
SAMUEL
Non , docteur, car je n'ai pas d'argent pour vous payer. GEORGE , avec explosion.
Mais j'en aurai, moi, mon père! J'en trouverai. Monsieur, je vous paierai tout ce qu'il faudra... Mon Dieu! il n'y a pas même de quoi soigner mon père, ici!., et je n'en savais rien , et je ne devinais rien ! et j'étais là les bras croisés à rêver la fortune dan» l'avenir, à remettre le travail à demain... Monsieur, consultez, ordonnez, n'épargnez rien , surtout ; j'aurai aujourd'hui même tout
l'argent nécessaire à la vie de mon père. Je m'en retourne à l'atelier de ce pas... je m'en vais travailler sans retard et sans relâche. Oh ! je n'ai plus de mal, maintenant... non, plus rien !.. (il jette son écharpe en l'air.) Toute ma force est revenue, (il agite son bras.) Mon père souffre , je suis guéri !
(II va prendre ses instrumens de travail.) SAMUEL , se levant à demi.
Reste, reste, mon noble enfant, ton dévouement est inutile, car je sens que je vais mourir.
LE MÉDECIN
C'est une imprudence, jeune homme, dans l'état où je vous vois. GEORGE , décrochant ses instrumens pendus à la muraille.
Allons, mes fidèles outils , dérouillons-nous! (Les agitant.) Bahl ils ne pèsent pas une once , aujourd'hui.
PAUL , allant à George et voulant le retenir. Entends-tu , George , c'est une imprudence, tu ne peux travailler encore sans danger !.. Reste, reste!
GEORGE, entraînant Paul.
Oh ! je n'écoute rien... A l'œuvre ! à l'œuvre ! mon père souffre, je suis guéri ! (Il sort vivement avec Paul.)
SCÈNE IX
SAMUEL, LE MÉDECIN, puis PAUL.
SAMUEL
Le noble cœur... il s'expose en vain, car ma fin avancée. Dieu m'a donné de braves enfans. Monsieur ! et c'est bien le moins que je ne leur laisse pas en mourant un héritage de dettes... Approchez-vous donc, de grâce !.. et écoutez !..
LE MÉDECIN
Vous vous fatiguez trop... attendez un peu pour parler.
SAMUEL , avec un sourire triste.
Je n'ai pas le temps, Monsieur...
PAUL, rentrant, à part, au fond du théâtre. Ah! ne pourrais-je donc rien de plus que veiller mon père? (Il va auprès du berceau, sans être vu de personne.) SAMUEL.
Comme je vous le disais à votre arrivée, je ne vous ai pas fait venir pour contracter de nouvelles dettes , mais pour payer les vieilles.
LE MÉDECIN
Je ne vous comprends pas encore.
Personne ne nous entend ?
PALL , à pari.
Que va-t-il dire ? écoulons !
SAMUEL , confldenlielleinent au Docteur.
Monsieur, tous les efforts de votre science ne me guériraient pas... il n'y a pas de remède à quarante ans de misère... c'est le cancer incurable dont je meurs... Mais si vous ne pouvez me sauver la vie , vous pouvez me sauver l'honneur.
LE MÉDECIN
Moi...
SAMUEL
Vous le pouvez...
LE MÉDECIN
Comment ?
SAMUEL
En achetant ce que je veux vous vendre.
LE MÉDECIN
Qu'est-ce donc?
SAMUEL , solennellement.
Je parle à un homme de science et de conscience, n'est-ce pas? à un homme qui concevra le besoin que j'ai de faire cette offre comme je conçois le besoin qu'il a de l'accepter, à un homme voué par son sublime métier aux spéculations comme aux pratiques les plus rebutantes ; à un homme enfin qui voit sans pâlir l'agonie et le cadavre, qui entend sans faiblesse et râler et mourir! Monsieur, je vous ai fait venir pour vous vendre up sujet d'étude... il vous en faut, n'est-ce pas, pour apprendre a guérir les riches? achetez le corps du pauvre, le prix du mort paiera les dettes des vivans.
PAUL , intervenant vivement.
Ah! mon père, n'achevez pas! Monsieur, ne le croyez pas!., respectez mon père, soignez-le , sauvez-le ; il vivra, n'est-ce pas? vous en répondez. (A Samuel.) Quel horrible marché venez-vous de proposer!., et vos deux enfans, mon père?.. L'un déjà est à l'ouvrage, à mon tour de me dévouer !.. Si George paie la dette du médecin , je me charge du reste... (Il sort.)
SAMUEL
Que va-t-il faire aussi, celui-là?., mon Dieu! qu'ils sont généreux ! qu'ils soient bénis !
LE MÉDECIxX.
Calmez-vous, calmez-vous!., ces émotions vous tuent... Encore une page sombre que le livre de la vie humaine, ouvre devant moi, page pleine de souffrances irrémédiables, de sacriflces inutiles et de probité ignorée, livre monotonequi contient partout les mêmes maux et les mêmes injustices, depuis le commencement jusqu'à la fin. (Il tire son portefeuille et écrit une ordonnance. Après avoir écrit, s'adressant à Samuel.) Tenez , quand l'un de vos fils sera rentré, vous l'enverrez avec cette ordonnance chez mon pharmacien qui lui donnera ce qu'il vous faut. Ne vous inquiétez pas du prix... c'est mon affaire... pour vous, du calme , du calme, surtout, si vous voulez guérir... Je reviendrai demain. (il sort.)
SCÈNE X
SAMUEL, seul.
Guérir! homme charitable, il croit me tromper!.. Pour me guérir, il eût fallu une potion d'or, aux premières atteintes du banquier. Maintenant, le mal est invétéré jusqu'à la mort. Grand Dieu! j'ai entendu gémir h côté, là, dans le berceau... (il se lève et se traîne vers le berceau où il contemple Venfant.) Pauvre enfant, déjà souffrir!.. Malheur qui finit, malheur qui commence... Né à peine et déjà bon pour la douleur... Quelle agitation!., la faim, sans doute , oui , la faim , en attendant le reste... oh ! mes entrailles se déchirent... Mais quand l'arbre meurt, le rejeton devrait mourir... meure donc, pauvre fille , meure comme ta mère qui a emporté le lait pour te nourrir... En être venu à ce point, mon Dieu ! qu'il faille maudire la fécondité de nos femmes et la santé de nos enfans. Oui, heureux sont les morts!., meure donc, mon ange , avant d'être martyr!.. Pourquoi vivrais-tu? pour souffrir comme nous dans tous tes besoins , dans toutes tes affections ? Sais-tu quelle serait ta destinée ? Tu grandirais dans la douleur, toujours en peine de ta vie ; damnée enfin, car tu es pauvre. La beauté même qui t'eût fait une idole avec la richesse, te ferait victime avec l'indigence. Tu serais la maîtresse du riche ou la femme du pauvre; la honte ou la misère ; deux maux dont je ne sais pas le moindre... Ah! retournons donc ensemble à Dieu; oui, retourne avec ipoi lui dire comme ses créatures de tout âge et de tout sexe sont heureuses ici-bas , lui dire que tu n'as pas voulu rester plus iong-temps sur cette terre , et que tu reviens l*abriier au ciel , de tous les maux de l'humanité !
SCÈNE XI
Le MÊwe, GEQRGE, rentrant pâle.
SAMUEL
Viens donc, George, l'enfant a faim!
GEORGE
Ah ! que ne puis-je le nourrir de mon sang ? (il Jette son paquet d'outils sur une chaise.) Plus d'espoir ! père, plus d'espoir I SAMUEL , voyant quelques gouttes de sang au bras de George. Qu'ya-t-il?
GEORGE
Plus d'espoir, vous dis-je , je suis allé d'ici chez mon ancien patron, le maître Muller... le maître Muller est mort. Je me suis adressé ensuite à d'autres qui m'ont tous refusé ; ceux-ci , parce qu'ils avaient déjà trop d'ouvriers , ceux-là , parce qu'ils n'avaient pas assez d'ouvrage; ceux-ci, ne me connaissant pas , ceux-là, me trouvant trop faible pour travailler... J'ai voulu prouver ce que je savais, ce que je pouvais faire...
Et ta blessure s'est r'ouverte, pauvre George!..
GEORGE
Et personne n'a voulu m'avancer un schelling à compte sur mon labeur!., je ne sais plus que devenir !
SAMUEL
Tout est dit! mon Dieu ! je courbe la tête sur ta volonté. (A part.) Je me sens plus mal! (Haut.) George, aide-moi à rentrer dans ma chambre, (a part.) Est-ce ma vie qui s'échappe? GEORGE, effrayé.
Mon père!., quelle faiblesse!
SAMUEL
Oui... un peu de fatigue... (George veut le conduire vers sa chambre.) Au berceau, d'abord, (il embrasse l'enfant et le bénit.) Viens!. (George le conduit ensuite jusqu'à la porte.) Laisse-moi , maintenant !..
(Il entre seul dans sa chambre.)
SCÈNE XII
GEORGE, I>OG, L'HUISSIER, Trois Recors.
GEORGE
Oh! ce dernier coup l'accable; que faire, donc? qu'imaginer? (Apercevant l'Huissier et les recors.) Messieurs, que demandez-vous?
l'huissier.
Nous demandons si vous pouvez payer votre loyer.
GEORGE
Hélas ! non , Monsieur.
l'huissier.
Alors , je suis forcé de saisir, comme il a été signifié.
GEORGE
Quoi saisir?., il n'y a plus rien , rien... voyez! vous avez déjà passé ici...
l'huissier.
Vous y êtes encore , et il faut en sortir.
GEORGE
Comment , sortir !
l'huissier.
A l'instant,
GEORGE
Mais c'est impossible. Si j'étais seul , je me résignerais, Monsieur, je m'en irais... mais cet enfant au berceau? et là , Monsieur, mon père... un vieillard mourant.
l'huissier.
Désolé... mais ça ne me regardé pas... on m'a donné des ordres, il faut que je les exécute.
GEORGE
11 est donc vrai qu'il y a des hommes pour donner de tels ordres, et des hommes pour les exécuter!.. N'est-ce donc pas assez d'être ruinés ? Faut-il encore après nous avoir dépouillés, nous jeter tout nus dans la rue ?. . Monsieur, par pitié , un moment ! ne pouvez-vous rien concéder?.. Un peu de temps, de grâce! je ne vous demande qu'un peu de temps.
l'huissier.
Nous avons assez attendu. Vous avez eu un jour de plus pour payer, c'était hier dimanche.
Mais vous n'êtes pas le maître. Monsieur, attendez au moins ^ue j'aie parlé au propriétaire.
l'huissier.
Vous voulez parler au banquier Murray?..
GEORGE
Le banquier Murray... l'auteur de toutes nos infortunes!., oh î '€St fini !
l'huissier.
Il ne vous recevrait pas... d'ailleurs, ce serait inutile, l'intendant Qi'a ordonné, vous dis-je , ordonné , entendez-vous, de faire déloger tous ceux qui ne paient pas.
GEORGE
Mais si je répondais de la dette de mon père ?
l'huissier.
Quelle caution offrez-vous?
GEORGE
Mes deux bras.
l'huissier.
On ne prête pas là-dessus... (Aux recors.) Allons, vous, dépéchons!., mettez ce berceau hors d'ici...
(Deux recors s'approchent du berceau.) GEORGE , les en empêchant.
Ne touchez pas à ce berceau ! je vous le défends.
l'huissier , à l'autre recors.
Vous, priez le vieillard de sortir.
(Un autre recors entre dans la chambre de Samuel.) GEORGE , se précipitant vers lui.
N'ayez pas le malheur de toucher à mon père ! LE REGORS revenant de la chambre. Cet homme est mort.
GEORGE
Mort!..
(Il s'arrête sans plus rien entendre, sans plus rien dire, sur le seuil de
la chambre de Samuel, et s'agenouille abimé de douleur.)
l'huissier, regardant ducôlé de Samuel.
C'est une mort frauduleuse... il y avait contrainte par corps... Exécutons le reste.
(Les recors vont enlever les portes et les fenêtres.)
SCÈNE XIII
Les Mêmes, PAUL , le sac au dos.
PAUL , aux recors.
Arrêtez. .. tenez. .. (il leur jette un sac d'argent par terre.) Payez-vous et sortez !..
l'huissier.
C'est bien !.. (il se met à compter l'argent.)
PAUL , apercevant George à genoux.
Que vois-je? George! mon père... ah! je tremble de coûiprendre... oui, c'en est fait...
(Il va s'agenouiller silencieusement auprès de George.) L*HU1SSIER, ayant compté.
Le compte y est... vous pouvez rester, maintenant, s'il vous plaît... voici la quittance du loyer.
(Les huissiers sortent.)
SCÈNE XIV
GEORGE, PAUL, puis BURL.
(Après tin moment de silence, les deux frères se lèvent et s'embrassent en pleurant.)
GEORGE
Ils Font tué , les meurtriers !
PAUL
Je suis venu trop tard.
BURL , entrant , sans être vu , par la porte restée ouverte ; à part. Pourrais-je lui parler, enfin! (Les voyant désolés..) Mais que se passe-t-il donc , ici ?
PAUL
Et maintenant , frère , il faut que je parte...
BURL.
Bon ! il sera seul , attendons, alors !
(Il entre de l'autre côté , dans un cabinet , derrière le berceau.) GEORGE.
Partir, dis-tu?
PAUL
Je n'avais à moi que ma liberté , je Tai vendue.
GEORGE
Qu'as-tu fait, mon frère?..
PAUL
Je me suis engagé pour libérer notre père qui n'est plus.., George... je te laisse mon enfant. Tu es habile et honnête... mieux que moi tu pourras la nourrir et l'élever. Moi , je vais à Windsor rejoindre mon régiment , défendre désormais les heureux de la terre. Toi , tu travailleras pour nous tous ! adieu, George... adieu, mon père, adieu, ma fille... adieu, tout ce que j'aime, adieu!
(Il sort en sanglottant.)
SCÈNE XV
GEORGE , puis BURL.
GEORGE
Est-ce assez de douleurs, assez de fardeaux? ô Ciel» ta mesure est-elle comble? me voilà seul, entre un cercueil et un berceau, ces deux pôles de la vie, ces deux extrêmes qui se touchent , oui , par le malheur, (il sourit amèrement.) Me voilà seul , entre ces deux grands devoirs, impuissant à enterrer le mortel à élever le vivant! Moi, moi, Taîné, le chef de la famille, le plus habile, le soutien naturel des autres, ne ferais-je pas plus pour l'enfant que je n'ai fait pour le père? O mon Dieu! avoir de la jeunesse et de Factivité, du courage et de l'intelligence, appeler le travail de toute l'énergie de son âme, et n'être pas plus exaucé qu'un idiot ou un lâche!., mais si cela ne suffit pas pour vivre, que faut-il donc déplus?..
BURL , rentrant , à part.
Le désespoir est ici.,, c'est le bon moment..
GEORGE
O mon Dieu! mon Dieu!., venez à mon secours! ne m'abandonnez pas au plus rude de fna tâche... donnez-nous le pain de chaque jour, et ne nous tentez pas au-delà de nos forces, BURL , se présentant à George.
George , la Providence t'a entendu.
GEORGE
Burl, est-ce Dieu qui t'envoie?..
BURL,
Qui donc? un capucin d'Irlande, qui m'a élevé, m'a dit de toujours croire à la Providence : tu l'as priée, je viens de sa part,
GEORGE
Et pourquoi?
BURr,.
Pour te rendre ri^hc.
GEORGE
Moi!
BURL.
Regarde-moi bien!,, depuis que notre maître commun est mort, je n'avais plus d'ouvrage... Il me poussait de l'herbe dans les mains, onoi! et dans le ventre, rien!., il fallait vivre... c'est la Providence qui s'est chargée de m'entretenir.., et pas mal , lu le vois... George, si tu le veux, la Providence peut l'entretenir aussi ?
GEORGE
Que faut-il faire ?
BURL.
Avec toi, je n'irai pas par quatre chemins... voici le but... Le monde , cher ami , se divise en deux classes : les dévorans , les dévorés... ceux qui prennent , ceux qui paient... ceux qui souffrent... ceux qui vivent, ceux qui meurent... les élus et les damnés de la Providence... les voleurs, enfin, et les volés... George, veux-tu voler?..
GEORGE
Voler!.. (Il recule.)
BURL.
Allons, n'aie pas si grand peur des mots... Appelons ça travailler, si tu veux ; il s'agit d'ouvrir une serrure... et qu'importe, ouvrir ou fermer?., c'est toujours du métier... Tu as de la charge, tu as des devoirs à remplir... Eh bien ! j'ai une occasion magnifique à faire fortune d'un coup ; mais l'entreprise est difficile et exige toute ton habileté. George , si tu veux m'aider , nous partagerons.
GEORGE
Ai-je bien entendu?., ah! Samuel avait raison!
BURL.
Allons , décide-toi !
GEORGE , avec horreur.
Jamais! jamais! quand je suis devenu ouvrier serrurier, j'ai compris que je devais empêcher le vol et non le commettre... Burl,je ne veux pas... Mais toi, as-tu donc renoncé à toute probité ?
BURL.
Ta! ta! ta! la probité... qu'est-ce que cela? où mets-tu la probité, s'il te plaît?
GEORGE , frappant sur son sein.
Dans le cœur !
BURL , frappant sur sa cuisse, Dans la poche. (Tirant un schelling et le montrant à George.) Voistu bien cette petite pièce de monnaie , ô le plus probe des hommes! elle pèse une livre de pain... Reste encore seulement trois jours, la poche vide, et tu vendras ta probité, que dis-je? ton âme tout entière pour cela !..
(Il remet la pièce dans sa poche.) GEORGE , avec exaltation.
Va-t'en , va-t'en , démon î n'insulte pas davantage à la religion
de ce mort ! C'est un martyr de cette probité que tu renies ! va>t'en ! si tu ne veux pas qu'il se redresse pour te fermer la bouche de ses deux mains glacées...
BUBL, impassible.
Fainéant, va!.. (il sort en riant aux éclats.)
SCÈNE XVI
GEORGE, puis TOM.
GEORGE
O mon père î vous êtes déjà tout au Ciel. ..car vous ne vous êtes pas levé pour étoufl'er ces blasphèmes... Dieu a permis que je fusse tenté... mais je me suis souvenu de voire vie entière, et j'ai repoussé la tentation. Repose en paix, ombre chérie! l'innocence est toujours à tes côtés.
TOM , entrant.
M. George Davis?
GEORGE
C'est moi.
TOM
Veuillez prendre vos outils et me suivre. GEORGE , avec explosion.
Mes outils... Pour travailler?
TOM
Oui.
GEORGE , avec délire.
De l'ouvrage! de l'ouvrage! enfin !.. Dieu m'a exaucé! Dieu
m'a récompensé!.. Vous no me trompez pas, c'est de l'ouvrage
c'est pour travailler? (il reprend ses outils.) 0 mon enfant, tu au*
ras du pain... ô mon père, vous aurez une tombe !.. (ils sortent.}*
ACTE IL
Le théâtre représente le cabinet du banquier Murray. On y voit tout ce que le luxe le plus raffiné peut inventer en fait d'ameublemens. Une caisse bronze et or est placée au fond de la scène. Au-dessus de la cheminée est une pendule dont les aiguilles indiquent trois heures au lever du rideau et marchent pendant l'acte.
PREMIER CRÉANCIER
Repasser! attendre ! tout cela est fort contrariant, avouez-le! (Au deuxième créancier. ) Que dites- VOUS de ce prétexte ? DEUXIÈME CRÉANCIER, au premier.
Cela ne m'étonne pas. Ignorez-vous donc les bruits qui courent sur lui à la Bourse ?
MURRAY, secouant sa caisse.
Impossible! impossible de l'ouvrir !.. Messieurs, Messieiu-s, laissez-moi vos adresses!
PREMIER CRÉANCIER, au deuxième.
Allons! c'est une manière comme une autre d'ajourner ses paiemens.
DEUXIÈME CRÉANCIER, à Murray.
Vous ne serez pas surpris, Monsieur, de me voir prendre toutes les mesures nécessaires...
MURRAY, vivement.
Vous serez soldés aujourd'hui même, Messieurs...
( Les Créanciers sortent. )
MURRAY, JENNY, ROSALINDE
MURRAY
A-ton jamais vu? Parler ainsi à un homme comme moi , le premier banquier de la Cité!.. Ah! si j'avais pu ouvrir cette caisse, je les aurais fait jeter à la porte avec leur argent... Après tout, ils étaient dans leur droit : le premier banquier ne vaut pas mieux que le dernier quand il ne paie pas. Maudite caisse! quel affront!.. Et il est déjà trois heures!.. Grand Dieu! si le serrurier n'était pas chez lui... Ah! pour le coup, je tremble... Ce serait bien une autre honte, ma foi!., un autre malheur, oh! oui, un incalculable malhem*.
ROSALINDE
Quelle agitation, mon frère!
^ MURRAY , avec humeur.
Au diable! laissez-moi!.. Un marteau, une scie, une hache, quelque chose !.. Ah! j'oublie qu'il n'y a ni scie , ni marteau qui fassent... Cette caisse est à l'épreuve du fer et du feu... Il n'y a que l'homme qui l'a fabriquée qui puisse l'ouvrir... Et il ne vient pas! Mais ma clé, ma clé, où ai-je mis ma clé?
ROSALINDE
Cette clé perdue m'intrigue. Ce n'est pas naturel. On vous l'a dérobée , bien sûr... Vos ennemis vous auront joué ce tour.
MURRAY
Ah! vous voilà toujours avec vos imaginations folles! Qu'y a-t-il de surnaturel à perdre un clé ? C'est un lutin , un démon au service de mes ennemis , qui aura soufflé dessus, n'est-ce pas ? Vous allez bâtir un roman avec ça , nous tourner la tête comme les œuvres de vos auteurs vous l'ont tournée déjà... Occupez- vous donc plutôt de lire , et laissez-nous tranquilles.
ROSALINDE
Oh ! si je parle ainsi , c'est que je connais l'envie et la haine des banquiers contre vous. N'ont-ils pas répandu déjà mille calomnies sur votre compte ?
JENNY , se levant.
Et quand croyez-vous avoir égaré votre clé , mon père ?
MURRAY
Ce matin , sans doute ! Je suis sorti de bonne heure pour aller visiter mes vaisseaux; en rentrant, j'ai voulu ouvrir ma caisse pour porter de l'argent à la Banque , et je n'ai plus trouvé ma clé sur moi. J'ai fouillé , cherché partout en vain. Je l'aurai laissé tomber sur \e port ou dans le bassin en tirant mon portefeuille. Rien de plus naturel, comme vous voyez... Et, pour comble de malheur, j'ai à payer aujourd'hui 50,000 livres sterling à la Banque à quatre heures, et il est déjà trois heures... (Il regarde la pendule.) Trois^heures un quart, mon Dieu! Mais, c'estj incroyable:^ comme le temps passe! Comment faire? Je ne peux pourtant pas manquer l'heure de la Banque... et je ne peux ni emprunter, ni demander de délai. Qui croirait à l'aventure d'une clé perdue?.. Les misérables porteurs de ces deux petites traites en doutaient eux-mêmes. Que serait-ce de la Banque d'Angleterre pour une somme de 50,000 livres? Ne pas payer à l'échéance , reculer d'un jour , d'une heure , ce serait perdre mon honneur, mon crédit, ma fortune même. Oui, avec les bruits de gêne et de faillite qui ont plané sur ma maison , on exigera tous les remboursemens à la fois ; on me videra comme un vase qui fuit... Faudra-t-il donc perdre cette considération, cette alliance, surtout, l'alliance de ma fille avec un lord , cette alliance pour laquelle j'ai tout sacrifié... Mais si cette caisse ne s'ouvre pas , je suis deshonoré, ruiné...
JENNY
Mon père, votre inquiétude va trop loin.
ROSALINDE, à part.
Se tourmenter ainsi pour de l'argent... Y a-t-il donc dans la vie d'autres intérêts que ceux du cœur ? JENNY, à Murray.
Tout n'est pas désespéré ; prenez patience.
MURRAY
JeVai plus d'espoir que dans l'artisan qui a fait cette caisse , cl Tom , que j'ai envoyé le chercher , n'est pas encore de retour. Le coquin aura bu en route , selon son habitude. Qu'on dépêche après lui Jack , Richard , Stéphen , tout le monde.
JENNY
Voilà Tom.
SCÈNE III
Les Mêmes, TOM.
MURRAY
Enfin ! Eh bien ! le serrurier ?
TOM
Maître Muller est mort.
MURRAY
Je suis perdu , alors !
TOM
Mais on m'a indiqué son principal ouvrier , et il est là qui attend.
HURRÂY.
Qu'il entre ! quMl entre !
JENNY
Rassurez-vous donc !
ROSALINDE , bas à Jenny.
Viens, Jenny ; je t'achèverai ma lecture. Tu verras comme notre don Juan sort du sérail.
(Jenny et Rosalinde sortent d'un côté. George et Tom entrent de Tautre.)
MURRAY, GEORGE
MURRAY
Pouvez-vous ouvrir cette caisse ?
GEORGE , examinant la caisse. Oui , Monsieur.
MURRAY
Vous en êtes sûr?
GEORGE
Oui , car je l'ai fabriquée. J'en connais le secret.
MURRAY , à part.
Je suis sauvé ! (Haut. ) Hâtez-vous donc , car il faut que je porte
à la Banque 50,000 livres à fiualre heures, et 11 est trois heures... et demie!.. Bon Dieu! ce n'est pas possible, cette pendule avance!..
GEORGE
Vous les porterez , Monsieur.
(11 se met à la serrure et ouvre la caisse, qui laisse voir des masses d'or et de billets.) MURRAY , pendant que George ouvre la caisse. Ah ! Messieurs les envieux , vous vous seriez bien réjouis de me trouver en défaut!
GEORGE, ayant ouvert.
Voilà !
MCRRAY , hors de lui , voyant la caisse ouverte. Ah î vous ne savez pas ce que vous venez de faire là , jeune homme? Vous venez de sauver le banquier Murray.
(11 va prendre des papiers sur une table.) GEORGE, étourdi.
Le banquier, Murray, dites-vous? J'ai sauvé le banquier Murray? Moi ! moi !.. Ah ! vous avez eu raison de le dire : je ne savais pas ce que je faisais !
MURRAY , feuilletant ces papiers.
Combien vous dois-je?
GEORGE, à part.
Oh î qu'il répare du moins un peu du mal qu'il a causé ! Il paiera la sépulture du vieillard qu'il a tué , la nourriture de l'enfant qu'il a rendu orphelin.
MURRAY
Combien ? Répondez !
GEORGE , haut.
Vous êtes le banquier Murray... Vous me devez cent guinées.
MURRAY
Cent guinées!..
GEORGE
Cent guinées...
MURRAY
Vous êtes fou , jeune homme ! C'est cent fois trop !
GEORGE
Vous me paierez cent guinées , vous dis-je !
MURRAY
En voici une... et c'est bien assez.
(Il fait un pas vers la caisse.) GEORGE , le prévenant Vous trouvez?,. Hé bien ! donc, n'en parlons plus...
(A ces mois, Il referme violemment la porte de la caisse; le verrou rentre bruyamment dans la gatnc ; l'or et les billets disparaissent aux yeui du banquier stupéfié. )
O Ciel! qu'avez-vous fait? La demie passée!.. C'est un guet-apens !.. Allons ! soit! cent livres ; mais , rouvrez , rouvrez vile!
GEORGK.
Non ! je ne veux plus.
( Il se croise les deux bras. )
MURRAY
Que demandez-vous donc encore?.. Vous faut-il davantage?.. Parlez!.. Deux cents, troi> cents livres... tout ce que vous voudrez!..
GEORGE
o mon père! à défaut de sépulture, tu auras la vengeance !.. Banquier Murray , pour tout l'or qui est dans cette caisse, je ne l'ouvrirais pas.
MURRAY
Mais, malheureux , pourquoi ? que vous ai-je fait?
GEORGE
Vous avez ruiné mon père !
MURRAY
Vous vous trompez , je ne vous connais pas.
GEORGE
Je m'appelle George Davis, entendez-vous?
MURRAY
Davis, vous dites?
GEORGE
11 ne se souvient pas même de ses victimes!.. C'est juste, dans le nombre !..
MURRAY, se souvenant.
Ah ! Samuel Davis... Je réparerai tout, Monsieur... Mais l'heure! rheure! grand Dieu! Voulez-vous mille livres?.. Que voulezvous?..
GEORGE
Pouvez- vous me rendre mon père?
MURRAY , reculant.
Mon Dieu! mon Dieu ! j'en mourrai...
GEORGE, avançant..
Il est mort, lui!..
MURRAY
C'en est donc fait ! deshonoré , ruiné!
GEORGE
Ah! vous frappez le pauvre sans pitié ni merci, vous Tacca-
blejt de tout le poids de votre or comme un être inutile et impuissant , sans songer à l'heure de la revanche , sans songer que le lion a besoin des plus faii)les dents pour ronger ses mailles , sans songer que le ver le plus humble peut se redresser assez pour mordre au talon le géant qui l'écrase. Deshonoré! ruiné!.. Merci !.. mon Dieu! Vous souffrirez donc aussi ce que nous avons souffert ! Chacun son tour !
SCÈNE VI
Les Mêmes, JENNY, TOM.
JENNY
Quel est ce bruit? Qu'y a-t-il ? ( Vr^yant George , à part.) Lui !
GEORGE , voyant Jenny , à part. C'est elle !
MURRAY
Je suis perdu , ma fille !
GEORGE , à part.
Sa fille !.. La fille du banquier Murray !
JENNY
Perdu , dites-vous ?
GEORGE , haut.
Oh ! non , non , Monsieur ! Rassurez-vous î vous êtes sauvé ! Je vais vous satisfaire... (Allant à la caisse. ) Tenez , Monsieur, voilà comme il faut ouvrir cette caisse : il faut presser cette broche , pousser ce cessort, tirer cette vis... Voilà.
{ Il rouvre la caisse. )
MURRAY , se précipitant sur l'or et les billets. Je les tiens donc, enfin! (Appelant.) Tom ! Tom! (A George.) Prenez , jeune homme, ce que je vous dois, (il lui met une banknote dans la main.) Tom ! Tom !.
TOM , entrant.
Monsieur!
MURRAY
Ma voiture est-elle prête ?
TOM
Oui, monsieur.
MURRAY
Aide-moi à y porter cet argent , et vite à la banque ! (A George.) Vous, jeune homme, refermez ma caisse, et allez me fabriquer une autre clé... Sauvé ! Sauvé!
(Il sort avec Tom, pendant que George ferme la cj^iâSS*)
GEORGE, JENNY
JENNY, à part, considérant George.
Encore lui , pour nous secourir !
GEORGE , regardant Jenny avec extase.
Oh! est-ce un rêve ? est-ce la réalité ? Oh ! je tremble de vous voir disparaître encore , vous que j'ai tant cherchée et que Je croyais perdue ; vous , dont la vue m'inonde de joie et de bienveillance ; vous qui brillez devant moi comme un soleil pur, pour chasser de mon cœur les haines et les douleurs , les chagrins et les ressentimens ; vous enfin dont la divine présence vient de me rendie à la fois plus heureux et meilleur! JENNY, avec embarras.
Qu'y avait-il donc, entre mon père et vous?
GEORGE
Je rai oublié... vous avez tout effacé...
JENNY
Je vous retrouve donc enfln... mais dans quelle position !..
GEORGE
Ah ! oui , vous vous étonnez , n'est-ce pas ? de revoir ainsi le brillant élève d'Oxford... Des malheurs... dont vous devez ignorer la source...
JENNY
Oh! n'importe , M. George , je ne revois en vous que mon sauveur. Oh! vous ne nous quitterez plus comme vous avez fait, il y a un mois, après le plus généreux des dévoûmens. Celte fois, je vous tiens ; je pourrai donc vous payer ma dette , me soulager du poids de ma reconnaissance !
De la reconnaissance ! Miss , vous ne me devez rien !
JENNY
Gomment! Ne m'avez-vous pas sauvé la vie ? ne venez-vous pas encore de sauver Thonneur de mon père ? car il fallait que vous eussiez un nouveau service à nous rendre pour qu'on pût vous parler de l'ancien. Le premier suffisait pourtant bien à vous mériter notre affection. Je vous dois l'existence. Monsieur ; personne n'eût osé faire ce que vous avez fait pour moi. Vous vous êtes exposé pour mon salut , sans hésitation , sans remercîmens , sans récompense , au risque de périr vous-même. Une fortune entière ne pourrait payer assez un tel acte de dévoûment et d'humanité.
GEORGE
Non , Miss, vous ne me devez rien... je vous ai sauvé par un autre sentiment que l'humanité. Oh ! s'il vous souvient ainsi d'un service égoïste que je vous ai rendu pour moi seulement, rappelez-vous aussi le reste de notre vie ; sinon oubliez tout. Oui, si vous ne vous souvenez plus d'Oxford , des jours de notre enfance , de l'étudiant que vous avez connu jadis, qui vous aimait, qui vous voyait et vous écrivait ses premiers battemens de cœur par-dessus le mur commun du pensionnat et du collège ; si vous ne vous souvenez plus de cet enfant heureux qui était votre égal, car, alors, il ne fallait que de l'amour, oubliez, oubliez aussi l'ouvrier indigne qui s'est dévoué pour votre salut, le jeune homme< pauvre qui ne vous a sauvée que pour lui et non pour vous. Encore une fois , vous ne lui devez rien , je vous le répète , il n'a risqué sa vie pour la vôtre que parce qu'il vous aime , et maintenant qu'il vous voit , il a sa récompense.
JENNY, embarrassée et souriant.
Ce n'est pas assez , M. George. Je veux être votre sœur, partager ma fortune avec vous , comme avec mon frère !
GEORGE
Son frère ! Merci , Miss, ce que vous m'offrez ne me suffit plus. Je n'ai plus besoin d'argent ; votre père , d'ailleurs , m'a payé ce qu'il me devait... j'ai reçu tout à l'heure de quoi faire foitune. Quant à votre amitié de sœur, ce n'est même plus assez pour moi ; vous avez mis un autre besoin dans ma vie , vous l'avouerai-je. Miss? un besoin d'amour, besoin que Dieu même semble vouloir satisfaire , en me rapprochant de vous encore une fois , amour sans Hmites et sans fin, qui naquit dans le bonheur et qui a résisté à tout , à la misère , à la douleur, à la mort même de mon père , qui a grandi sur des ruines et une tombe , tant il est vivace , inaltérable , éternel ; amour qui m'a soutenu dans toutes les vicissitudes de ma vie changeante , à l'université , à l'atelier, partout, tant il est toute ma force et tout mon espoir ! Ainsi , quand on vint me dire : Tu es pauvre , il faut quitter Oxford , ce n'était pas la richesse , Miss, c'était vous que je regrettais !.. quand je devins ensuite simple ouvrier, je travaillai , non pour vivre , mais pour vous revoir... Oui, votre pensée seule me rendit habile, ambitieux, pour vouloir, pour avoir de l'opulence un jour, pour devenir riche et digne de vous; car je suis sûr de réussir, si vous m'écoutez, comme je suis sûr de mourir, si je suis dédaigné ! JENNY, rougissant de plus en plus,
M. George , je ne dois plus vous entendre.
GEORGE
Oh ! je suis insensé de vous parler ainsi , moi , tombé si bas,
moi , misérable artisan , jeté par le sort au fond du peuple ; oui, c'est une folie de vous parler, une témérité de vous voir, un crime d'espérer. Ah! en vous sauvant, je n'ai fait que me perdre; le jour où vous êtes venue, avec votre tante, visiter, comme tout le monde , l'œuvre de mon maître , la merveilleuse machine de Mul- 1er, ce jour oii vous alliez périr engrenée par un pan de votre robe, si je ne m'étais jeté au milieu des rouages pour vous sauver, ce jour-là , Miss , j'aurais dû me tuer, au lieu de me bleser seulement; oui, j'aurais dû mourir, puisqu'aussi bien la vie ne sera plus , pour moi , qu'un supplice.
JENNY
Quoi! vous vous êtes blessé? Oh! je ne l'ai pas su, M. George; j'étais évanouie.
Vous vous occupez de celte blessure! Qu'importe celle-là? elle se cicatrise maintenant ; mais j'en ai une autre là, (U montre son cœur.) qui sera mortelle, si vous ne pouvez la guérir.
JENNY
J'entends quelqu'un... Monsieur, il ne faut pas qu'on nous retrouve ensemble... Partez !.. je vous ai déjà trop écoulé. Partez!
GEORGE
Si j'étais riche et noble, je pourrais rester ici, vous parler devant témoins, vous demander même en mariage à votre père... Patience donc! je le serai peut-être un jour; l'ouvrier deviendra un artiste... oui, pour vous, j'acquerrai la science, la gloire et la prospérité des Walt el des Fulton. Ah! si vous m'aimez, quelques obstacles qui nous séparent, je les renverserai , quelques barrières que le monde élève entre nous, je les franchirai. Quand la vertu d'un homme vaut mieux que sa fortune, il doit mettre sa fortune au niveau de sa vertu. Promettez-moi seulement de m'attendre ! une parole , un geste , un regard de vous, et l'univers est à moi!
JENNY
Sortez , sortez , de grâce !
GEORGEi
Oh ! elle ne m'aime pas , mon Dieu !
SCÈME VIII.
Les Mêmes, ROSALINDE.
ROS^LINDE, un livre à la main.
Un inconnu ici! Quel est ce jeune homme ?
JENÎVY.
C'est Monsieur qui vient de nous rendre le service d'ouvrir cette caisse.
ROSALINDE
Ah! c'est le serrurier... Bien obligé , Monsieur ! JENNY, à George humilié.
M. George , Dieu vous rende le bien que vous avez fait aux autres !
(George s'incline et sort. )
JENNY, ROSALINDE
ROSALINDE
Mais qu'avez- VOUS , ma nièce? quel trouble?..
JENNY
C'est une rencontre si inattendue !.. Ce jeune homme...
ROSALINDE
Eh bien ! ce jeune homme?., mais, en effet, vous êtes restée très long-temps avec lui... depuis que votre père est parti. (A part.) Serait-ce un amant déguisé ? Il est de bonne mine , ma foi!.. Jeune, beau, brun , comme un Espagnol... J'adore les bruns. (Haut.) Il me semble avoir déjà vu ce jeune homme quelque part.
JENNY
Vous ne vous trompez pas, ma tante... ce jeune homme qui vient de sauver le crédit de mon père est le même qui m'a sauvé la vie.
ROSALINDE
En vérité! c'est cela, je m'en souviens parfaitement... c'est lui que j'ai vu à l'atelier. Aussi brave que beau! Ce jour-là, il ressemblait à Don Juan défetidant Haïdée. Ce n'est pas là un ouvrier ordinaire...il y a du héros dans ce garçon-là !..Et que vous contait-il ainsi?.. Vous vous taisez... du mystère!.. (Arrêtant Jenny, quiveutlui répondre.) Je comprends le mystère. Je regrette , ma nièce , d'avoir interrompu peut-être un chapitre de poésie, pour vous faire rentrer dans la triste prose de la vie positive... Mais il fallait venir vous avertir que nous avons du monde aujourd'hui ; que lord Barest, le nouvel ami de votre père , viendra , passer la soirée , avec nous. Et nous n'avons pas trop de temps pour nous habiller.
JENNY
Lord Barest ! Il doit venir, il est donc vrai ! Oh ! ce lord ne vient pas ici sans motif, et je ne peux penser à lui sans peur... 0 mon
Dieu ! ayez pitié de George , ayez pitié de moi !
(Elle sort)
ROSALINDE
Trop heureuse Jenny! (Elle soupire de nouveau.) Il n'y a d'aventures que pour elle, en vérité. Oh! que ne puis-je avoir aussi mon petit accident , être prise par ma robe , par mon châle , par ce qu'on voudra? Que ne puis-je être sauvée à mon tour? (Elle va pour sortir et s'arrête.) Ah! j'oubliais mon fidèle Byron, mon poète favori. 11 n'y a que cet auteur qui me comprenne, qui devine ce qui me manque, qui remplisse le vide de mon âme !.. Don Juan , Sardanapale , Lara , Lara , surtout , Lara le corsaire ! voilà des amans, voilà des cœurs, voilà les êtres qu'il me faut. 0 mon Dieu! dans le désert de ma vie, envoie-moi... un corsaire, un Child-liarold, un ravissant bandit... tout ce qu'il te plaira!.. Mais que je puisse, du moins, être sauvée ou perdue !
(Elle sort par une autre porte que Jenny.)
SCÈNE X
BURL , sortant d'un placard.
Vieille folle , va! (Regardant tout autour de la chambre avec précaution.) Seul, enfln! on ne peut pas plus seul ! Les uns sont en affaire à la Banque, les autres à leur toilette, la grande affaire des femmes. Je ne serai pas dérangé... Ne précipitons donc rien et prenons bien notre temps! Respirons d'abord !.. Ouf! J'étouffais dans ce placard depuis deux heures , plié en quatre comme un paquet de linge propre. Bon Dieu ! que de peine on a et que de qualités il faut avoir dans notre métier. Etudier à fond la maison comme un architecte , les habitans comme un portier; connaître les caractères comme un philosophe, les portes et fenêtres comme un receveur; ne rien ignorer, pour tirer parti de tout à l'occasion ; réunir à la fois le génie de l'homme et les facultés de ranimai; oui, passer par un trou de fenêtre comme un rat; grimper comme un chat sur les toits ; glisser comme un serpent aux murs d'une cheminée; se tenir là, sur ses jambes, patient et sobre comme un héron , dans l'espace d'un pied carré. On ne se doute pas combien il faut de bêtes pour faire un voleur d'esprit , et tout cela souvent... pour être pendu!.. Vraiment, ça n'est pas payé. Enfin , c'est égal , corde à part, le ir/'tier est bon, si peu .que la Providence s'en mêle... et, ma foi, elle s'en est mêlée aujourd'hui. Comme c'est heureux tout de même que l'ami George ait refusé ! Diable ! je faisais un fier gâchis en l'amenant voler ici... Ah ! l'honnête homme !.. Je comprends ta vertu, maintenant. Ton coup vaut le mien , mon gaillard. Plus que ça d'ambition I
— zu —
Kxcusez! Tu faisais la demoiselle pendant que je faisjis la cassette. A lui l'amour! à moi l'argent ! Oh ! le cœur me bat, à mon tour ! Quelle émotion ! Je vais me trouver mal! C'est du plaisir et de la terreur à la fois. 0 caisse chérie , pleine de billets doux ! 0 bonheur de te revoir ! Et ces deux amans qui n'en finissaient pas, comme s'il n'y en avait de passion que pour eux. Mais, c'est du délire , de l'amour aussi que je ressens pour toi , ô ma belle maîtresse! cher trésor de mon âme!... Oh! la coquette, comme elle m'agace !.. Voyez... C'est plus fort que moi, je ne puis me retenir ; elle m'attire malgré ma volonté. Je vais , je vais à elle comme le fer à l'aimant, (tl marche à la caisse comme malgré lui.) Touché ! Ah ! (il est haletant.) N'ai-je pas entendu du bruit?.. Le mari, peut-être... (il écoute.) Non... Oh! j'en suis encore tout bouleversé. Ce serait si dur de te quitter, ô ma fiancée, sans savoir tout ce qu'il y a dans ton âme... Par bonheur, j'en ai la clé. Ma Providence l'a fait tomber dans mes mains , cette clé que ton jaloux croit tombée dans l'eau, (il met la c!é dans la serrure.) Voyons, ma belle , il faut céder!.. Diable!., c'est plus difficile que je pensais... Hé bien!., dos façons?.. Par bonheur, encore, ma bonne petite Providence m'a envoyé George , qui m'aidera à son insu, sans que je le compromette, sans qu'il partage, j'aime mieux ça. Presser cette broche , tirer ce ressort , a-t-il dit , pousser cette vis... J'y suis, (il ouvre la caisse et y prend de l'argent.) Oh ! quels appas!.. Cette fois , j'entends du bruit... C'est la voiture du maître !.. c'est le Bartholo!.. Ah ! ma Providence ! ma Providence !.. Allons! dépêchons-nous , ne nous amusons pas aux bagatelles de la porte , vite! au cœur de la belle! (il met la main sur un portefeuille.) Je le tiens! Voilà son cœur, le magot , le sac aux billets, la poule aux œufs d'or... Enlevé! (il met le portefeuille dans sa poche et referme la caisse, avec bruit.) Sortons vite, maintenant... Adieu, mon trésor !.. Au revoir ! (Il envoie un baiser à la cassette.) Peste !.. On marche dans la cour... la voix du banquier... il se dirige vers ses bureaux... Hâtons-aous ! Partons!
SCÈNE XL
BURL, ROSALINDE.
BURL.
Diable!..
ROSALiNDE, à demi-vêtuc d'un costume fantastique , une moitié de se» cheveux en papillottes de papier, et l'autre en tire-bouchons.
Quelqu'un ! . . Encore un inconnu !
BURL.
Silence! madame, silence! (A part.) Que faire?
ROSALINDE
Qui êtes VOUS , monsieur?
BURL.
Qui je suis?.. Devinez.
ROSALINDE , à part.
Je tremble!.. (Haut.) Qui êtes- vous? que voulez-vous d'une aussi faible femme ?
BURL , avec feu.
Ce que je veux! (a part.) Je veux m'en aller... mais comment... (Haut.) Ce que je veux!., ce que je suis... vous le demandez.
ROSALINDE, à part.
Quel espoir! (Haut.) Monsieur... n'abusez pas de mon émotion. Parlez... seriez-vous?..
BURL , vivement.
Je le suis! (A pan.) Je la tiens!., je suis sauvé !.. Ah! tu veux du lord Byron... je vais t'en donner! (Haut, à genoux.) Oui , madame, oui... je suis un amant idolâtre, extravagant, forcené!.. Silence , madame , silence !
ROSALLNDE.
Mais monsieur, c'est épouvantable ! (A part.) C'est adorable... En voilà donc un, enfln!
BURL , à part.
Elle y mord!.. Du bruit... (Haut.) Oh! venez...
(Il veut Tentralner vers sa chambre.)
ROSALINDE
Audacieux!., où m'cnuaînez-vous?.. (A. part.) Et un brun, ea« core!..
BURL.
On peut venir, on peut troubler cet entretien, m'empêcher de vous exprimer toute ma passion... Ah! j'ai tout osé, pour arriver chez vous , j'oserai tout pour y rester. Je vous préviens que je n'ai de ménagemens à garder avec personne, avec Dieu ni avec diable... Oh ! je suis digne de vous... je suis étranger , réfugié espagnol !
ROSALIISDE.
Espagnol !
BURL.
Oui, madame , Jeune-Espagne , virtime des inimitiés politiques, don Émilio Pandaro, sans patrie ni famille, sans feu ni lieu, sans foi ni loi.
ROSALINDE, avec exaltation.
Mais , c'est un véritable corsaire î
BtRL.
On monte l'escalier!., de par toutes les Castilles, il faut absolument que vous me receviez dans cette chambre. ROSALINDE, troublée.
Jamais! jamais!.. Oh! il me rendra folle! ^
BURL.
Il le faut, pour votre honneur... Si vous me refusez, je reste, je vous compromets ouvertement, en criant à tous que je suis ici pour vous et par vous.
ROSALINDE
Oh! monsieur...
BURL.
Ou plutôt... non... il n'y aura qu'une victime... Si vous refusez encore , je me poignarde à vos pieds.
(Il tire un poignard et s*agenouille.
ROSALINDE , épouvantée et charmée à la fois.
Un poignard!.. Ah! venez! venez! (A part.) Comment résister à un poignard ! (Haut , à Burl.) Ah ! monsieur , vous me perdez ! (Elle ouvre la porte de sa chambre.) BURL , à part.
Allons donc! me voilà enfin un vrai réfugié!.. Entrons... Comment en sortirai-je ?.. 0 ma providence , ayez pitié de moi ! {Au moment où Burl entre, Murray paraît au fond, et traverse la scène précédé de Tom qui porte deux flambeaux. Rosalinde tire vivement la porte , et reste immobile devant sa chambre. — La toile tombe^)
SCENE PREMIERE
ROSALINDE , assise sur un canapé, un livre à la main; BURL, d'une élégance extravagante, assis à côté d'elle.
BURL.
Ainsi , vous aviez trois frères ?
ROSALINDE
Et qu'importe? Répondez plutôt à ce que je vous demande... Pourquoi n'êies-vous pas venu hier, infidèle? Ah! si vous avez la beauté des héros de Byron , vous en avez aussi l'indifférence. Serait-il vrai, mon Emilio, que vous voulussiez me quitter, déjà? après trois jours! Oh! j'en mourrais, car plus je vous connais, plus je vous aime. Je suis folle de vous le dire ainsi , n'est-ce pas? Que voulez-vous? j'ai le cœur indiscret... Émiiio, rassurez-moi sur celte absence... 0 ciel, si tu dois me l'enlever, pourquoi me l'as-tu envoyé?
BURL.
Poltronne ! (La ramenant toujours à son but.) Le premier de vos frères est donc mort à Calcutta? le second est M. Murray, n'estce pas ? et le troisième ?
ROSALINDE
Ne vons voyant pas venir , j'ai voulu vous écrire, mon doux Émilio, mais je ne savais pas l'endroit où vous reposiez votre tête,
BURL.
Ah! oui, mon adresse ! Et le troisième frère, dites-moi...
ROSALINDE
Où demeurez-vous donc ?
BURL.
Je ne demeure pas... Lara n'a point d'adresse... J« vous demandais ce qu'est devenu votre troisième frère?
ROSALINDE
On ne sait ce qu'il est devenu ! mort , sans doute , comme le pre mier!.. Ami, je suis inquiète de vous, vos absences m'empêchent de dormir... N'êtes-vous donc qu'un bel oiseau de passage? Mon bel oiseau , je voudrais vous fixer.
BURL.
Enfant, c'est déjà fait!.. Et vous n'avez jamais eu de nouvelles de ce troisième fils de votre père ?
ROSALINDE , avec une impatience extrême.
Jamais, vous dis-je!.. Songez, ami, que notre position est gênante, inconvenante, même, si pour les âmes d'élite, l'amour n'était pas la plus haute des convenances... mais enfin, mon frère pourrait s'apercevoir de noire liaison... Émilio, je suis veuve et libre , demandez ma main à Murray.
BURL , à part.
Aie!.. (Haut.) J'y avais pensé, ô ma belle impatiente, et c'est pourquoi, tout à l'heure, je vous accablais de questions, c'est pourquoi je ne suis pas venu, hier ; j'ai voulu mettre ordre à mes affaires, écrire au pays pour mes parchemins, réaliser mon actif, avant de parler à votre frère Murray.
ROSALINDE
Il serait vrai! vous lui parlerez? quand? aujourd'hui?.. Et moi qui vous accusais d'inconstance, d'indifférence, que sais-je? Oh! comme vous répondez noblement à mes soupçons !.. Que je suis heureuse!., Mon frère va revenir bientôt... je vais vous laisser seul à l'attendre, par un sentiment que vous comprenez... Nous nous reverrons ce soir au King's Théâtre,
BURL.
Au King's Théâtre. (A part.) Quelle comédie \
ROSALINDE
Au revoir !
(fille sort par la deuxième porte latérale de gauche.)
BURL,
Au revoir!
SCÈNE II
BURL , seul.
Oufl.. la séance est levée... quittons un peu mon masque!.. Trois jours de criminelle conversation... assez causé, comme çà. Il le fallait, pour obtenir tous les renseignemens dont j'avais besoin sur la famille. Enfin, je les tiens, grâce à la vieille! en voilà
une qui est magnétisée!.. Maintenant que je sais tout ce qu'il m'mporlait de savoir, je romps mon ban... Il est des plaisirs forcés dont on s'évade aussitôt qu'on le peut. Rosalinde ne doit pas être ma femme, encore moins ma maîtresse; ce serait immoral, presque de rincesle, car elle va être ma tante ! OIi ! mon dieu , oui, ma tante ! Je ne suis plus espagnol ni corsaire , je ne m'appelle plus Émilio ni Lara, je redeviens enfant d'Albion... Je n'ai plus affaire. Dieu merci, à lady Athol, j'ai affaire h Murray, et pour quelque chose de mieux qu'un mariage , pour une fortune entière. Ma providence s'y est pris tout de même d'une singulière façon , la divine qu'elle est, pour me procurer cette fortune que je viens chercher ici !.. Je me vois encore , quand, il y a trois jours , je fus sorti de chez la veuve et en lieu de sûreté , ouvrir ce portefeuille si bien enlevé de la caisse ; je me vois voulant compter ma prise , et trouvant dans le ventre du trompeur , au lieu de billets de banque , de simples papiers de famille. Je suis volé ! m'écriais-je alors, et déjà je montrais le poing à la providence... Ingrat que j'étais! En examinant de plus près ces bienheureux papiers, je découvris, quoi! un testament, et un testament dont je pouvais profiter; un testament qui va me donner et famille et fortune. Pour la famille, je n'y tiens pas... mais enfin , comme on dit, il n'y a point d'orange sans écorce. Je suis donc venu m'expliquer avec Murray que j'attends... Le banquier me croyant héritier comme lui, partagera, sinon, rachètera son titre; dans tous les cas, je gagne plus que jamais je n'avais espéré... Voyons, dressons bien toutes nos batteries!.,
(Il réfléchit.)
TOM , GEORGE
GEORGE, entrant par la porte du fond.
Oui , vous dis-je , je voudrais parler à M. Murray.
TOM , l'introduisant.
Vous voyez bien qu'il est absent!
GEORGE
J'apporte la clé de sa caisse ; veuillez le prévenir.
TOM
Enfln, puisque vous le voulez, je vais voir encore s'il ne serait pas rentré par les bureaux.
(Il sort par la première porte latérale de gauch«.)
SCÈNE IV
GEORGE , seul.
Ah ! j'ai insisté , afin de rester seul un moment ici ! Me voilà donc encore une fois dans cette maison, dans ce temple !.. Car elle y habite, elle, l'idole de mon cœur. Oui, elle est là... peutêtre derrière cette mince cloison... (il indique la deuxième porte latérale de droite.) Si près et si loin ! mon Dieu !.. Que n'est-elle pauvre aussi!.. Cette porte s'ouvrirait, alors... mais cette porte ne s'ouvrira pas... Cette porte , c'est le monde dur, et fermé comme elle!.. Pour moi, cette porte ressemble à celle de l'enfer ; il est écrit dessus : Plus d'espérance!.. Insensé!., ne sais-tu pas ce qu'il y a de distance entre Jenny et toi ? la misère et la fortune ! ne vois-tu pas qui tu es et où tu es ? pauvre ouvrier dans un palais ! Ne comprends-tu pas que tu recherches la fille du banquier Murray ? Oh ! tu ferais mieux de quitter ce lieu , de la fuir, de renoncer jusqu'à son souvenir... Comment veux -tu toucher ce père, cet homme qui a le front chauve et plissé du vautour ; cet homme dont l'œil est plus fauve et plus sec que son or; cet homme enfin inflexible et secret comme sa caisse, qui ne s'ouvre que pour absorber, qui te demandera non combien tu vaux, mais combien tu comptes ? Tu vois bien qu'il est écrit sur cette porte condamnée : Plus d'espérance!.. Regarde, tout ce qui t'entoure, t'éloigne de Jenny... cet hôtel, ces meubles, ces richesses!., (il regarde autour de lui et voit le portrait placé au fond.) 0 ciel ! que vois-je?.. (Il recule dans la plus grande agitation.) Ce portrait! ce portrait!., je ne me trompe pas... non... c'est mon père!., c'est lui! lui! jeune, comme je l'ai vu quand j'étais enfant. Oui, je m'en souviens, oui, c'est bien mon père!.. Mais mon père ici! dans cette maison, parmi ces portraits, pourquoi? comment? est-ce une ressemblance de hasard? qu'est-ce que cela veut dire? je m'y perds!., oh je veux le savoir ; à qui le demander ?. .
GEORGE , TOM
Quel est ce portrait , je vous prie ?
TOM, entrant par où 11 est sorti.
C'est un portrait. .. Je viens vous dire que M. Murray n'est pas encore rentré.
fîEORGE , regardant toujours le portrait.
Oh ! il faut absolument que je lui parle !.. j'attendrai.
TOM
Soit! mais vous ne pouvez rester plus longtemps au salon , vous comprenez ; il pourrait venir quelqu'un... Si vous voulez attendre, passez dans l'antichambre.
GEORGE , avec tristesse.
L'antichambre ! oui c'est là ma place. (Haut.) N'importe !.. j'attendrai! (Il regarde le portrait et sort par la porte du fond.)
TOM, JENNY
JENNY, entrant vivement par une porte opposée. Qui était là ? Tom?..
TOM
Personne , Miss, c'est l'ouvrier qui rapporte la clé de la caisse.
JEISNY.
Je ne m'étais donc pas trompée... c'était lui!., j'ai reconnu sa voix.
TOM
Je l'ai fait attendre dans l'antichambre... Vous n'avez rien à m'ordonner Miss?
JENNY, rêveuse.
Mon , laissez-moi.
TOM
Voici votre tante ! (U sort par où il est «ntré. )
JENNY, avec un imperceptible mouvement d'humeur. Ah!
(Elle va s'asseoir sur le canapé et s'occupe à un ouvrage de femme.)
JENNY, ROSALINDE
ROSALINDE, entrant par où elle est sortie. Toi ici, Jenny ? seule? (A part.) Quoi! Émilio est déjà parti? il n'a pas auendu le retour de mon frère! et moi qui revenais lui tenir compagnie... Ah! ce n'est pas bien... et dire que je ne pcu.v
me passer de cet être-là!.. Reviens vite, mon Émilio, car je ressens déjà les douleurs d'Ariane et de Calypso l (Regardant Jenny qui est pensive. ) Ainsi que moi, Jenny,' tu parais inquiète ^ préoccupée... (A part.) Son cœur palpiteralt-il aussi?..
JENNY
Je n*ai rien , ma tante.
ROSALINDE
Oh! si fait!., je m'y connais... ton âme est à Torage... Est-ce à lord Barest que tu penses, voyons?..
JENNY
A lord Barest!.. oh! non , ma tante.
ROSALINDE
Ah! dam!., la cour est déclarée!.. A notre dernière soirée, il a ouvert le siège avec une ardeur chevaleresque.
Oui, il m'a fatiguée de ses hommages... est-ce qu'il a déjà parlé à mon père?., est-ce que vous savez quelque chose de ce fatal mariage?..
ROSALINDE
Non non enfant, je ne sais rien... MuiTay ne m'a rien dit... Mais tu l'as donc tout-à-fait en antipathie , ce lord Barest ?
JENNY
Oui matante, c'est de l'aversion qu'il m'inspire... ROSALINDE , à part.
Pauvre enfant!.. Lord Barest, il est vrai, ressemble peu à mon Émilio... à cet homme... est-ce un homme?., à cet ange dont l'ensemble est à la fois moitié ciel , moitié terre !
JENNY
Ma tante !
ROSALINDE , à elle-même.
L'adorable fripon !
JENNY
Ma bonne petite tante!..
ROSALINDE
Hein!., que veux-tu?
JENNY
Si vous parliez à mon père... si vous lui faisiez entendre tout doucement, avec ménagement... que jamais je ne pourrais aimer...
ROSALINDE
Lord Barest, je comprends... nous verrons, j'essaierai.
Ohl merci, ma bonne tante, merci! Ah! que j'envie Totre sort!., vous êtes libre, vous!.. Que vous êtes lieureuse d'êti-c veuve !..
ROSALINDE , soupirant.
Ah!.. (A part.) Que je serai heureuse de ne l'être plus ! (Haut.) Silence ! voici mon frère.
SCÈNE VIII
Les MÊMES, MURRAY, suivi de TOM.
MURRAY, entrant parla première porte latérale de gauche. Bonjour, ma sœur, bonjour, Jenny ! (il embrasse sa fille. 'A Tom.) Il n'est venu personne?
TOM
Si Monsieur ! d'abord un M. Burl qui veut vous parler d'affaires, et qui reviendra dans la journée, à ce qu'il m'a dit; puis l'ouvrier qui rapporte la clé de la caisse, et qui attend dans l'antichambre..
MURRAY
Qu'il attende !.. Lord Baresl n'est pas venu?
JENNY, à part.
LordBarest!..
TOM
Non Monsieur... Ah ! j'oubliais de vous remettre une lettre.
JENNY, à part, avec crainte.
Une lettre du Lord sans doute.
ROSALINDE, à part, avec espoir.
Une lettre d'Émilio... il aura écrit , n'osant parler.
MURRAY
Donne donc ? (Tom remet la lettre et sort)
SCÈNE IX
JEiNNY , assise et faisant semblant de broder ; ROSALINDE, assise et faisant semblant de lire; MURRAY.
MURRAY , regardant l'adresse de la lettre, à part. Une lettre de lord Barest , quand je l'attendais lui-même , ce malin, pour en finir... qu'est-il donc arrivé? voyons! (Il décacheté la lettre c;t lit.) « Mon cher Monsieur, excusez-moi , de n'être pas venu ce matin au rendez-vous (|ue j'avais pris pour conclure la plus importante affaire de ma vie. Mais aux termes ou nous en sommes
il faut de la franchise. Or il m'est iaipossible de rien achever avant d'avoir eu une explication avec vous ; et il est de ces choses qu'on ne peut dire entièrement que par écrit. Je consens toujours, et de grand cœur , à l'honneur que vous voulez bien me faire d'une alliance entre nous; mais à la condition pourtant, à la condition expresse que vous mettrez un terme au scandale qui règne dans votre maison. » Qu'est-ce que cela signilie ?.. que se passe-t-il ici?., je n'ose continuer...
JENNY, à part, avec douleur.
Oh! c'est bien sûr , la demande de ma main. ROSALINDE, à part, avec joie.
C'est de mon mariage qu'il s'agit!.. Mon mariage!., ce mot m'oppresse!..
MURRAY
Achevons! (Reprenant.) » Ce scandale , vous l'ignorez sans doute, je vais vous l'apprendre. Hier , j'ai entendu certain propos qui commence à circuler dans le monde. On dit que votre sœur, lady Rosalinde Athol , entretient une intrigue amoureuse de bas étage , indigne d'elle, de son rang et de sa position. ROSALINDE, à part.
Émilio charmera mon frère, comme il m'a charmée.
JENNY, à part. Si lord Barest pouvait l'indisposer!
MURRAY, continuant.
» A la veille d'entrer dans votre famille, j'ai dû naturellement remonter à la source du bruit pour le démentir, ou le faire cesser. Je me suis donc enquis soigneusement de la vérité, et j'ai découvert, à n'en plus douter, qu'en effet l'amant de lady Athol, qui s'est donné pour un étranger exilé , afin de la séduire , n'est qu'un ouvrier anglais , un serrurier, nommé Burl. J'en ai la preuve irrécusable... Vous comprenez maintenant tous mes scrupules, et vous conviendrez vous-même qu'il faut que cette liaison soit rompue avant que votre fdle devienne lady Barest.
J'ai l'honneur d'être Lord Barest. »
JENNY , à part , avec inquiétude.
lia fini... que va-t-il dire?
ROSALINDE, à part , avec anxiété.
Que va-t-il répondre?
MURRAY, à part.
Ces affronis-là n'arrivent qu'à moi... Oh ! mais aussi c'est épouvantable, une tante presque une mère, ià, sous les yeux même de «a nièce. (Rejetant sou regard sur la lettre.) Il n'y a pas à en douter,
dit-il , il n*y a rien à répliquer alors ! il a raison , ses scrupules sont justes. Oh! je ferai cesser cette indignité aujourd'hui même. JENNY, à part.
S'il se décide : que je serai malheureuse ! ROSALINDE , à part.
S*il consent ! o bonheur !
JIURRAY , à part.
Oui, mais comment faire? elle est riche, indépendante, obstinée; comment l'amener à rompre cette inqualiliable liaison?.. Oh! cependant, je ne renoncerai pas à celte union de ma lille avec un pair d'Angleterre, à cette grande alliance de la fortune et de la noblesse... et cela, pour une folle qui vient se jeter à la traverse dans mes projets de bonheur. Oui , lord Barest a cent fois raison , le déshonneur d'un membre de la famille est une lâche générale qu'il faut effacer pourtousle plus tôt possible. J'en connais le moyen, je crois... c'est la vanité même, l'orgueil de ma sœur, qui me le fournissent... ce moyen réusira. (s'adressant à Rosalinde.) Ma sœur ! ROSALINDE , émue , à part.
Ah! (Haut.) Que voulez-vous, mon frère?
JENNY
Que demandez- vous, mon père?
MURRAY
Je veux parler un instant à Milady seule... Laisse-nous, Jenny. JE.NIVY, à part.
C'est sans doute pour la consulter sur mon mariage! (Haut.) Je me retire mon père. ( Bas à Rosalinde. ) Défendez-moi , ma tante ! (A part.) J'écouterai. (Elle sort par où elle est entrée. )
SCÈNE X
MURRAY, ROSAUNDE.
ROSALINDE, embarrassée.
Est-ce de notre chère enfant que vous voulez me parler?
MURRAY
Non ma sœur , c'est de vous.
ROSALINDE, avec Joie.
De moi !.. (A part.) J'en étais sûre.
MURRAY
Ma sœur, écoutez-moi!
ROSÀLINDE , à part.
Quel ton solennel ! (Haut.) Je suis attentive , mon frère.
Ma sœur, vous êtes libre de vos actions; vousêtes dans un âge et dans «ne position à ne dépendre de personne , et à être seule responsable de votre conduite. Je ne veux donc ici ni vous blâmer, ni vous gêner dans vos affections , et vous pouvez épouser M. BurJ si vous voulez.
ROSALINDE , avec la plus grande surprise.
M. Burl, dites- vous? qu'est-ce que c'est que M. BurI ?
MURRAY
Je sais tout, point de détours... Burl est l'homme que vous aimez.
(Elle sort par où elle est entrée.)
ROSALINDE
Ah! par exemple ! je n'ai jamais aimé de Burl!.. Un Anglais! fi!.. Je n'ai jamais aimé d'Anglais. Mon mari Tétait. Et, puisqu'il faut tout dire... l'homme que j'aime est Espagnol.
MURRAY
Un Espagnol de la Tamise , vous «1is-jc. Votre amant , Madame, vous a trompée pour vous séduire : il s'appelle Burl , et il est serrurier.
ROSALINDE
Serrurier ! quelle horreur !
MURRAY
Lisez. (Il lui donne la lettre de lord Barest. A part.) Elle est humi* liée... je la tiens!
ROSALINDE , ayant lu.
0 désillusion! ô honte!.. Mais, c'est impossible... c'est une ruse pour m'empêcher de l'épouser.
MURRAY
Vous empêcher de l'épouser !.. Que vous me jugez mal! Vous empêcher de l'épouser, moi!.. Dieu m'en garde, quand il n'y a plus que ce moyen de tout réparer. Oui , ma sœur, je viens, au contraire, proposer le grand remède au grand mal : il s'agit de sauver votre honneur. Je ne vous empêche pas d'aimer M. Burl, s'il vous plaît ; je désire seulement que ce soit d'un amour légitime. Je n'ai pas le droit de m'opposer à votre bonheur, mais à votre honte. Je vous engage donc, et lord Barest n'en saurait exiger davantage , à régulariser par le mariage votre situation équivoque. Après tout , un ouvrier est un mari comme un autre.
- hl —
Il n'y a plus aujourd'hui , entre les hommes , d'autre noblesse que la probité, d'autre distinction que l'intelligence, d'autres titres que l'amour qu'ils ont inspiré. Vous connaissez maintenant mes sentiraens et mes principes. Vous savez, de plus, que j'ai gagné ma fortune à la sueur de mon front ; que j'étais pauvre aussi , quand je vous pris toute jeune, déshéritée comme moi. Sije suis redevenu riche, c'est par mon travail , par mon industrie. Je ne seiai donc jamais hostile à ceux qui ont besoin de faire forliuie , et vivent aussi du travail de leurs mains.
ROSALlNDE , avec exaUaiionsfî'jinhim pnolT ')î, Ai-je bien entendu?.. Pour qui me prenez- votis donc , de me faire de telles propositions?.. Epouser un ouvrier !.. Moi!.. Votre naïveté n'a d'égal que sa fourberie... 0 lord Byron ! Mais j'aimerais mieux renoncer à tous les hommes de la terre que d'en épouser un de celte espèce-là ! Il ferait beau voir lady Athol devenir M"* Burl ! M. Burl est un drôle , et vous êtes un fou!
MURRAY, à part. . j.fjj ....
Portons le dernier coup. (Haut.) Pensez-y bien, ma sœur ! Vous n'aviez qu'un petit pécule , vous-même , quand je vous ai prise avec moi. Vous n'êtes devenue riche que par votre mariage avec lord Athol. A votre tour, vous enrichirez par un mariage cet honnête M. Burl. Pourquoi pas? Il est vrai que vous n'irez plus dans le grand monde, qui serait quelque peu^scandalisé de cette mésalliance. Mais, qu'importe? Vous aurez" ce qui est préférable à toutes les vanités de la société : le bonheur du foyer domestique, les joies d'une passion satisfaite et d'un devoir rempli... Un ouvrier qu'on aime vaut mieux qu'un lord qu'on n'aime pas. ROSALINDE, outrée.
Mon frère !.. mon frère !.. ne me parlez plus de ce faquin, ne
m'en parlez plus! Vous m'exaspérez, vous me faites mourir. Oh!
je ne le reverral de ma vie , le misérable!.. Moi! M""* Burl!..
Etre appelée Burl !.♦ Ah! je vous quitte pour aller me trouver mal,
n l'j ''i ' (KUe sort par où elle est entrée.)
MURRAY, JENNY
JENNY, se présentant à Murray.
Me voilà , mon père.
MURRA.Y.
Qu'as-tu à me dire ?
JENISY, avec joie.
Je viens maintenant, en toute conGance, vous ouvrir le secret de mon cœur.
MURRAY
Quel secret, mon enfant?
JENNY
J'étais là , mon père , et j'ai tout entendu...
MURRAY, étonné.
Ma conversation avec ta tante?..
JENNY
Oui, mon père, j'ai tout entendu : [Jn ouvrier qu'on aime vaut mieux qu'un lord qu'on n'aime pas... Ce sont là vos paroles, et ces paroles m'encouragent à vous dire : Mon père , j'aime un ouvrier.
MURRAY, étourdi.
Un ouvrier!
Oui , mon père.
JENNY
MURRAY
Est-il possible ? Mon Dieu , qu'ai-je fait ? JENNY, vivement.
Si vous-saviez comme je suis heureuse de connaître vos sentimens, d'apprendre que vous ne méprisez pas le pauvre , que vous estimez ceux qui travaillent; comme je m'applaudissais, là, de vous entendre plaider la cause du peuple, mettre les vanités du monde au-dessus des vrais biens du, cœur !.. Oh ! je n'ai pu contenir plus long-temps ma joie et mes espérances , ma reconnaissance même, car il me semble que vous parliez pour moi... Oui, mon père... ce jeune homme qui m'a sauvé la vie , qui vous a sauvé l'honneur... M. George Davis...
MURRAY
Assez! assez!..
JENNY
Vous m'effrayez, mon père! Qu'avez-vous?
I1URRA.Y.
Jenny, mon enfant, écoute-moi, lu t'es trompée...
JRNNY.
Gomment?
MURRAY
Tu n'as pas compris le sens de mes paroles.
JENNY
0 mon Dieu! .^ ... \ . ,,.;!,
MURRAY. ^,;^;^^^^;.;^^y.j,;, ,,,^,,,'1,
Ce que j'ai dit à ta tante n'était que ruse et raillerie, pour briser un amour indigne.
JENNY
0 mon père, qu'avez- vous fait?
MURRAY
Faut-il que tu te sois laissé prendre à ces paroles , toi , ma fille! Jamais, jamais tu ne seras la femme d'un ouvrier! Quel qu'il soit, oubiie-le... à l'instant, je le veux! J'aimerais mieux la mort pour toi qu'une telle infamie. Mais, quel malheur! mon Dieu!.. C'est une fatalité... la ruse a tourné contre moi , et Je suis tombé dans mon piège !
(Il s'assied accablé.) JENNY, avec désespoir.
Qu'avez- VOUS fait, mon père?... Sans le vouloir, vous ave2 joué avec le cœur de votre enfant , et vous l'avez brisé ! MURRAY , d'un air affectueux.
Allons, c'est un enfantillage , n'est-ce pas? Dis-moi que lu n'y penseras plus.
C'est un amour fondé sur l'estime, la reconnaissance, et qui ne finira qu'avec ma vie.
MURRAY, à part.
Et mes projets!.. Oh ! il faut trancher dans le vif de cette passion!.. (Haut.) Jenny, un dernier mot. Ijn homme de la plus haute noblesse du royaume , lord Bares^ , pair d'Angleterre , vous a demandée pour femme... Aujourd'hui même vous épouserez lord Barest !
JENNY
Lord Barest !
MURRAY
Oui , ma fille.
JENNY
Mon père, vous voulez donc le malheur de votre «hfant?
MURRAY
Je veux qu'on m'obéisse... Je veux qu'une fille souQiise s'en rapporte à son père sur le soin de son bonheur... Je veux que la grandeur du lord chasse de votre cœur l'ignoble image de l'ouvrier...
JENNY
Ah ! son humilité me le rend encore plus cher. L'ignoble image de l'ouvrier !.. Quoi donc de plus noble que de ne rien devoir à la naissance ni à la fortune , que d'exister par son seul travail , que d'être sa richesse, sa ressource, son propre auteur!..
MURRAY
Ah!..
JENNY , avec dignité.
Pardonnez-moi, mon père, de ne pouvoir voiis obéir ; je ne trouve au fond de mon cœur que ces paroles à vous dire : Un ouvrier qu'on aime vaut mieux qu'un lord qu'on n'aime pas. l^ (Elle s'incline et sort.)
SCÈNE XIII
MURRAY, BURL, TOM.
MURRAY
, Oh! je la contraindrai : je sais employer la force comme la î^tise.
TOM , entrant par où il est sorti.
M. Burl.
(Il sort.) BURL , d'un ton sérieux.
C'est à M. Murray que j'ai l'honneur de parler?
^- MURRAY
Que voulez- vous ?
BURL.
Monsieur , je viens vous faire une petite demande.
MURRAY
Dispensez-vous-en , Monsieur , je la connais , et je refuse.
BURL.
Si vous refusez, c'est que vous ne la connaissez pas, car le refus est impossible.
MURRAY, à part.
Il ne lui manquait plus que d'être impertinent, (Haut.) Ne s'agit-il pas d'un mariage ?
BURL.
Nen , pas précisément.
MUBRÀY.
De quoi donc, s'il vous plaît?
BVRL.
D'un testament.
MURRAY
D'un testament ?.. J'ignore, en effet...
BURL.
Vous allez l'apprendre... M. Murray , je viens demander ma part d'un héritage que vous avez entre les mains.
..rji .nu ' MURRAY. .^^j
J'ai on héritage à vous, moi?
BURL.
Oui! Vous allez voir!
MURRAY
Mais , quel héritage ? Finissons !
BURL.
L'héritage d'Edouard Hospur.
MURRAY
D'Edouard Hospur!
BURL. : mmi}i -.a ..î'oV
Oui , d'Edouard Hospur, qui est mort aux Indes, et qui a laissé à ses parens sa fortune entière par un testament en bonne forme, daté de Calcutta , et dont voici copie.
(Il tire un papier de sa poche.) MURRAY, dans le plus grand trouble. , ^\i),, f.l Qu'entends-je ? V,4,{î>'i,ov
BURL. , '„)(j
En voulez-vous une lecture ?
(Il lit.)
« Testament d'Edouard Hospur, — Je soussigné Edouard Hospur , négociant à Calcutta, sain d'esprit, quoique malade de corps, lègue et donne, par l'effet de ma volonté, ma fortune de 150,000 livres à mes frères et sœurs, savoir : 1° John Hospur, dit Murray, banquier à Londres ; 2" Rosalinde Hospur , veuve Athol, demeurant aussi à Londres ; 3" Samuel Hospur , dont j'ignore le domicile et l'existence...
MURBAY , à part.
C'est cela!.. «fî .'«ii w»
BURL, continuait de lire.
» ... Je lègue ladite fortune à eux ou à leurs enfans, dans l'ordre des successions et sans primogéniture , voulant réparer
ainsi IMnjustice commise autrefois par le droit d'aînesse en ma faveur.» Est-ce clair?..
MURRA.Y , l'interrompant.
Bref, Monsieur, que voulez-vous avec ce testament?
BURL.
Parbleu ! la part de Samuel Hospur.
Samuel est mort , et sa part a dû vous revenir.
BURL.
Pardon !.. Vous n'avez donc pas entendu ce que j'ai eu l'iionneur de vous lire?.. (U relit la copie du testament.) « Je lègue ladite fortune à eux ou à leurs enfans... » Faut-il recommencer?
MLRRA.Y.
Samuel est mort sans enfans, vous dis-je, on ne sait où.
BURL , avec une sensibilité feinte.
Non pas , Monsieur! Vous faites tort à ma mère !
MURRAY
Ah ça, mais , qui êtes-vous donc?
BURL.
Vous ne trouvez pas quelque ressemblance?., (il montre son visage.) Rien ne vous parle là (Il montre le cœur.) en ma faveur? MURRAY, avec impatience.
Qui étesvous, endn?
liURL.
Je suis , s'il vous plaît , le fils légitime et héritier naturel de votre frère cadet, Samuel Hospur, votre neveu , enfin , Burl Hospur , pour vous servir.
MURRAY
vous!
BURL, se précipitant sur Murray.
Mon oncle , voulez- vous me permettre de vous embrasser?
MURRAY
De grâce, Monsieur !.. Mais, où sont vos preuves! Cela n'est pas un titre.
(Il indique la copie.) BURL, d'un ton larmoyant.
Cela n'est qu'une copie , en effet; mais j'en ai aussi l'original, (A part.) et en lieu de sûreté.
MURRAY
Vous avez l'original!.. Quoi ! vous...
BURL.
Oui, mou oncle.
MURRAY,.à part.
Quel soupçon!.. Allons nous assurer d'abord... (Haut.) Un moment, Monsieur , je suis à vous.
(11 sort précipitamment par où il est entré.)
SCÈNE XIV
BtJRL, seul, éclatant de rire.
Oui , va voir si le testament est encore dans la caisse ! Va voir s'il est revenu s'y refourrer tout seul!.. Pauvre sot! qui s'imagine qu'on s'aventure ainsi sans avoir les pièces en main. Allons, voilà qui va bien!.. ( il s'assied. ) J'aurai donc des pères, un foyer , un état civil !.. J'attends mon oncle de pied ferme, et à mon aise. Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille? (Regardant les portraits.) Oh ! ces têtes !.. Ce sont mes aïeux ! Salut , Messieurs ! Me reconnaissez-vous, moi , votre fds, votre sang, votre dernier né?..
SCFNE XV.
BURL, MURRAY, TOM, puis GEORGE..
MURRAY , rentrant agité.
Holà ! quelqu'un!.. (A Tom , qui paraît.) Qu'on ferme les portes, de rhôtel , et qu'on aille chercher le constable !
(Tom sort par la porte de l'antichambre qu'il laisse ouverte.) BURL , à part.
Oh! ça se gâte !.. Faut-il filer?.. Allons donc ! de l'audace! la fortune est femme.
MURRAY, à Burl.
Monsieur , vous avez volé un testament dans ma caisse.
BURL.
Moi , Monsieur?
MURRAY , élevant la voix de plus en plus. Vous , ou votre complice George Davis.
GEORGE , paraissant à la porte entr'ouverte , à part. rai entendu prononcer mon nom , ce me semble... Burl ! BURL, à mi-voix.
Mon oncle... ou, plutôt. Monsieur, je ne sais ce que vous voulez dire avec vos caisses et vos complices... Je viens , mon cher parent, réclamer mes droits. Voulez-vous, oui ou non, me rendre ce qui m'appartient ?
- hU -
MURRAY, avec force.
Vous mentez, vous dis-je!.. Tenez, je n'en veux qu'une preuve.. (Se retournant vers les portraits.) Fils de Samuel Hospur, votre père est ici, parmi ces portraits de famille, reconnaissez-le... GEORGE) s'flançant et désignant du doigt le portrait de Samuel. Le voici !
MURRAY
Que vois-je?
UURL, en même temps.
George.
GEORGE
-Voici mon père!..
. BURL et MURRAY.
/Spn père!..
MURRAY, à part.
l j(^j^,- maintenant.
'f'Hiri ;lj 0' BURL, comme inspiré , à Murray.
Oui, j'ai un frère, il s'appelle George. (Bas, à George.) George„ part à deux!
MURRAY, à part.
S'entendent-ils ?
GEORGE , s'inclinant devant le portrait.
Oui , c'est là mon père... et sa vue me fait tressaillir de joie et de douleur... Pardonnez-moi, Monsieur, mon père est mort, et dans ce portrait, je crois le retrouver vivant... Je vous salue, mon père!
(Il s'incline. Burl en fait autant.) MURRAY, à part.
Cette exaltation n'est pas feinte! quel surcroît d'embarras! (Haut.) La ressemblance vous abuse, ce personnage ne s'appelait pas Davis.
GEORGE, vivement.
Il s'appelait Samuel Hospur, n'est-ce pas? oh! c'est bien lui, c'est mon père !.. Hospur est notre véritable nom de famille.
MURRAY
Dirait-il vrai ?
\ 15URL.
Oui, c'est notre véritable nom de famille.
''Ux:! ' ,. MURRAY,;, [jj.f , ;,,, __
«0 Et cet homme est donc votre frère?- 'i) '"'m (it. «signe RurXî)^.' *'** •'• ^ '''^ ''■- ' iJURL, lïas, à George/ J'ai dit part à deux.
GEORGE , à qui Burl fait de vains signes. Lui, Burl, le fils de Samuel? Ah! Monsieur, n'outragez pas mon père.
BURL i à- part.
Maladroit!., ou plutôt voudrait-il tout? attention! MURRAY, à part.
Ils ne s'entendaient pas.
GEORGE, à Burl.
Mais que réclamais-tu donc au nom de mon père ?
BURL.
Moi !.. demande à Monsieur ! (il indique Murray.)
MURRAY, à George, qui s'est tourné vers lui. Et vous-même , jeune homme , que voulez-vous , que venez-vous foire ici?
GEORGE, avec calme.
Moi, Monsieur! rien... je venais rapporter la clé que vous m*avez commandée , quand j'ai aperçu parmi ces tableaux le portrait de mon père... Je suis resté pour vous demander comment ce portrait se trouvait chez vous, dans votre maison... Je me suis entendu appeler, et je suis resté...
BURL, à part.
Ah! tu ignores tout, et tu me renies... Alors, part à moi seul '
MURRAY, à part.
Plus de doute, c'est là le véritable héritier!
GEORGE
Répondez-moi , de grâce ! pourquoi le portrait de mon père ? Pourquoi Burl ici? pourquoi votre étonnement et toutes vos questions?.. Parlez , Monsieur, parlez !
MURRAY, à part.
Le seul à craindre ; à craindre deux fois , et pour ma fortune ^ et pour ma fille...
GEORGE
Mais parlerez-vous , enfin ?
SCÈNE XVI
Les MÊMES, TOM.
TOM , entrant par la première porte latérale de droite, à Murray. Les constables sont là ({ui attendent vos ordres. ' ' MURRAY, comme inspiré.
Ah!
«URL.
Diable! j6 n'y pensais plus. > - (il veut sortir.)
MURRAY, l'arrêtant.
Silenci et docilité ! (A Toni.) Fais entrer!
BURL.
Que va-t-il faire?
(Tom ouvre les portes à deux battans.)
SCÈNE XYU
Les Mêmes, Constables.
MURRAY, au chef de Coustables, désignant George. Monsieur le Constable, arrêtez cet homme!
(Les constables entourent George.)
GEORGE
Moi! et pourquoi?
Cet Iiomme m'a volé !
BURL , à part.
Bien joué !
GEORGE
C'est faux ! c'est faux ! Monsieur, vous répondrez de cette accusation atroce! On vous trompe. Messieurs, je suis innocent, je vous jure ! Quand ? comment aurais-je volé ?
(Il se débat aux mains des Constables.)
SCÈNE XVIIL Les Mêmes, JENNY, ROSALINDE
ROSALINDE et JENNY, accourant au bruit, chacune du côté par o(i elle est sortie.
Qu'y a-t-il , grand Dieu ?
MURRAY
Il y a que cet homme est un voleur qui m'a pris un portefeuille dans ma caisse.
JENNY
Oh ! c'est impossible !
GEORGE
Ce n'est pas vrai ! ce n'est pas vrai !
MURRAY, au Constable.
Monsieur le Constable , cet ouvrier chargé d'ouvrir ma caisse est resté seul chez moi , l'autre jour ; et après son départ , mon portefeuille me manquait.
LE CONSTABLE
Cet homme est resté seul dans la chambre où est votre caisse ?
UURRAT.
Oui, Monsieur.
LE CONSTABLE , à George.
Esl-ce vrai ?
GEORGE
C'est vrai!..
LE COi\STABLE.
Eli bien ! que faisiez-vous là?., répondez?..
GEORGE, regardant Jenny, à part.
Puis-je dire qu'elle y était avec moi?.. 6 Jenny! je te sacrilie jusqu'à mon honneur.
LE CONSTABLE , à George.
Vous VOUS taisez !.. je dois vous croire coupable. JENNY, vivement.
Non, Monsieur, il ne l'est pas; car dans cette chambre, je me trouvais avec lui... Cet homme était là, parce qu'il m'aime, et parce que je l'aime ! (Mouvement général.)
MURRAY
Taisez-vous, malheureuse!.. Monsieur le Constable, cette jeune fille est folle; l'humanité l'égaré. Je suis l'accusateur, et voici le témoin qui a vu voler le portefeuille.
(Il indique Burl qui fait un signe d'assentiment. Mouvement général.) GEORGE.
Infamie !
BURL , à part.
Il fait d'une pierre deux coups... L'héritier et l'amant, culbutés à la fois.
GEOl\GE , au Constable.
Monsieur, il se trame ici un infernal complot!..
LE CONSTABLE, donnant l'ordre d'emmener George.
Vous parlerez devant VOS juges.
JENNY, à part.
£t moi aussi , je parlerai.
ROSALINDE , pendant qu'on emmène George, regardant Burl avec
indignation.
Oh ! j'ai été volée aussi !
MURRAY, bas à Burl qui veut sortir.
Reste.
BURL.
Oui, mon oncle!
ACTE IV
Le théâtre représente un carrefour; à droite, la maison de Murray, à gauche, une taverne avec un banc extérieur; au fond, une rue à droite et à gauciie. Sur le dernier plan , la Tamise et la vue de Londres. Il fait nuit. Les réverbères éclairent la scène. — Cris à boire, rires , cliquetis de verres, grand tumulte dans la taverne au lever du rideau.
SCENE PREMIERE
PAUL, en uniforme de soldat anglais; puis TOM.
PA.UL, seul d'abord, entrant parle côté de la taverne, traversantkkscène et s'arrêtant devant la maison de Murray. • •
N" 13, c'est là!.. (il frappe.)
TOM , sortant de la maison.
Que voulez-vous, mon brave?
PAUL
Vous êtes au service de M. Murray ?
TOM
Oui. Pourquoi?..
PAUL
- Alors , vous devez avoir entendu parler d'un nommé George Davis.
TOM
George Davis... le serrurier! hein?
PAUL
Oui.
TOM
Je ne connais que ça.
PAUL
Oh ! alors , dites-moi , de grâce , ce qu'il est devenu ?
TOM
Ma foi, je ne sais trop!., un garnement... PAUL, l'interrompanti *
Je suis son frère, Monsieur... et je le cherche depuis mon retour à Londres , sans pouvoir le trouver. Je suis allé d'abord à son ancien domicile. Là, on m'a appris qu'il avait été accusé d'un vol, arrêté, emprisonné par l'ordre de M. Murray, puis enfln... acquitté... qu'après son acquittement, il avait reparu une fois
pour apprendre la mort de mon enfant, de ma chère petite lilie... que je lui avais confiée, et qu'il n'a pu nourrir, hélas! pendant sa détention; qu'enfin, on ne l'avait plus revu... mon pauvre frère !.. Si vous pouviez me donner le moindre renseignement sur lui... vous auriez droit à ma reconnaissance...
TOM
Je le ferais volontiers , si j'en avais la moindre nouvelle. Tout ce que je peux vous dire, c'est que depuis plusieurs jours, je vois un homme rôder la nuit autour de la maison. Vous savez , ou vous ne savez pas , que votre frère avait osé être amoureux du charmant oiseau qui est dans cette cage. Pardieu ! si ce n'est pas un voleur qui regarde tant nos fenéties, ça doit être un amant, et cet amant pourrait bien être votre frère.
PAUL
La nuit, dites-vous !.. et à quelle heure vient cet homme?..
TOM
Minuit... une heure! enfin, quand je rentre de la taverne où je vais de ce pas.
PAUL
Alors, je reviendrai à minuit, et j'attendrai.
TOM , voyant Murray sortir de sa maison. Oh! oh ! voici mon maître de ce côté; éclipsons-nous de peur qu'il n'ait besoin de moi.
PAUL
En vous remerciant.
TOM , entrant dans la taverne.
Il n'y a pas de quoi.
PAUL
George !.. mon pauvre George... pourrai-je te rejoindre, enfin?., attendons minuit ! Je reviendrai. (il sort.)
SCÈNE II
MURRAY, seul.
Voici l'heure de mon rendez- vous... (il réOéchit.) Acquitté, malgré tous nos efforts ! dois-je poursuivre ou m'arrêter ? me débarrasser de l'ouvrier ou l'abandonner à son malheureux sort? (Orr entend des rires, des chants, des cliquelis de verre.) Ils chantent, ils rient, là-dedans. Ah! commettre le crime n'est rien ; le préméditer soir et matin , le porter sans cesse dans sa conscience jusqu'à ce qu'il soit accompli , voilà le fardeau ! Ainsi , un premier crime
en veut toujours un second mon projet est terrible.... mais
n'est -il pas nécessaire? n'est-ce pas le seul moyen d'assurer le bonheiu' de ma famille en lui conservant toute son ancienne fortune? le seul moyen d'assurer l'avenir de ma fille, en coupani
court à cette fatale passion qui s'accroît d'heure en heure, qui a poussé Jenny a tirer George de Tabîme où je l'avais jeté , à déclarer devant les juges que George n'avait pu me voler en mon absence , qu'il était resté avec elle , parce qu'elle l'avait retenu , parce qu'elle l'aimait, enfin. Oh! j'ai de trop fortes raisons pour ne pas achever ce que j'ai commencé... J'ai écrit à Burl de se trouver ce soir à la taverne. Il doit y être... il me tarde d'en finir !.. voyons ! (il se dirige vers la taverne et regarde par la fenêtre.) Il y est!., mais je vois aussi un de mes gens, n'entrons pas!., tâchons d'avertir Burl sans être aperçu. (Il frappe deux coups au carreau.) Il a entendu, il me voit, il se lève , le voilà.
SCÈNE m
MURRAY, BURL.
BURL , saluant.
Sir Murray ! exact au rendez-vous ! je vous attendais en compagnie d'un pot de porter...
C'est bien!., as-tu revu George?
BURL.
Non , depuis sa sortie de prison , il court après de l'ouvrage. J'ai su, par mes anciennes relations, qu'il avait déjà frappé à plusieurs portes , et qu'elles étaient restées closes à cause de votre accusation et malgré sonacquittement.
MURRAY
Il faut le retrouver.
BURL.
Ah!., et pourquoi?..
MURRAY
Parce qu'il est absous...
BURL.
Ce n'est pas ma faute.
MURRAY
Ni la mienne... j'ai bien payé ta langue , n'est-ce pas?..
BURL.
Ma langue a bien menti , aussi.
MURRAY
Je pairai mieux ton bras?
BURL.
Pourquoi faire ?
Pour faire ce que la justice n'a pas fait... pour en finir avec
BURL.
Là, là... comme vous y allez, Messieurs les honnêtes gens , c'est à faire à vous quand vous vous en mêlez. Il n'y a tels que les honnêtes gens échauffés î
MURRAY
Trêve de tes sornettes! s'ils l'ont absous, je l'ai condamné... moi!
BURL.
Oui dà !.. (A part.) Ma foi, je comptais encore naguère combien il fallait de bêtes pour faire un voleur, mais je ne sais pas ce qu'il faudrait de voleurs pour faire un banquier...
MURRAY
Écoute-moi donc , et prends bien garde à ce que je vais te dire. Je ne me suis pas fié à toi sans garantie. Je sais tout. Lady Athol a parlé ; elle a raconté comment elle l'avait trouvé à l'hôtei pour la première fois. Tu avais commis le vol dont George fut accusé ; ta avais dérobé le portefeuille dans la caisse , j'en suis sûr. D'ailleurs j'ai les preuves en main de vingt autres crimes dont tu es l'auteur. Oui , après avoir livré George à ta place, après l'avoir sauvé pour te faire mon instrument contre lui , j'ai voulu te bien connaître , j'ai épié les démarches , tes actions , je me suis informé de ta vie; et maintenant je la sais à fond , par cœur; je sais enfin que tu es un voleur de profession.
BURL.
Oh ! oh ! Je pourrais m'éclaircir à vos yeux... mais je ne m'aj)aisserai pas à me justifier...
MURRAY
Je te tiens pieds et poings liés, te dis-je, et d'un mot je peux l'envoyer pendre.
BURL.
Oui... mais ce mot, vous ne le direz pas... nous avons trop besoin l'un de l'autre pour nous trahir...
MURRAY
A la bonne heure !
BURL.
Enti e braves gens on finit toujours par s'entendre.
MURRAY
Tu consens donc à finir ce que nous avons commencé.
KURL.
Il le faut bien... hélas! puisque vous le voulez.
MURRAY
Quand?
BURL.
Le plutôt possible... ce soir si je peux.
jrURUAY.
Dès que ce sera fait, à quelque heure que ce soit, viens me le dire ! deux coups frappés à ma porte m'avertiront que tu m'attends, et je viendrai te remettre en écliange de l'iiéritier et du testament, le double de ce que je t'ai déjà payé pour ta déposition, entendstu , toute une fortune dont tu iras jouir hors d'Angleterre.
BURL.
Convenu!., je prendrai l'air, je voyagerai pour votre santé.
Agis donc, hâte-toi... j'attends. (il son.)
SCÈNE IV BURL, seul
Voyons un peu ma Providence , maintenant que je suis seul avec loi , ce que tu me conseilles de faire ! causons là sérieusement! Si je tiens Murray par la crainte qu'il a que je ne remette le testament à George , il me lient aussi par la crainte que j'ai d'être pendu. Il a dit vrai , il me sait par cœur; je suis à jour; il pourrait écrire mes mémoires ; je n'ai plus la moindre chance d'être un héritier, un Hospur; mais puisque je ne puis avoir tout le rosbiff, tâchons du moins d'en attraper une bonne tranche. C'est égal... ce que ce diable d'homme exige de moi me coupe l'appétit. Si George n'était pas un ancien ami... mais au fait, ne suis-je pas encore plus mon ami que le sien... et charité bien ordonnée... Ce satan de la banque qui vient me causer potence. Allons, c'est dit, George n'échappera pas , on me met le marché à la main , on me met... le couteau sur sa gorge... il faut qu'il disparaisse... Et les camarades qui ne viennent pas... c'est comme un fait exprès, parce que j'ai besoin d'eux. Je leur avais cependant bien dit : A la taverne du Serpent pour ce soir!.. Ils n'ont pas plus de nez... Il est vrai que la lune n'est pas encore complaisante... Allons à leur rencontre!.. (Il sort.)
SCÈNE V
GEORGE , seul, entrant d'un autre côté, pâle, exténué, les vêtemens en désordre.
GEORGE , les yeux fixés sur la maison de Jenny. Jenny !.. Jenny!.. ne te vtrrais-je plus? Depuis le jour oiî tu es venue m'arracher à la justice humaine , je ne t'ai point aperçue... n'as-tu donc voulu que me rendre servfce pour service , ma liberté pour ta vie ? est-ce la reconnaissance ou l'amour qui t'a donné le <:ourage de me défendre? Chère Jenny, tout plaidait contre moi!
Taccusation de ton père, le témoignage de Burl , jusqu'à mon habileté , mais ta as parlé, et ta voix d'ange a donné tort aux démons!., hélas !.. c'était de la compassion; ce n'était pas de l'amour, puisque je ne te retrouve plus hors de la prison. Depuis que je suis libre , je viens ici tous les soirs chercher seulement un de tes regards, et tous les soirs je viens en vain... Cette maison est muette et sombre comme la tombe... pas une lumière, pas un bruit!., pleine pour moi de mystère et de terreur. O Jenny ! Jenny ! pendant que je t'appelle et que je souffre, n'entends-tu pas un cri? ne sens-tu pas mon mal ? ne vois-tu pas que je suis là seul et désolé sous ta fenêtre , que tout le monde me repousse, que l'accusation a laissé un signe de réprobation sur ma tète , que le travail même m'est interdit, que je mourrai de faim comme l'enfant de mon frère, innocente créature que j'avais promis de nourrir, et dont il me sera demandé compte !.. ah ! ma propre mort sera mon excuse. Mais je ne veux pas mourir sans te voir, Jenny, sans savoir si tu as eu amour ou pitié de moi , si tu es à pleurer seule dans ta chambre ou |i m'oublier dans une fête , pendant que j'expire dans la rue de peine et de faim!., oui... de faim!..
(Il se laisse aller sur un banc près de la porte de la taverne.)
SCÈNE Vil
GEORGE, seul.
Ils s*en vont , insoucians , indifférens. Chacun pour soi , Dieu pour personne ! Oh ! tout s'éloigne , tout se ferme autour de moi , les portes comme les cœurs... oui, les maisons comme les hommes, barricadées d'un triple fer! (il se lève.) 0 Londres, reine des mers, entrepôt du monde , ville riche et plus dure que le métal de tes trésors, à quoi servent tes magasins et tes greniers d'abondance , ton industrie et ton commerce , tes flottes et tes cargaisons , toute ton opulence , enfin ! si tu ne peux nourrir un de tes enfans, si Tun des tiens est condamné à mourir sans l'avoir mérité, s'il ne suffit pas d'être innocent pour vivre dans ton sein! Fermetoi donc, mère aveugle et sourde, repose-toi dans ton insensibilité de pierre , redeviens calme, oui, calme comme l'eau de ton fleuve quand elle engloutit un homme ! je ne me débattrai pas en me noyant pour t'agiter... je suis résigné !.. Oh ! je me sens défaillir. (Il se rassied.) Je passerai cette nuit, la dernière sans doute, comme les autres, sur ce banc, en face de la maison de Jenny, afin de lui envoyer toute mon âme dans mon dernier soupir.
(D'autres bourgeois sortent de la taverne.)
SCÈNE VIII
GEORGE, assis sur son banc, PASSE-PARTOUT, VOLEURS.
PASSE-PARTOUT
Burl nous a donné rendez-vous à la taverne, elle se bouche... bon ! nous serons tranquilles ici , attendons-le , et en attendant , partageons ! la journée commence pour nous quand elle finit pour les autres... amoureux et voleurs, à l'œuvre !
(Ils se partagent de l'argent.)
DEUXIÈME VOLEUR, apercevant George.
Dites donc... il y a un homme, là !
TROISIÈME VOLEUR
Un mouchard, peut-être.
DEUXIÈME VOLEUR, s'approchant de George.
Non , c'est un homme ivre.
PASSE-PARTOUT
Du tout, c'est un homme qui crève de faim. Allez, je m'y connais, j'ai passé par là jadis! hé l'ami ! vous n'avez pas l'air d'avoir dîné chez la reine. Tenez, buvez -moi ça, une goutte de gin, ç& vous ranimera. (il lui donne sa gourde.;
GEORGE, ayant bu.
Oh! oui, ça ranime.
PASSE-PARTOUT
Après le liquide , il faut du solide, la taverne n'est pas encore fermée... allez-vous y refaire un peu; tenez... voilà un schelling î
(Il pose le schelling sur le banc.)
GEORGE
Merci! merci!..
LA VOIX DE LA TAVERNIÈRE , à la cantonnade. Non , M. Tom , non , sortez ! ,
PASSE-PARTOUT, apercevant Tom mis hors de la taverne. Ohé ! les autres ! quelqu'un... quelqu'un encore ! retirons-nous! nous reviendrons quand tous les buveurs seront partis.
(Les voleurs sortent, George se lève pour aller à la taverne.)
GEORGE, TOM
GEORGE , à part.
S'il pouvait me donner des nouvelles de Jenny!.. (Haut.) Vous avez donc bien soif, M. Tom ?
TOM
J'en mourrai !
Eh bien ! si vous voulez me rendre un service , je vous paierai à boire.
Volontiers, un service en vaut un autre!., ah ça! mais, il me semble que je vous connais... attendez donc? n'importe? j'ai la pépie, parlez.
GEORGE
Dites-moi quelques mots de la fille de votre maître? qu'est-elle devenue, dites !
TOM
Ah ! vous êtes l'ouvrier serrurier ! Pauvre cher homme !
GEORGE
Où est-elle? que fait-elle? répondez, ce schelling esta vous.
TOM
Je réponds... M"' Jenny !.. elle est là !
GEORGE
Là...
TOM
Oui , elle va se marier.
GEORGE
Se marier, dites- vous ? Oh ! cet homme est ivre ?
TOM
Oui, se marier! Ça vous étonne!
Se marier !.. et avec qui ?
TOM
Avec son prétendu , lord Barest.
GEORGE , à part.
Ah! voilà donc la cause de sa retraite ! (Haut.) Oh! il faut que je la voie , il faut que je lui parle !.. Combien veux-tu pour me faire arriver jusqu'à elle ?
TOM
Impossible... gardée à vue, mise sous clé par ordre du papa, et ne pouvant communiquer avec âme qui vive jusqu'au jour de son hy menée... Si même l'on nous entendait causer ensemble, je serais chassé , adieu! (il tend la main.)
GEORGE, lui remettant le schelling.
Tenez ce schelling ! (A part.) Je n'ai plus qu'à mourir !
TOM
Mourir?., on ne meurt que de soif... venez, nous boirons ensemble.
GEORGE
Merci!..
TOM
Comme il vous plaira... adieu !.. (il retourne à la taverne.) Holà ! hé ! Paddy, voilà de l'argent! (il glisse le schelling sous la porte qui s'ouvre et 11 entre dans la taverne.) A boire! voilà de l'argent!
SCÈNE XL
GEORGE , seul.
Mourir sans l'avoir vue, elle... sans lui dire adieu... pour la laisser aux mains d'un autre... à un rival... à ce lord abhorré! Non , non... jamais je ne veux plus mourir; non , ce ne sera pas, pas avant, du moins, d'avoir tout tenté pour vivre, pour la lui arracher, pour la posséder... Qu'ai -je donc fait, après tout, que je doive être privé ainsi de la vie, de l'amour, du bonheur? N'ai-je pas le droit d'être et d'èire heureux comme un lord? Parce que je suis né pauvre et que je suis resté honnête , il faut que je renonce à ma part de félicité ici-bas! L'honnêteté aura fait périr de faim le père et les enfans ! la pauvreté aura permis que d'un mol j'aie été accusé de vol et condamné malgré l'acquittement! riionnêtcté et la pauvreté, deux duperies!.. Burl seul avait raison. Je n'y ai rien compris. L'honnêteté , c'est l'argent ; avec de l'argent, on a tout en ce monde : honneur, amour, bonheur! oq satisfait et son corps et son ame, on est heureux! Je veux de l'argenL.. Va donc pour la Providence de Burl! aussi bien je suis las d'invoquer l'autre... (On entend sonner minuit.) L'heure et le lieu sont propices. 0 génie dn mal, si tu existes, viens; je me donne à toi!.. Malheur à qui va passer ici maintenant! le désespoir a lait place au crime !
GEORGE, MURRAY
GEORGE , apercevant Murray, qui vient du côlé de la taverne, à part. Quelqu'un ! Allons , c'en est fait ! (Haut, s'avancant vers Murray.) De l'or. Monsieur! Vous êtes riche, je suis pauvre. De Tor!.. te bourse ou... (Puis s'arrêtant et se reprenant d'un ton humble et la main ouverte.) la charité, s'il vous plaît?
MURRAY, profilant de ce changement.
Rentrons vite.
(Il rentre dans sa maison.) GEORGE, le laissant aller.
Oh ! je n'étais pas fait pour le crime ! (Voyant Murray rentrer dans sa maison.), 0 ciel! Murray! c'est Murray ! Qu'ai-je fait, mon Dieu! il m'aura reconnu!.. Elle, elle, que va-t-elle dire ? tout est perdu... Ah! malheureux! malheureux!
(Il tombe à la renverse, inanimé.)
SCÈNE XIII
GEORGE, couché immobile; BURL, PASSE-PARTOUT, Voleub».
PASSE-PARTOUT, ayant éteint le réverbère. . Enfin , la taverne est fermée ; nous ne serons plus dérangés.
BURL.
Tant mieux... car j'ai à vous confier un travail épineux !
PASSE-PARTOUT
Il n'y a plus personne , tîi peux parler.
BURL.
Connaissez-vous un nommé George Davis ?
PASSE-PARI OUT
Non.
DEUXIÈME VOLEUR
Si fait : un beau garçon, pâle, de ma taille... serrurier de son état, et qui a eu des malheurs.
BURL.
C'est bien ça. N'oubliez pas ce signalement, vous autres. Il faut trouver l'homme à tout prix.
PASSE-PARTOUT
Pourquoi ?
BURL.
J'ai promis de le livrer.
PASSE-PARÏOUT.
Mort ou vif?
BURL.
Écoutez bien... cherchez-le nuit et jour par toute la ville. Quand vous l'aurez rencontré, vous n'aurez qu'à lui parler de travail...'avec ce mot-là, il vous suivra où vous voudrez. Vous l'attirerez alors dans quelque endroit écarté , de ce côté-ci , par exemple, sous prétexte de lui procurer de l'ouvrage... et, dès que vous serez seul avec lui, une querelle et un mauvais coup.. . Vous m'entendez?..
PASSE-PARTOUT
Ni vu , ni connu !
BURL.
Il y a une forte récompense... Si je ne fais pas moi-même l'article, j'en suis l'éditeur responsable et je partage avec mes collaborateurs. Je me charge du salaire. Allez, et vivement. PASSE-PARTOUT, se retournant pour partir et voyant George couclié près (iu banc.
Encore cet homme ici!..
BVRL.
Quel homme?
PASSE-PARTOUT
Cet. homme-là à terre ! C'est un espion, bien sûr. 11 aura entendu.
BURL.
Voyons donc ! (H s'approche de George.) Que vois-je?.. c'est lui , George Davis î
PASSE- PARTOUT
Nous n'aurons pas si loin à aller.
DEUXIÈME VOLEUR
Oui*., je ne l'avais pas reconnu d'abord, tant il est changé !
BURL.
Chut... il dort... Non , il est mort !.. je crois.
(Il se baisse et le louche»)
PASSE-PARTOUT
Si c'est le moribond de tantôt , il doit être bon à enterrer. BURL , le tâtant.
Le diable m'emporte ! immobile, froid, mort ! oui... bien mort!.. Allons, la besogne est faite. Pour plus de sûreté... (il lève son poignard et s'arrête.) Bah! il est assez mort pour un banquier. Quel digne homme que ce George ! la crème des humains , quoi ? Ce garçon-là s'est toujours dévoué pour tout le monde. Il est si obligeant , qu'il me fait le plaisir de mourir à l'amiable , là , sans que je m*en mêle ; si honnête , qu'il m'épargne un crime. Dieu merci ! je m'en lave les mains. Mort de faim à la porte de cet hôtel , qui contient sa fortune ! S'il avait voulu me croire , pourtant , quand je suis venu le chercher!.. Enfln, c'est un homme à refaire. (A.u premier voleur.) Passe-partout, jette ton manteau sur lui et laissezmoi ; le reste me regarde ; je dois être seul pour achever l'affaire. C'est avec un particulier très connu dans Londres , qui veut garder son quant à soi ; un de ces hommes prudens qui ne manqueraient pas de vous payer une dette en plein jour, mais qui vous tuent dans l'ombre. A demain le partage !
(Passe-parlout ayant jeté son manteau sur George sort avec les deax autres.)
SCÈNE XIV
GEORGE, toujours couché. BURL.
BURL , allant à la maison de Murray.
Maintenant allons avertir Murray ! il faut frapper deux coups,
m'a-t-il dit , oui deux coups ! il est tard ; il doit être chez lui à cette
heure! voyons! (il frappe deux coups à la porte.) 11 ne s'attend pas
à être satisfait si vite ! mais aussi qui diable s'y serait attendu? En
voilà un hasard!., ah ! pardon ma providence, un miracle veuxje dire... je te reconnais là... Mais le banquiei- ne vient pas. Personne ne bouge dans la cassine, enfln je vois une lumière, j'entends des pas... la porte s'ouvre... voilà mon homme !
SCÈNE XV
Les MÊMES, MURRÂY.
BURL..
Arrivez donc !
MURRAY
Eh bien, qu'ya-t-il?
BURL.
C'est fait.
MURRAY
Déjà!
BURL.
Qui sert vite, sert double.
MURRAY
4 Allons! où est-il?
BURL.
Ici... rendu à domicile.
MURRAY
Où donc?
BURL , levant le manteau qui couvre George. Voilà.
MURRAY , voyant George inanimé sous le réverbère»
Oui... et il est mort?
BURL.
Touchez !
MURRAY , se détournant avec horreur.
Ah! (A part.) Enfin!
BURL.
J'ai fait honneur à mes engagements.
MURRAY
A mon tour de remplir les miens, veux-tu dire?
BURL.
Mais oui... payez... et on se taira.
MURRAY , en proie à une préoccupation visible , à part. * Il pourrait donc parler...
BURL.
Payez, et on s'en ira.
MURRAY, à part.
Mais s'il restait !
BURL.
Et on oubliera Da\i8, Murray, Hospur, toute l'histoire.
MURRAY , à part.
Il n'oubliera rien, peut-être....
BURL.
L'argent d'une main , le testament de l'autre , vite , dépêchons *
MURRAY
Oh! le testament est mort avec l'héritier... C'est toi seul que je crains maintenant... Si je pouvais me débarasser de l'assassin comme de la victime !
BURL , impatienté.
Mais qu'attendez- vous donc?., ah! faisons bien les choses, ou prenez garde!..
MURRAY, à part.
Ah! tu menaces déjà... (Criant de toute sa force.) Au secours! au meurtre ! au secours î
BURL.
Ah! c'est comme ça que tu payes tes dettes, banquier ?
MURRAY , redoublant et le saisissant.
Au voleur , à l'assassin !
BURL.
Ah traître! tu veux me faire faillite... Tiens voilà mon protêt... parlant à ta personne! (il le renverse d'un coup de poignard. — On entend un bruit de pas et de voix. George sort de sa léthargie.) On vient..*, de l'air!..
(Il sort en courant à gauche. On entend bruire et remuer dans la taverne. )
SCÈNE XVI
MURRAY , étendu. GEORGE.
GEORGE , revenant à lui.
Qu'ai-je entendu? ou suis-je?.. que vois-je? ( il se traîne vers Murray. ) Un cadavre !.. (Il se baisse et le reconnaît.) 0 ciel Murray !.. MURRAY , reconnaissant George qu'il a cru mort , d'une voix éteinte. George!., fantôme, laisse-moi!
GEORG*
Blessé, assassiné ! au secours ! quelqu'un! au secours ! sauvonsle ! (Il se penche pour le saisir. ) Ah ! mes forces me trahissent !..
SCÈNE XVII
Les Mêmes, TOM, LA TAVERNIÈRE, sortani delà taverne, d'un côté , une lampe à la main. LES CoNSTABLES, de l'autre avec des torches et des crécelles.
TOM, à droite.
Que vois-je? mon maître! mon pauvre maître! (Aux consiables qui paraissent au fond du théâtre à droite.) Par ici. LA TAVERNIÈRE.
Par ici , au secours.
TOM , saisissant George.
Par ici ! je tiens le coupable. CTest George Davis \
GEORGE
Moi!., oh! mon Dieu!
TOM
Et la victime, M. Murray qui l'avait fait arrêter pour vol.
SCÈNE XVIIL
Les MÊMES, PAUL, BURL, puisJENNY, Domestiques , avec
des flambeaux.
PAUL , entrant à gauche avec Burl , qu'il amène le sabre à la main. Et voici le complice que j'ai arrêté dans sa fuite. (Voyant George arrêté. ) mon frère !..
GEORGE , voyant Paul.
Paul!.. (Voyant Jenny.) Jenny !
JENNY, voyant Murray.
Mon père !
GEORGE , Voyant Jenny.
Jenny !
JENNY , embrassant son père.
Mon père assassiné... (Voyant George.) George !..
GEORGE
Oh ! je voulais le sauver.
SCÈNE PREMIERE
GEORGE , dans un cachot ; BURL , dans l'autre. (Six heures sonnent.)
GEORGE
Dans ce moment , on décide de mon sort l
BTJRL.
Six heures?.. Messieurs les juges font des propos sur mon compte.
GEORGE
Quelle destinée que la mienne !.. Je sauve la fortune du banquier Murray , et je suis arrêté comme voleur !.. Je veux lui sauver la vie, et je suis arrêté comme assassin !
BURL.
Est-ce qu'il me faudrait payer enfin les actes de mon passé?.. mes incapacités à distinguer le tien du mien?.. Oh ! que non !
GEORGE
Tout a tourné contre moi , mon adresse et ma vertu; oui, mon habileté et mon dévoûment.
BURL.
Hé ! mon Dieu ! Messieurs , faites pendre la nécessité et non pas moi. — Qu'on prenne des gens d'un appétit civilisé, les meilleurs membres du Jury qui nous juge... qu'on les embarque avec du biscuit et de la viande !.. Par morale et par goût, ils s'en tiendront à la viande et au biscuit, tant qu'ils en auront; mais privezles en deux jours de suite , et le troisième , vous les verrez se regarder en dessous avec des yeux de crocodile... un jour de plus , et voilà qu'il leur pousse des crocs et des griffes , qu'ils s'entament à pleine chair, qu'ils se dévorent à belles dents... ils sont anthropophages!.. C'est là l'histoire de mes crimes... Il fallait vivre... et pour n'être pas mangé , j'ai mangé les autres !
GEORGE
C'est donc une volonté expresse, opini<ître , qui me poursuit...
une fatalité!., jusqu'à mon pauvre frère, que je retrouve ici de garde, dans cette prison, comme pour être témoin de mon supplice ; car j'ai eu beau me débattre à l'audience contre ce misérable Burl, cette ombre sans cesse attachée à mon innocence, je n'ai pu rojupre ce cercle de fer qui m'étreint ; la première accusation est revenue sur la seconde , et je n'ai plus d'espoir.
BURL.
Les ai-je enfoncés, les magistrats!., et le Jury , donc!.. Je suis sûr que les magistrats me feront des^excuses , et le Jury une collecte. Oui , oui , j'ai bon espoir !
GEORGE
Non, plus d'espérance! la victime de Burl est dit -on à toute extrémité , elle expirera sans parler , sans pouvoir révéler le nom du coupable... Que Murray vive, mon Dien! qu'il parle! carjen*ai pas d'autres preuves de mon innocence.
BURL.
O ma providence , fais que le banquier Murray meure sans souiller; car il n'y a pas d'autre preuve de mon crime !.. C'est égal, il a la vie dure... Oh! un homme de métal , ça se conçoit.
GEORGE
Et Jenny, que pense-t-elle de moi?.. Si elle me croyait coupable ! Oh ! celte idée est mille fois plus teri ible que la mort ! BURL , se levant.
Si le banquier parle, il faudra tenter l'évasion par cette porte. (Il s'approche de la cloison et regarde par le trou de la serrure.) S'il meurt sans parler, j'ai mieux qu'une évasion à faire !.. J'ai un projet victorieux qui réparera tout , qui me rendra la fortune avec la liberté... Bienheureuse porte qui donne dans le cachot de George... (Bruit de serrure.) Mais j'entends venir le geôlier, tenons-nous coi.
SCÈNE II
Les Mêmes, LE GEOLIER, PAUL, entrant dans le cachot de George, par la porte du fond, avec une lanterne, un panier et un trousseau de clés.
LE GEOLIER , déposant un des pains du panier. Tenez, en attendant votre arrêt, voici votre souper.
GEORGE
Oui , on me nourrit , maintenant que je dois mourir.
PAUL, à part, regardant George tristement. Pauvre frère !
LF. GEOLIER.
Vous avez demandé à parler à Taccusé ; restez avec lui , le temps que je fasse ma distribution de pain jusqu'au bout du corridor. Je vous reprendrai au retour ; dépèchez-vous î
(Il sort et ferme la porte du fond. Bruit de serrure.)
SCÈNE III
GEORGE, PAUL, d'un côté, BURL, de l'autre. PAUL.
George !
(Il se jette dans les bras de George.)
GEORGE , après un instant d'effusion.
Eh bien! Jenny!.. l'as-tu vue ? lui as-tu parlé? lui as-tu répété ce que je t'avais chargé de lui dire?
PAUL
Oui, frère, oui.
GEORGE
Tu l'as vue ! ah ! que tu es heureux , Paul !
PAUL
Pauvre George !
GEORGE
Et qu'a-t-elle répondu ? que croit-elle ?
PAUL
L'agonie de son père m'a permis d'arriver jusqu'à elle. Je lui ai redit que tu étais innocent. Elle m'a répondu qu'elle croyait à ta parole ; et comme preuve , elle m'a donné ce gage d'amour à te remettre. ' ,IA
GEORGE
A moi !.. Ah! donne, donne !
PAUL, avec crainte.
On ne peut nous voir... tiens !
(Il lui remet un étui. Bruit de serrure.) GEORGE , avec transport.
Merci! Oh! quelque chose qui vient d'elle! qu'elle a regardé I qu'elle a touché! (il baise rétui passionéraent.) Voyons.
(Il l'ouvre.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE GEOLIER, entrant, par la porte du fond, dans le cachot de Burl.
GEORGE , tirant un poignard de l'étui.
Un poignard!.. Oh! elle m'aime toujours!.. Merci, Jenny, merci ! j'échapperai du moins à l'échafaud... Je suis condamné , n'est-ce pas ?
BURL , au Geôlier qui dépose le pain.
Eh bien ! mon bon geôlier , quoi de nouveau ?
PAUL
Du courage , George , M. Murray est mort.
GEORGE
Tout est dit!., je suis perdu!..
(Il tombe accablé sur la pierre qui lui sert de siège. Paul se détourne pour pleurer.)
LE GEOLIER
Votre affaire s'embrouille ; le banquier est mort sans parler.
BURL , à part.
Sauvé!..
LE GEOLIER
Blessures graves , déportation... décès , potence !
BURL.
On sait son code.
PAUL
Ai-je eu tort de t'avertir, frère.
GEORGE
Au contraire.
BURL.
Et , dites-moi, mon bon . le jury aura-t-il bientôt délibéré?
LE GEOLIER
Je l'ignore. Tout ce que je peux vous dire , c'est que le jury, à la nouvelle de la mort du banquier , est rentré en séance. Ils en ont, sans doute , pour une partie de la nuit , car ils ont fait venir leur souper. Voici le vôtre ; bon appétit.
(Il sort et ferme la porte du fond. — Bruit de serrure.)
SCÈNE V
Les MÊMES, moins le Geôlier.
GEORGE
Allons ! il faut mourir!
BURL.
Mangeons , comme le jury.
GEORGE
Mourir... devant tant d'années, devant tout un avenir!.. Allons! éteignez-vous , regrets , désirs , ardeurs de ma jeunesse... toutes les forces , toutes les flammes de mon cœur , éteignezvous!.. J'ai rêvé... c'est fini!..
BURL, mangeant.
Maiotenaot , je saui*ai bien forcer les juges à m'acquitter»
PAUL , qui a été écouter au fond.
Frère , écoute-moi : tout n'est peut-être pas désespéré.
GEORGE
Que dis-tn?
PAUL
Je suis de garde dans cette prison avec des camarades qui me sont dévoués; je suis sûr d'eux... Ils me connaissent, ils savent que tu n'es pas coupable. Je leur ai raconté ton histoire , ils en ont pleuré, et je leur ai dit, en finissant : Si le prisonnier passait devant vous, fermeriez-vous les yeux pour ne pas le voir? Ils n'ont rien répondu. George, ils fermeront les yeux!.. Tu es habile , assez pour venir à bout de la serrure avec ton arme... A toi toute ton adresse!.. A sept heures , je serai en sentinelle au guichet de la rue. A sept heures donc , Dieu aidant , tu seras libre !
GEORGE
Libre ! libre !
BURL , se levant et s'approchant de la porte delà cloison.
Oh! je voudrais déjà commencer!.. Hein! on dirait qu'il y a quelqu'un avec lui. (Quittant la porte ) Attendons , tout est pour le mieux : le banquier mort, George sous ma main... Allons! je serai libre et riche. Ache-vons mon festin !
PAUL
Tu consens?
GEORGE
Libre! Quelle tentation!.. Mais , non , Paul ; ce serait te sacrifier à mon salut ; exposer ta vie , peut-être , et celle de tes amis , jamais ! jamais !
PAUL
Mais je mourrai , si tu meurs ! N'es-tu pas la moitié de moimême ? 6 mon frère ! Ton sang est mon sang , ton honneur est mon honneur , l'honneur et le sang de notre père ! Je veux nous sauver tous deux en t'arrachant d'ici.
GEORGE
Paul, ah ! la viens de prononcer un nom qui me rappelle tout mon devoir. Notre père , ami , qui dirait-il si j'acceptais ton dévouement ? La fuite, d'ailleurs, ne serait-elle pas l'aveu du crime ?
Paul , je dois refuser ce que tu me proposes. Tu n'as pas le droit de me faire accepter la vie contre la mienne. PAUL , insistant toujours.
Mais , que voux-tu donc que je devienne , seul siir la terre , quand je n'aurai plus ni père , ni enfant , ni frère , personne à aimer ? Veux-tu donc que je survive à tous , qu'on'dise demain, en nous voyant passer : Tenez , c'est un frère qui conduit son frère à l'échafaud ! Non, jamais ! jamais je ne survivrai à ton supplice , à notre honte !
GEORGE
Rassure-toi : c'est moi qui exécuterai la sentence , quand ils l'auront rendue.
PAUL
Eh bien ! le coup qui te tuera me tuera. GEORGE, avec enthousiasme.
Soit ! nous nous présenterons donc ensemble , frère, au ciel, devant notre père et devant Dieu, nous tenant par la main, comme deux victimes frappées du même coup , rapportant à notre père tout son héritage , un nom intact comme il nous l'a laissé... rapportant à Dieu une ame blanche et pure comme il nous l'a donnée. (Ils s'agenouillent tous deux.) Dieu , qui nous écoutez, qui nous jugerez après les hommes , nous viendrons tous les deux en appeler à votre justice de la justice humaine , vous redemander une vie meilleure que la vie présente pour prix de la souffrance, avec le droit du martyre d'ici-bas.
(On entend le Geôlier ouvrir la porte du cachot de George.)
SCÈNE VI
Les Mêmes , LE GEOLIER , dans le cachot de George.
LE GEÔLIER , à Paul.
Allons , mon brave , il faut sortir.
PAUL
Déjà !
(Le Geôlier et Paul sortent.)
KURL.
Après manger, il faut boire. Prenons des forces pour exécuter mon projet... (U boli.) Oui , je retrouverai ma petite innocence et mon gros héritage ! Il y a encore place pour moi sur terre... Je redeviendrai Burl Ho.=;pur... Par exemple , une fois dehors , je me ranij^e, je liquide... je me borne aux afllùres honnêtes , je ferai la banque. Quand la ronde du geôlier sera finie , nous aviserons.
SCÈNE VII
GEORGE, d'un côté, BURL, de raiitre.
GEORGK.
Du courage!., mieux vaut encore mourir innocent que vivre coupable... oh î je recommencerais encore s'il le fallait... La tombe n'a plus rien qui m'épouvanle... sûr maintenant d'être aimé de Jenny , d'éviter l'infamie... Qu'ils viennent quand ils voudront, qu'ils viennent! je suis prêt, je suis las, reposons-nous... {n se couche sur la paille. ) jusqu'à la mort.
BURL.
Ce repas ne sera pas le dernier grâce à mon projet, et à ma providence qui me l'a inspiré... Elle me devait bien cela, après m'avoir laissé prendre, dans un moment d'oubli sans doute... Allons Burl , à l'œuvre!., je n'entends plus rien; la ronde est finie... le jury délibère ou plutôt il soupe, et comme il a un meilleur souper que moi , je ne serai pas dérangé de long-temps... Voyons ! (il s'approche de la porte de la cloison et regarde par le trou de la serrure.) Il est seul, il est couché, bon!., il s'endort sans doute... attendons qu'il ronfle et préparons-nous! (il quitte son habit et réfléchit.) J'ai ce qu'il me faut... un couteau d'abord... (il déchire la doublure intérieure de sa veste et en tire un couteau. ) Voilà!., ils m'ont pourtant fouillé... comme la police est faite !.. Du papier?., j'en ai aussi! (il tire encore de sa vesie, le testament.) Il y a au testament une feuille double qui est blanche... Oui, mais de l'encre à présent, comment faire?.. Oh ! j'y suis à la rigueur on peut se passer d'encre et de plume, quand on a un crayon, et avec le plomb de ma fenêtre, je vais en faire un... (il détache un morceau de plomb et le taille avec son couteau. ) Écrivons maintenant , une écriture tremblée,., un beau repentir!., (il écrit quelques lignes sur la feuille de papier blanc. ) Voilà qui est fait... très bien. (Il détache la feuille qu'il vient d'écrire, de la feuille du testament. ) A présent ce papier-ci pour moi... (il remet le testament dans sa veste. ) et celui-là pour George ! (Il indique le papier écrit au crayon. ) Mon couteau coupe bien! (Il passe le pouce dessus. ) Oui! allons il s'agit d'être libre et riche ! (il se rapproche de la porte de la cloison et regarde. ) Voyons, s'il est bien endormi! ( il appelle. ) George! George!., il ne répond pas; il dort comme un président!., c'est le moment... achevons! (il essaye d'ouvrir la porte avec la pointe de son couteau. ) GEORGE, réveillé en sursaut par le bruit de la serrure.
Qu'y a-t-il!.. quel est ce bruit? (il éroutc.) Il me semble qu'on essaye d'ouvrir cette porte. (il se lève et va vers la porte.)
BlîRL.
Peste... vieille serrure! elle résiste comme une jeune fille! mon couteau s'est épointé , r'aiguisons-le.
(Il se retire de la porte çt va aiguiser son couteau sur une pierre de son
cachot. ) GEORGE , regardant par la serrure et le voyant dans cette occupation. Qu'est-ce que cela signifie? que fait cet homme? BURL , se relevant en face de la porte. L'accWeot est réparé.
GEORGE , reconnaissant Burl.
C'est Bwl! un couteau à la main?., que veut-il? (Le voyant venir à la cloison.) Il se dirige vers cette porte , mais que veut-il donc? (Il se range immobile à côté de la porte son poignard à la main.) BURL , se remettant à la serrure.
Voyons maintenant!
GEORGE , impatienté.
Ma foi , aidons-le !
(De son côté, il touche à la serrure qui s'ouvre.)
BURL.
Ouverte, enfin ! heureusement qu'on est un peu serrurier !.. Allons!., c'est drôle... la main me tremble... Après tout... d'une manière ou d'une autre , il faut que George y passe , autant que j'en profite... Quand je l'aurai frappé... je lui place ce papier sur le corps... et je gagne fortune et liberté !..
GEORGE
Que dit-il ?
RURL.
Entrons ! (Il entre doucement dans le cachot le couteau à la main , et cherche George , qui est caché derrière la porte.) OÙ est-il? là-bas... GEORGE , se présentant à Burl. Non, par ici!
BURL.
George !
GEORGE
Oui, et debout pour te recevoir ! (Il tire son poignard.)
BURL.
£b bien ! tant mieux , ce sera un duel... à moi , ma Providence!
(Il se précipite sur George qui le frappe d'un coup de poignard, et le renverse raide mort.)
GEORGE
Pardonnez-moi, mon Dieu! j'ai défendu ma vie!., mais quel était son but?., et ces papiers, que sont-ils?., ils m'apprendront tout, peut-être! (il prend dans la main de Burl le premier papier et lit.) Qu'ai-je lu!., l'infâme!.. O machination diabolique! (Ayant réfléchi. ) Elle tournera contre lui !.. Et cet t^utre?.. (il prend sur
-Site corps de Burl te second papter et te lit. ) « Testament d'Edouard Hospur!» Que vois je? (Il le parcourt. ) 0 mon Dieu! c'est un rêve!.. «Signé : Edouard Hospur! » C'est écrit, c'est signé. Ici, ma fortune... et là, mon innocence... Oui, ma fortune dans ce papier, et mon innocence dans Tautre! oh! je comprends tout, maintenant, et l'acharnement de Murray et le crime de Burl... Misérable, tu voulais en me tuant prendre ma place et me donner la tienne, me faire coupable de tes crimes et te faire héritier de mes biens... Burl, chacun sa part! Je reprends ce testament que tu voulais garder : quant à cette déclaration que tu voulais me mettre sur le corps, je la laisse sur le tien! (il lui replace le second papier sur le corps, le rentraîne dans l'autre cachot , et lui met le couteau à la main.) A présent, tout est à sa place, le papier et le couteau! rentrons et fermons la porte, (il revient dans son cachot et ferme la porte de communication.) Et moi aussi, je suis serrurier! (Bruit de serrure.) Maio-tenant, on vient... Allons, mon cœur, calme-toi!
SCÈNE VIII
Les MÊMES, LE GREFFIER, Les Assesseurs, en robe noire, un d'eux porte une lanterne. Le Geoliër, dans le cachot de George, PAUL , JENiNY, en grand deuil.
le greffier.
George Davis , voici l'arrêt que le tribunal vient de prononcer! Sur la déclaration affirmative du jury : oui, l'accusé est coupable, le tribunal condamne George Davis à la peine de mort, comme atteint et convaincu d'avoir assassiné le banquier Murray.
GEORGE
0 justice humaine , tu as un bandeau sur les yeux !
(Tous les justiciers sortent.)
GEORGE, PAUL, JENNY
PAUL, présentant Jenny, i George.
George, regarde!
GEOfiGE, vivement.
Jenny! Jenny ici!., ô mon cachot se change eu paradis!
JENNY
George , mon père mourant a emporté le secret de votre innocence pour les hommes, mais non pour moi... George, vous n'êtes pas coupable ! et puisque vous êtes condamné à mourir, qu'un
seul mot vous donne du courage!., je suis libre à présent de vous le dire, à vous, George Davis, je vous aime!
GEORGE, avec Ivresse.
Vous m'aimez, et vous me parlez de mourir! oh! non, Jenny, rassure-toi , nous vivrons !.. nous vivrons ensemble, libres, riches, heureux !
0 mon Dieu ! que dit-il ?
PAUL
Pauvre George!., sa tête s'égare...
GEORGE
Oui, heureux tous trois , Paul ! Nous reprendrons le nom et l'héritage de nos pères ; notre prière a été exaucée , écoutez ! (Bruit ée serrure.) voilà la vie meilleure qui commence!.. Chut! écoutez! (Il met le doigt sur sa bouche et va vers le cachot de Burî.)
PAUL
George, reviens à toi!..
SCÈNE X
Les Mêmes, LE GREFFIER, Les Assesseurs, dans le cachot de Burl.
GEORGE
Chut!., écoutez donc !..
(Il prend par la main, son frère et Jenny, et les fait écouter avec lui à la porte de Burl.) LE GEOLIER, à BurI, étendu.
Hé ! Tami , éveillons-nous !
GEORGE
Us y sont!., enfin! (a Jenny et à Paul.) Espérance! espérance !.. (A lui-même.) Quelle anxiété !
JENNY
Oh ! le malheur Ta rendu fou.
LE GREFFIER, lisant.
Burl , sur la déclaration négative du jury : Non , l'accusé n'est pas coupable, le tribunal acquitte Burl de l'accusation de meurtre sur la personne du banquier Murray , et ordonne qu'il soit mis en liberté.
LE GEOLIER, se baissant et secouant Burl.
Entends-tu?., la liberté!., se fait -il prier, celui-là! Du sang! mort!
LE 6BEFFIEB.
Mort!
LE GEOLIEB.
Ud couteau, un papier sur lui !..
LE GREFFIER
Donnez!.. (Lisant.) « Avant de mourir, je déclare que je suis seul «coupable du vol commis chez le banquier Murray et du meurtre ncommis sur sa personne... que je n'ai pas de complice, et que je »me suis tué pour échapper à la honte de la peine que j'ai méri- »tée. «C'était le seul coupable !.. et ce malheureux !.. Que l'erreur de la justice soit réparée !
JENNY, avec explosion.
Merci! mon Dieu!
GEORGE , avec transport.
Veut saurei tout... ils vont venir, silence !
FLN.
ROLE DE SAMUEL
Au lieu de : Vous enfans, vous seuls êtes à plaindre en vérité, vous avez à vivre, et le monde est un enfer dont les pauvres sont tes maudits. Oui la misère est un péché que l'homme expie par d'étemels efforts pour en sortir, et rarement il en sort s* il est honnête. Ce fut là mon destin , ee sera le vôtre , mes enfans , car vous n'hésiterez pas plus que moi entre la pauvreté et l'honneur.
L/5e^; Mes enfans, vous seuls êtes à plaindre en vérité, vous avez à vivre, et vous serez toujours pauvres. Ce fut là mon destin, ce sera le votre mes enfans, car vous n'hésiterez pas plus que moi entre la pauvreté et l'honneur.
SCÈNE IX
ROLE DE SAMULL.
Au lieu de : Monsieur je vous ai fait venir pour vous vendre un sujet d'étude... il vous en faut, n'est-ce pas , pour apprendre à guérir les riches ? achetez le corps du pauvre , le prix du mort paiera les dettes du vivant.
Lisez : Monsieur je vous ai fait venir pour vous vendre un sujet d'étude... il vous en faut, n'est-ce pas, pour apprendre à guérir les hommes? achetez le corps du pauvre, le prix du mort paiera les dettes du vivant.
ROLE DE SAMUEL
Au lieu de : Meurs donc pauvre fille, meurs comme ta mère, qui a emporté le lait pour te nourir!.. en être venu à ce point mon Dieu y qu'il faille maudire la fécondité de nos femmes, et la santé de nos enfansl.. Oui , heureux sont les morts ! meurs donc mon ange, avant d'être martyr , pourquoi vivrais-tu pour souffrir comme nous dans tous tes besoins, dans toutes les affections? sais-tu quelle serait ta destinée? tu grandirais dans la douleur, toujours en peine de ta vie ; damnée enfin car tues pauvre. La beauté même qui t'eut fait une Idole avec la richesse, te ferait victime avec l'indigence. Tu serais la maîtresse du riche, ou la femme du pauvre, la honte ou la misère, deux maux dont je ne sais pas le moindre. Ah ! retournons donc ensemble à Dieu! oui, retourne avec moi lui dire comme ses créatures, de tout âge et de tout sexe sont heureuses ici-bas , lui dire que tu n'as pas voulu rester plus long-temps sur cette terre , et que tu reviens t'abrîter au ciel de tous les maux de l'humanité.
Lisez.: Meurs donc pauvre fille , meurs comme ta mère qui a emporté le lait pour te nourrir. Oui heureux sont les morts ! ah retourne donc à Dieu, oui retourne avec moi lui dire comme ses créatures de tout âge, et de tout sexe sont heureuses ici-bas, lui dire que tu n'as pas pu rester plus long-temps sur cette terre et que tu reviens t'abriter au ciel de tous les maux de l'humanité.
SCÈNE XII
ROLE DE GEORGE
Au lieu de : Il est donc vrai qu'il y a des hommes pour donner de tels ordres , et des hommes pour les exécuter !
Lisez : 11 est donc vrai qu'il y a des hommes pour donner de tels ordres!..
ROLE DE l'huissier.
Au lieu de : C'est une mort frauduleuse , il y avait contrainte par corps... exécutons le reste.
Lisez : Exécutons le reste.
ROLES DE GEORGE ET DE BURL
Au lieu de :
BURL.
George la pi-ovidence t'a entendu.
GEORGE
Est-ce Dieu qui t'envoie ?
BURL.
Qui donc? un jésuite d'Irlande qui m'a éduqué, m'a dit dt toujours croire à la providence. Tu l'as priée. Je viens de sa part,
GEORGE
Et pourquoi?
BURL.
Pour te rendre riche.
GEORGE
Moi.
Lisez :
BURL.
George tu as été entendu,
GEORGE
Est-ce Dieu qui t'envoie ?
BURL.
A peu près. Un jésuite d'Irlande qui m'a éduqué m'a toujours dit : aide-toi, et le hasard t'aidera.
Et que veux- tu?
BURL.
Te rendre riche,
GEORGE
Moi.
Au lieu de :
BURL.
Regarde-moi bien ! depuis la mort de notre mattre commun Je n'avais plus d'ouvrage... il me poussait de l'herbe dans les mains, quoi!., et dans le ventre, rien... il fallait vivre... c'est la providence qui s'est chargée de m' entretenir , et pas mal, tu vois... George, si tu le veux, la providence peut t'entretenir aussi.
GEORGE
Owe faut-il faire?
liURL.
Avec toi je n'irai pas par quatre chemins , voici la chose : Le monde cher ami se divise en deux classes , lesdévorans, les dévorés , ceux qui prennent , ceux qui payent , ceux qui jouissent^ ceux qui souffrent^ les élus et les damnés de la providence, les voleurs, enfin, et les volés... George, peux-tu voler?
Lisez : *
BURL.
Regarde-moi bien ! depuis la mort de notre maître commun , je n'avais plus d'ouvrage, Je n'eii avais pas chercliél il me poussait de l'herbe dans les mains et dans le ventre, rien.. .il fallait vivre... c'est le hasard qui s'est chargé de m' entretenir \ et pas mal, tu le vois... George, si tu le veux le hasard peut t'entretenir aussi.
Que faut-il faire ?
Voler.
BURL.
SCÈNE X
RÔLE DE BURL.
Au lieu de: Enfin c'est égal , corde à part, le métier a du bon , si peu que la providence s'en mêle , et ma foi elle s'en est mêlée aujourd'hui.
Lisez : Enfin c'est égal , corde à part , le métier à du bon , si peu que le hasard s'en mêle et ma foi il s'en est mêlé aujourd'hui judicieusement.
Au lieu de : Par bonheur ma bonne petite providence m'a envoyé George.
Lisez : Par bonheur mon bon petit hasard m'a envoyé George.
Au lieu de: C'est le Bartholo, ah ma providencel ma providence !
Lisez : C'est le Bartholo , ah mon bon hasard, nous nous fâcherons !
SCÈNE II
RÔLE DE BURL.
Au iieu de : Ma providence s'y est prise tout de même d'une singulière façon, la divine qu'elle est, afin de me procurer cette fortune que je viens chercher ici.
Lisez : Mon fidèle hasard s'y est pris tout de même d'une singulière façon, le divin qu'il est, afin de me procurer cette fortune que je viens chercher ici.
Au lieu de : Et déjà je montrais le poing à ma providence. Lisez:Et déjà je blasphémais le hasard.. .je croyais enDieu !..
SCÈNE III
RÔLE DE BURL.
Au lieu de : Mais je ne sais pas ce qu'il faudrait de voleurs pour faire un banquier.
Lisez : Mais je ne sais pas ce qu'il faudrait de voleurs pour faire un honnête homme comme celui-là
Au lieu de : Il le faut bien, hélas ! puisque vous le voulea l ■ , Lisez : 11 le faut bien , puisque vous le voulez !
SCÈNE IV
RÔLE DE BXJRL.
Au lieu de : Voyons un peu, ma providence , etc. Lisez : Voyons un peu , mon cher hasard , etc.
Au lieu de : 3e suis à jour, il pourrait écrire mes mémoires.. Lisez : Je suis à jour , etc.
Au leu de : On me met le couteau sur sa gorge... Lisez : On me met le couteau sur la gorge,..
Au lieu de : Je leur avais cependant bien dit : A la taverne du Serpent, pour ce soir... Il est vrai que la lune n'est pas encore complaisante].. Allons à leur rencontre!
Lisez : Je leur avais cependant bien dit : A la taverne du Serpent, pour ce soir... Allons à leur rencontre.
SCÈNE
RÔLE DE BURL.
Au lieu de : Six heures , messieurs les Juges font des propos sur mon compte.
Lisez : Six heures, messieurs les Juges s'occupent de mon avenir.
Au lieu de : Hé mon Dieu, faites pendre la nécessité et non pas moi\ Qu'on prenne des gens d'un appétit civilisé, les meilleurs membres duJuiy qui nous juge, qu'on les embarque avec de la viande et du buiscuit \.. par morale et par goût, ils s'en tiendront à la viande et au biscuit, tant qu'ils en auront, mais privez-les en deux jours de suite, et bientôt , vous les verrez se regarder en dessous, avec des yeux de crocodile... un jour de plus et voilà qu'il leur pousse des crocs et des griffes, qu'ils s'entament à pleine chair , qu'ils se dévorent à belles dents \., ils sont antropophages... C'est là l'histoire de mes crimes... il fallait vivre et pour n'être pas mangé j'ai mangé les autres...
Lisez : Fi du découragement et de la résigationl J'ai été embarqué sans biscuit, je suis devenu antropophagc ; sur terre comme sur mer, quand on est sans vivres, on mange les autres...
Au lieu de : Ai-je enfoncé les magistrats , etc.
Lisez: Ai-je enfoncé l'auditoire, j'ai tellement embrouillé , entortillé l'affaire, j'ai tellement faussé la balance de la Justice, que j'aurai une bonne mesure ! on me fera même une collecte^ ohlj'ai bon espoir !
Au lieu de : Orna providence, fais que le banquier, etc. Lisez : Seigneur hasard, fais que le banquier, etc.
SCÈNE Vil
RÔLE DE BURL.
Au lieu de ; Ce repas ne sera pas le dernier, grâce à mon projet et à ma providence qui me l'a inspiré. Elle me devait bien cela, etc.
Lisez : Ce repas ne sera pas le dernier, grâce à mon projet et à mon hasard qui me l'a inspiré. Il me devait bien cela, etc.
Au lieu de : 11 dort comme un président. Lisez : Il dort comme an lord-juge.
Au lieu de: Le Jury délibère, ou plutôt il soupe et comme son souper est meilleur que le mien, je ne serai pas dérangé de long-temps !..
Lisez: Le Jury délibère... je ne serai pas dérangé de longtemps.
Au lieu de : Comme la police est faite.
Lisez : Comme la police est faite , en Angleterre.
Au lieu de : Mon couteau coupe bien.
Lisez : Mon couteau est bon.
Au lieu de : Vieille serrure ! elle résiste comme une jeune fille. Lisez : Vieille serrure ! c'est comme les vieux procès.
Au lieu de: Eh bien ! tant mieux! ce sera un duel!.. A moi ma providencel
Lisez : Eh bien ! tant mieux ! ce sera un duel !.. A moi divin hasard î
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