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CHAPITRE PREMIER
Condamnation.
Le lendemain, aux premières lueurs du jour, sœur Lucienne, après avoir dormi quelques heures sur la dure couchelle de sa cellule, était agenouillée devaQt son humble christ de bois noir,
4 LES D2ÎCX SOE[IRS
et remerciait Dieu dans l'effusion de son cœur.
Elle avait accompli un pas de plus dans sa mission de charité en sauvant un malheureux de la mort ; son âme s'épanouissait dans une joie céleste, dans une gratilucle inûnie envers la Providence qui l'avait choisie pour cette œuvre.
Peu à peu, ses mains jointes se détendirent, elle s'affaissa sur elle-même, et la rêverie succéda à la prière.
Sœur Lucienne était simple et pure dans l'âme, chacun de ses jours était semblahle à celui de la création, où lëlre sort dans toute son innocence des
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mains du Seigneur; elle atlribuait aux ardeurs de la charité chrélienne l'intérêt immense, la préoccupation incessante, le tendre enthousiasme dont elle était saisie pour Albert.
Et, en effet, si elle aimait selon les lois de l'humanité un <Ies hommes les plus séduisants duraonde, et qu'elle avait sauvé deux fois dans la maladie et dans le désespoir, ce sentiment était si chaste en elle, qu'on aurait pu préciser d une manière certaine la limite où il différait de l'amour chrétien et universel.
Un autre entraînement plus mystérieux encore pour elle-même ramenait sans cesse sa pensée vers cette jeune
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femme qu'elle connais'^al à peine, el q'ie sa condition d'aclrice aurait dû lui rendre répulsive malgré les vertus bienfaisantes dop.t elle lui avait vu faire preuve, si une attraction iniléfinissable, un élan de cœur irrésistible, n'eût vaincu tous les préjugés religieux.
Sœur Lucienne avait parfaitement reconnu, avec son instinct de femme, la passion que Dora éprouvait pour M. de Vareins; et, dans la rêverie de ce moment, elle s'identifiait tellement avec celte jeune et belle artiste, a laquelle il était permis d'aimer, qu'elle mettait sur son compte tout ce qu'il y avait peut-être
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de Irop ardent et de trop agité en elle-
même en songeant à Albert.
si elle se reportait avec délice au moment où elle avait pu l'arracher à son désespoir, si elle frémissait en pensant aux peines profondf^s qu'il éprouvait encore, aux suites longues et cruelles que de tels maux devaient laisser en lui, elle croyait se figurer les inquiétudes dévorantes, les angoisses que cette autre jeune fesime devait éprouver pour lui, puis le bonheur inetîable dont elle serait saisie s'il lui était donné d'apprendre qu'après un danger terrible il était du moins rendu a la vie.
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De là au désir d'aller rassurer ce cœur souffrant il n'y avait pas loin.
Se conOant en ses intentions bienfaisantes, la sœur de charité se détermina à la démarche, très hardie dans sa profession, d'aller trouver la belle actrice et de Tentretenir une minute, seulement le temps de calmer les cruelles anxiétés auxquelles elle devait être en proie au sujet de M. de Vareins.
Elle avait entendu dire par hasard aux gens de Dora que leur maîtresse demeurait à la place Saint-Georges, et en se rendant là, il devait être bien facile de trouver la maison de la célèbre cantatrice.
Ainsi sœur Lucienne, en soriant pour remplir ses devoirs de la journée, se di-
rigea d'abord de ce côté.
Dora, en revenant la veille de son évanouissement, s'était trouvée dans sa voiture accompagnée de Martial Duvilliers, qui la ramenait chez elle.
Martial, bientôt rappelé par ses inquiétudes dans la maison de son ami, entrait au salon à l'instant où la plainte déchirante qu'exhalait la jeune femme en perdant connaissance s'était fait entendre.
Courant à la bibliothèque, il avait trouvé Dora évanouie entre les bras de Ferdinand, qui attribuait sa défaillance
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à un malaise subit, el avec l'habilelé qu'il possédait h se composer un visage impassible, avait aidé Martial à rendre des soins à la jeune femme et à la transporter darjs sa calèche.
La nuit avait été affreuse pour Dora.
La mort d'Albert, dont un seul mot lui avait présenté l'image, était presque devenue une certitude pour elle.
L'effroi la possédait au point de lui faire jeter par instant des cris éloufî'és, déchirants; de rares lueurs d'espoir venaient faire resplendir ses grands yeux, illuminer sa ûgure pâle et I)aignée de larmes ; mais les terreurs sans fondement positif, et l'espérance sans cause, la lais-
saient également éperdue ol hors d'ellemême.
Au jour renaissaiit, elle aurait voulu sortir et chercher eu tout lieu quelque indice du sort d'Albert... Mais elle sentait que la pensée, la raison u.ême lui manquaient pour se guider. Irritée de sa propre douleur, elle se frappait le frout dans des nioments de colère et de désespoir.
Cette jeune femme toujours aimée et adulée, cette artiste idolâtrée de la foule, ce rossignol couronné, qui n'avait ou que des jours de soleil, de joie, de liberté, et la gloire pour surcroît, s'éton^ nail et se révoltait dans ces étreintes de
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la souffrance, comme l'oisoau enfermé dans de durs l)arrcaux de fer pour la première fois.
Vers neuf heures, elle était descendue se mettre au bain, espérant que ce calmant atténuerait un peu ses agitations mortelles, lui rendrait quelque empire sur elle-même.
La salie de bain, située au rez-dechaussée, était lambrissée de stuc blanc rehaussé de mosaïque et d'arabesques dorés ; elle ouvrait sur le jardin par une porte-fenêtre garnie de doubles rideaux de mousseline; une seconde porte de service donnait dans l'intérieur de la maison.
Le beau perroquet verl, qui répétait toujours par intervalles le nom de Marie, était venu dans celle salle sur l'épaule de la femme de chambre. Tant que Jenny était restée occupée de son service, il avait voleté lourdement autour de la baignoire, puis il s'était perché sur une palère, où ses vives couleurs rivalisaient avec les riches nuances de la mosaïque.
Ce gracieux intérieur était éclairé d'un rayon du matin qui faisait ressortir l'éclatante fraîcheur de ses élégants décors; l'air humilie était chargé des parfums de la baignoire ; les touffes de roses du jardin formaient un transparent délicieux à la mousseline des rideaux. Dans
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cet entourage, la ligure de Dora était si pâle et si navrée, qu'elle semblaif une de ces têles de saintes martyres qu'on place dans de somptueux encadrements de Heurs et de dorure.
Elle avait laissé tomber sa tête sur un de ses bras poèé au rebord de la baignoire ; son Cou et ses épaules se découvraient a demi ; une partie dé ses Cheveux noirs détachés trempaient dans l'eau, et à chaque frémissement de la surface limpide llollaienl autour do son buste, que le ton hiat de la batiste collante faisait ressembler à un beau marbre.
Dora avait trouvé dans le bain, non le
calme qui pouvait éclaircir ses pensées, mais un abaltemeût moral extrême, un désespoir plus morne et non moins intense; des iinages funèbres passaient devant ses yeux ; des saisissements plus aigus lui brisaient le cœur ; elle ne pouvait pleurer, la souffrance retombait dans son sein avec un poids mortel, et cet anéantissement profond qu'elle sentait en elle semblait lui révéler le funeste sort d'Albert.
Elle était ainsi abîmée dans sa douleur, quand une voix très basse, mais fraîche et vibrante, prononça près d'elle :
— Il est sauvé 1
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Dora tressaillit et releva la tête... En voyant sœur Lueienne, elle fut assurée de son bonheur et fondit en larmes.
— Sauvé î répéta-t-elle avec transport.
Est-il bien vrai ?
— Je vous le jure.
Dora se jeta au cou de la jeune sœur, et couvrit de baisers son joli visage, toujours calme et candide.
Les deux jeunes femmes n'avaient pas besoin de s'expliquer davantage : leurs cœurs se connaissaient très bien, et en tout ce qui touchait Albert elles s'entendaient d'avance.
— Mon Dieu ! reprit Dora en frémisnl, sauvé!... mais il a donc été...
— Bien près de la mort.
— Et comment le savez-vous?
— Oh I le ciel n'a jamais été si bon pour les pauvres mortels! dit Lucienne en levant des jeux bleus pleins d'extase.
— Ma sœur... mon amie... mou an^e !... parlez, reprit Dora avec passion.
— Je passai hier,comme la nuit venait
de tomber, sur le bord de la Seine, près
de Valentoii... Une ombre agitée errait
sur le rivage Il y a dans la pensée de
mort quelque chose qui se révèle je
ne sais par quels indices mais je sentis
le désespoir de cet homme répondre dans
mon âme... J'allai m'^ipprocher de celui m â
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que je ne connaissais point, lorsque je le vis prêt a s'élancer dans les eaux... Je me jetai devant ses pas... c'était lui î
— Et vous l'avez retenu au bord de cet amme par votre seule présence ?
— Oui.
— Oh ! je vous aime !... que vous êtes belle !... mon Dieu, que je vous aime !
Elle baisait les mains de Lucienne, la regardait avec idolâtrie et reprenait :
— Et maintenant, il est consolé, n'estce pas I il ne pense plus à son affreux dessein ?
--^ Jb respèrè... Je lui ai parlé raison dès que je l'ai vu plus calme, et loiit le temps de notre retour u Paris... El Dieu
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ih'inspirail sans doute, car je sentais les battements de son cœur s'apaiser sous ma main.
— Oh ! c'est bien... le ciel vous devait une si noble mission.
— Un tel bonheur.... l'avais-je bien mérite !
— Tandis que moi... Oh! c'est cruel à penser...
— Vous avez causé des peines... bien involontairement sans doute ?
— Non. Mais quoi qu'il dût en coûter, je devais rompre avec lui poiîr qu'il se soumit à un devoir sacré, pour qu'il obéit h son père... Oh! la volonté de ce père, dans de telles circonstances, était
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si sacrée, que c'eût été un crime de l'y soustraire.
— Vous avez bien fait.
— Ah ! tenez, nous étions encore toutes deux sœurs de charité par l'amour.
— L'amour!
— Ne rougissez pas. L'amour tel que nous le senlioîis pour lui était la charité au sublime degré... Nous nous étions exercées toutes deux à soulager de faibles malheurs, tel que la misère, pour soustraire ensuite Albert à des malheurs plus grands.
— S'il en est ainsi, que Dieu soit loué !
— Je lui ai conserve l'honneur, la vertu, et vous, la vie !
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— Ah ! c'est une douce pensée !
— Seulement, raoi, avec mon inconséquence, mon étourderie habituelles, en l'arrachant a un danger, je le jelais dans un danger plus grand... tandis que vous, douce consolatrice, bonté divine, vous ne l'avez quitté qu'en le laissant au port.
— Qu'importe, vous ou moi ! dit Lucienne avec une sainte ivresse, qu'ira-
9 porte, puisqu'Âlbert, puisque M. de Vareins est sauvé !
Dans cet instant, les deux jeunegfemmes tournèrent visemenl la tête à un mouvement qui se fit derrière elles.
— M. de Vareins e^l certainement
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sauvé, car il épouse la pupille ôe son père, dil Ferdiuand qui venait d'eiilrer.
A ces mots. Dora sentit comme une lame froide dans son sein... Elle avait voulu que le sacrifice d'une séparation éternelle fût accompli, mais elle ne pensait pas qu'il dût venir si vite, et elle eu était frappée comme d'un malheur inair tendu.
Sœur Lucienne, frémissant d'être sur* prise dans un tel entrelien par un jeunç homme inconnu, avait déjà disparu de la salle de bain.
'La porte de cette salle qui donnait sur le jardin ne souvrait point du detiors. Mais Lucienne, en entrant, Tavait re-
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poussée sur elle sans la fer.ner. Lors-i que Ferdinand s'était présenté, les domesl!ques,accoutumésale voir reçu chez leur maîtresse, l'avaient engagé à^altendre au jardiq que maflame fût visible.
La, s'approchaul de la porte de glace, il avait recueilli les dernières paroles des deux jeunes feimmes, et il était audacieusement eR(ré. , ,
Après la première impression douloureuse qu'elle avait reçue, Dora frémit id'irritation a la vue de Ferdinand qui osait pénétrer ainsi dans cet intérieur réservé, et elle lui dit impérieusement de sortir.
- Non, madame, répondit froidement
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le jeune homme, vous souffrirez ma présence; vous entendrez le peu de n.ots que j'ai à vous dire... car je vous vois pour la dernière fois. -
Dora, peu louchée de la forme d'adieu qu'il donnait k sa pénible visite, ne répondit qu'en cberchant le cordon de sonnette pour appeler ses £^ens.
Un grand cordon de soie qui répondait aux étages supérieurs était en efifët ramené par son gland d'argent sur le rebord de la baignoire, afin qu'elle pût s'en servir à volonté ; mais au premier mouvement qu'elle fit pour y porter la main, Ferdinand, plus prompt, rejeta le cordon contre la muraille.
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— Maintenant, madame, dit-il, n'essayez pas d'appeier ; vos domestiques ne vous entendraient pas : l'un d'eux est sorti, et l'autre occupé dans votre chambre à coucher... qui est assez élevée... comme je le sais pour en avoir escaladé le balcon le soir où M. de Vareins y était seul avec vous, el oii j'interrompis votre entretien par le moyen d'une glace brisée à vos pieds...
La jeune femme se trouvait dans une étrange captivité; elle était chez elle sans pouvoir faire un mouvement pour sortir ni appeler a son aide, retenue forcément dans Teau qui lui servait de vêtement.
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Car rien ne reçJoubie la pudeur coiiinie la haine, el Dora se serait laissée tuer dans son bain par Ferdinand plutol qiiç d'en sortir a de^ni devant lui.
Le visage pâle el contracté, elle lui jeta un regard rapide, sauvage, el détourna la tète pour se séparer autant que possible de celui qui la forçait k subir sa présence.
Dans un moment de silence qui régna avant que le secrétaire de M. de Vareins eût la force de repreiidre la parole, Dora remarqua cependant un incident futile.
Le beau perroquet, dès qu'il aperçut Fer^ cjinand, vola sur son épaule avec maints baltemenis d'aile caressant», et eu répé-
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lanl les cris vifs et ai^iis pai* lesquels CCS oiseaux témoignent a leur maître la joie de le revoir.
— Ali! dit la jeune femme qui, dans aucune circonstance, ne pouvait retenir une de ses pensées, je vois maintenant pourquoi ce vilain oiseau savait si bien le nom de Marie... c'était vous qui me l'aviez envoyé.
. ^ Oui.
— Il est digne de vous, il a commencé par me mettre les mains en sang.
^ Ohl oui... il devait bien savoir ce nom de Marie... Que de nuits j'ai passées ^ répéter ce nom quand Tara vert pouvait seul m'entendrc Marie l,.. Lorsque
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j'cfais enfant, ce nom venait sans cesse de mon sein a mes lèvres, et je l'aspirais ensuite dans toute la nature com'nie l'air qui fait vivre... Toute ma vie je l'ai répété en contemplant ton image... Marie!
ce nom était tout ce que je pouvais posséder de toi... de toi, a qui je me donnais tout entier !
— Je pense, murmura-t-elle sèchement, que ce n'est pas pour me dire cela que vous êtes venu.
— Je vous parle du malheur le plus horrible, d'une passion qui a désolé, anéanti toute mon existence, et vous trouvez qu'il ne vaut pas la peine de le dire.
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— Puisque je le sais.
— Vous savez combien je vous ai ainiée, bon Dieu ! et où donc auriez-vous pu l'apprendre? Comment moi-même aurais-je pu trouver dos parobs pour vous le dire!... Non, ce n'est pas là un sentiment qui puisse s'exprimer si vite... Comment vous aurais-je fait comprendre en quelques mots la religion de toute ma vie. Il ne me semblait y avoir au monde que deux deslinée,-"; différentes, le bonheur complet, immense auprès de vous; loin de vous, le désespoir, le néant...
Écoulez, j'ai été frappé de laideur à ma naissance, et, a douze ans, de l'in-
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firmité qui ajoutait a la disgrâce de ma figure ; iilon père m'a repoussé ne pouvant plus se servir du borgde pour îe montrer en public; pluS tard, la répulsion iii'a toujours accueillie sur mon passage... I^ativre, ihste, infirme, que venaisje faire dans ce monde ^ j'étais de ceiix dont on dit : Ce malheureux ne meul't donc pas!... Eh bien! avec tout côlaj si lu Hl'avais aimé, Marie, je n'aiii^is pas changé ma vie contre fcelle dn plus heureux de la terre.
Oh ! ne dis pas que c'était im|)ossible, car si j'étais en effet bien disgracié de la nahire, rirn n'est si beau que l'amour, et l'amour était si pur, si grand dans
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mon sein, que si lu avais pu l'y voir lu m'aurais aimé... Alors... oh! Marie! Bîarie ! le ciel est sur la terre, mais on ne doit pas l'y trouver...
Mais, non, non, il ne suffisait pas de passer près de loi détesté dans mon enfance, repoussé dans l'ardeur de tn'a passion, il fallait encore qu'une illusion cï'iiHë'^fuït/Utie erreur falale, vînt me taire croire a la félicité suprême pour me rejeter ensuite plus déchiré, plus furieux, dans mon horrible destinée.
Tout s'est flétri pour rinoi.
ïi^fiStàre que j'aimais, dansuoe étude atide et solitaire, ne m'a plus offert que d'insensibles débris; les plus belles ileurs
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sont devenues de la paille morte entre mes mains... L'amour heureux, partagé, n'a duré pour moi qu'une nuit... quelques heures d*ombre et de silence !... Et quand le jour est revenu, cet amour heureux n'était plus qu'un mensonge odieux, infernal !...
Oh ! j'ai eu un sort a part et bien rude dans celte vie, si courte par les années, si longue par la souffrance... Et jamais je n'ai pu exhaler une plainte... Marie, tu souffrirais un moment ma présence si tu savais que dans toute mon existence c'est la seule fois que j'ai osé parler de moi... car parler de moi c'est pleurer, et on ne repousse pas les larmes.
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Il y avait dans la voix de Ferdinand une douleur si profonde et si saisissante que Dora, qui ne le voyait pas, et qui, en tenant la tête détournée, contemplait seulement cette destinée étrangement solitaire et désolée/prononça d'une voix émue :
— Ah! l'infortuné!
Mais alors une ombre passa devant sa paupière... Elle leva les yeux... Ferdinand, palpitant, éperdu, s'était approché et tenait les bras étendus vers elle... Elle revit celui dont le souvenir avait souvent effrayé ses rêves, et laissait en elle depuis l'enfance une terreur superstitieuse...
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Le repoussaot d'un regard irrité, elle resta encore une minute glacée et fréliiissante de son approche, et pour eQ finir enfin avec cet entretien odieux, elle lui dit d'un ton violent :
— Pourquoi êtes- vous venu m'apprendre que M. de Vareins allait se marier?
Ferdinand était déjà redevenu morne et impassible.
— Vous faites bien, dit-il, de me le rappeler, car c'est de lui en effet dont j'avais à vous parler... Tout doit être irrévocablement fini entre vous, puisqu'il épousera bientôt la jeune et belle Eselle...
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— Comment le savez-vous ?
î;r — Je l'ai entendu toute la nuit s'entretenir de ce sujet avec Martial Davilliers. Il est calme maintenant , il prête l'oreille aux conseils de sagesse qu'on lui donne; son cœur s'ouvre aux sentiments de tendresse et de pitié pour son père, qui n'espère qu'en lui pour se sauver d'une sittiation difficile et se soustraire au remords... Encore quelques jours de ces calmants salutaires qu'on lui verse dans le sang, et le succès sera complet, Albert conduira sa future à l'autel.
— Eh bien ! ensuite... êles-vous charg '^ de me l'apprendre, ou venez-vous m'en
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inslruire dans la seule intention de me faire souffrir?
— Ni l'un ni l'autre. Ce mariage est plutôt un bonheur ; il met une barrière insurmontable entre Albert et vous, et il me soustrait à la nécessité de vous séparer moi-même.
— Vous... et de quel droit?
— Marie, tu t'es lié a moi en écrivant, en jurant que tu m'aimais... Ne dis pas <|ue ces paroles, dictées par la nécessité, étaient vaines, mensongères. Le serment que prononce une femmô d'aimer le mari qu'on lui donne est souvent fallacieux aussi, et il ne l'engage pas moins. De telles paroles ne peuvent pas être révo-
quées à volonlé, elles disposent de la destinée entière; Dieu et les hommes n'ont pas voulu qu'on pût s'en jouer... Ce que je vais te dire n'est pas moins immuable. Tu me vois ici pour la dernière fois, je te le iure;mais je ne perdrai pas mes droits, je te suivrai partout et te tiendrai partout sous mon regard. Je veux que tu respectes la chaîne involontaire et invisible qui nous unit, et que lu as imprudemment formée.
Tant qu'il en sera ainsi, je te laisse la liberté, les triomphes de la scène, tout Ion bonheur d'artiste, et l'oubli du malheureux Ferdinand!... Mais si l'amour te rapproche d'Albert après son mariage...
S8 IFS D^rx ?0'..u; s
11 s'interrompiL Dora, pâle d'îndig^nation, de colère, l'inlerrogea inipérieusemenl du regard.
— Eh bien! répondit-il, je ne peux que le répéter... ce serait alors à moi de vous séparer.
L'accent qu'il mit à ce mot était étrange, effrayant. Dora lut sur son visage, d'une expression implacable, féroce, et s'écria :
— Oh!... lamort !..,
— Non pas pour lui, dit Ferdinand qui jugeait de ses terreurs. La première fois que j'ai souffert pour toi, j'ai voulu me tuer... plus tard, lorsque le supplice de la jalousie est venu me torturer, j'ai
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voulu poignarder Albert... Ces essais ont échoué... Ils élaieat fous, la pensée guidait mal mon bras... Maintenant, ce ne sera plus Albert ni moi...
^- Qui donc?
— Je t'ai dit, Marie, que j'étais la jalousie incarnée. . . Avec tant de puissances aimantes et l'impossibilité d'être aimé, cela devait arriver ainsi... J'en sais donc plus sur la jalousie et la vengeance que tout autre. Eh bien , en se tuant soimême on laisse sa maîtresse livrée à tous les hommes, et c'est une pensée atroce à notre dernière heure ; en tuant son rival, il en vient un autre et on n*a rien
fait...
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— Ce sera donc moi? demanda Dora avec un calme hautain.
— Oui.
. — Vous me tuerez?
— Oui... et moi ensuite sans doute... il ne vaut pas la peine d'y penser.
Il ajouta d'un accent plus profond :
— Ne doute jamais de ce que je viens
de te dire Et maintenant : Adieu,
Marie !
Puis Ferdinand sortit de la salle de bain.
Dora resta enfin seule et glacée de ce qu'elle venait d'entendre. 11 lui semblait qu'Albert, déjà ébranlé et près de renoncer à elle pour rentrer dans la sphère où
le plaçaient les convenances sociales, venait de partir pour un voyage qui l'emmenait a un éloignement infini...
Elle sentait aussi que les paroles de Ferdinand étaient vraies, et que la volonté de cet homme la séparait d'Albert d'une manière plus implacable et plus terrible encore que tout le reste.
Ainsi, en ce moment, les sentiments d*a lirait et de répulsion que sœur Lucienne et Ferdinand lui avaient inspirés au premier^regard se trouvaient réalisés.
La jeune sœur avait été pour elle un Messie de consolalion et de joie; Ferdinand, à la fois son amant et son ennemi, avait aussitôt étouflé cet élan si doux de
SOU âme ranimée, el la tenait sous une sorte de condamnation irrésistible et mystérieuse.
Comme Ferdinand, en sortant, avait laissé la porte de la salle de bain entr'ouverte, l'ara vert s'envola sur ses pas, soit qu'il sentît qu'il serait désormais bien détesté dans la maison, soit qu'il voulût suivre son ancien maître ; il s'élança sur les arbres, et de là se perdit tout a fait.
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La charité.
Deux mois après ces événements, dans les premiers jours de septembre, on célébrait a l'église Sainl-Thomas-d'Aquin, le maria^^e d'Albert de Vareins et d'Estelle d'Ermont.
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Tout était disposé pour que la cérémonie eût lieu avec le moins de faste et de retentissement possible; nul appareil n'avait signalé d'avance la solennité et averti la foule de s'y rendre; l'assistance, peu nombreuse, était rangée dans le chœur, revêtu de ses ornements journaliers, et éclairé seulement de sa lampe perpétuelle.
Les traces di^ douleur imprimées sur les traits d'Albert, l'abattement dans lequel il était toujours plongé, passaient, aux yeux de sa mère et de sa jeune future, pour un uial physique dont il aurait été atteint depuis quelque temps ;son père, qui connaissait mieux la nature de
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§PS souffrances, sans en supposer pourtant toute l'étendue, avaii consenti avec èmpn-ssement a ce qu'on éloignât de celle noce le bruit et les fêles, si pénibles pour ceux qui y assistent la tristesse dans 1 ame.
Deux personnes étrangères et tout à fait inaperçues étaient dans l'église. A gauche, dans la chapelle de la Vierge était une sœur grise, dont la présenc e ne pouvait être remarquée de personne; à droite, dans le bas côté, était une femme d'apparence très élégante, mais entièrement enveloppée de son cachemire et de sou voile, et de plus, placée a
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Tombre de la chaire et du pilier qui la
supporte.
Après la rupture violente qui avait
conduit Albert si près de la mort, nul
rapprochement n'avait eu lieu entre lui
et Dora.
Depuis deux mois, ils avaient vécu tous deux dans la solitude, oîi les transports de la douleur irritée, impétueuse, se fondent en trislesse uniforme, en larmes silencieuses, Albert s'efforçanl de dompter un amour contre lequel sa volonté avait peu de puissance, Dora s'habituaiit jour à jour k lelal d'anéantissement oîi l'avait jetée son cruel sacrifice. Albert en revenant à Paris, où sœur
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Lucienne l'avait ramené ainsi qu'à la vie, sentait bien qu'il ne pourrait plus supporter la présence de Ferdinand, et projetait de l'éloigner de sa maison sous le premier prétexte venu.
Mais il ne levitpointle premier soir où il rentra au pavillon des Champs-Elysées; le lendemain on lui dit que son secrétaire était sorti de bonne heure. Ce jourla et les suivants se passèrent, et Ferdinand ne reparut plus chez M. de Vareins. Ainsi, Albert avait été délivré d'un aspect qui eût constamment alimenté sa jalousie, et partant, sa passion. Alors, livré à riuUuence de Martial, ami tendre,
chaleureux, i>ersévérant dans ses cou- 111 *
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seils; sentant plus vivement que jamais l'amour de son noble père, il avait enûn donné son consentement à un mariage que le sort semblait depuis si longtemps lui avoir imposé.
Au moment décisif, cependant, il frémissait encore de cet eugaji;ement si contraire à ses vœux. Un incident sans importance ayant retardé de quelques minutes le commencement de la cérémonie, il souifrit de voir se prolonger sa situation diflQcile, et fit quelques pas dans le bas côlé le plus solitaire de l'église ; il passa alors devant les degrés de la chaire qui abritait Dora, et elle leva les yeux sur lui.
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Elle ne l'avait pas vu depuis celte nuit du bal où, dans la maison même de son père, il suppliait à genoux la jeune femme d'entrer dans sa famille, en recevant sa main, et jurait d'employer toute l'énergie de sa volonté, toute la puissance de son amour a surmonter l^s obstacles qui devaient s'opposer à cette union... Quelques jours s'étaient passés, et elle le retrouvait dans l'église, où il allait s'unir à
une autre !
Martial, presque aussitôt, était venu rejoindre son ami ; le comte de Vareins aussi passa près d*Albert, et Dora entendit ces mots, rapidement échangés entre eux:
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— Au nom du ciel ! Albert, connaismoi bien... songe que je ne veux acheter aucune satisfaction personnelle au prix de ta souffrance.
— Que voulez- vous dire, mon père?
demanda le jeune homme.
— Qu'il en est temps encore... pendant une minute... que si ce mariage est un sacrifice pour loi, il ne doit pas s'accomplir.
— Et vous, mon père?...
— Je ne sais ce qu'il en serait pour moi... Mais vaut-il la peine qu'on s'en
préoccupe au-dessus de tout je suis
avancé dans la vie, bientôt un vieillard... et toi, Albert, tu as toute l'existence a
parcourir... je l'en supplie, au nom de noire amour, aie de la prudence... au moins de la pilié pour loi!
Le comte fut forcé de s éloigner rapidement.
— Bonté sublime! dit Martial.
— Oui , répondit Albert, si mon père eût commandé, il aurait eu bien moins de pouvoir sur moi.
— Mais il fallait céder à tant de grandeur d'âme!
— Non, Martial, non, je ne tè trompe pas... si je pouvais espérer encore en l'amour que j'avais rêvé, cette bouté même de mon père ne me vaincrait pas!
— Insensé!
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~— 11 n'en est pas ainsi... je ne reprendrais ma liberté que pour souffrir... mon existence est perdue pour moi, qu'elle serve du moins à mon père!... le prêtre monte à l'autel... allons I
En cet instant, Dora n'aurait eu qu'à dire a Albert : « Je t'ai toujours aimé, » pour que tout fût changé dans cette cé^ rémonie décisive, dans la destinée d'Albert et dans la sienne...
Cependant elle se tut!
L'engagement éternel fut consacré.
Les mariés sortirent de l'église; après eux l'assistance s'écoula.
Dora et sœur Lucienne restèrent seules de chaque côté de la nef. Elles demeu-
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rèrent encore quelque temps, l'une à rêver, l'autre a prier.
En sortant, les deux jeunes femmes se rencontrèrent sous le portique.
Elles se prirent la main et restèrent a se regarder avec des yeux pleins de larmes ; leurs cœurs, en ce moment, avaient de ces communications intimes, puissantes, qu'aucun langage ne peut rendre.
Enfin, sœur Lucienne murmura :
— Eh bien , l'œuvre de charité suprême est accomplie!
— Il ne faut pas nous plaindre, répondit Dora, d'un accent pourtant plein de douleur, il ne faut pas nous plaindre cjiiand nous, pauvres femmes, qui avons
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reçu si peu de force, qui pouvons disposer de si peu de chose, nous parvenons cependant, par la seule volonté de bien faire, à racheter une existence, a rendre la vie, l'honneur et la paix de 1 ame,
— Ohî oui, madame, vous l'avez bien dit, c'est toujours la charité !
Il passait alors près d'elles une toute jeune fille, qui, en entrant à l'église, fit l'aumône à un pauvre.
— Tenez, continua sœur Lucienne en la regardant, cette belle enfant qui donne un sou à un mendiant, s'accoutume à s'oublier elle-même pour ressentir les peines d'aulrui. En continuant ainsi, cette noble faculté de vivre dans les au-
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très la portera aux efforts généreux pour
soutenir et sauver ceux qui souffrent
dût-elle laisser sa propre destinée en offrande au malheur!...
— A propos, ma sœur, dit Dora avec un triste sourire, vous souvenez-vous que la première fois oii je vous vis, nous fûmes près de nous quereller, parce que je prétendais exercer aussi bien la charité, en suivant les lois de mon'cœur, que vous pouviez le faire en obéissant à celle de Dieu?
-^ Oui, et nous engageâmes là-dessus une espèce de pari, dont nous ne pensions jamais connaître la solution!...
Maintenant, le pari est jugé : l'actrice et
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la religieuse ont été également sœurs de charité.
Dora pressa les mains de Luciennne, et lui dit encore avant de la quitler :
— Ma bonne sœur! je suis bien heureuse de vous avoir rencontrée ici, car je vais quitter Paris... et pour longtemps peut-être.
— C'est étrange, répondi t la sœur grise en vous voyant j'ai eu la même pensée, car je vais également partir sous peu de jours.
^— Voire communauté vous envoie dans une autre ville?
— Non, on m'accorde la permission de m 'absenter quelques mois, pour «n
voyage persounel, qu'il metienl a cœur d'accomplir.
*— Eh bien, moi aussi, je vais chercher des lieux que j'ai besoin de revoir... et donl l'air oie sera bienlaisanl, je l'espère,
— Hélas ! nous ne nous reverrona donc plus?
— Plus qu'en souvenir... mais celui que nous garderons l'une de l'autre sera bien doux !
Après s'être fait de tendres adieux, elles se séparèrent... à une certaine distance, toutes deux se retournèrent en même temps, et leurs regards se dirent encore adiou...
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Dora, ayant déchiré son nouvel engagement, le soir où elle croyait se lier pour toujours à Albert de Vareins, n'avait point reparu sur la scène pendant les deux mois qui venaient de s'écouler, et elle était entièrement libre de ses volontés.
Elle quitta Paris a la fin de cette semaine.
Le jour du départ de la célèbre actrice, l'hôtel qu'elle habitait sur la place Saint- Georges offrait un singulier spectacle.
Tous les pauvres auxquels sa bienfaisance distribuait des secours réguliers, étaient venus ce jour-là, moins pour
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recevoir sa dernière aumône, que pour la remercier et la bénir.
Ces nombreux pensionnaires étaient d'âge, de professions, de figures diverses, il s'y trouvait des mendiants des rues disant leur chapelet, des gens de théâtre parlant leur argot, de pauvres machinistes qui s'étaient estropiés en portant le jour et la nuit dans le ciel de toile bleue, des enfants de costumiers usant les vieux habits de princes ou de pierrot, et les enfants de chœur de la paroisse...
Tout ce monde envahissait la petite entrée de l'appartement, par laquelle il avait ordinairement accès, tandis que
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parle principal escalier, la bande noire des gens dejuslice montait chez l'actrice pour opérer une saisie au nom de ses nombreux créanciers.
Dora, fort indifférente a l'arrivée de ces derniers, donnait, par habitude, son argent et ses l>ijoux pour soulager quelque détresse, et vidait tranquillement les meubles dont allaient s'emparer de riches fournisseurs, faisant ainsi de l'égalité sociale sans y songer.
Quelques instants après, elle était sur la roule du midi.
A son passage à Lyon la jeune virtuose fut vivement sollicitée de se faire entendre. Elle sentait aussi le besoin de
joyir encorft lit^e fois de son talent et de sa renommée, de goûter encore une fois, en s'écoutant elle-même, les ineffables délices de l'harmonie, le seul bonheur qui ne l'eût pas trompé.
Elle s'en gag^ea pour un cerlain nombre de représentations au Grand-Théâtre.
Un repos de quelques mois, un amour ardent, et qui, refoulé dans son essor, se répandait sur les Actions de la scène, le malheur qui soutient et nourrit le génie, toutes ces causes réunies rendirent la cantatrice supérieure à elle-même, et le succès qu obtint son chant fut a la hauteur de ses beautés.
De nouvelles représentations furent
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demandées elobleaues, et Dora séjourna trois semaines a Lyon.
Cependant elle ne trouva point au théâtre le charme dominant qu'elle y était venu chercher ; l'enthousiasme public ne comblait plus son cœur comme autrefois; le bonheur, quoique rapide et incomplet d'un amour profond, avait sini^^ulièrement fait pâlir les émolions de la scène, et avait éteint ses joies orgueilleuses, comme le soleil en se levant effacerait le feu d'arliûce d'une fête.
Mais tout l'enlhousiasme qui n'habitait plus dans le sein de Dora, avait passé dans l'âme de ses admirateurs.
lijle fut Irailéo par les fervents dilct-
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tantes, moins en femme qu'en divinité.
Les habitants de la ville se réunirent pour lui offrir à son départ une couronne de chêne et de roses, dont chaque gland était un diamant monté avec art et du plus grand prix.
Dora se rendit à Clermonl.
Son arrivée dans cette ville fut un événement public. Quelques jeunes gens des plus fanatiques de son chant l'y avaient suivie pour l'entendre encore.
Ils eurent le temps, avant qu'elle parût sur la scène, de répandre mille récits sur son talent féerique et enchanteur, et on vint de tous les lieux environnants pour en admirer les merveilles.
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Elle donna cinq représenlalions à Clermont, qui firent retentir d'applaudissenienls et de cris d'enthousiasme les échos de l'antique cité.
Cependant Dora avait soin de n'aspirer que de loin les vapeurs de l'encens, en tenant ceux qui le brûlaient pour elle à une grande et immuable distance.
La pensée de Ferdinand, pas plus que celle d'Albert, ne s'éloignait de son esprit -.tous deux, par les impressions les plus froides de hi haine, et par les retours les plus enchanteurs et les plus douloureux de la passion lui étaient également présents.
Elle savait trop qu'Albert était retenu a Paris par une chaîne invincible, et peut-être par l'indifférence qui pouvait avoir déjà succédé à son amour trompé, mais elle craignait que Ferdinand, malgré son serment, u'osâl se présenter de nouveau devant elle.
Elle redoutait dans son approche, non lexécution de ses menaces féroces, elle était trop forte, trop courageuse, et môme trop légère pour craindre la mort, mais elle trcm!)lait d'éprouver encore ces souffrances nerveuses, ce mal instinctif et cruel qu'il lui avait fait subir dès son enfance. Celle réclusioQ couveuail du reste
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à son humeur devenue un peu sombre, allière et surtout dédaigneuse de l'amour de tous les hommes.
Aucune consolation ne pouvait lui venir d'une influence étrangère, et la moindre chose du dehors pouvait au contraire la troubler profondément; les seules douceurs qu'elle espérât encore, devaient se trouver peur elle au but du voyage qu'elle avait entrepris.
Ainsi, pendant toute la route, ses domestiques avaient ordre de tenir sa porte invinciblement fermée, de refuser même les lettres, de ne mettre sous ses yeux aucune des cartes qu'on pourrait déposer chez elle, et de ne poiat lui
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parler des personnes qui se seraient présentées.
Les ^ens de Dora connaissant ses violentes impaliences a tout ce qui pouvait le moins du monde contrevenir a ses fantaisies, gardaient la retraite presque sauvage qu'elle s'était faite, avec le mutisme et la fermeté des rochers.
Par la même raison, Dora ne sortait de chez elle que pour aller au théâtre; Jenny, sans cesse occupée à préparer les costumes, restait dans la chambre de sa maîtresse presque aussi enfermée qu'ellemême.
Dora était depuis dix jours a Clermont
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et allait y paraître sur la scène pour la dernière fois.
Elle logeait dans un hôtel situé au bord de la ville; un assez long trajet sur les boulevarls la séparait de la salle de spectacle, et elle prenait toujours sa voiture pour s'y rendre. , ,,, ,p,„ ,
Ce soir là, lorsqu'elle sortit de chez elle, le boulevart était garni de monde.
Bien qu'on fut au commencement d'octobre, et que la nuit tombât vers sept heures, la population s'était rassemblée la, dans l'espérance de voir la belle actrice monter en voiture.
Le temps couvert rendait l'obscurité plus hâlivf. Dora, «m franchissant le
DK CHAKITÉ "7!
màrchepîpd de sa voiture, remarqua que quelqu'un se délachail du rassemblement pour s'élancer vers elle... Mais ses chevaux partirent en ra'me temps, et dans ta' ["apidile dû mouvement elle n'avait rien aperçu qu'une ombre...
A l'instant où la voiture s'éloignait, une agitation subite eut lieu dans cette masse de monde, et des cris d'alarme releriu'rènl.
Dora entendit cette exclamation s'élever... Puis le pas de ses chevaux l'entraînant, le bruit se perdit aussitôt pour elle.
Jenny, qui sortit de l'hôfel peu d'instants après sa maîtresse, entendit dire,
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dans la foule assemblée sur le boulevarl, qu'un jeune homme, au moment où il se jetait impétueusement devant la voiture, avait été renversé et blessé à la jambe, mais avec peu de gravité a ce qu'il paraissait.
En entrant dans la loffe de sa maîtresse, la femme de chambre rapporta ces détails qui calmèrent l'inquiétude de Dora au sujet de l'événement survenu.
Même, Jenny ayant ajouté que les personnes présentes avaient aussitôt transporté le blessé, qii était étranger dans la ville, dans la maison d'un médecin où il serait très bien traité, la jeune femme sourit de l'entreprise peu
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brillante de son impétueux adorateur, et cessa bientôt d'y penser.
Lorsque, vers minuit, Dora fut rentrée chez elle, comblée d'applaudissements frénétiques et de couronnes, elle resta levée quelques instants pour laisser apaiser l'agitation de son sang, et elle s'avança sur son balcon, placé a un étage assez élevé de l'hôtel.
Elle venait de songer, qu'après dix jours passés dans l'antique et remarquable ville de ClermonI, elle allait partir sans l'avoir vue, et elle examina, autant qu'il était possible à celte heure, le vaste panorama déroulé devant elle.
La lune limpide éclairait l'étendue; la
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ville. élevée en cône et couronnée de sa calhédrale, occupait le centre d'un bas-
sin de verdure, semé de fragments de
ruines et entouré du plus majestueux cintre de montagnes.
Ces flots de lumière sereine, d'un calme délicieux, ces grandes bmtreàà'è sapins et de tourelles, mollement étendues sur les prairies, régnaient dans les plaines où avaient éclaté tant de combats, d'incendies, de ravages, où avaient flaniboyé autant de lances qu'il y avait alors de feuilles aux aibres, dans les luttes successives des Romains, des Barbares, des guerres féodales.
Le vaste espace, d'une aliaoiphère ar-
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genlée, ëliiil rehaussé par la blancheur plus éclalante encore des sommets déjà couverts de neige. Au milieu, la basilique de six cents ans, et construite en sombres laves de Volvie, détachait en noir sa masse dentelée.
Partout la surface de la terre, renouvelée, souriait dans l'ignorance et l'insouci de la jeunesse; seul dans l'étendue, le vieux monument se souvenait du passé et, le front rembruni, semblait repasser dans sa mémoire les scènes de mort et d6 ruine.
Une impression de paix ineffable s'élevait de ce vaste- horizon et venait bercer l'âme. Ti liî'* ^ iiiui-i)
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Dora se fût oubliée longtemps à contempler ces beautés grandioses, à respirer les émanations saintes et pures de la nuit : mais son regard, en suivant les ondes brillantes de la lune sur la cime des bois et le faîte des antiques édifices, fut ramené sur le boulevart que dominait son balcon, et, h cette heure avancée de la nuit, elle vit un homme en face d'elle.
Quoiqu'elle fût à un second étage très élevé, la vive clarté de la lune lui eût peut-être permis de distinguer ses traits, mais il était immobile sous l'ombre des arbres qui l'enveloppait.
Cette constance a se tenir de l'autre
DK eu A uni 77
côté du bo ulevarl, d'où on pouvait mieux découvrir la façade de i'hôtel, persuada à Dora que cel homme était Ta pour elle. Elle le regarda quelques minutes, tant qu'il fût à sa place obscure, mais à un mouvement qu'il fil pour s'approcher, et peut-être pour se faire reconnaître, elle se retira brusquement du balcon et ferma la fenêtre.
Le lendemain matin, Dora, seule dans sa chambre, lisait un itinéraire de l'Auvergne; elle en déroulait la carte entre ses doigts; quelques points a;:iraient surtout son attention; elle les regardait avec des yeux humides, et tout en elle
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trahissait une émotion aussi vive que douce.
Aiissilôl après le déjeûner elle se disposa a partir.
.^Elle se servait de sa voiture et de ses chevaux, n'ayant plus qu'une journée de voyage a fournir, et elle envoya Jenny recommander au cocher de prendre des Infor. K' a lions sur le chemin à suivre pour arriver au mont d'Or.
A gauche, la graude roule décrivait un long circuit; a droite, elle voyait sur la carlv* un chemin de traverse plus direct, mais elle ignorait s'il était pralicahle pour les voitures, et cclail Ta ce dont elle voulait que le cocher s'informât.
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Cepeudantj tandis que Jeuny l'habillait, Dora lui demanda si on avait entendu parler du jeune homme renversé la veille par ses chevaux.
— Oui certainement, répondit la femme de chambre. On ne le connaît point, parce qu'il n'est que depuis deux jours à Clermonl, mais on ne s'intéresse pas moins à sa mésaventure. Le médecin, en pansant hier au soir sa blessure, l'avait trouvée assez légère, mais il paraît que, sans entendre raison, il a voulu sortir et se promener loule la nuit au clair de lune; aussi son pied s'est entlé de manière à ce qu il en a bien maintenant pour deux ou trois jours au lit.
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Dora, qui croyait parfois sentir à une vague souffrance, que Ferdinand était toujours près d'elle, comme il l'avait juré, mêlait un peu sa pensée à celle de ce Jeune homme inconnu, et n'en fut que plus empressée à quitter Clermont.
Lorsque Jenny descendit dans la salle de l'hôtel, elle était pleine de monde; des gens de la campagne, des marchands, d'élégants \ojageurs se pressaient, se heurlaienl, buvant à de grandes tables, réglant leurs comptes et surveillant leurs bagages. Jenny, qui passait près d'un groupe de campagnards, les entendit parler dune épidémie qui se-
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vissait violemment à peu de distance de
Clermont.
Elle se mil de la conversation,et apprit que le village de Salnl-Genel, dans lequel régnait la maladie, était précisément situé sur le chemin de traverse qui allajt au mont d'Or, chemin qui du reste, a ce qu'on ajouta, parcourait un pays perdu, semé de rochers et de ravins.
Également effrayée de la Gèvre et des précipices, la jeune camériste, au lieu de transmettre au cocher les ordres de sa maîtresse, revint lui annoncer, de son chef, qu'après tous renseignements pris, il était impossible à une voiture de frayer rinlérieur du pays.
.{)im9l3
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CHAPITRE TROISIÈME
Les deux triomphes.
Tout le voyage de la célèbre cantatrice, depuis son départ de Paris, n'avait été qu'un longlriomphe.
L'enthousiasme de la musique est phis bruyant , plus démonstratif que celui
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d'aucun autre art; les émotions, les jouissances toutes sensuelles que donne riiarraonie éclalenl avec plus d'acclamalionSj de mouvement, de signes sensibles, que l'admiration contemplative des œuvres de peinture, de sculpture, a laquelle la réflexion s'assimile.
Les fanatiques partisans de la jeune virtuose, avaierU donc mené partout sur son passage un tumulte étourdissant d'applaudissemeiils et de louanges, mais en sortant de Çk'xmonl, lesadieiLxquxdie .reçut furent une véritable ovation.
Dora avait donné sa dernière repré-
si.,nlalion au bénéfice des indigents de la > (q iK^ «»ijp('n(:! ^ °
irri'>o*«»r»p lilml-rnowisi ?.u\q . JoBvmd
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Celle soirée devait être la plus brillante de toutes, elle l'avait consacrée à la charité. Elle se disait vaguementque sans
doute elle ne reparaîtra. l plus sur la scène, et son beau talent, en disparaissanl de ce monde, léguait une dernière aumône pour les pauvres.
Cet acte de bonté avait achevé de lui attirer une admiration exaltée, et c'était autant u la femme généreuse qu'à lillustre actrice que s'adressait le triomphe. Aux portes de la ville, une brillante symphonie salua sa voiture, et toute la populalion de la ville se porta sur son passage.
Jll faisait un beau soltil d'automne j le
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paysage élait magniGqae; des pans de murs revêtus de lierre, de longues palissades de vignes noueuses, entrelacées à des arbres énormes, formaient un premiei* cadre a de riches plaines de verdure ; au-delà , les sommets de neige élincelaiits sous la lueur dorée du jour, enfermaient le bassin dans leur cintre immense, qui faisait ouiluler ses blancheurs éblouissantes sur le bleu foncé du ciel.
Sur le bord de la route, la population, rangée en deux haies, élevait des mouchoirs blancs et des rameaux d'arbres agités; une mélodieuse fanfare, mêlée
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des acclamations de la foule, remplissait les airs.
Dora passait dans une calèche découverte et au petit pas de ses chevaux.
Elle avait ôté son chapeau pour recevoir l'air dans ses cheveux; le veut faisait flotter ses longues boucles défaites, et les rubans, les dentelles de sa blanche toilette ; on voyait son admirable visage, sa taille de reine, ses beaux bras qui se tendaient parfois pour r^'ccvoir un bouquet, et ces charmes répandaient une sorte d'ivresse dans l'admirai ion vouée au génie de l'arlisle.
Une pluie de couronnes, de branches d'arbustes, de vers à sa louange, roulés
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au pied des fleurs, tombaient dans sa voilure.
Lorsqu'elle eut dépassera dislance où avait pu s'étendre la population de la ville, une brillante cavalcade, sortie comme par enchantement du ,ri.deau de verdure qui .bordait la route, lui forma un nouveau corléire.
L'adiniralion continua à éclater autour d'elle, plus vive, plus enlhousiasle que jamais ; el elle voyagea ain^i emmenant a sa suite celle escorte légère, caracolante^ ces chevaliers d'honneur improvisés a la reine de grâce, de beauté et d'harmonie.
Ri n ne manquait au triomphe de Dora la cantatrice; elle avait conquis par la
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beauté, la vertu, le génie, les honneurs qu'on rend aux princes, et bien au-dessus de ces hommages extérieurs, elle recueillait l'enthousiasme qui n'était fait que pour elle !
En même teinps, à droite de cette ' route, dans le fond des slep|)es, mêlées, de bois, de rocht rs et de rares [iulu rages qyi se déroulent jusqu'à la naissance du mont d'Or, l'asi^ect des lieux et rinlérèt qui s'y répandait était de nature bien différente.
Une épidémie, causée par de loiîgues sécheresses, .qui avaient laissé dormir l'eau au fond des marécage», sévissait,
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ainsi qu'on l'avait dit à Clermont, dans le misérable hameau de Saint-Genet.
Les cabanes de ce petit coin de terre, situées dans le plus fourré et le pl«s désert de la contrée, entre de hauts sapins, de noirs rochers et des enfoncements toujours humides, reçoivent à peine la lumière du jour, et sont exposées à l'exhalaison fétide de bas-fonds plantureux, où l'eau dort éternellement sous les touiïesde nénuphars et de roseaux.
Les hommes étaient particulièremertl atteints de ûèvres jaunes et énervantes, qui les rendaient en quelques jours semblables à des spectres, et l'absence de leur travail entraînait une misère dont
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on ne peut se faire une idée qu'en pensant que l'état habituel de ce hameau était déjà la misère invétérée, dont quelques privations de plus faisaient un dé- Duement complet et mortel.
Presque toutes les chaumières en deuil renfermaient un mort ou un mourant, et une famille tremblante ou désolée.
Mais aussi une consolation divine était tombée dans cet abîme de souffrance.
Sœur Lucienne, après un voyage assez pénible, accompli en patache et à pied, était arrivée en Auvergne.
Elle se rendait au mont d'Or par ! i chemin de traverse pratiqué dans les landes, lorsqu'en voyant le fléau qui régnait à
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Saint-Genet, elle s'était arrêtée auprès des malhrureuiV dti'âai pfaîîe était toujours marquée.
En pasSBiif le jou? et la iltiit âù chevet des malades-, élite pou vtiV Visiter f ou r a toupfous ceu-K de rend roi t.
OiiiVe les soulage men'lfi^ fé'jiStiiifus par sa douce piété, et lesstcôur^ efficaces que s^ simple science lui permettait d'appliquer, elle savait aussi multiplier le peu de ressources qu'une profonde détresse laissait encore dans ces campagnies.
Elle faisait constattîWenf attumePautour des cabanes de grands feux d'herbes aromatiques, qui dissipaient les vapeurs peslilenliellcs de l'atmosphère; les en-
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faiïls travaillaient sous sa direction à
éraonderdes feuilles sèches qui formaient des couches plus douces aux malades, à tresser de Ib paille en nattes épaisses qu'on étendait sur le sol des cliaurniêres pour les rendre moins humides.
Sœur Lucienne portait elle-même k Clermontde lourds paniers de légumes, qu'elle vendait pourrapporter en échange un peu de vin généreux aux pauvres moribonds.
Ses forces s'usaient rapidement à ces fatigues excessives et continuelles, mais .elle ne s'en apercevait point.
Une tristesse dont elle ne s'expliqua'it pas la cause, une abnégation mélancO'^
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lique lui faisait prodiguer sa vie au service de la charité avec plus de ferveur que jamais et uq plus complet oubli d'elle-même. Elle était a la fois la gardemalade, la mère de famille et surtout l'ange du hameau.
Grâce à ses soins, le mal diminua d'intensité. Puis, au bout de quelques semaines, le ciel venant eu aide à la^bonne sœur, des pluies abondantes tombèrent, des courants d'eau pure lavèrent la couche fétide des marais, ensuite le soleil sécha le sable de leurs bords, la cime des bois et des rochers, et pénétra en atmosphère tiède et vivifiante dans le sein des cabanes. ;
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Enfin, le jour vint où la sœur de cha- .^ rite put conduire par le bras le dernier de ses malades sur le banc de sa porte, ombrafçé du pampre de la chaumière.
Les voisins vinrent jouir de celte convalescence qui laissait derrière elle les dernières traces de la maladie.
Dans le petit espace resserré entre le puits et la meule de foin, les parents, les amis se pressaient autour du moribond ranimé, ses petits enfants montaient sur ses genoux pour essayer ses forces re- Daissanles; son chien, assis à ses pieds, le regardait avec extase.
Mais surtout, dans celle pauvre population, on aimait, on bénissait sœur Lu-
dS LES DiiiUX SOK UUS
cieune; on lui vouait une reconnaissance si tendre, un aiiaàïé&^^^t iV'i^rê-'' fond, que ce sentiment ne peut pas plus se rendre, que dans la bouche des pau- ' vres paysans il ne savait s'exprimer luimême.
Ce jour-là même, sœur Lucienne partit de Saint-Genet.
Elle suivait le petit chemin de traverse qui avance 1en montant, descendant sans cesse, en tournant autour des monticules et des fondrières; de chaque côté s'étendaient ces terres infertiles, dédaignées des hommes, mais aimées de la nature qui peut s'y déployer en paix, sans crainte de voir enchaîner son génie et
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rompre la grâce sublima de ses libres créations, i'»iuiittiic *»h| aù« cuto»» iia.li* Sœur Lucienoe n'avait voulu accep- 4er des habitants de Sainl-Geiiel qu'une petite provision de fruits pour sa journée, et des souliers neufs puur continuer son voya^e^ «jub*
iir-te visage altéré et pâli, mais toujours d'une sérénité ineffable, elle s'éloignait à pas lents, garantie du soleil par son grand bonnet blanc, un panier de jonc passé au bras, et disant son chapelet en chemin.
Dans le sentier vert et enveloppé de feuillage, les clématites d'automne laissaient tomber leurs pétales blaacs sur
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sa tête ; les oiseaux, que rien n'eûaroucbait dans son pas silencieux, restaient aux plus basses branches et chantaient doucement sur son passage ; quelques habitants du hameau la suivaient de loin, d'autres se tenaient sur son chemin pour la voir encore, les enfants venaient s'agenouiller devant elle et baiser son tablier.
Les accents contenus, respectueux, des béuédictions, des actions de grâce, se mêlaient aux chants des fauvettes, au lé^er bruissement des. feuilles sous le vent, et formaient autour de la jeune sœur une ineffable mélodie, composée des acceats de U terre et du ciel. '
Elle marcha longtemps ainsi faible et pensive.
C'était le même jour oîi Dora partait de Clermont par la grande route.
Et qui eiit pu en ce moment-lk embrasser d'un regard l'étendue de ces plaines, eût vu les deux jeunes femmes au milieu de leurs dilîérents triomphes!
Au pied des monts d'Or, la voiture de Dora entra dans une campagne déserte ; sa brillante escorte l'avait quittée quelque temps auparavant pour être de retour a Clermont a la nuit ; peu à peu le chemin était devenu plus solitaire, et Q maintenant dans toute ta vaste étendue
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on ne découvrait pas même une maison de paysan.
yers Quatre heures, Dora fit arrêter sa voilure dans un endroit nommé la Tour, et entra dans une auberge isolée où elle voulait laisser sa calèche et ses gens, devant à ce point de sa route prendfe un sentier dans les montagnes que les chevaux ne pouvaient francnir.
Elle devait être heureuse de tant de succès recueillis, et qu'elle n'avait eu
qu'à paraître pou^ faire naître de toute part autour d'elle, surtout d'arriver au
but de ce voyage, dans lequel tifrî élan
irrésistible de son cœur l'avait engagea;
et rien de tout cela ne loi sôf^fisiit ; elle
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sentait en elle une appréhension vague un poids étrange sur son âme.
^"'Tônt était également changé autour d'elle; après son départ triomphal de Clermontjle voyage était devenu triste et solitaire ^ la maison où elle venait d'entrer, seule, dans un paj^s désert, était froide, délabrée et d'une pauvreté sordide *, elle avait un peu Taspeci de ces auberges isolées, signalées par les nuits affreuses qui s'y sont passées, et dont l'abri est souvent plus funeste au voyageur que la rase campagne.
Dora, en entrant dans la salle, entendit des voix du son le plus repoussant
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dans la pièce voisine, séparée de la première par une porte vilrée.
Obligée de s'arrêter un instant avant le trajet qu'il lui fallait parcourir à pied, elle monta dans une chambre haute pour prendre un vêtement qui pût résister aux ronces des sentiers, et elle ordonna qu'on lui préparât, tandis qu'elle changerait decostume,unetasse de laitchaud, dans un petit jardin qu'elle avait aperçu derrière la maison, et où elle se trouverait au moins séparée des voix qu'on entendait dans la salle basse.
Au bout d'un moment, elle redescendit.
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On avait servi son lait snr la table ronde d'un petit cabinet de charmille.
Lorsqu'elle y entra elle vit un mouvement de branche encore empreint dans la cloison de verdure, comme si quelqu'un fût subitement sorti par l'épaisseur de la charmille.
Elle n'attacha aucune importance à cette observation, quoiqu'il fût peu naturel cependant que le domestique de l'auberge, après avoir servi le lait chaud, se retirât de la tonnelle d'une semblable manière.
Dora prit seule et assez tristement sa légère collation, puis elle sortit de l'au-
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Iiergeen ylaissanl ses gens qui devaient attendre là son retour.
Elle gravit un sentier escarpé, el mari il/ 'j'
cha péniblement dans les broussailles, le léger dôme de son ombrelle s'accommodaut mal av. c les rameaux épars des jeunes chênes, et sa robe se prenant à tous les genêts épineux. Au bout d'un quart d b'eure d'ascension à peu près, elle s'arrêta, regarda de toute" part, et apercevant sur la hauteur une grande pierre blanche, elle se dirigea de ce côté.
Cette pierre, creusée a la base é( gardant l'eau de la pluie, était la Hoche-aux-
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D'énormes souches d'arbre, âe^ herbes de toute tiauteur,des faillis inexiricables l'entourairnt, elle était éloignée de tout pacage sur un sommel isolé où les bergers ne venaient point, cependant Dora remarqua avec surprise que la mousse au pied de la roche avait élé récemment foulée, elle y vit un bâton noueux qui venait sans doute d'être oublié en cet endroit.
Cet aspect redoubla les dispositions Oïédilatives et même religieuses de la jeune femme.
Depuis qu'elle avait profondément souffert, depuis qu'elle s'était détachée peu à peu des intérêts qui la dominaient
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autrefois, des senlimenls pieux s'étaient éveillés en elle dans la retraite de l'âme; et, quelque bizarre que cela dût paraître, c'était surtout pour exposer toute sa vie sous le regard d'un prêtre aimé et vénéré, pour lui demander des soins spirituels et des consolations célestes, qu'elle avait entrepris ce long voyage, et maintenant celte marche solitaire, qu'elle accomplissait comme une sorte de pèlerinage.
Assise devant cette roche qui lui rappelait de lointains et touchants souvenirs, elle médita longtemps sur la marche de sa destinée exceptionnelle et rapidt. 3] n ini^
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Mais le soleil baissait derrière la mon lagne voisine, et elle reprit sa route.
Avant de quitter la Roche-aux-Bois^ elle y laissa tomber pour adieu un bouquet d'oeillets qu'elle tenait... C'était le deroier de ceux qu'on lui avait jeté pendant son triomphe... C'était en quelque sorte le dernier vestige de sa renommée dentelle faisait hommage a ce lieu.
Elle descendit le versant delà montagne par un chemin délicieux, au milieu des douces splendeurs de l'automne ; elle passa une petite rivière sur r.ii pont rustique et gravit le coteau voisin, guidée par la disposition des lieux, et par
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la vue (l'ui) peuplier isolé el magûifique, qu'il lui semblait reconuailrc. -> '
En ce moment, sœur Lucienne montait a son tour, mais par un sentier différent, vers la hauteur où se trouvait là
Hoche-aujE'Bois. '"
■ ■[> Après un long voyage accompli avec
de faibles ressources , après trois semnines de veilles el de fatigues incessantés auprès des malad^-s de Saint-Genet, ses forces étaient entièrement épuisées; la fièvre la minait, elle avait peine a se soutenir... Cependant, au lieu de se diriger vers un village qu'on découvrait près de la, elle tourna de l'autre côté, et
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gagna l'endroit sauvage où se trouvait la grande pierre blanctie.
A la vue du vieux bât on blanc et du bouquet d'œillels flétri, elle reconnut que d'autres avant elle, venai; nt de s'arrêter dans cette espèce de désert ; et elle considéra longtemps ces signes sympathiques avec une inexprimable douceur.
Après avoir prié avec ferveur, et bu avec sa main l'eau de pluie que la Hocheaîio;- Bois gardait pour les oiseaux du ciel, elle reprit sa route.
CHAPITRE QUATUJÈME
ir
fiitn*y 7 on
L'absolution.
La prlilerglise du hameau de Sûnt-
Viclor tk'puis des siècles demeurait toujours (a mciue : son mi éral)Io intérieur était toujours aussi net el aussi soigné, ses murailles aussi noires, sa uappedau-
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tel aussi blanche, le peuplier qui, après la chute de sa flèche gothique était venu lui faire un clocher naturel, était toujours aussi verdoyant, aussi lier.
Vers la fin de celle journée d'octobre, et comme l'ombre se répandait déjà dans le temple mystique, une femme y entra et alln se placer d'un côté du confessionnal ; bientôt après, une forme légère franchit aussi les degrés du portique et vint sagenouiller de lautre côté du tribunal de pénitence.
Un jeune gars du \illage, qui faisait les fonctions de sacristain, entra presque au même instant pour allumer la lampe de nuit.
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Après avoir rempli cet office, il aperçut des robes de femme doul le bas s'étendait sur la dalle, et dit a haute voix :
— Tiens, encore du monde a confesser à cette heure!... c'est égal, je vais avertir M. le curé.
Le vieux pasteur arriva bientôt à pas lents.
C'était l'abbé Lebrun.
Il avait desservi pendant dix ans une église de village dans les Pyrénées, au bout de ce temps, l'évéque qui Tavait exilé étant mori, et la cure de Saiiil- Victor étant vacante, il avait obtenu d'y revenir, et il jouissait depuis sixjansdu
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bonheur d'èlre réinlégro dons son cher pelit villa^^p.
Mais les peines l'avaient cruellement éjrouvé. La \ieillesse, retardée chez lui pendai;l longtemps, avait, au contraire, durant l'exil, devancé le coursdu temps. Ce corps de fer, qu'autrefois aucune fatigue nepouvail rompre, tremblait maintenant sous le souffle seul des années; son attendante clievelure noire était devenue une légère couronne de neige; son regard paîernel et le sourire ineffable qui venait de sa conscience But ses lèvres étaient seuls demeurés les mêmes.
1) entra dans l'église ea arrageanl son
suri)lis, el alla s'asseoir a sa place habituelle avec U Iraiiquillilé que donne la longue habidide de iout mlnislère.
Mais a peine la pénilc; lp,dont il entendit les aveux (n ouvrant une des grilles, eui-elle coninjencé une confession générale dons h.quclhî il lui fallait dérouler tout le cours de son existence, que le bon abbé ln>ssaillil profondémenl. Son corps brisé frissonna romnie la feuille, mais d'un saisissement aussi doux qu'il était violent! ses mains se joignirent avec ardeur dans un mélange d'émolioB el d'extase indicible.
Il fut un instant hors d'étal dô rien •nlendre, «l près de s'élaneer du confes-
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sioncal ; mais le caractère de prêtre reprit le dessus quoique à grand'peine sur les sensations humaines, et il demeura fixé à sa place jusqu'à la fin de la confession générale.
Ensuite il lui fallut ouvrir le guichet où l'allendail l'autre pénitente.
Heureusement les aveux de celle-ci, qiii rnppela aussi son enfance, furent pourtant bien moins longs à entendre, car la voix douce et suave qui murmurait maintenant à son oreille redoublait tellement le trouble du pasteur, que sous les mouvrmenis tumultueux de son âme il était enlièremerit hors de lui-même.
Le cœur pal pilant, le souffle suspendu,
la (été perdue dans une sorte de délire, il attendait seulement que la jeune femme eût achevé sa confession, sans avoir la force de prononcer une parole.
Le prêtre et les deux pénitentes sortirent en même temps du confessionnal.
L'abbé Lebrun prit dans ses bras paternels chacune des deux jeunes femmes, il les pressa sur son cœur, et jeta un cri profond dans lequel vibrait une joie céleste.
— 0 mes deux Marie! disait-il, je vous bénis!... je vous bénis toutes deux, au nom du Dieu éternel qui enseigne l'amour... Vous avez été bonnes, gène-
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reusos, dévouées... \ oiis n vpz bien aimé... tovez nlevées de V(;s fades, ai; ges du ciel, snuvés en ce iinndt» parla charilé!
Puis rald>é Ubrun couriil s'ai^ciiouiller sur les îijarebrs de 1 an'eli-jl leva son visage baif'iié de laiines, son rriçard se perdit vers la voûte i:(jlhiqi!e, el loule ^on âiïie se fondit dans l'action de grâce qu'il adressa au ciel. .v.\
Pendant cet inslanl, les deux jeunes femmes élaienl roiées en face Tune de l'autre, el se regardaient avec une sof|e de sluj>enr pleine de joie.
Elles s'écrièrent en n.ênic Umjts; ,^/
— C'était dune loi!
— Waria \
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— Ma sœur !
— Oh 1 11 voix de mon cœur ne m'avait pas Iro.i pée !
Il y eul un rnoiDt'nl de boiiliour qui ne peul se poindre : celle poli le église rus-? fique vojail Daîlie loul a coup lanl lie surprise délicieuse! elle eiiferniail Uni de ravissemenls et de tendresse ineffable I
Enfin l'abbé Lebrun, s*cveillanl do son doux rêve, songea à emmener ses deux filles a la cure où elles se rej oserai^'nl des fatigues du voyage.
-Jl les fit asseoir toutes deux dans son grand fauteuil, près de la fenêtre par la»quelle pénétraient les rayons du crépus-
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cule, et oublia encore tout le reste pour les contempler en silence. Mais enfin après les premiers épanchements de cœur, les explications, les confidences mutuelles se dent jour.
Les deux sœurs, qui n'avaient pu connaître autrefois le bannissement du curé de Sainl-Victor, étaient venues dans ces montagnes avec la ferme persuasion de l'y retrouver. Il leur apprit la cause qui l'avait forcé à les abandonner, et tout ce qui avait où être ininlelligible pour elles dans les adieux qu'il leur adressait seize années auparavant, sur la Roche-aux- Dois.
— Cet endroit où je vous livrai autre-
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fois à la Providence, dit-il en finissant, avec une impression bien puissante pour moi... Depuis six ans que je suis de retour à Saint-Victor, je n'ai pas passé une
semaine sans y aller Il me semblait
que cette route où je vous avais vues descendre allait me parler de vous!... mes pauvres yeux se perdaient à vous chercher dans l'espace, et ce malin encore...
— Vous y êtes allé, mon bon père, dit vivement Djra, el vous avez oublié votre
bâton versla grande roche?
— Et toi, ma sœur, ton bouquet, interrompil a son tour Lucienne.
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— Vous avez donc passé là touteâ deux, chères enfants?
^ Oui, dit Dora, et j'y ai trouve sur la mousse la trace de vos pas.
~ El moi les souvenirs que vous y aviez par hasard laissés, dit Lucienne* Il me semblait bien que ces simples ves* liges parlaient à mon cœur.
~ Ces! en mémoire de nos derniers adieux, que voils avez voulu revoir C8 lieu? dit le pasleur.
— Oii ! oui, reprit Dora, je me souvenais si bien de la halle que nous y avions faite, du bon petit repas servi sur la souche d'ûrbie.
— jEl iuoi, dit Lacieuue, des saiules
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exhorlalions que vous nous y aviez adressées.
*''^* — Ma mémoire me rappelait fidèlement ces conseils de fe"Jf^ê'§s«, dit la jeune actrice; en ^grandissant j'en ai compris le sens... mais, hélas ! sans savoir mieux les suivre pour cela !...
— Moi, je ne me les expliquais pas, dit la sœur de charité, mais je songeais à vous, mon père, je vous aimais de toute inon âme... et cela seul a suffi a me guider dans la vio.
■" *^ Voyez donc, mon Dieu ! s ocria le bon curé, ces deux jeunes femmes si charmailes, si belles, pensaient k leur pauvre vieux père !
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— Et à notre village aussi ! ix son monts d'Or !... Tenez, quand il m'a fallu choisir un nouveau nom pour ma carrière d'artiste, en souvenir de nos montagnes j'ai pris celui de Dora.
.' — Et moi, en entrant en religion, j'ai choisi le nom de sainte Lucienne, dont j'avais vu la chapelle sur un rocher de nos can)pagaes.
Au milieu de cet entretien , Tabbé Lebrun pensa subitement a préparer le souper de ses enfants, ce que le trouble, l'élourdissement dans lequel le jetait la joie, rendaient chose fort difficile.
La vieille Nicole qui avait suivi son maître dans l'exil y était morte 5 1» curi^
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par une sorte de respect pour ses bons services, n'avait pas voulu la remplacer; une paysanne de l'endroit venait veiller au ménage pendant la journée, mais vers le soir le bon abbé était seul à la cure.
Il s'agitait en tous sens, allait et venait dans la maison sans savoir ce qu'il faisait... 11 s'arrêtait à chaque instant pour regarder ses deux Marie... Puis il essayait encore de préparer le souper...
mais il ne parvenait qu'à tout dérange.', sans savoir trouver ce qu'il avait sous la main.
II revint enfin vers la fenêtre en disant :
III
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— O m€S enfants, excusez-moi... ma pauvre tête est perdue l
— Mais c'est à moi à vous servir, dit vivement sœur Lucienne... mon bon père, vous oubliez que vous avez chez vous une servante du Seigneur, el que nul mieux que vous ne représente le Seigneur sur la terre.
Lucienne, qui tout enfant avait eu des goûts de méuas^ère très prononcés, aidait autrefois Nicole dans les soins de la maison, et surtout était sans cesse occupée à ré[)arer le dégât qu'opérait sa sœur dans ses bourrasques d'impatience ou__de gaîlé; elle se souvenait donc très bien des êtres du logis, el, en quelques mi-
nutes, elle eut mis le couvert et préparé une collation très présentable : car maintenant tout abondait à la cure; les habitants de Saint -Victor, auxquels l'abbé Lebrun avait si souvent donné tout ce qu'il possédait, veillaient à ce que le pasteur ne manquât de rien dans sa vieillesse.
Cependant personne ne prit pari au festin rustique.
Le bon curé étouffait de joie et de reconnaissance envers Dieu qui lui faisait revoir ses enfants avant de mourir; la sœur de charité, sans s'en apercevoir elle-même, tombait épuisée de fatigue; Dora souffrait d'un mal subit, inconnu,
j|52 LKS D^UX somjRs
qu elle s'efforçait de cacher à ceux dont elle était si tendrement aimée.
Mais l'entretien continua avec la même effusion , la même douceur ; et cette veillée fut la plus longue qu'eût jamais vue le presbytère.
Enfln les jeunes voyageuses allèrent se reposer.
La chambre que NicoUe avait autrefois occupée dans la maison était toujours demeurée vacante : les deux sœurs couchèrent dans ce même lit, oîi lorsqu'elles étaient arrivées à ta cure à l'âge de deux ans, la bonne gouvernante les avait déposées.
Accoudées sur l'oreiller, elles parlèrent
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encore du hasard qui les avait fait se rencontrer dans le monde, où elles occupaient des places si éloignées l'une de l'autre, elles rappelèrent leurs souver)irs de Paris.
Le nom de M. de Vareins était souvent prononcé; et, en se tenant la main, en parlant d'Albert, elles se retrouvaient deux sœurs aussi intimes, aussi unies, que si elles eussent grandi ensemble dans le presbylère.
Même les deux jumelles a \. lient elles des affinités plus étroites encore; c'était une seule existence que la nature, en les mettant au monde, avait partagée entre deux êtres.
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Elles tombèrent peu à peu dans un sommeil accablant.
La nuit se passa.
Mais celte nuit renferma de terribles mystères : la mort descerrdit dans cette demeure toujours si calme, en ce moment si heureuse, pour y miner rapidement une des plus belles existences.
Après quelques heures du sommeil le plus pénible, Lucienne cependant s'é- Meilla en souriant; elle songeait à aller embrasser le vieux curé avant Theure âe la messe et à dérober a Dieu sa première pensée. Le jour naissant pénétrait sous les rideaux de laine verte, à demi re-
levés, elle se souleva et regarda sa sœur endormie...
Mais le repos de Dora était l'accablement de la mort.
Le visage de la jeune femme ^vait entièrement changé d'aspect en peu d'heur^; ses traits étaient méconnaissables et d'une pâleur livide; ses yeux s'enfonçaient dans leur orbite d'un bleu sombre ; des frémissements convulsifs passaient sur ses lèvres.
Lucienne, éperdue, appela près de sa sœur tous les secours que pouvait offrir le village isolé: au bout de quelques minutes, on entourait de soins empressés
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la malade, que le pasteur soutenait dans ses bras.
Dora pouvait à peine par quelques V paroles entrecoupées exprimer ce qu'elle éprouvait ; une chaleur insupportable dévorai* sa poitrime et ses membres étaient glacés... elle sentait dans tout son être une révolution étrange... Elle n'a- Tait goûté a aucun aliment depuis la tasse de lait prise à Tauberge de la
Tour C'était quelques instants'après
qu'avait commencé son mal ; mais elle ne pouvait en désigner la nature.
Lucienne, éclairée par l'expérience, voyait trop bien le danger de sa sœur; mais elle a> ait le courage de le cacher à
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l'abbé Lebrun, de se le dissimuler en quelque sorte a elle-même pour conserver la force de soigner la mourante...
Elle demandait au ciel de la soutenir encore... mais seulement le temps nécessaire pour veiller sur sa sœur jusqu'au dernier instant.
Vers le soir, un pâtre vint dire en secret à sœur Lucienne que quelqu'un l'attendait dans la dernière chaumière de la commune située au revers du mont d'Or, et qu'on la suppliait de s'y rendre.
La sœur àe charité pâlit en recevant ce message, non d'inquiétude sur ce qu'il pouvait renfermer, rien du dehors n'avait le droit de la troubler; mais la chau-
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mière indiquée était loin, et dans l'état d'épuisement où elle se trbtfVâit, la nécessité de faire une demi-lieue de marche se lovait devant elle comme un supplice à subir, et elle craignait d'y succonïber...
Cependant elle pensa qu'un devoir important était peut-être attaché à cette déninrche, et elle se dévoua comme toujours.
La malade, dans un accablemen-t douloureux, somn>eillait sous le regard de l'abbé Lebrun assis près de sa couche.
Lucienne sortit secrètement du presbytère, suivit le pâtre, et fut de retour au
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Bout d'une heure sans qu'on eût remarqué son absence.
Pendant deux jours le mal de Dora, combattu par une saine et vigoureuse jeunesse, empira au milieru de secousses crïielle§, et en prenant à chaque minute plus d'empire.
Lucienne était le jour et la nuit auprès du lit de sa sœur, et ne s'éloignait que pour lui composer de bienfaisantes boissons. Cherchant avec angoisse dans sa pensée, pressant son front de ses mains, la sœur de charité appelait à son aide tontes les ressources de son humble science... Elle allait dans le jardin, dans les champs, a la recherche des simples...
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elle pleurait la planle salutaire que l'automne avait déjà flétrie, et s'emparait de celle qui verdissait encore, demandant à la nature ses secours, ses bienfaits, avec une ardeur désespérée!
Le visage de Lucienne se creusait, pâlissait en même temps que celui de sa sœur, son sang brûlait et se tarissait dans ses veines avec la même rapidité; mais elle ne s'occupait de sa souffrance que pour la dérober aux regards : la généreuse enfant ne voulait pas appeler sur elle une partie des larmes, des regrets de leur bon père, elle laissait tout à sa sœur.
Le matin du troisième jour, Dora parut
se ranimer ; elle se souleva sur son lit et regarda sa sœur avec un louchant sourire; un reflet de son admirable beauté se montra sur sa figure, comme cette vapeur dorée qui paraît encore au ciel quand le soleil est couché.
C'était l'heure de la messe. Elles étaient seules dans la chambre haute du presbytère; Lucienne prit ce moment pour s'acquitter près de sa sœur d'un
message dont elle était chargée.
Elle s'assit sur le lit, et, après avoir employé tous les ménagements possibles, après avoir en quoique sorte fortifié la malade par ses caresses cl ses douces pa-
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rôles, elle lui apprit qu'Albert de Varei^ était à Saint-Victor.
La révolution n'en fut pas moins violente; le cœur, ne faiblit pas quand le corps est mourant. Dora, saisie de palpitations étouffantes, retomba sur son lit...
Ses grands yeux, fixés sur Lucienne avec une expression indicible de ravissèment et de douleur, cherchaient à lire encore sur ses traits les derniers mots qu'elle avait prononcés.
Lorsque l'excès de la première émotion fut calmé, Lucienne apprit à sa sœur les circonstances de l'arrivée d'Albert qu'elle tenait de lui-même.
— Lorsque tu es partie de Paris , lui
dil-elle, la maison, n'est-ce pas, est restée ouverte aux agents de justice qui venaient apposer la saisie sur too mobilier?... Quinze ou vingt jours après, une vente a été faite au bénéfice de tes créanciers. Malgré l'irritation qu'il éprou.
vait contre toi, Albert ne pouvait voir sans regret que ce qui t'avait appartenu fût profané par des mains étrangères. Il chargea un de ses amis, M. Duvilliers, d'acheter pour lui les objets qui avaient le plus particulièrement servi à ton usage, et lui semblaient encore garder quelque chose de toi.
Possesseur de ces tristes vestiges, il
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s'enferma dans sa chambre pour les contempler.
Un petit pupitre à écrire, en bois de rose, était fermé à clé. Ne voulant rien perdre de ce qui venait de toi, il fit sauier la serrure pour s'emparer des objets que le pupitre pourrait contenir. La, il trouva une leltre de toi, qui lui était adressée, et ([ue tu n'as point fait partir. Celle leltre contenait l'aveu de ton amour que tu a^ais héroïquement sacrifié pour rendre Albert k ses devoirs!...
Après l'avoir lue, oubliant tout le reste, il fit demander une chaise de poste et s'élança sur tes traces... Aimé de toi, il n'avait d'autre pensée que celle de te
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retrouver!... Il te suivait sans but, sans espoir, puisqu'il n'est plus libre, mais possédé de la volonté irrésistible de te revoir!... C'est ce qu'il veut encore... c'est ce qu'il te demande à genoux.
— Oh! murmura Dora, il est marié...
et moi... Pour tous deux, il est trop tard!
— Albert, reprit Lucienne, est arrivé a Clerroont la veille de Ion départ; mais il n'a pu parvenir jusqu'à toi, ta porte était fermée, et tes domestiques avaient ordre de ne pas même recevoir de lettre. Le soir, en s'élançanl à la portière de ta voilure, il a élé renversé par les chevaux ; la nuit il a en vain erré sous tes
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fenêtres , lorsqu'il approchait du balcon où tu étais un instant apparue, tu t'es subitement retirée., :^^fin, le matin de ton départ, îl a envoyé son domestique k l'hôtel s'infbWByril^1ou'it?àéyfe:^¥ïï devais arriver le soir à la Toiir^ dàhs un pays très désert, il était probable que tii t'arrêterais là pour la "nuit. Alors, Albert qui avait juré de te rejoindre, a demandé un cheval pour la Tour, et bravant la douleur de sa blessure...
Un vif mouvement de Dora suspendit la parole sur les lèvres de Lucienne.
La malade s'élait dressre subitement en posant sa main froide sur le bras de
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5a sœur ; son regard arâeol et sombre se perdait dans l'espace.
''L-II avait jôré'de me rejoindre a la Tour! dit-elle d'une voix sourde et à peine intelligible... 0 Ferdinand, tu étais là aussi, n'est-ce pas? lu as entendu ce serment... et lu as voulu... nom séparer!... Ces poisons que tu avais autrefois appris a préparer... Ah! maintenant, je connais
le mal qui me tue.
Elle retomba anéantie sur son oreiller.
Lucienne couvrait ses mains de larmes, de baisers, et lui demandait en vain l'cxplicalion de ces funestes paroles.
— Rien... rien, répondit-elle. Un ac-
148 LES DBTIX SORUKS
ces de délire... Ma sœur chérie, oublie... oublie ce que je t'ai dit.
Après quelques instants du plus triste silence, la 'malade murmura :
— Albert !... Albert!... Je veux le voir... encore une fois!
— Il est a Saint-Victor, dit Lucienne d'une voix faible. Ce village étant le plus près de la Toiir^ d'où tu étais partie seule, a pied, lorsqu'il y est arrivé, il a pensé que tu avais dû t'y rendre, et il a suivi tes traces... Mais en apprenant dans quel pieux asile 'tu t'étais retirée, il n'a pas osé s'y présenter sans ton aveu et sans la jeriiiission de noire père... car en arrivant d^ns le pays, il a bientôt appris
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Thisloire des deux pauvres orphelines recueillies par le pasleur Sachant de la même manière que j'étais arrivée ici en même temps que toi, il m'a fait demander dans la chaumière où il a pris asile afin que je lui servisse d'interprète... Le pâtre qui nous a servi de messager revient sans cesse aux environs du presbytère- Sœur Lucienne se leva et enlr'ouvrit la fenêtre.
— Et tiens! ajouta-t-elle, il ost encore là, sur le haut de la pelouse, attendant, d'après la recommandation de M. de Va reins, le moment où je pourrai lui donner une réponse.
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— 0 mon Dieu! dil Dora en levant ses beaux yeux exaltés par le désespoir, ô mou Dieu! donnez-moi encore un jour (^'existence !... Je veux reprendre quelque force pour revoir Albert... Ma sœur, faislui dire qu'il viendra demain. '>ff*e «nq
Lucienne alla transmettre le message de sa sœur au petit berger. A son retour dans la chambre de la malade, elle y Irouva l'abb ' Lebrun qui resta tout le jour auprès de ses enfants. ''
'^ »! ni è^iqii'b
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CHAPITRE CINQUIÈME
Ttutes deux au ciel.
La journée se passa lentement : un morne recueillement régnait près du lit de douleur. Après les émotions du malin, Dora était retombée dans une profonde langueur; les larmes de l'abbé Lebrun et
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et de Lucienne coulaient silencieusement; leurs prières sans espoir, restaient enlermées dans leur âme.
Vers le soir, le directeur du hameau fut obligé de se rendre à l'église. La voix de la malade ne s'était pas fait entendre depuis le matin. Lucienne se tenait penchée yers elle pour recueillir son souffle et sentir les battements de son cœur, lorsque Dora lui dit :
— Ma sœur, depuis mon arrivée, je suis toujours restée enfermée dans ces rideaux... Je voudrais pourtant bien, après être venue jusqu'ici , revoir une fois notre village... Aidez-moi à me lever... j'irai jusqu'à la fenêtre.
Lucienne céda a ce désir. Enlaçant de son bras, le corps léger et Uexible de la malade, elle soutint encore sa marche... Et pourtant, le pas de la pauvre Lucienne éj^it aussi faible, aussi chancelant que celui de sa sœur! , Oii
Elle déposa Dora dans le grand fauteuil de tapisserie, près de la fenêtre ouverte, et s'assit sur une escabelle à ses pieds.
La soirée d'automne était délicieuse, j^ yàu-dessous de la croisée, dans le petit jardin de la cure, quelques fleurs de l'arriè^e•sai^uD, des violettes, des giroflées, exhalaient de douces senteurs; des oiseaux, qui venaient se couclier dans la haie de clôture, murmuraient un der-.
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nier chant, et faisaient élever un faible frémissement du feuillage, c'était le seul bruit, le seul mouvement qui régnât dans l'étendue ; au-delà, le hameau, les pacages, le vaste horison des montagnes ne semblaient qu'un immense et immobile tableau.
Le souffle d'air pur que respirait Dora, parut la ranimer.
— Oui, dit-elte, ce sont bien là les champs où nous avons si souvent couru et joué toutes petites.
— Je les reconnais bien aussi, dit Lucienne; et celle campagne me semble plus belle que ne m'ont jamais paru les grandes villes.
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— Tiens, voila les bruyères dans lesquelles je courais follement après les oiseaux mordorés, après les petits serpents glissants sous rherbe... déjà charmée de ce qui brille et passe vite...
Oh ! c'était la gloire que je poursuivais ainsi !
— Ma sœur, vois donc ces petites maisons de paysans?... Elles étaient toutes autrefois de notre connaissance... te souviens-tu, en ce temps-là, combien nous avions d'amis!
— Et comme les gauffres, les jattes de crèmes qui nous allendaient toujours, étaient délicieuses !
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— Oui, ce qui est offert par un bon cœur, est la manne céleste.
— Ces chemins jauuissanls qui serpentent sur le coteau... nous passions là quand nous revenions des champs, fièrement-assises sur uotre char de trèfle... son arôme était aussi doux que celui d'aufres triomphes !
— Et de ce côté, l'étang, la garenne...
— Qui étaient ton royaume, à toi... et où tu nourrissais tes sujets de tes mains... bonne reine de charité î
— Oui, c'est vrai... après tout ce qui m'était chîM- dans la maison de notre bon pcri', j'allais encore chercher là des ob-
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jets d'affection... Il est si doux d 'aimer f.U on en a jamais assez !
— Mon Dieu ! c'et étrange combien l«s souvenirs d'eiifance ont de puissance sur moi a celte lieiire... Il semble que la vie décrive un cercle, et que la fin de son cours nous ramène auprès du berceau.
Elle restèrent un moment dans une silencieuse rêverie.
— Ma sœur, reprit Dora, regarde donc, il mo semble qu-^ le jour baisse?
— Oui, le soleil se couche là -bas.
— "Si lot!... Allons-nous déjà perdre notre cher paysage !
— Te ;sK^)wvief»iS-lUj dit Lucienne, au
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bout de quelques minutes et d'un accent plus Irislc, te souviens-tu que c'est a cette place même, devant celte croisée, que Nicole nous faisait faire notre prière du matin?
* — Oui... et implorer Dieu pour nos pauvres parents.
— Eh bien ! elle nous montrait d'ici le toit de la chambre en ruine où le curé nous avait recueillies a deux ans, près de notre mère morte!
— Il me semble que je reconnais la place... Tiens, c'était au penchant de ce coteau... sous ces trois grands sapins.
— Oui... là précisément où le soleil se couche maintenant I dit Lucienne.
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— Le coleau, les sapii^s y sont toujours, reprit Dora, mais le toit de chaume est efîacé de la terre, depuis longtemps... Et moi, bientôt...
— Et nous, ma sœur.
— Oui, je le crois, répondit Dora avec l'intuition extraordinaire des mourants ; nous sommes nées k la même heure, nous mourrons ensemble.
Ti:;-^^ Nous!... faibles restes d'une malheureuse famille...
— D'une famille qu'on croyait dans le pays marquée de la fatalité.
— Ne dis pas cela, ma sœur, reprit
la douce religieuse. Dieu a veillé sur
nous.
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— N'est-ce pas de la fatalité aussi, de mourir si jeune ? ail Jiiqsi ,8ioo[
— Jamais, quand .oq a la coasciencô pure. ;>
— Nous n'aurons pas connu le cours de la vie.
— Si fait. ai i r — Comaient?
— Vivre, c'est souffrir... nous avons donc connu tout ce qui est réservé sur la terre.
Elles se turent un moment.
— Le regard de Dora parcourait le hameau.
— Que cherches -tu, ma sœur? demanda Lucienne.
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, r^ On n'aperçoit pas d'ici le cimetière... Il doit être bien humble, bien dépouillé, ce champ funèbre des villageois, qui restent pauvres dans le tom-
— Il renferme les restes de nos parents, dit Lucienne. Quelle splendeur, quels monuments vaudraient pour nous une considération aussi sainte ?
— Puis, ajouta sa sœur, avec un céleste sourire, nous y serons ensemble I et sous le regard de notre père !
Au bout d'un instant, Dora porta plusieurs fois la main k son front, inondé de sueur froide; et tout à coup elle dit d'une voix creuse, entrecoupée :
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— Mon Dieu!... mais je ne vois plus rien, le village, l'horizon, le soleil, tout se voile...
Dora, dans un mouvement de désosation, se jeta dans le sein de sa sœur, en disant d'une voix plus faible :
— Albert !... Albert!... oh! je ne le verrai plus ! Dieu ne veut pas m'accorder le seul jour que je lui demandais encore à vivre !
Le voile funèbre se souleva une minute de ses yeux mourants , et elle reprit :
— Ah ! je t'aperçois encore... toi... mon père... mon boa père... mon premier...
mon dernier soutien U.. >^i*j/ anu'ô
Le pasteup, qui venait d'entrer, s**lança vers îa jeune femme et la prit dans ses bras.
Elle expira sur son sein.
Le vieux prêtre demeura quelques minutes immobile, tenant ce corps inanimé penché sur sa poitrine, et frappé de mort lui-même dans son cœur paternel, dans le meilleur de son être.
Lucienne, pâle, froide, sans mouvement, les regardait avec cette expression surnaturelle d'exaltation céleste, de détachement de la terre qu'on voit sur les figures des saintes.
Le pasteur déposa la morte sur sa couche.
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Voyant ensuite que Lucienne n'avait pas la force de se soulever, et attribuant
sa faiblesse à la douleur, il la porta près du lit de sa sœur et il resta auprès d'elle,
comblant également ses deux filles de
_ . ne
baisers et de larmes.
Depuis cet instant , sœur Lucienne prononça peu de paroles, mais elle voulut demeurer avec l'abbé Lebrun auprès de sa sœur. C'était la veillée funèbre, et il lui fallait encore, selon son âQie dévouée , accomplir ce cher et cruel devoir.
Elle demeura toute la nuit prosternée dans ralliludede la prière, qu'elle devait garder près de la mort... Elle puisait en-
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core dans la charité un dernier soiiilde d'existence! un dernier battement de cœur sublime!...
Au retour du matin, à la première blancheur pure de l'aube qui vint tomber sur son bandeau de lin, la sœur de charité, toujours ag^enouillée, pencha sa "lêie 'stlr Ta couche de sa sœur, et elle s'endormit du sommeil éternel.
'ta (divine enfant mourut sans avoif dit sa Souffrance.
L'abbé Lebrun resta seul à contempler encore ses deux filles qui ne le voyaient 'pius...
Il faut jeter un voile sur la figure de ce ' ttiàlheuréux vieillard ; sa douleur
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était de celles que rien ne saurait peindre.
Le lendemain, les cercueils des deux sœurs suivaient Tallée verdoyante qui conduisait au petit cimetière, et ils entraient dans ce champ du repos, où l'abbé Lebrun avait répandu toutes les richesses et toutes les grâces de la nature, comme s'il eût pu prévoir que ce lieu renfermerait un jour ce qu'il avait de plus cher au monde.
Parmi la foule des, villageois en deuil qui suivaient le convoi des deux Marie^ se trouvait un beau jeune homme, étranger, paie, abattu, et que les traces
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de sa profonde tristesse rendaient en quelque sorte respectable aux. habitants de l'endroit.
Lorsque le cortège sel fut retiré, l'étranger resta le dernier prosterné sur la terre où on avait déposé les deux cercueils à côté l'un de l'autre.
— Adieu! dit-il, quand il fut seul, adieu, mes deux anges protecteurs!
créatures célestes qui avez passé ici-bas, sous des aspects si divers, et avec une âme semblable. Toi que la religion avait parée de perf^^clions divines! toi qui avais tout reçu de la généreuse nature! femme exemplaire, selon Dieu! femme adorable selon les cœurs humains!...
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Perles précieuses et si vite brisées! vous étiez bien loin l'une de l'autre dans la chaîne des êtres, et la charité seule, qui vous inspirait toutes deux, avait suffi pour vous rapprocher et vous confondre dans tine seule création adorable. Vous avez été aussi belles, âiikér grkides Tune que l'autre, par le seul amour de rhumanîté, source de toutes beautés et de toutes grandeurs.. .'Adieu! adieu, mes deux énges bienfaisants!... Vous tenez toutes deux a moû cœur par des liens que rien ne pourra briser. '
A l'hipure où on vîn^ fermer la 'pofie du cimetière, Albert dé Vareins soflil
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de l'enclos funèbre et du village. I! retourna vivre dans sa famille et dans le monde, et y resta fidèlement sur la route de l'honneur, du devoir, en souvenir des deux généreuses femmes qui l'y avaient conduit.
Le lendemain du convoi funèbre des deux jeunes sœurs, trois hommes sortaient du village, en portant .sur leurs épaules une grande croix de bois grossièrement taillée.
' ' Les paysans qui se rendaient a l'église, questionnèrent ces hommes sur la croix qu'ils portaient et le lieu auquel ils la desîinaieht.
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L'explicalion fui bienlôl donnée. Dans l'endroit le plus désert du mont d'Or, au fond d'un ravin qu'une roche hérissée domine de cent pieds de hauteur, des bergers avaient trouvé le corps d'un homme, sanglaniet mutilé.
On allait creuser pour lui une fosse au bord du ravin, et planter au-dessus une croix, comme il est d'usage pour marquer la place où est arrivée une mort violente.
Celui'qui avait péri, ajouta-t-on, était étranger dans le pays. Mais si des parents ou des amis venaient rechercher ses traces, on pourrait dire que c'était
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un homme de vingt-six ans environ, très brun, de petite taille, et privé d'un oeil par une infirmité de naissance.
Les paysans promirent de mêler une prière pour cet infortuné, à celles qu'on allait dire pour les deux anges pleures dans le village.
Les trois hommes s'éloignèrent, pour creuser au bord du ravin la fosse surmontée d'une croix.
Personne ne vint jamais réclamer le corps de l'élranger. Au moment de sa mort, comme pendant sa vie, Ferdinand était seul au monde, et il eût dans le
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désert une tombe triste et sauvage, comme l'avait été son existeace,
'>ata tristesse demeura longtemps au hameau de Saint-Victor, et son ombre enveloppa l'iiumble presbytère jusqu'au jour où l'abbé Lebrun alla rejoindre ses enfants.
fin DIS DSUX SOEURS D£ CHIMTÉ.
MÂLBROUG S'EN VAT EN GUEflRE
CHAPITRE PREMIER
-su.
Dans une enceinte lumineuse formée jjij t
de ciel et d'eau, le beau navire Le Vainqueur giissail sur la mer du Nord. Ses flancs étalent couveris d'écussons et de trophées d'armes de la plus éclatante
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dorure; ses fioes voiles, ses légers agrès le couronnaient d'une blanche et transparente auréole. Au. centre de ce cadre radieux, au pied du grand mât du vaisseau, on voyait un groupe composé des principaux passagers du bâtiment. C'étaient des officiers supérieurs des armées anglaises et des femmes de riche et belle apparence : un cercle d'écujers, de page» et de suivantes entourait les nobles voyageurs.
Assez loin de là, tout à l'arrière du bâtiment, était une tente formée, comme sur le champ de bataille, do quelques fusils croisés couverts d'une toile grise. Par moments on entendait sortir de acs-
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sous celle toile de faibles plaintes ou de rapides bruissements de chaînes; une sentinelle promenait a l'entour ses pas monotones.
Parmi les personnes réunies sur le pont du navire, se faisait remarquer une jeune femme qui, sous son manteau de fourrure, son chapeau et son voile de voyage, conservait encore le bouquet blanc d'une mariée. Debout, près d'elle, était un homme qui dominait tous les autres par sa haute taille et par l'air de commandement empreint sur ses traits.
Paré de Tuniforme d'ordonnance et de tousses insignes d'honneur, il rappelait ainsi l'appareil d'une grande cérémonie.
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— Je vous plains beaucoup, duc de Marlboroiiffb, dit un vieux général en s'adressant a ce seigneur, d'avoir été obligé de metîre à la voile le jour même de voire mariage, sans avoir le temps de
'Vider la coupe des noces (Sans lé poft âe Mlddlebourg.
— Les ordres de la reine étaient précis, répondit le duc. Rappelé subitement de Flandre et attendu à Londres à jour fixe, j'aî traversé' a la hâte l'île de Walchcrên où m'attendait ma belle Régina, celle ch* re fille de notre Angleterre transplantée depuis trop longtemps sur un sol étranger; je n'ai eu que qneîqués heures pour prendre le lilfe de son
DE CHAFîTK
éfJoBt; él il a fallu passer de l'autel Notre-Dame siùt le vaisseau "le Le Vainqueur.
~ '^oiiFrâit-on se plaine 'è de toyager ■pàf \îii fei beau tem|)S, dit Régina, la jeune femme ati boiiquel blanc; lé ciM est si s'orëin et la mer si belle! nous 'tKâveràbns une enceinte d'azur.
'''^*iil*t!ela est vrai, mon bel ange, répondit le duc de'ffài-lbôrough; mais il est une autre enceinte d'azur que j'âitnerais
'ërilèore davantage : c'est la chafnbre bleue qui nous attend.
ny cMC' Qu'est-ce que la chambre bleue ?
^'à'àlMnàé' le VîeVi'x gdn^i^al Wilmolh.
**"J^— "^C'eil' a lu'oV "d'expliquer ceci,' si
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milord veut bien me le permettre, dit Boniface, l'écuyer du duc de Marlborough.
— Ed effet, répondit le duc, car la décoration de mon château est du ressort de mon majordome, et Boniface, ici présent, est à la fois mon écuyer et mon majordome ; si ce n'est toutefois que son trop large ventre l'empêche d'être écuyer, et que son trop étroit cerveau ne lui permet pas d'être majordome.
— A moins que ces titres ne soient acquis par le zèle et la bonne volonté répondit Boniface ; je les mériterais en ce cas: car pour le service de milord j'irais à pied au fond de la mer que
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voici, sans craindre les mauvais chemins ni les voleurs.
— Parle donc, mon gros garçon, si tu le veux.
— Voici le fait. Aussitôt le mariage de milord décidé, sa seigneurie m'envoya à Londres pour y faire restaurer l'antique château de Churchill, de manière a ce qu'il fût digne de recevoir la belle maîtresse qui allait venir en prendre possession. Ce grand papa de caslel avait le front ridé par les années et la face rembrunie par le souvenir des guerres qu'il avait soutenues ; il fallait qu'il rajeunît et eût l'air de sourire à sa jeune maîlresse en la voyant venir. J'arrive;
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bon ! foiis lés oiiviiprs dé Lon^fV'S' sHW en campagne ; Ipp glaces los bronzes, les tentures débarquerit ëhoz ndu^à foison : je fnis de chaque chamt/re, dé chaque salon un vrai bijou, et l'hôtel entiet* n'est plus tju^UYi ' grand bijou, Vél^leÏÏiiV^^lrif de'-fVWaif ëi'd'e Mais c* est snrfoui a îâ clianibré de hiiîafty, à celte éhambre dans laquelle elle' doit recevôir son illustre époux, que ] apporte l(5ii^ mêk' soins. Ell^'i^t'^d deuxième efagS dfe là tour du Sud, dans lat|i»e\ie'îe soleil ehïte feo'm'rriè chez lui ; les lambris sb'nt tendus d'un foiid bïeii diï'cièl, s'iftr
lequel volti^nnl des amoursJ^})0?taWf' 'îin alliance ian doigt eii signe de lëgitiuiilé;
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le tapis de pied représente un chemin de fleurs tout ouvert sous les pas de coux qui vont le fouler, et cette pièce s'appelle la chambre bleue.
— Je coinprends maintenant, dit le général au duc de Marlborough; la phrase de votre mariage, coiumencée à Middlebourg, et dans laquelle vous mettez eh ce moment trois points d'interrUjplion, doit s'achever dans la chambre bleue.
11 ■ ^ Que mon vieux Boniface a si bien fait décorer.
oiHiL Après quoi, dit l'écuyerjj^? suis revenu sur le premier vaisseau qui mettait a la voile dire à sa -seigneurie que ses ordres étaient remplis.
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— Et de là, tu es allé à l'office vider un tonneau de vin de Madère.
— J'avais eu si cbaud de courir à toutes jambes sur ce navire, que la soif me prend encore quand j'y pense.
— Eh bien, va te désaltérer de nouveau, mon gros garçon ; mais tâche de te tenir un peux mieux en équilibre sur le pont; tu trébuches a chaque pas ; et si par malheur lu roulais dans la mer, l'eau qui en rejaillirait suffirait pour submerger le bâtiment.
Pendant cette conversation, la belle Régina regardait sou noble époux d'un air respectueux et tendre ; mais parfois elle détournait la tète en tâchant de dé-
rober son visage sous son voile. Alors ses larges sourcils noirs se contractaient, ses yeux lançaient des regards de souffrance et de terreur ; ils s'arrêtaient avec angoisse du côté où la tente s'élevait à rextrémité du bâtiment, et, en ces moments-là, elle passait furtivement son mouchoir sur ses joues.
Dans un de ces instants, elle vit que son époux la regardait...
— C'est singulier, dit-elle, les gouttes d'eau du sillage viennent jusque dans cet endroit me mouiller le visage... Je vais m'éloigner un peu. Fanny, suis-mof, ajoula-t-elle en s'adressant à une jeune cousine qui était à ses côtés.
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Elles parcouraient toutes deux le pont du n^^iyijre a^pas lents et rêveurs. Un domestique français, appartenant à lady Marlborou^h, s'approcha d'elle d'une manière quelque peu craintive.
Il était de Picardie, et on l'appelait
^n*'^¥,ffi??A/iÇa4"dr du nom de sa pro- Tince natale. Ardemment attaché à sa maîtresse, qu'il servait depuis de longues années, il avait pour elle un véritable amour de serviteur, amour respectueux, idolâtre, dévoué jusqu'au fanatisme.
,11 luYclitd'on air assez gauche et embarrassé :
— MissRéiçinn A^ormettez-moide vous donner encore ce aouO miss Régina, je
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j^i'p/id^ jîï liberté iW vous apporter ceci; faites-moi la gr4çe,d'en boire un peu.
Et il lui présentait une grande coupe devin.
i,,-7- Je tç remercie, rppp ami, dit^dj^ en souriant; mais que veux- tu que je fasse çle top jvjxi ?
— Oh ! miss, c'est tout ce qui rest^ç d'un baril de vin rapporté par mon père des Canaries, et conservé comme un trésor dans la famille; un fameux vin , je vous assure, dont la moindre goutte puéril miraculeusement les plus cruelles nialfidies... Ayez donc la bonté d'y goûter seulement, car, miss.... vous êtes e.
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— Tu te trompes. Picard, je suis très heureuse et très bien portante.
— Oh ! dit-il en secouant la tête, ceci est bon à dire au monde, mais votre Picard ne s'y laisse pas prendre : il voit sur votre front le plus petit nuage, comme ce marin que voici aperçoit au haut du ciel le moindre point orageux qui menace son navire et tout son bonheur.
— Mais je t'assure que mon front est très serein.
— Je pense bien, miss, que vous n'avez pas de chagrin, car c'est un beau jour pour vous que celui-ci. Comment pourrait-elle ne pas être heureuse celle
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a épousé le duc de Marlborough ! Un si grand capitaine, que par toutes les armées on ne pourrait trouver un semblable; un si fameux combattant , que réclair seul de son sabre fait fuir des bataillons ; un si beau militaire, que chaque poil de sa moustache ferait un soldat de la garde royale... Mais enfin, je vois bien que vous avez quelque chose, et puisque vous n'êtes pas triste, vous êtes malade. C'est pourquoi je vous supplie d'essayer le pouvoir merveilleux de cette liqueur.
Régina trempa ses lèvres dans la coupe pour ne pas aflliger son bon serviteur et
lui fil signe de s'éloigner, m is
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~-'(Jiiï a dit vrai de Picard on de vouS^ demanda Fanny à sa boùsine lorsqu'elles furent seules. Êtes-vous en effet soufflante sdiis bètle a^pdrence paisible, bb i)îéri; ôhbliànt le fJassé, êtes-vous réelléttlënt fcaltne et satisfaite ?
— Toi qui connais toute ma vie, Fanny, lu ne sais pas mieux lire dans mon âme ! . .
i ..' . , .!07. duf>ëfiiq is
- Que vôliè dirai-je? .. Je p'è'rtéë rjfd'h appartenait au duc de Mariborough d'obtenir la plus belle, la plus noblCj la plus dpuliphle des filles' de l'Angleterre; iqu'à votre tour il vous convenait de recevoir un nom si grandement illustre ; et qu'après
une telle alliance, vous deviez être Gère ©Ipauviez être heureuse.
.j^^-^(^, Heureuse! dit-elle, oui, heureuse à prendre envie de m'ensevelir au fond de .ces ondes pour en finir avec mes cruelles angoisses... Tu ne sais donc pas qu'il est ici !
.^ — Lui ! ici ! sur ce vaisseau î
— Là, répondit Régina en {«onlrant latente; tu vois maintenant ce que je Souffre.
— Et par quel événement , grand Dieu!
— Je te le dirai plus tard. Mais lorsque nous descendions les degri'^s de l'église Notre-Dame, où je venais d'être unie au
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duc de Marlborough, lorsque le canon du Vainqueur venait de faire entendre le signal du départ, au milieu du mouvement de l'embarcation, je vis avec étonnement un certain déploiement de force armée et la garde redoublée à la porte de la forteresse qui donne sur le port. J'entendisdire qu'un prisonnier de haute importance allait être conduit sur le vaisseau du général... Je frémis sans savoir encore pourquoi : mais bientôt quelqu'un prononça 5on nom !... Alors, ô mon Dieu, je me sentis couverte de sueur froide, un voile s'étendit sur mes yeux, tout vacilla dans l'espace, la terre se déroba sous moi... Défaillante, anéan-
tie, je cherchais un appui... je reuconlrai Ion bras, ma chère Fanny; tu arrivais en ce moment même à Middlebour^ pour me suivre en Aniilelerre. Le courage me revint avec Ja présence d'une amie, d'une amie de cœur et de confiance en qui je pourrai épancher mes douleurs.
Je pensai qu'il serait peut-être en mon pouvoir de sauver le prisonnier, et que le seul moyen était de monter sur ce navire qui allait l'emmener.
— Et maintenant, conservez-vous toujours celte espérance?
— S'il en était autrement, serais-je encore là, vivante, libn^ souveraine sur ce vaisseau où il est prisonnier?
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On entendait de loin sous la fente un bruit de fers sourd et gémissant.
— Pourrais-je encore respirer le grand air, regarder le ciel, l'océan et la terre qui le couronnent s'il devait, lui, les perdre bientôt pour jamais, s'il devait passer de cette sombre tente dans une prison et dans la tombe !... Car on parle de jugement, de condamnation!... Ohî^ tout cela est si affieux, qu'il faut bien" que je le sauve!
— Et coni'î ent?
— Je ne sais. Mais au débarquement la nuit sera close, les troupes de la ville, les autorités, les habitants se porteront eu foule à la rencontre du général, qui
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est maintenant leur idole; le tumulte sera grand, quelques hommes distraits garderont seuls latente du prisonnier, et, çn c^.raQjpent, je sens ik, dit-ell^ en. portant la main sur son cœur agité, je sena là qu'il doit arriver quelque chose.
Les deux jeunes femmes continuèrent à se promener sur le pont en s'entretenanl à voix basse.
Au bout d'un moment, Picard passa près d'elles en faisant retentir ses gros souliers ferrés sur la planche comme pour les avertir qu'elles n'étaient plus seules ; car le duc de Marlborough, qui allait et venait le long du bâtiment en causant avec le vieux général, se trou-
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vait alors derrière elles, et le bon serviteur comprenait inslinclivement que, puisque la conversation en était aux confidences, un mari ne devait pas l'entendre.
Elles retournèrent s'asseoir sur les sièges d'honneur disposés au pied du grand mât.
— Oui, mon cher Wilmoth, disait le duc de Marlborough, j'ai tout lieu de ra'applaudir et de me glorifier même de la campagne rapide et triomphante que je viens de fournir : je voudrais seulement que ce fût la dernière.
— Mille bombes! mon maître, vous
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voudriez quitter la partie quand elle est aussi belle!
— Dans toutes les carrières, mon ami, il faut remercier la fortune quand elle est à toute sa hauteur, et s'en séparer en ce moment pour avoir le dernier mot avec elle : c'est le seul moyen de fixer sur votre front l'éclat que vous en avez reçu, et qu'un premier échec effacerait bien vite. Mourir sur le champ de victoire est une fort belle chose : on voit triompher les drapeaux qu'on a conduits, et on est sûr d'emporter dans la tombe qui s'ouvre toute sa renommée... Eh bien! je voudrais prolonger un peu ce moment qui est entre le triomphe et la
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morl : je voudrais voir régner mon nom dans toute sa grandeur du sein d'une paisible retraite, être assez mort au monde pour ne plus craindre de revers, assez vivant pour goûter un peu le fruit de mes travaux.
— Oui, je vois ce qu'il en est, vous avez hâte de vous retirer sous la tentc"^ de la vie privée, parce que vous devez y trouver une belle compagne qui vous en fera un paradis. Ah! général, vous voulez faire faillite à l'Angleterre de vos plus belles années pour les donner à l'amour; mais on saura vous rappeler à l'ordre.
— Wilmolh, j'ai sacnlié|Vingl-cinqan6
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de ma vie à mon pays, faut-iî donc lui donner le reste? Il m'est laissé bien peu de beaux jours : mes cheveux qui grisonnent seront blancs demain; faut-il donc n'arriver au foyer domestique, ne commencer l'existence du cœur qu'à l'âge oii le cœur n'est plus rien. Quand on est jeune, on doit servir; c'est ce que j'ai fait, cp que je fais encore, car le grade le plus élevé de l'armée est toujours un service; je suis l'écuyer de l'Angleterre comme Boniface est le mien, je tiens son cheval de guerre et je porte son épée. Mais quand on est vieux, il faut gouverner et proléger. J'ai besoin d'exercer d'une manière bienfaisante leâ
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lumières el les sentiments qui sont en moi; j'ai besoin de rendre heureux mes vassaux et ma faihille : les enfants que la société ma donnés el ceux que la nature me donnera.
— Très bien, mylord; mais à tous ces beaux projets je n'ai qu'un mol à répondre, c'est que notre souveraine vous appelle pour vous imposer de nouveaux travaux et de nouveaux triomphes. Le sujet propose el le roi dispose.
Pendant ces divers entreliens, remplis d'émolions si différentes, le jour baissa, puis la nuit vint aussi sombre que le soleil avait été radieux ; el les brouillards de la Tamise, dans laquelle on venait
Dl£ CHARITÉ 205
d'entrer, redoublèrent encore l'intensité des ténèbres. On ne distinguait plus rien a l'horizon : mais la rumeur de voix qui se faisait déjà entendre annonçait la proximité du port de Londres et le terme du voyage.
Le navire glissait dans l'ombre aussi rapide et aussi ferme que sous le midi le plus brillant.
Régina appela Picard dans un endroit écarté et lui dit ;
^- Picard, ferais-tu quelque chose pour moi?
— Oh ! miss, si vous me disiez qu'il manque une perle a votre parure, j'irais la chercher au fond de ces flots, quoique
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je fusse bien sûr, hélas! de ne pas la rapporler.
— Ce qu il Faut faire a peui-etre autant de difficulté et aussi peu d*espérance. Tu vois celle fënle a la poupe du feâiimèh't; elle renferme un prisonnier d'état; il
faut que tu le délivré^ avant qu'il touche
'il !i»ii}f 'il "Vm^: Mur. rJiirt' la terre de I Angleterre.
— Miséricorde! et comment cela? ii. n
— Je n'eu sais rien, mais tu en trouveras les moyens pour l'amour de moi.
— Jésus! mon Dieu ! si cela était seulement un peu moins impossible.
" — Vois, tout s'agite déjà sur le pont piur 1-e débarquement; il n'y a plus qu'un
soldat auprès de la tente, tue-le et enlève le prisonnier.
— L'enlever à moi seul, au milieu de ses ennemis je ne vois pas cela d'ici.
r-r; Songe; que c'est un Français.
— Je voudrais pouvoir. ..
— Songe que tu me sauveras la vie à moi-même.
— C'est bon, miss; dites seulement deux Pater e\ deux /lie pour votre pauvre Picard pendant qu'il sera à cette besogne et il va essayer.
Un sourd tremblement du navire avertit qu'on jetait l'ancre Li fouie se précipite du port sur le vaisseau et du vaisseau sur le port La iuusiquej les acclaujalions
208 LES DCnX $OKUKS
de ceux qui venaient saluer le gra nd capitaine, mêlées aux bruits du débarquement, causaient une rumeur éclatante au milieu de laquelle on entendait à peine les mots du commandement ; une obscurité complète couvrait le bâtiment ; les petites lumières des lanternes qui erraient seules au milieu du labyrinthe de sa cargaison, troublaient les objets au lieu de les éclairer. Dans ce tumulte, personne ne s'occupait exclusivement du prisonnier. Le duc de Marlboroug avait chargé son écuyer de la translation du détenu de la tente du bâtiment dans la lourde Londres; mais Boniface s'occupait de faire transporter à terre un ton-
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neau de vieux malvoisie, et malgré la largeur de sa lêle, il n'y avait pas place pour deux idées. Régina, voyant celle rumeur, espéraiJ un peu au milieu de toutes les angoisses de ses terreurs. Mais, entourée par le cercle des officiers supérieurs qui venaient saluer son illustre époux, elle ne pouvait rien apercevoir de ce qui [se passait à l'arrière du bâtiment.
Enfin, dans le moment même où,.
mourante d'inquiétude, elle mettait le
pied sur la planche pour descendre à
terre, Fanny se glissa près d'elle, lui
serra fortement la main en lui disant
tout bas :
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— La tente est vide, et les gardes effarés cherclient en vain le prisonnier.
La fête préparée au château de Churchill (1), situé à deux milles de Londres, était de toute magnificence; elle devait célébrer le retour du grand capitaine et son mariage; c'était url festin de noces et de triomphe, un vivat de s^loire et d'aittôur. Lès salles, inondées de lumières, faisaient resplendir leurs lambris couverts de trophées et de glorieux écussons, leurs guirlandes de lustres et de fleurs, leur majestueux bouquet, leur dais de velours et de dorures sous lequel
(1) Jean Churchill avait reçu depuis peu de lemp» le litre de duc de Marlhorough.
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devait s'asseoir l'illustre couple pour le temps de la préseotation et du souper.
Au milieu de tout cela, circulaient des habits pailletés, de grandes perruques, des rabats de dentelles, et maintes robes de brocart dont la bouffante ampleur étincelaitde pierreries.
Lady Marlborough était resplendissante (le beauté et de quiétude ; elle savait que Picard avait réussi dans sa difficile entreprise, et son âme se reposait de ses cruelles agitations et son visage rayonnait de celte joie fière que donne ladélivrance d'un grand danger ; le bon- , heur la rendait douce, gracieuse^ charmante à tout le monde^ et cette bonne
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^râce humanisait pour ainsi dire l'éclat de sa beauté qui eût pu paraître trop imposante.
Régina maintenant de retour a la vie, était paisiblement l'heureuse femme du héros dé l'Angleterre; et plus de trouble, plus de terreur, plus de serpent sous les fleurs de celte belle existence...
Un moment, elle trouva le moyen de se soustraire à la foule empressée sur ses pas, et traversa un vestibule rempli des domestiques de l'hôtel. Quoiqu'elle eût h peine tourné les yeux du côté de Picard, il la comprit et la suivit dans un endroit solitaire.
— Miss Régina, je vous ai obéi, dit-
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il en relevant bien haut la tête; car, en cette occasion, il y avait certes de quoi tirer orgueil de l'obéissance.
— 0 mon ami ! quel miracle de courage et de bonheur ! Mais, dis-moi...
— Voici. Dans le moment du débarquement, où le vaisseau tout occupé du plaisir de revoir le port ne savait guère ce qu'il faisait, et avait presque entièrement oublié la tente du prisonnier, j'arrive derrière le factionnaire qui la gardait encore, et d'un vigoureux coup de poing je le renverse la face contre terre; puis je me précipite pour le relever, ayant l'air de venir a son secours eljeluidis:— Camarade, ton prison-
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nier vient de te jeter à terre et a passé sur ton corps pour se sauver ; mais il n'est pas bien loin, je viens de le voir entrer dans celte chaloupe qui prend le large et en te jetant a la nage, tu peux encore le ressaisir: surtout tais-toi sur ce qui vient d'arriver, car si l'on apprend qu'il t'a glissé entre les mains, lu seras fusillé plutôt deux fois qu'une. Puis, tandis que le bon diable s'en va par eau ;Courir après la chaloupe dont il n'a rien à faire, j'entre sous la tente, je saisis 1 objet en question, je le mets sous mon manteau, et avec ce joli garçon pour doublure, je ne suis guère plus gros que récuyer Boniface. J'emporte ainsi mon
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captif à toutes jambes, et lui, qui s'étonne de ce drôle de voyage, veut faire résistance ; mais je lui jette à l'oreille le Dpn; de miss, Régine, et il ^ev^ent doux comme un mouton. Ça va biçn ; je traverse la foule, j'arrive et je mets ce que j'ai volé en lieu de sûreté.
— El dans quel endroit l'as-tu con-
. „:7T- Mais içK dans le château.
— Ici ! juste ciel ! dans la propre demeure du duc de Marlborough!... Et où donc est-il caché?
-r-T Dans la chambre bleue.
,, ~ Pans Qia ch^.a?breî
— Vrai Diei|, ipjss ^égina, j's^j c^^
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bien faire; vu que je lui ai même porté les mielleurs morceaux du repas pour son souper, et un almanach nouveau pour qu'il attende plus patiemment ea
faisant la lecture.
— Mais, malheureux! cette chambre est celle où je dois recevoir ce soir le duc de Marlborough!...
— Ah ! diable, j'ignorais la circonstance... et puis je n'avais pas à choisir; tout le reste de l'hôtel était illuminé et rempli par cette foule de beau monde.
— Mon Dieu ! je suis perdue.
— Miss Régina, je puis bien faire sortir le prisonnier de la chambre bleue, mais je ne réponds plus dé lui.
— Oh! non, non alors, qu'il demeure !
et que le ciel ait pitié de moi !
Des bruits se firent entendre sous le vestibule ; on cherchait la belle mariée.
11 lui fallut rentrer dans la salle du bal, danser, sourire à tout le monde.
Elle était folle de crainte, de honte, de désespoir ; ses artères battaient violemment; un trembleraentconvulsif l'agitait ce qui se passait autour d'elle, ces rires, ces chants, ces danses lui faisaient mal comme les joies delà foule au condamné qui marche au supplice; tout se troublait et vacillait devant ses yeux; elle portait la main à son front, elle cher, chait nue pensée, un moyen de salut, et
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elle no sentait que l'égareiTient tourbillonner dans son cerveau... Et l'heure avançait! elle voyait marcher l'aiguille de la grande horloge, qui lui semblait un glaive prêt à la frapper; l'orchestre ralentissait déjà ses sons, les lustres du bal pâlissaient, la terrible aiguille avançait toujours... Elle eût voulu qu'une défaillance complète lui eût aumoips fait perdru le sentiment de son affreuse position , mais elle conservailassez de force pour la voir, pas assez pour la combattre.
la fin du bal arriva. Le vieux Chantai, depuis un siècle ducet pair d'Angleterre, virii Ip premier prendre cpngé du maître
du lieu: son immense perruque, ses mains gantées de blanc, sa longue épée, ses souliers à rosette, tout Gt une profonde révérence; il soubaita au vainqueur du continent d'être aussi vaillant en amour (|u'au çQm,t)at, Le grand et mince comte de Çhesterford, le courtisan le mieux appris du royaume, salua ensuite; il sç courba en cercle, amena son toupet jusqu'à ^es pieds comme un serpent qui se mord la queue, et souhaita au duc de Marlborough de régner> sur le coeur de sa compagne comme sur celui de ses fidèle^ serviteurs. La grande duchesse ^g J^prqmber{^[^vi,pl,au§^i dev.aut le maréchal , déployant \es imrpenses propor-
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lions de son sein qui avait donné vinglhiiil enfanls à la pairie, et souhaita à riieureux époux de se voir renaître dans une postérité aussi nombreuse que celle de Jacob.
Et la pauvre Réj^nna voyait ces ^ens s'acheminer vers la porte!... Ils allaient sortir, la solitude allait se faire autour d'elle et de son mari, et le duc allait monter à la chambre bleue!... Elle jeta intérieurement un cri de désespoir vers le ciel.
Au même instant, le roulement d'une voilure retentit au dehors; on entendit prononcer très haut le nom de la reine, les battants des portes s'ouvrirent avec
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bruit, el un officier de Sa Majesté entra précipitamment. Il annonça au duc de Marlborou^h que, par des raisons d'État quilui seraient expliquées, la reine Anne jugeait indispensable d'assembler son conseil cette nuit même, et que le général en chef devait venir le présider.
Puis il attira le duc dans l'embrasure d'une croisée pour lui adresser quelques mots a voix basse.
Régina s'approcha de la fenêtre , colla son oreille contre le rideau de soie, qui laissa parvenir jusqu'à elle ces paroles échangées rapidement :
—Vous avez ramené le prisonnier sur votre vaisseau?
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— Oui. ""^''
— OÙ est-il maintenant?
— Dans la tour de Londres .
— Il faut qu'il soit jugé cette nuit et exécuté au point du jour.
— Gela suffit, je me rends au conseil.
Les officiers de Marlborough lui apportèrent son chapeau, son épée, son grand cordon bleu. 11 murmurait en
agrafant son ceinturon :
— Encore une nuit de noces aussi blanche que la première...Heureusement, il n'y a pas de proscriptions aux droits du mariage.
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Puis il fit ses adieux a sa belle épouse
et s'éloigna.
Régina était ivre de joie. Sauvée!
sauvée par le coup du ciel le plus heureux; et elle allait faire évader le prisonnier qui serait arraché a la mort et délivré par elle!
Elle se trouvait seule enfin au milieu de ces vastes salles, débarrassées de la foule accablante ; elle riait, elle sautait comme un enfant, elle battait ses. mains de joie.
— Oui! oui, messeignfurs, disait-elle, assemblez votre conseil, jugez, condam-
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nez, vos arrêts tomberont sur une place
vide...
Puis l'imminence du danger qu'avait
couru le prisonnier reparut à ses yeux ; elle fondit en larmes eu remerciant le ciel, et courut dans la chambre bleue.
CHAPITRE DEUXIÈME
UAUmV*
fH' .rr^fl «îo 'îh . '^t r' \[c?\r^ tmoI
Un instant après, Régina atail franchi
les deux étaj!^e> de la tour du Sud; elle
était auprès du captif naguère chargé le
chaînes, sous la tente du navire, noiainte-
hàhï ht^tireux prisonnier de là èhainbre
bleue ; et la simple portière azurée qu'elle venait de laisser retomber sur ses pas
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leur faisait a tous deux, de ce lieu, un asile impénétrable .
Le jeune homme était assis sur des carreaux, devan t le canapé où reposait Régina ; il tenait la main de la belle ladj. Sa pose inclinée exprimait la tendresse, l'adoration, et avait en même temps une aisance, un mol abandon qui ne pouvait venir que d'une habitude ancienne de celte douce attitude. La taille du jeune Français était mince, délicate, et revêtue cependant d'un caractère martial donné par l'usage des exercices militaires; son front, oii brillaient maintenant le bonheur et la sécurité, avait un éclat radieux ; ses grands yeux
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noirs veloutés semblaient ne vouloir jamais se baisser et laisser toujours jaillir à Taise les rayons de l'amour ; sa bouche était la plus l)elle qu'on pût voir sous un sourire bien épanoui, tempérée par l'expression recueillie qui accompa^oe toujours un sentiment profond.
Sa reconuaissauce s exprimait avec les plus doux accents du cœur.
— Que la vie et la liberté me sont chères maintenant que je vous les dois, Régina! et que je rends grâces au sort d'avoir joint a celle faveur celle de vous voir un instant seule comme autrefois !
— Seule, oui, mais non point comme autrefois; j appartiens k un homme que
toute l'Angleterre admire, que je vénère mod-mêiiie du fond de mon âme; je ne puis plus être k vous que par le plus cher et le plus tendre souvenir.
, ^!- Régi na^ est-ce la force de la sagesse ou la légèreté du cœur qui parle eo vo^s. maintenant! Quoi qu'il en soit, moi, je ne sais pas aussi bien transformer mes sentiments. Je vous aime en ce mp-, ment comme dans ces soirées où je vous écoulais jouer du lulh sous les voûtes du vieux château ruiné de Middelbourg^ dont vous aviez fait un lieu de délices.
— Écoulez-moi. Bedmar., Vous avez été mon amant dans ces premiers jours c|e la jeuQes>se où l'on appartient tout
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entière a l'amour, qui dispose de vous à son gré. J'habitais l'île de Walcheren depuis, la mort de mes pavents, qui m'a-< valent laissée sous la tutelle d'une noblef^^çail^e frangaisa J'aimais le. château de Middelbourg dans lequel nous vivions retirés , j'aimais les murs de ce manoir^. ses habitants, ses alentours, ses cam^ pagnes agrestes, son horizon qui se perdait dans l'Océan,, et plus que tout cela le be^aFrançais, dont la présence • wpaiil spuvenl embellir tout le reste- Vous étieZili4.<i'amitié avec la famille qui m'avait reçue, mon cher Bedmar ; il vous, était permis de faire de longs séjour» daos uQtre wlraite, %i aous y goû-t
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tions ensemble un bonheur dont je ne prévoyais pas la fin. J'avais toujours confondu dans mon cœur l'Angleterre oïl j'étais née et la France qui m'avait élevée. La guerre, subitement déclarée, vint m'apprendre la rivalité de ces deux grandes nations, et l'homme que j'adorais se trouva soudain dans les rangs des armées qui allaient combattre mes compatriotes. Le château fort de Middelbourg, le poste le Jiliis avancé dé' 1 île de Walcheren, qui est elle-même * l'avant-garde de la Flandre, fut subitement envahi par les Anglais. Les reraparls qui eu défendent 1 abord sont à quelque di6lauc9 du principal corp» de
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bâtiment; on garnit les bastions de troupes et d'artillerie, et nous, faibles femmes, on nous laissa dans la partie retirée du manoir, comme ces plantes sauvages attachées aux parois des vieux murs.
— Et moi! moi qui commandais en second l'armée du gént^al Boufflers, je fus chargé de reprendre cette forteresse aux Anglais... Oh! quelle tâche difiQcile, et qu'il m'en coûta de l'accomplir ! Celait dans cet antique donjon, dont l'aspect, du plus loin que je l'apercevais, faisait battre mon cœur de plaisir, qu'il fallait apporter la guerre et la destruction ! Lk ôii j'avais l'habitude de trouver les élans
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de l'auiilié ^el l'accueil silencieux, mais plus doux encore de l'amour, je ne devais plus rencoolrer que des canons grondant sur des remparts. Sur le premier plan étaient des bastions qu'il fallait renverser à tout prix; au-delà, le sanctuaire que j'eusse voulu défendre aux dépens de ma vie. Je désirais el tremblais de vaincre; activant et mesurant BO'.e& coups, je taisaîis voler les botnhes et la mitraillé contré la muraille, craignant de De pas frapper, frémrssaiit'* de frapper trop loin. Que ce double combat était bizarre et douloureux ! nd : -H Oui, le? jours étaient bien cruels;.
£aaisiârUUJrt.réi^'lJ 'JU U.ùJiiUt^u l «iii^/ii . iJ<)
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— Qh!. la nuit, pénétrant par un passage souterrain counu de moi seul, je rencontrai dans l'avenue sombre une main chérie qui attendait la mienne, un cœur qui se pressait contre le miea,;* Nous nous trouvions sur un pan de rempart éroul^nt un tertre dont la mousse avait été brûlée par le feu du combat. Et r^,|j enjVeloppéSt par la nuit que perçait plus loin la 1 ueur rouge et vacillante du bivouac, nous savions arracher au sort le plus contraire quelques instants de délices suprêm.çs...
— Mon ami, combien ce vieux chàteau de Middelbourg, mainleuaut ruiné^ abandoDoé, a gouuu dii beaux faits
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d'armes, a vu de doux épanchemenls d'amour! Le vent qui passe dans les lézardes de sa ruine devrait en tirer des sons harmonieux comme des harpes éolieones.
— Et après un amour si pur et si grand dont le souvenir reste encore consacré dans votre pensée, je vous retrouve aujourd'hui, Régina, la femme du duc de Marlborough.
— Oh ! ne faites pas ce rapprochement qui semblé renfermer un blâme si sévère ! Vous savez que bientôt le théâtre de la guerre^s'éloigna; leâ communications devinrent impossibles ; une ombre impénétrable se répandil entre votre des-
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tinée et la mienne ; cela dura deux années entières. iLe duc de Marlborou^h, environné de tout l'éclat de son grand nom, vint demander ma main... J'étais arrivée à cet âge où Ton comprend qu'on ne fait pas sa destinée soi-même, qu'il faut la recevoir telle que Dieu nous la donne, et qu'une résignation paisible à ses lois est peut-être le seul bonheur qu'il nous soit permis de goûter
— Et le prestige qui entourait le capitaine le plus renommé de l'Europe, le vainqueur de Villars, vous rendit sans doute cette résignation plus facile.
— Je pensais que nous autres femmes nous venions dans le monde à peu près
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côôimè des palmes (Jui croisséût sur \é Champ de bataille, pour être là récompense dé ceux qui s'y sont bien montrés.
~ Etceftyt)èrf^'Vbti?g«îiàiifyii.:/"^'"
— Jusqu*à Tautel de lVott*e-Damè , ôtt' mon union avec le duc de Marlboi'ough fut consacrée. Rîais à peine noua sortions du temple que le (dation du dépâft se ft entendre. Encore à demi-vêtuè des habits dé Uoce, je montai sur ce navire oh. je devais vous retrouver d'une manière SI cr'uêtib.
— El moi, Régiila, pendâttt ces deut années d'absence que la guerre me jetait aux quatre coins de l'Europe, vous étiez toujours présente à ma pensée. Si je ren^
.■»fT7tO
versais avec tant de rage les bataillons ennemis, c'est qa^ils me séparaient de vous; si je voulais une victoire, c'était pour quelle portai mon nom jusqu'à vous; si je supportais avec courage les travaux d'une longue campagne, la fatigue d*une sanglante journée, c'est que, le soir, votre nom prononcé tout bas, voire souvenir adore, me donnaient par le bonheur comme un immense repos dans lequel je retrempais méS fdfcês "epiiisééy..V J'ai aimé bien des femmes ; mais parmi ces amoufs qiii Viennent en foule dans noire vie, il en est toujours un qui plane au-dessiis deé autres, qui resle seul dâfls ilôlrê pénâée
"240 LHS Dt'UX SORURS
au-delà du temps des amours, dont le nom revient sur nos lèvres chaque fois que nous entendons parler des amours des autres, dont l'image fait encore sourire nos vieux ans. Voilà ce que vous êtes pour moi, Régina... Tenez, voici le collier d'ambre que je détachai un jour de votre cou pour le passer au mien ; il ne m'a point quille; il est encore là tout brillant, tout parfumé; c'est l'image de mon amour.
— Je sais, Bedmar, que vous m'aviez bien aimée.
— Mais ce que vous ne savez pas, c'est l'influence que ce sentiment a eue sur mon sort. J'avais entendu dire que
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le général anglais demandait votre main, et ajlail, sans doute l'obtenir. A cette fatale bataille de Luxembourg je ne songeais qu'à me trouver en face de lui pour le tuer de ma main. Cette pensée me perdit; j'oubliai le commandement; je n'étais plus un chef d'armée, mais seulement un rival furieux. Les fruits de cet égarement ne se firent pas attendre ; avant la fin de la journée, le champ de bataille était balayé des troupes françaises ; il n'y restait plus que les prisonniers de Marlboroug, et, dans le nombre on me choisit, moi, pour orner le triomphe du vainqueur. Ce fut ainsi que nous
nous trouvâmes réunis sur ce vaisseau qui m 16
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nous emmenait à Londres, vous, pour y paraître en souveraine à côté de votre illustre époux, moi, pour y être condamné à mort.
— Oh! ne parlez pas ainsi; chaque mot que vous dites me déchire le cœur.
— Croyez-vous que tant de souffrances ne vaillent pas un mon ent de bonheur?
Je crois que ta ut de souffrances endurées pour moi valent bien que j'achète votre salut au prix de tous les risques et périls qui peuvent en résulter, et je l'ai fait; j'ai changé pour vous en asile la demeure même de votre ennemi. Je vous ai reçu ici comme un prisonnier, donlla \ie m'est plus chère que la mienne et
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que je veux sauver à tout prix. Mais vous recevoir 00 urne amaul dans Ci^Ue chambre même que le duc a choisie pour la partager avec moi , ce serait joindre a l'infidélité une indigne moquerie, ce serait la rehausser d'un contraste insolent,, et l'amour ne veut jamais rien d'infâme.
— Tu vois bien, Régina, que je soumettrai mes pensées mêmes à les désirs; U)^\$ ces principes, qui ne seraieut que sévères en d'autres circonstances, sont cruels aujourd'hui.
^Mon ami, dit-elle en souriant, pour éloigner le ton de la passion et y faire succéder la douce attente des âmes, ma morale n'est ni sévère^ ni cruelle, elle
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est toute simple. Je croyais l'amour permis dans la liberté et la solitude de l'existence, et je n'ai nul remords des douces journées, des douces nuits de Middeïbôurg; mais si l'amour est légitime quand on peut être tout à lui, on né^ saurait non plus s'engager dans le mariage avec honneur qu'avec la certitude d'être tout à lui. Le catéchisme, dans lequel toutes petites filles nous apprenons k lire et à vivre, ne nous dit-il pas : Un seul Dieu tu adoreras.
— Ainsi, Régina, si jamais vous étiez libre, je pourrais espérer encore?
— Sans doute, mais nous sommes bien loin de là. En attendant, venez vous re-
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poser dans la chambre qui touche à celle-ci. Vous devez avoir besoin de sommeil, et le canapé qui s'y trouve suffira pour vous faire passer une bonne nuit.
Régnai conduisit le baron de Bedmar dans la pièce voisine; puis elle revint dans la sienne; et le verrou doré qui glissa sous sa main mit aux volontés qu'elle venait d'exprimer une conclusion irrésistible.
, r Le lendemain, au point du jour, la belle lady s'occupa activement d'assurer la retraite du pauvre proscrit. Toujours par l'entremise de Picard, des vêtements
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qui deraient servir à le déguiser furent apportés au marquis de Bedmar, et une voiture alla l'attendre à la porte des jardins qui donnaient dans la cams pagne.
— Tu dois me croire ])lus coupable que je ne suis, mon cher Picard, disait Régina au bon serviteur qui s'occupait de ces soins.
— Bah ! miss Régina, tout ce que vous faites est bien fait pour moi : quand on aime, on ne juge pas.
ÛD chemin de charmille bien touffu conduisait du pied de la tour a la porte extérieure du jardin ; Régina put accompagner le prisonnier jusques-lk.
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El comme elle le pressait de partir, il lui disait.
— O mon amie ! laisse-moi regarder cet horizoD de verdure, où l'oiseau fend l'espace, où court le grand air, oii darde un plein soleil : il y a trois mois que je n'ai vu que les murs d'une prison ; et même sur le vaisseau qui glissait sous un ciel si pur, au sein d'une mer resplendissante, je n'avais autour de moi que la sombre toile d'une tente, sur laquelle passait l'ombre de la sentinelle* El maintenant, près de toi qui les embellis encore, la Vue des fleurs m'enchante, la senteur des plantes, le bruissement des feuilles m'euivrenl , les
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chants de la lumière me frappent de joie comme si je ne les avais jamais connus... ô Régina, qu'on est bien sous ton ciel !
— Bedmarl Bedmar! songez que le duc peut revenir plus tôt que nous ne le pensons. J'ai pris soin d'abréger la séance de messieurs les conseillers, en leur épargnant la peine de vous juger.
- - — Aussi je vais partir... Vous voyez bien que je pars.
Plus d'une heure se passa a partir ainsi sans avancer d'un pas. Enfin, Picard ouvrit doucement la porte et fil avancer la voiture ; Bedmar, après avoir
serré son ange sauveur entre ses bras, allait traverser la largeur du parterre et franchir le seuil, lorsqu'nne foule bruyante envahit soudain toutes les parties du jardin. C'était le duc de Marlborough qui rentrait par la grande porte du parc avec sa brillante escorte.
Le froid de la mort et son immobilité frappèrent les trois personnes cachées sous la charmille.
Leurs regards communiquèrent l'un à l'autre tout l'effroi de leur âme.
— Que faire? que devenir? murmurèrent à la fois leurs lèvres tremblantes.
On entendait les éclats de rire et les
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joveuselés des seigneurs que le duc ramenait déjeuner au châleau, et qui se dédommageaient déjà des ennuis du conseil qui avait duré toute la nuit.
Le général de Mariborough approcha, passa de l'autre côté du lambris de charmille, en frôla une branche qui alla communiquer un frisson mortel au sein de Régina... Le duc avait à ses côtés le général Wilmoth, et échangeait avec lui ces paroles qu'entendaient les trois fugitifs :
— Conçoit-on que ce prisonnier ail pu disparaître ainsi?
— C'est vraiment étrange ! il faut qu'il Soit caché au plus profond de la mer
OU dans les entrailles de la Tour de Londres,
— Ou sous une feuille d'arbre, dit fout bas Picard.
'»' Le duG continua :
— La reine voulait qu'on le sacrifiât aux clameurs du peuple, qui demandait la tête de ce Français, et il fallait que l'exécution eût lieu ce matin même...
Régina se jeta devant le marquis de Bedmar par un mouvemeat rapide et silencieux, comme si elle eût voulu le garantir de son corps.
^ Car, ajouta Marlborougli, nous recevons aujourd'hui la nouvelle officielle de la trêve conclue en France, et, après cet'
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acte, la mort d'un prisonnier français ne pourrait avoir lieu sansrenouveleraussitôt les hostilités. Le marquis de Bedmar, si nous le retrouvons maintenant, en sera donc quitte pour le séjour de la Tour de Londres.
—Je vous rends grâces, n^esseigneurs, murmura Bedmar.
— Et les deux généraux s'éloignèrent.
— Dieu puissant ! s'écria Régina, que de monde! Les officiers du duc envahissent tout le jardin.
— En retraite ! en retraite ! dit Picard, que le prisonnier retourne bien vite dans son asile.
— Dans la chambre bleue! s'écria Régina avec terreur.
— Oui, dans la chamble bleue, répéta Picard. Celle voûte de charmille où nous sommes peut seule nous protéger, et elle ne conduit qu'à la tour du Sud.
La pauvre lady frissonna de tous les dangers qui allaient renaître pour elle ; mais elle conduisit elle-même Bedmar dans la retraite qui pouvait encore le protéger quelques instants.
Cette journée se passa comme la soirée de la veille. Un déjeuner somptueux?
animé, en remplit toute la durée. Les joyeux convives entouraient le duc et l'accablaient tellement de leurs félicita-
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lions sur la ^râce et la beauté de sa charmante épouse, qu'ils lui laissaient à peine le temps d'adresser ua regard ou une parole à celle qu'on le trouvait si heu* reux de posséder.
Résina était retombée dans toutes ses angoisses du jour précédent, mais plus souffrante, plus accablée encore, parce que ses forces avaient été brisées par la succession de ces cruelles terreurs. Ce bruit, ces éclats de joie retentissaient dans sa tête endolorie, et elle avait peine à les soutenir. En même temps elle pensait avec plus d'effroi encore au moment où le cii^leau retomberait daas la soli-
tufle. Elle faisait les honneurs de sa maison avec une animation fébrile; elle riail, elle parlait à tout le monde, elle tâchait d'animer l'entretien et de Je rendre interminable... puis les battements de son cœur l'étoufTaient et elle demeurait pâle, immobile, couverte de sueur froide comme la statue des jardins sur laquelle la rosée de la nuit s'est arrêtée... mais soudain elle tressaillait de nouveau, faisait apporter encore des flacons, des amphores, et versait ellemême a la ronde des flots de vin. El au milieu du bruit qu'élevaient les toasts criés h tue-tète, elle entendait seule, et comme par magie, les 6ous dç la cloche
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Toisine qui annonçait la suite des heures et la fin prochaine de la journée.
A six heures du soir, un tumulte plus retentissant vint tout a coup dominer le fracas des verres, des rires et des chants. On entendit sur la place publique du village,qui se trouvait devant le château, le train de nombreuses pièces d'artillerie qui arrivaient à bride abattue, l'éclat des trompettes qui sonnaient le bouteselle de manière à fendre les nuages, le galop de plusieurs régiments de cavalerie, et la rumeur de la population environnante qui venait en foule voir ce qui se passait.
Au même instant, des ofDciers de la
maison de la reine enlrèrent précipitamment sous le péristyle du cbâteau, apportant au général Marlborough des ordres de Sa Majesté Britannique.
— Plus de paix! plus de trêve avec la France! s'écrièrent-ils. Les dépèches qui arrivent de Paris, loin de contenir, comme nous le pensions, la nouvelle d'une suspension d'armes, annoncent que les Français ont repoussé ce traité de la manière la plus insultante pour les ambassadeurs anglais; et la reine Anne ne veut pas qu'on retarde d'un jour ni d'un instant le départ des troupes qui doivent répondre a cet outrage en portant de nouveau la guerre en Flandre.
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Le général Marlborough était appelé de nouveau au commandement de l'ar^ mée , et devait monter à cheval au moment même.
Il n'y avait qu'à obéir. En une minute le duc fut sous les armes. Il embrassa sa belle épouse sur le front, en jurant sos grands dieux qu'il était fort à plaindre d'être venu en Angleterre pour faire l'heureux époux dans les salons de son château, remplis d'une foule d'illustres convives, et nullement dans la chambre bleue. Puis il partit en disant comme la veille, mais sur un ton plus attristé :
— Heureusemeul il n'y a pas de prescription pour les droits du mariage.
L armée en partant traversa la ville de Londres. Marlborous^h était au front des troupes; des phalanges nombreuses, à l'aspect belliqueux, et rehaussées de toute la pompe militaire, suivaient ses pas 5 les paysans de la terre de Churchill at la population d^ la Cité accompagnaient jusqu'au-delà des portes les braves défenseurs de l'Angleterre, en faisant les vcpu^. les plus ardents pour le succès de leurs araies. Picard, qui s'était mêlé aux groupes des habitants, et qui riait de bon cœur en lui-i»iême de l'événement par lequel son adorée maîtresse venait d'être délivrée de ses dangers d'une manière miraculeuse, donnait
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essor à sa joie en entonnant a plein gosier un air rustique et martial des campagnes de la Picardie ; puis il se mit sans y penser à adapter a cet air des paroles relatives a la circonstance, qu'il composait à mesure, ne se doutant guère que le plaisir venait de le faire poète. Il marchait en chantant ;
Malbrough s'en va-t-en guerre, MirontOD, miroDlon, miroDtaioe, Malbrough s'en va-t-en guerre, Ne sait quand reviendra.
Picard improvisa alors les deux premiers couplets de la complainte qui furent spontanément répétés en chœur par ceux qui renlouraienl. Ce fut la le
commencement de celle chanson qui devait devenir si populaire.
Le soir, quand les ombres couvrirent complètement la campagne, la voilure qui attendait le marquis de Bedmar, à la porte dérobée du jardin, put enfin emmener le fugitif; et au bout de peu de jours il avait gagné sans obstacle la terre de France, oîi bientôt il commanda de nouveau les troupes opposées aux Anglais.
Une année se passa. Pendant ce temps Régina habita l'ancien et noble manoir de Churchill en paisible châtelaine.
N'ayant que de doux souvenirs et attendant une brillante existence pour l'a-
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venir, elle se livrait en ce moment de retraite aux sereines jouissances du séjour de la campagne et à la dôiicéûr de répandre la paix et la prospérité parmi ses nombreux vassaux.
En inèmê femps, îé duc de Marlborougli portait la guerre sur tous les points des Pays-Bas, en Flandre, en Hollande, aux J)ords du Rhin, et terminait par la bataille de Malplaquet, donnée le jour mémorable du H septembre 17C9, ses nombreuses victoires qui ser- Virent cependant à illustrer ses vaillants ennemis Villars et Boufflers autant que lui-niêiiie. Aussi grand politique que guerrier, le général anglais menait avec
le même bonheur les négociations et les armées, présidait de loin aux conquêtes de Minorque et de là Sardaigne, dictait les plus dures conditions aux puissances vaincues et établissait surdes terres nouvelles la vaste domination bMtannique.
Cependant lady Réi^ina, pensive et mélancolique parfois de son double veuvage, rêvait de longues heures dans cette chambre bleue où elle h^ait revu Bedmar pour la dernière fois. Souvent aussi elle portait ses tendres méditations sur la plate-forme de la tourdu Sud, d'où elle découvrait la campagne qu'avait parcourue a s .)ri départ Tarmée brillante et éntïiousîksle du général Marlborough, et
la simple voiture qui emmenait le fugitif par la route la plus voilée.
Dans une après-midi d'octobre, Rétfina était sur cette plate-forme de la tour du Sud. Elle regardait les effets d'un beau jour d'automne, qui dorait la campagne déjà toute dépouillée. Ce vif et chaud rayon semblait vouloir lutter avec les ravages de la saison et rajeunir la terre en dépit de ses tristesses. La oîi les premiers froids avaient desséché le gazon, il faisait épanouir quelques fleurettes oubliées; sur l'arbre noirci, il réchauffait les ailes de l'oiseau qui se réveillait en chantant; il changeait l'humidité des toits de paille en limpide mi-
roir; il faisait revenir la barqne du pêcheur sur la rivière ejt le corlége de la chasse dans les bois ; il se plaisait à effacer sous son aile de lumière le silence, le désastre, l'obscurité qu^ l'automne travaillait depuis un mois à établir dans la contrée.
En observant ainsi. Résina vit, dans le lointain le plus profond où ses yeux pussent atteindre, une ligne noire semée de points lumineux , et qui avançait lentement. Quand cette forme se fut approchée, elle distingua un homme vêtu de noir, l epée au côté, le chapeau à plume sous le bras, le manteau de page sur l'épaule. Il précédait un convoi fu-
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nèbre oîi 1 éclat des armures, les vives couleurs de? panaches et des écharpes, les iDstruments des musiciens qui reluisaient au soleil, semblaient effacer le deuil et do iiiner les attributs de îa mort. C'était, comme dans ce beau jour d'automne, un rayon de gaîté et de fête qui venait surmonter la tristesse et le néant. Cependant, lorsque le cortège avança davantage, Régina se sentit saisie d'une vague terreur en remarquant qu il prenait la direction du château, et, lorsqu'il fut tout à fait sous Ses yeux, elle reconnut en frémissant qu'un cénotaphe, entôuré de drapeaux voilés de crêpes, portait récusson du duc de Marlborough.
Elle descendit précipitamment et arri\ a sur le péristyle en même temps qu'un officier supérieur député en avant du convoi pour apprendre a la noble dame le malheur qui venait de la frapper ; son illustre époux avait été aiteinl, à la bataille de Malplaquet, d'une blessure qu'on croyait peu dangereuse; mais arrivé au port de Norwich, et an moment même où, ayant quelques affaires a terminer en cette ville, il avait fait partir toute sa suite pour annoncer son retour au château, celle blessure s'était rouverte, el dans une perle de sang rapide, le gênera! avait succombé en peu d'iustauts. Son état-major, après
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une demi-journée Je marche, avait appris celte funeste nouvelle par un courrier arrivant a toute bride. Les lieutenantsgénéraux, accablés de douleur, s'étaient hâtés d'entourer de deuil ses trophées et ses drapeaux, et d'élever un cénotaphe à la mémoire du chef qui leur était si cher.
Régina demeura anéantie de surprise, de regrets et presque île remords. La perte du grand capitaine était aussi cruelle qu'inattendue. Anglaise par le cœur, Régina regrettait le défenseur, le soutien, le héros de son pays; femme tendre et reconnaissante, elle pleurait sur celui dont elle n'avait jamais reçu
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qu'une tendresse parfaite et une élévation digne d'envie. Mais il fallait avant toute chose, en ce moment, songer a honorer la mémoire de celui que les trois royaumes vénéraient comme un père, et à recevoir di^mement le seigneur qui revenait dans le château de ses aïeux pour y prendre place parmi leurs tombes.
Lady Mariborough fit à la hâte tendre de draperies noires et d'ornements de deuil une longue galerie où étaient rangées sur deux files les statues des seigneurs de Churchill, et au fond de laquelle s'élevait leur trône ducal sous un dais aux armoiries de cette antique maison. Elle fit déposer le cénotaphe au
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pied de ce Irône : ensuite elle alla prendre des habits convenables pour recevoir en audience solennelle les liei|« tenanls-geiiéraux et oITiciers supérieurs de l'armée, qui venaient lui offrir le tribut de leurs sincères regrets.
La belle lady liur répondit avec une dignité modeste, avec une éniotiop grave et touchante, q^i, allait m^qujau cœur parce qu'elle venait d un cœur profour dé , eut affligé... Mais tout à coup, au milieu de son cjisçpursj elle pâlit, balbutia, et se tut tout àlfait, demeurant immobile du corps, des lèvres et du regard; pi:|is, par «ne réaction violente, le sang idji^j^ àsoa fionl, et, la lêle ardçute, Ifi
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voU agitée, elle recoinmença à parler avec trouble ol vivacité. Dans le groupe des pages attachés au service di^ général, elle venait de reconnaître celui qu'elle avait aperçu de loin, marchant à la tête du convoi, et dans ce page le marquis deBedmar! Eu vain un chapeau rabattu et UD collet de manleau trè s montant, le cachaient à demi aux regards, les siens ne pouvaient s'y tromper; en vain sa raison lui disait qu'il ne pouvait être là, son cœur souffrait et jouissait de sa présence.
Cependant, elle parvint à dominer son trouble et ^'occupa de faire les honneurs de. la demeure seigu(3uvif4le. JElft;
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et servir UD banquet dans la salle qui précédait la <]^alerie funèbre, l'usage antique d'offrir des repas aux funérailles étant conservé en Angleterre.
Le reste du château était envahi par les sous-oCficiers et les hahitanls des environs qui s'étaient réunis au convoi militaire pour accompagner le cénotaphe du général. Partout étaient attablés des groupes nombreux parmi lesquels circulaient à flots les vins de France et d'Espagne, et partout on entendait retentir les louanges de l'illustre défunt; louanges toujours prodiguées aux morts avec tant de générosité, parce qu'on ne craint plus de se rapetisser et exallant
celui qui n'est plus votre semblable, et qu'on ne s'engage pas envers lui pour l'avenir; louanges qui ne viennent de rien, qui ne vont à rien et qu'on pourrait appeler eau bénite de cimetière. Depuis les combles du château jusqu'aux cours remplies d'équipages et de valels, des tables étaient dressées, et des convives réunis causaient, buvaient, faisaient choquer leurs verres en l'honneur du grand Mariborough et de son vin généreux. Des drapeaux noirs flottaient déjà aux quatre façades de l'antique édifice; les jardins, où des torches brûlaient parmi les troncs des peupliers, des ifs et
des cyprès, comme entre les colonnes
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d'uQ temple eo deuil) termioaient la pompe funèbre.
A peu de distance du château de Churchill était un petit cabaret villageois. Picard avait réuni là quelques Français , soldats et ;uaielots, auxquels la suspension d'armes avait permis de venir faire un voyage en Angleterre, et que le domestique de lady Marlhorough avait trouvé avec beaucoup de joie dans la suite du duc. Les Français, a ç^pe^ de leurs humbles équipements et surtout de leur orgueil national, avaient fui l'hospitalité opulente du châleau anglais et étaient venus vider les bouteilles que leur comï atriote leur olfrait sous un cerceau de
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vigue, à la porte du cabaret, la gaîté,
comme la mousse, est au commencement
; Ht:»') i du pot de vin; 1 esprit se trouve dans le
fond. Lorsqu'on eut bien causé du pays, lorsqu'on se fut bien railla des habits rouges des Anglais, de leur nez de même couleur, de leurs cheveux plus rouges encore, lorsqu'on eut bien parlé en riant de la vie et de la mort de leur général, Picard sentit s'éveiller en lui la flamme de l'inspiration; quittant la table, il alla s'asseoir sur un tonneau, couronné par les pampres de vigne qui se balançaient sur sa tête, et il entama d'une voix forte et triomphante les derniers couplets de
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la chanson improvisée au départ de Marlborougii.
Tout était riant et jovial dans ce petit coin de paysage. Le jour finissait, mais (jueiquesrayonsatlardés se jouaient encore sur la façade blanche du cabaret et dans les pampres rouges et légèrement découpés qui lui faisaient un péristyle rustique. Picard, à leur ombre, à cheval sur sa tonne, applaudissait lui-même par son geste et son sourire à sa verve comique.
Il chantait a cœur joie :
Monsieur d' Malbrough csl morl, MironloD, miioulon, mironlaioc.
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MoQsieur d' Malbrough esl mor(, Est mort et enterré ....
Et il terminait par le tableau des funérailles :
A l'entour de sa tombe, Romarins l'on plaata
Ses camarades, formant un demicercle autour de lui, avaient le rire immuable sur les lèvres et la bouche entr'ouverte de joie; des passereaux, rangés sur le toit du cabaret, avançaient la tète pour l'entendre; de beaux coqs-d'Iflde, qui étaient venus becqueter les^ miettes de la table, demeuraient immobiles sur
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une patte, retenant leur attention; un peu plus loin, de jeunes paysannes anglaises, qui ne comprenaient rien à la chanson, l'écoutaient cependant fort poliment, tandis que de gros enfants dansaient tout bas sur le gazon, suivant instinctivement le mouvement de l'air qui les mettait en branle.
Cette chanson burlesque, cé bizarre refrain se gravèrent dans la mémoire des soldats et des matelots qui les rapportèrent en France à leur retour. Et les notes de ce chant expressif et simple, rustique et guerrier, joyeux et touchant, i restèrent aussi sur les lèvres des bonnes anglaises, qui allèrent bercer avec cet
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air leurs enfants qui devaient le chanter aussi quand ils seraient grands (1).
Mais rien ne pouvaitdistniire longtemps Picard de la pensée de sa chère dame et maîtresse. Il avait aussi reconnu le marquis de Bedmar sous la toque et le manteau d'un page de Marlborough ; il avait même remarqué que des Anglais regardaient avec étonnement et soupçon cet étranger, quoique le nombre des pages du duc fut assez grand pour que la vue d'une figure nouvelle ne dût pas y sur-
(1) Telle e$tt l'origine de la fameuse chanson deJIfa^brough, composée après la bataille de MalplaqueC dans laquelle oo disait que le général anglais ayait été laé. Chantée par des Français en Angleterre, elle devint également popalaire dans le$ deui pay».
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prendre jusqu'à certain point. Le fldèle serviteur pensait que ce retour imprudent pourrait causer à lady Régina de graves alarmes. Il leva donc la séance bachique, et retourna vers celle qui pourrait avoir besoin de ses soins, voulant qu'elle le trouvât toujours là au moment du danger.
Il rentrait au château par les jardins, lorsqu'en passant près d'un cabinet de verdure, il entendit dans l'intérieur le murmure de quelques voix. Il s'arrêta, écouta attentivement, et recueillit la conversation suivante :
CHAPITRE TROISIÈME
— 0 Bedmar! disait Régina, quelle folie insigne, quelle audace cruelle d'être revenu sur celle terre où vous avez couru de si grands dangers, el où maiuteuanl encore voire lèlc est à prix.
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— Je ne pouvais pas vivre sans vous revoir. Je croyais arriver ici avant le retour du duc, pénétrer dans ce château sous quelque déguisement, et, en passant une heure, une heure seulement près de vous, reprendre assez de force pour supporter de nouvelles années d'absence. En errant ce matin aux environs de Churchill, j'appris que le général avait revu l'Angleterre pour y succomber aussitôt. Peu d'instants après, je vis venir le convoi funèbre que ses officiers avaient simulé en son honneur; je me mêlai à cette suite nombreuse pour entrer ici avec elle, protégé par la foule et par le
ouble de ce moment.
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— Mais a présent, partez, je vous en supplie; partez tandis que la nuit peut favoriser votre fuite.
— Non; vous m'avez juré que si jamais vous étiez libre, vous seriez à moi. Je viens vous rappeler votre serment et vous adjurer de le tenir.
— C'est juste cela, dit la douce voix de la jeune Fanny, qui adressait ces mots à sa cousine d'un ton décisif.
— Y pensez-vous? malheureux! répondit Régina, il y a quelques heures à peine que le duc a cessé de vivre.
— Mais il y a toute une vie que je vous aime! s'écria Bedmar, et toute une année que je vous ai quittée. Pendant ce
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temps, j'ai parcouru l'Ilalie aux antiques grandeurs, aux belles ruines, aux magniflques souvenirs, et je n'y ai trouvé que votre souvenir ; j'ai traversé l'Espagne, jardin du monde, climat de soleil et de parfums, et je n'y ai respiré que le parfum de nos jeunes amours, toujours répandu autour de moi; j'ai habité la France, et a tous les plaisirs de sa cour brillante j'ai préféré les tristesses de mon cœur.
— Voyez, dit encore Fanny à Régina, il a fait le tour de l'Europe sans vous oublier.
— C'est exemplaire, en effet, dans le
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temps oîi nous sommes! répondit Ré gina.
— si on ne récompense point la fidélité^ reprit Fanny, comment voulez-vous que les hommes soient encouragés à tenir leurs serments?
— Taisez-vous! taisez-vous tous deux !
dit impérativement Régina. Le duc n'est pas encore descendu dans sa dernière demeure, laissez-lui le temps d'y reposer en paix ; je viens à peine d'y revêtir ces habits de deuil, laissez-moi le temps de les portçr ; que le peuple anglais ne vienne pas me dire, comme Hamlet à Gertrude : Vous n aviez pas encore usé la robe av€C laquelle vous suivîtes le convoi de
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mon père, que déjà vous convoliez à de nouvelles noces.
— Du temps! s'écria Bedmar, oh ! du temps! voilà bien le rédempteur des femmes! Elles ne se pardonneraient pas de céder dans le premier entraînement
aux vœux de l'amour, et elles s'abandon-
nent à lui quand elles ont bien eu le temps de songer à ce qu'elles font. Elles se trouveraient affreusement coupables d'oublier un mari le lendemain de sa mort, et elles mettent tranquillement son souvenir de côté à l'époque qu'elles ont fixée d'avance... Quoi ! la préméditation qui aggrave tous les crimes, serait-elle donc une excuse au crime d'oubli?
Dl£ GUARITB
— Sages ou non, permettez-moi de respecter les lois du monde ; laissez-moi une année de retraite et de deuil.
— Une année, quand nous ne savons jamais s'il nous reste un jour! Mais vous ne savez donc pas, Régina, que, dans cette année, je verrai vingt batailles, je serai mille fois a la bouche du canon et dans le tourbillon des sabres flamboyants. Nous autres militaires, qui avons le danger pour devoir, la mort pour tâche, chaque instant où nous respirons encore n'est qu'un instant de grâce...
Nous vivons comme les trappistes, devant notre fosse toujours ouverte; le drapeau est la voix qui nous dit sans cesse :
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Frères^ ij, îay^t mourir. Mais au lieu de baisser la têtç à ce triste avis, npi^s yé-,
du jour qui nous est laissé!.,. Et pPMP moi, Régina, loutejouissance, tout bonheur nei ppUt v^fjir qi^e de vou^, ,: — Voyons, rpa cousine, dit Fanny, ^ésigiiç?-vous de bonne grâce à êlre heureux un peu plus toi qu'il ne faudrait^ ^
— Le premier bonheur, dit vivement I\pgjn£|^ p^t de vous sauver, Bedmar, d'assurer voire vie, Le jour qui va se lever peut vous perdre...
— Vous voyez donc bien, s'écria Bedmar, qu'ii faut partir avec moi celte nuit même.
^ PE CIIAUITÉ ?01
,rB- Partez seul; je vous jure d'aller vous rejoindre.
■— M'élpigner sans vous! j'aimerais mieux m'ensevelir dans les entrailles de ç^^te l^rre.
.-r- Vous ne pouvez demeurer un jour
de plus dans ce château,
r- Eh bien! alors, j'irai me livrer aux -•dix ' •*
juges qui m'ont condamné. Il n'y a qu'un fil qui me sépare encore de l'échafaud, je vous jure que je le briserai.
— Vous êtes fou, et vous me contraignez à obéir à votre folie. Qu'il en soit donc ainsi que vous le voulez , je vous suivrai cette nuit. Veuve du héros de rAnglelerre, j'abandonnerai ses cendres
pour m'enfuir avec son ennemi; je trahirai à la fois mes devoirs et mon pays...
— C'est moins affreux, Régina, que de trahir l'amour.
— Mais hélas ! reprit-elle en réfléchissant douloureusement, seuls, sans soutien pour veiller à notre sûreté, sans guide pour assurer notre route, que deviendrons-nous? Oii trouver un ami assez généreux pour protéger dans leiir fuite la fille ingrate de l'Angleterre et l'ennemi de l'État?...
— Votre Picard est la, dit le bon serviteur en s'élançant dans le cabinet de verdure. Il faut endormir les soupçons de ceux qui pourraient avoir reconim
monseigneur le condamné, je les ferai boire jusqu'à tomber morts. Il vous faut vne voiture, un sauf-conduit, des déguisements ; vous les aurez a minuit ; il vous faut sur la route un homme dévoué, qui prévienne tous les retards, qui surmonte tous les dangers; je partirai avec vous.
— A minuit donc! ditBedmar.
— A minuit, répéta Régina.
— En France ! en France ! s'écria Picard avec joie. Allons sur cette bonne terre, oii l'asile est une patrie.
Ils sortirent ensemble du bosquet. La lueur des Qambeaux qui brillaient encore entre les cyprès tomba sur la robe noire de Régina.Bedmar eut le cœur serré d'un
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cruel pressentiment; il dit d'une voix émue :
— Ce vêtement de deuil me fait mal :
il me semble qu'il vous attache irrésistiblement aux mânes du duc et de l'Angleterre... Tenez, ajoUla-t-il en cueillant une légère tige de roses blanches, et en la lui tendant, mettez ceci dans Voâ cheveux, je vous en siij)plie, afin que quelque chose dans votre parure se rattache alissi à nos espérances, et que je voie moins en vous la veuve que la fiancée,
Régina, avec un triste sourire, ehliaça la branche flexible dans la tresse de ses longs cheveux, puis se dirigea rapide^^ ment vers la grande salir» de réception
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OÙ elle avait laissé ses hôtes encore rassemblé^/Ëll'è élart ihquîélë âe l'èffëT^ûé son absence devait y prorîuire,' et mille fois plus loilrmentee encoro de la fuite qu'elle méditait, et ^ laquelle elle né s'é'* tait laissée entraîner que par la certitude i^ii^un refus inébranlable de sa part SÎitrait porté Bedmar a se livrer lui-même à la mort qui l'attendait,
AvanFde^ quitter lé chateaii' de iîarlborough, les lieutenants-généraux et les oliiciers du duc, accompagnes d un ministre, se rendirent dans la galerie où on avait déposé le catafalque du général au pied de son trône ducal, pour rendre leurs derniers hommages à sa mémoire.
290 LES DKUX SOEURS
La galerie était presque entièrement sombre; le groupe des compagnons d'armes de l'illustre mort entourait a demi le simulacre de son cercueil; ces vieux guerriers étaient debout, la tête nue, le { front consterné et priant avec ferveur. Régina se détachait au milieu d'eux par sa pâleur et l'exaltation que donnait à ses traits sa prière plus ardente encore que les autres. Le ministre prononçait d'une voix haute et recueillie les psaumes funèbres, dont on répétait après lui les derniers versets.
La prière des morts venait de finir, et l'assistance, après avoir dit pour la dernière fois : Lame du juste est auprès du
Seigneur, demeurait plongée dans un silence religieux, quand soudain la porte d'entrée s'ouvrit à deux battants ; tous les regards se tournèrent de ce côté, et on vit, dans ce cadre éclairé d'une vive lumière, le duc de Marlborough lui-même, suivi de son fidèle écuyer.
A cette vue, illusion ou réalité, un cri étouffé sort de toute part; un frémissement général se fait sentir; les spectateurs tressaillent, palpitent dans un mélange d'extase et de terreur; les uns tombent à genoux, les autres tendent les bras au général, les autres se précipitent vers lui , selon qu'ils croient plus ou moins à la vérité du tableau qui les
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frappe; nul De sait eucore posllivement s'il a devant les yeux une vision surnaturelle ou la plus simple réalité.
Mais lllluslrè cher^'âppl-oc6e'fe^^ frères d'armes, leur tend la main, leur sourit; son œil est àrtirap,$otiTisa^éâttnonce la rie là mieux conservée et IsT pius durable, et sa voix, qu'on entend, achève dé dissiper toutes les ombrée (fûlS rêvé. '■::-''^--\
— Mes àinis, dit-il, cnes chers compati gnons d armes, pardonnez-moi un mensonge tacite qui vous a donné un jour dé douleur. Le bruit de ma mort s'était répandu; je l'ai laissé subsister quelque teajps, curieux de connaître quelle im-
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pression il produirait... Que voulez-vous^ c'est une fantaisie bizarre qu'il m'a pris d'assister moi-même à ma mémoire. Au port de Norwich, ma blessure s'est rouverte, et la perte du sang m'a fait tomber dans un profond évanouissement* On a cru que je n'étais plus, et on en a porté de suite la nouvelle au cortège qui me précédait à mon château. En reprenant connaissance, j'ai défendu à Boniface^ demeuré seul près de moi, de démentir ce bruit. Je suis monté k cheval, et, bien caché sous un manteau, j'ai suivi de loin mon convoi funèbre, et suis demeuré quoique temps temps incognito aulourdfe ma demeure. Encore une fois, pardon-
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nez-moi, mes braves amis. Bien souvent, hélas! l'estime et l'enthousiasme qu'un homme inspire s'éteignent aussitôt que sa vie, et l'ombre de son cercueil envahit au même inslant sa mémoire ; si les absents ont tort, à plus forte raison les morts ; on achève la mort de celui qui s'en va en faisant disparaître ses traces; ses richesses, sa femme, sa maison passent aux mains des autres; ses amis se partagent ses dépouilles, jettent sa tunique au sort, et son chien même lèche la main d'un autre maître. J'ai voulu savoir par l'impression que produirait la nouvelle de ma mort, si un semblable sort m'était réservé; j'ai voulu
deviner si mon nom, que j'ai lâché de rendre glorieux et cher conserverait encore sa puissance après moi; si le pays que j'ai servi , la femme que j'ai aimée, les amis dont j'ai serré la main m'oublieraient aussitôt. Je comptais peu sur la gloire pour préserver mon souvenir ; la gloire donne un peuple et non pas des amis; et c'était l'affection bien plus que l'enthousiasme que je désirais trouver fidèle a mon souvenir. Dieu soit loué ! j'ai entendu tout le long de ma roule les regrets et les louanges de mes fidèles Anglais -, je vous ai vus, mes braves officiers, suivre dignement mon convoi mortuaire, et donner à mon nom de douces bénédic-
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tions. Vous n'avez point regardé mon cercueil avec joie, pensant que 1 epée et le chapeau de générai qu'il portait allaient vous revenir; vous avez versé sur moi de véritables larmes ; que vos descendants vpus les rendent un jour.
A ces mots, le duc pressa de nouveaii la main de ses amis, et courut à Régina qu'il avait hâte de serrer dans ses bras,
— Et toi, dit-il, ma douce amie, tu as dû me trouver bien à plaindre de quitter la vie, puisque je te perdais avec elle.
Puis, la conduisant par la main sous un groupe de lumières placé près du cénotaphe, comme pour la mieux voir :
— Toujours aussi belle, dit-il, avec un
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accent ému, et il seoiblait aspirer ardemment de ses regards le charme répandu aulour de celle ravissante figure, toujours aussi belle, et plus encore peutêtre, car vos traits semblent prendre un attrait nouveau dans la pâleur que vous cause l'émotion, j'oserai dire le bonheur de me revoir.
— Monseigneur...
— Pourrez-vous excuser ce caprice de ma part, qui vous a fait passer quelques heures bien cruelles ?
— Monseigneur, répéla-t-elle avec un frisson dans le sein et un tremblement extrême clans la voix, tout ce que vous faites est j uste et sage ; oo ne j uge pas ua
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homme tel que vous, on ne peut que l'admirer.
— Que cette robe noire et modestement fermée de toute part vous sied bien!... Pauvre enfant! vous aviez déjà pris des vêtements de deuil! heureusement que ces crêpes vont disparaître aussi vite qu'un sombre nuage... Mais d'où vient celle couronne de roses blanches, qui forme un contraste bizarre avec vos habits de veuve?
— Oh! dit-elle, c'était un reste de ma parure passée que j'avais omis de dépouiller; mais pour m'en punir je vais la quitter a l'instant même, et pour toujours !
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Elle détacha la couronne qui représentait la dernière espérancede ses jeunes amours; et les fleurs efTeuiilées allèrent tomber au pied du cercueil vide.
Cependant Theureuse nouvelle du retour de Marlborough a la vie s'était répandue dans le château et dans les environs ; la foule du dehors assiégeait les portes de la demeure ducale, et celle de l'intérieur se presssait à l'entrée de la galerie oîi l'on pouvait voir le grand général en personne et très vivant. Le duc répandit des largesses aux gens de sa maison et à ceux de la campagne.
On retourna boire de grand cœur a la m 2j
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satiféet au bonheur de ' îelin''qiiV, WoH ou vivant, trait/i'i*l' âï''ï)î'àh sarr fàiofï^iei ^ el.il n'y eut bientôt plus dans les^ôfflces'/' les autichaiubr^és'ét fâ cbtrfS'Uii'fetlâleab que des honaïues ivres-.iiorts,eu buveurs de pure race.
'Les officiers dt* l'étal major prirent c<ïf»g^ d€ létir-gN^^iéraJ^ et'àîbèrç'Mt re^ joîiîdre leur^ éqnipa^ïes. Lé château demeura snil et livré au profond somnieih Le duc prit la main de sa belle épouse pour se rendre enfin avec elle dans la chambre bleue, beau ciel d'azur, paradis attendu OÙ, afi^ès tant de fatigues, il allait reposer sa tète et comraen^îôr i»9
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nouvelle existence de repos et de douceurs.
.^-eduG et H''gina Irayer^èreat ja ga-.
Iqrie tendue do noir et la salle du baii^ quel, maintenant silencieuse, déserte et à peine éclairée de la d.^ruière lueur
plus que récuyer Boniface qui, arrivé avec son niaître- c'jestt-a-dire après la fin (lu repas, avait trouvé sur, la, table de ,très conforiables débris, et qui après en
W^'MWv'?^ ^%Èvf\ ^"^' '^^^ ^*' icons qui les accompagnaient, plongeait
sa digestion dans un excellent sommeil.
Des drapeaux rapportés de Frauce, et
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qu'on avait placés en trophée au haut bout de la table, étaient tombés à terre, et celait sur ce lit héroïque que Boniface dormait si mollement. Dans cette pièce donnait un embranchement de l'escalier qui conduisait a la tour du Sud. Le duc se dirigea de ce côté. Régina marchait près de lui, la tête et le cœur bourrelés de mille sensations diverses, regrettant amèrement la légèreté qui lui avait fait trahir si vite, en intention du moins, son noble époux, accablée encore de surprise, heureuse de retrouver vivant le grand homme de l'Angleterre et dévorée des plus aiïreuses inquiétudes sur le destin qui allendail Bedmar : une
foule d' impressions se croisaient dans son sein, et elle n'avait aucune idée distincte de sa situation ; elle marchait rapidement, et cependant pouvait à peine se soutenir.
Arrivé au pied des degrés de la tour du Sud, le duc souleva d'une main l'ample portière de damas et d'or qui lui en fermait l'entrée, et présenta l'autre k Régina pour l'aider à monter... Mais comme il allait franchir la première marche de l'escalier, il vit un homme, l'épée nue à la main, qui lui barrait le passage. La mourante lueur des flamb<»aux arrivait a peine jusque-là,
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et le personnaj^^e placé devant ses pas était enveloppé d'nn manteau et d'un large chapeau qui le cachaient presque entièrement.
Le duc lit un pas en arrière à celte singulière apparition.
Celui dont la présence le frappait d'étônnement, s'avança dans un endroit mieux éclairé de la salle, jela son feutre à terre, écarta son manteau, et dit d'une voix où la colère vibrait sous le ton d'une hauteur provocanle :
— Général de Marlborough, c'est moi, c'est le marquis de Bedmar, c'est votre
ph'Kônnief do guerre, échappé de vos Bjains d'une manière miraciileuse, qui tient se remettre en votre' puissance* i'--,
Le duc ne pouvait en croire ses sens.
— Oui, c'est bien moi, moi qui p^r ma fuite vous ai donné la tionle de paraîlro
S . :)..'..? ii.!' '•..''•:;;,'•) • t -
au conseil sans y amener la pi-oie que l'Angleterre amendait; moi qui suis aïlé sur le çtiamp de bataille po^r ..vous y dpnner de mauvais instants à passer et de nouveaux desastrçs/aessuypr., Hâtezvous donc de me faire arrêter.
Marlborougti n'avait pas attendu la fin de ces parolrs ponr appeler a lui ses
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officiers ; mais dans cette salle déserte, au milieu du sommeil profond qui régnait dans le château, nul ne l'avait entendu.
Bedmar sourit de ce silence qui succéda a l'appel du duc.
— Ici, capitaine des gardes! cria plus fort le général.
— Ni le capitaine, ni les gardes ne viendront, dit Bedmar, ils dorment dans lesflots de votre vin.
Marlborough appela de nouveau ses hommes d'armes en frappant la terre de son pied.
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^ Mille bombes! où sont ils donc tous?
Il tourne les yeux de tous côtés, craignant cependant de perdre de vue l'audacieux Français qui peut encore lui écbapper |comme une ombre. Il voit le grosBoniface qui dort d'un air de béatitude sur les drapeaux étendus, et le secouant rudement par le bras :
^ Lève-toi, butor; que fais-tu là?
— Moi, dit l'écuyer en ouvrant les yeux, je me repose sur les lauriers de mon maître.
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Et cela dit, il laisse retomber sa loarde tête el se rendort plus profondément.
Le duc appelle encore de tous côtés, tît sa voix tonne à faire trembler les voûtes.
^^ Vous le voyj'z, dit Bedmar, ils tte viennent pas; et, s'ils venaient^ étourdis par rivresse, fussent-ils vin^t pour ïn'enime»ér^ je leur échapperais en ïoutçkjut
Il ajouta avec une joie mêlée de colère:
— Vous serez obligé de nie conduire vous-même âu tribunal de Londres, et vous ne reposerez pas encore cette tiitit dans la tour du Sud.
— Eh bien ! partez d'^nc ! s'écrie Marlborough; et les affaires d'État et vous, allez ensemble à tous les diables!
Bedmar avait appris tout ce qui venait
de se passer au château. Dans son déses-
ivw. i»b fidtio-j!
poir de perdre pour jamais Régina, il renonçait a fuir, a revoir la France; et, entraîné parla rageella jaloysie, il voulait sacrifier sa vie au plaisir amer de retarder encore le moment oii Marlborough serait seul avec sa jeuti^ épouse.
Réglna, pâle, défaillante, était demeurée appuyée à l'entrée de l'escalier n'osant supplier ni l'un ni l'autre des deux
SK) Liis i)i:dx soiioiis
ennemis, dans la crainte de redoubler leur colère ; elle cachait son visage contre la pierre du pilier, et se sentait mourir de terreur.
Bedmar re'pondit à la brutale apostrophe du général ;
— Je vous remercie, monsieur le duc, de ce bienveillant adieu ; mais cela ne peut pas finir ainsi.
— Comment?
— Si vous ne voulez pas m'arrêter, il faut vous battre avec moi; si je ne suis plus votre prisonnier, je suis le général
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Bedmar, et vous ne pouvez refuser satisfaction à votre é^al.
— Non, certes, s'écria le duc en tirant son épée.
— Pitié I pitié, mon Dieu ! soupire Régina éplorée.
— Eh bien, venez, dit Bedmar, vos jardins sont déserts et encore illuminés, c'est le lieu qu'il nous faut pour un combat à outrance.
Le duc fil un pas pour sortir; mais il regarda Régina , le corps à demi-penché, le front reposant contre le marbre, si
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bçUe, j^i touçliaute dans sa ^ ^oujeur e^ son effroi; il pensa que le sprt des armes pourrait le trahir, qu'il pourrait rester étendu sur la terre dé ses jardins, enseveli sous l'Oinbra de ses grands arbres.;.' Il s'arrêta.
— Eh bien î vous hésitez, dit Bedmar frémissant d'impatience, ma vue n'allume pas de colère dans votre âme? vous ne
vous souvenez donc pas des batailles de
-iiiOD nu iL'oq ).i . îîp ii
Lille et d'Oslende? Vous ne reconnaissez donc pas ce capitaine qui a changé vos succès en campagnes désastreuses, qui s'est frayé des chemins de sang dans vos armées, qui a fait tant de morts de vos
soldats?; Vous m it^cuuqaissjez donc pas
oVi'i^^.niliH:' flM'» ^*f ^^,^ ^^ Uiè^lçc', VOMS i>oiuv sii^vaU aiV*fc4'4cli^>Vi^Ni'eni d'un euoemi
plus cher.^ Gouipaguoiis d'armes pour arriver jUsi^u a vous?
— Si, vrai Dieu! je vous reconnais,
, ; 7 'n ,f;uiL )i •.... . . ■ '{>
n.onsieurle général Btdmar, je vous re-
connais pour vous avoir toujours vaincu,
malgré vos efforts insensés, et il m'en
coulera bien peu de le taire une fois de
— Vous m'avez vaijtcn avec vos troupes qpa^d vous élieï dix contre un. Mais
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ici les forces sont égales, ou plutôt ce sera moi a mon tour qui en aurai Tavantage; car, avec un courage pareil au vôtre, j'ai encore celui du désespoir. En mourant, je n'ai rien a perdre, moi, rien que le sort d'un pauvre fugitif; et vous, dit-il, en jetant un rei^ard inexprimable d'extase et de regrets sur Régina, et vous, duc de Marlborough, vous laissez sur la terre des biens dont il est affreux de se séparer.
— Cette pensée même ne pourra m'affaiblir quand c'est contre vous que je combattrai, homme de malédiction.
— Venez donc; il est temps que deux
chefs qui ont tant de fois mesuré leurs armées se rencontrent corps k corps.
Ge ne sera plus. Dieu merci, un champ de bataille oà l'en s'aperçoit pour se. perdre de vue aussitôt, mais la solitude dans le silence et la nuit, mais quelques pieds de terre resserrés entre deux arbres. Juste ce qu'il faut de place pour lé combat de deux ennemis mortels et la fofeSekle celui qui succombe.
— Soit. A la volonté de Dieu.
— Viens donc la connaître, duc de Marlborough.'
Tout à coup. le duc changea de visage ;
lu 21
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se» ifait9,quijusque-lk n'avaient exprimé qu'une simple valeur militaire, rayonnèrent soudain d'un courage moral bien plus grand, plus digne, plus élevé.
— Eh bien ! non, dit-il, je ne me battrai pas.
Et il frappa sur le pommeau de son épée, comme pour la fixer dans le fourreau.
— Je ne veux pas me battre, répéta-til comme se parlant à lui-même. J'ai usé assez de ma vie a celle barbare chose qu'on nomme les arme?. Faudra-t*il
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donc toujours passer de la bataille au duel, de la ruêlén au champ clos ? Ne suis-je donc rien qu'une épée, rien qu'une machine de guerre, rien qu'un drapeau qu'on proiiiène d'armée en armée? N'ai-je donc pas aussi mon cœur et mon intelligence pour vivre de la vie des hommes ? Faut-il donc mourir sans avoir secoué cette armure militaire qui m'étouffe, et montré ce qu'il j avait ladessous de dignes pensées, de sentiments généreux et de bonne volonté! Il me reste bien peu d'années sans doute à passer sur la terre; je jure Dieu de les consacrer à jouir noblement du bonheur qui m'est donné el à le répandre sur
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les aukes par les pouvoirs qui sont en moi.
j En prononçant ces pétroles, le duc,'
avait l'air de s'adresser à sa destinée et:
:: C0'> '!Oqs :'-;'G 'f^'| UfjO!? t)!-i<;7î *;' v»T
de se raidir conlre elle dans une révolte
légitime. Ensuite il se tourna froidement
i-lj6'î 'ri 2*)5
vers le marquis de Bedmar et lui dit, ea
lui montrant la porte de sortie :
— Monsieur, vous êtes libre.
Le désespoir, la rage et surtout la 'jalousie du jeune Fronçais furent portés au dernier degré d'exaspération par (rie
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flegme du général et sa paisible confiance au bonheur qui l'allendait.
Il s'écria dans le délire de la colère:
p>^r^ Voilà de belles paroles pour colorer . y-çÀre conduite, mylord ; mais quelque prétexte qu'on lui donne, le refus d'un duel est toujours une lâcheté... et celui qui ne veut pas se battre, on peut le tuer! Son épée brillait déjà sur la poitrine du duc*
Au moment même Picard entra.
— Saisissez cet honnie, dit M«rIlK>,
le le
5^6 LES i)i-rx soElJl^s
roiigh au doiiiestique français; il refuse la liborlé; prenez uiie voiture, des hommes d'armes et conduisez-le à la Tour de Londres.
Le prisonnier, abattu alors, laissa tomber son épée, et n'opposa aucune résistance à Picard qui allait l'entraîner.
Régina était presque sans connaissance. Le duc s'approcha d'un buffet et versa de l'eau dans une coupe pour en humecter son front.
Pendant ce temps, Picard se pencha à son oreille et lui dit :
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— Miss Résina, j'ai risqué deux fois ma vie pour vous servir; mais le sacrifice que je fais aujourd'hui est bien plus grand, car je m'éloigne de vous: j'emmène le marquis de Bedmar en France.
A dater de cette soirée, le général Marlborough prit possession d'un intérieur plein de charmes, et entra dans la vie civile à laquelle il aspirait; le bonheur domestique qu'il obtint enfin fut sa dernière et sa plus chère conquête. 11 ne prit plus part aux affaires publiques que dans le conseil de Georges P', où ce souverain lui donna toujours une place honorable. Le marquis de Bedmar trouva
^-S I-ES DEUX soEuns
dans de nouveaux succès et de nouvell amours la consolation qui ne manque jaraaj^^^.E(.Bégina, comme elle l'avait pressenti, se plut chaque jour davantage da ns -une affection grave, respectueuse, solide, qui convient mieux que toute l^ut^e^ la seGondti phase dp la vie.
Plus ,4e cent ans, s<? sont écoulps depuis que ces; légers événements et oes .jp ou f clients de cœur ont eu lieu dans le château de Churchill, et léchant qu'il ont inspiré à Picard^ ces notes naïves et rustiques^ surnagent encore sur les tom- \ beaux qui ont envahi tout le reste. On
/ chante encore cette chanson du départ
de Mariboroujïh qui, dans sa simplicité d'inspiration, exprime peut-être quelque chose de l'incertitude de toutes les destinées, dans ce monde où chacun de nous s'en va-t-en guerre et ne sait quand reviendra.
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Les Paysan», on le sait, forment uns des grandes catégorie» dont la réuuJoi; Tait compléter l'cenvre immense entreprise par l'illustre romancier sous le titre de la Comédie Humaine. L'idée dominante de cette magnifique étude est l'antagonisme profond qui sépare le paysan du bourgeois. Idée féconde, éminemment dramatique où se développent, dans des scènes d'un intérêt puissant, des caractères dont la vérité, la profondeur, l'originalité saisissante, rappellent les plus hautes création» du grand écrivain. Ainsi les personnages de Fourchon, de Michaud, de la Mouche, de la Péchina, l'étrange et horrible famille des Tonsard , la curieuse et eflFrayante figure de Rigou ; variété d'avare dont le type égale, s'il na les surpasse, les types devenus si populaires de Grandet et de Gobseck, font de cette œuvre une des plus complètes et des plus intéressantes qui soient sorties de la plume de Balzac.
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Ce livre, dû à la plume énergique et féconde de l'illustre auteur des Contemporains , est un des meilleurs romans d'études publiés par la librairie parisienne , depuis Slruensée et Cinq-Mars. C'est un immense tableau d'histoire qui réunit dans un seul cadre tout le siècle des révolutions puritaines, et dont chaque épisode, amené avec un art parfait, double l'intérêt de détails sans nuire à l'ensemble.
La grande figure de Cromwell se dessine au prologue et plane sur tous les chapitre» qui suivent, comme uu puissant et majestueux fantôme.
Un règne plein de représailles abominables, succédant au protectorat ; une cour voluptueuse, à laquelle l'échafaud de Charles I" ne servit pas même de leçon, tout inspire M. Eugène de Mirecourt, tout lui dicte des pages admirables. La fille de Crom • ■well aimant Charles II, détestant le roi, lattanl contre son amour avec le fanatisme politique, et finissant par jeter l'Angleterre et le monarque dans un abîme, est certes un des caractères les plus énergiques et I«8 plus curieux tracés par 1« roman moderne.
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