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Une pÆface est au livre qu’efle^rnine ce qu’est à une ville aux surprises de l*énnemi Tou-
vrage avancé qui doit servir k la protéger.
C’est un bastion.
Les Deux Sa'urs me paraissent avoir été décriées avec aussi peu de juaiice que le Supplice d’uuc femme a été loué avec exagération.
Je viens les défendre et rétablir, s’il se peut, l’équilibre que la complaisance et l’hostilité ont rompu.
Je viens dire quelle a été la pensée (jui m’a ins|)iré ces deux pièces dont l’une fait suite à l’autre.
Dans la première comme dans la seconde, j’ai
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voulu démontrer que l’indissolubilité du mariage, institution d'origine et d’essence exclusivement catlioliques, commande, sous peine de s’enfermer dans une situation inextricable, la soumission la plus absolue aux préceptes de l’Kvangile, qui jirescrit le pardon des fautes, même celui de l’adultère.
L’iîvangile est indivisible.
11 dit :
Si vous pardoiiue.z aux lioinines les fautes qu’ils fout contre vous, votre Père céleste vous pardonnera aussi vos péchés.
Mais, si vous ne p«rduüne/. pas aux hommes leurs fautes, voire Père ne vous pardonnera point non plus vos péchés.
Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés.
Car vous serez jugés selon que vous aurez jugé les autres ; et on se servira de la même mesure dont vous vous serez servis envers eux '.
11 prévoit, pose et résout en ces termes le cas de l’infidélité dans le mariage :
Hi'nnijile Hflon xnint Mntthiru, chap. mi
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4. Ils dirent à Jésus : « Maître, cette feniiue vient d’étre surprise en adultère.
,4. U Or, Moïse uous a ordonné dans la loi de lapider les adultéri.'s; quel est donc sur cela votre sentiment? »
6. Ils disaient ceci en le tentant, afin d’avoir de quoi l’accuser. Mais Jésus, se baissant, écrivait avec son doigt sur la terre.
7. Comme donc ils continuaient i\ l’interroger, il se leva et leur dit : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le première la pierre. »
8. Puis, se baissant de nouveau, i! continua d’écrire sur la terre.
9. Mais pour eux, Tayant entendu parler de la sorte, ils se retirèrent l’un apres l’autre, les vieillards sortant les premiers, et ainsi Jésus demeura seul avec la femme qui était au milieu de la place.
to. .Mors, Jésus, se levant, lui dit : « Femme, où sont Vos accusateurs? Personne ne vous a-t-il condamnée? •
11. Elle lui dit : «Non, Seigneur. » Jésus lui répondit: « Je ne vous condamnerai pas non plus. Allez-vous-cn, et ù l’avenir ne péchez plus'. »
L’Évangile pardotnie.
Le Code ne pardonne jias.
Le dernier condamne et punit aitisi radulléiv :
Akticle 324. — Dans le cas d’adultère prévu par l’art. le meurtre commis par l’époux sur son épouse ainsi que sur le complice, à l’instant où il les surprend en llagniut délit dans la maison conjugale, est kxcusabi.k.
Art. 33(i. — l.’adultère de la femme ne pourra être dé-
Evuntjiif '^lon *ainl Jrn», vu
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noncé que par le mari ; cette faculté môme cessera s'il est dans le cas prévu par l’article 3^9.
Art. 337. — La femme convaincue d’adultère subira la peine de l’emprisonnement pendant trois mois au moins et deux ans au plus. Le mari restera le maître d'arrêter l'effet de cette condamnation, en consentant à reprendre sa femme.
Art, 338. — Le complice de la femme adultère sera puni de l'emprisonnement pendant le môme espace de temps, et, en outre, d'une amende de cent francs à deux mille francs. Les seules preuves qui pourront être admises contre le prévenu de complicité seront, outre le flagrant délit, celles résultant de lettres ou autres pièces écrites par le prévenu.
Art. 339. — Le mari qui aura entretenu une concubine dans la maison conjugale et qui aura été convaincu sur la plainte de la femme, sera puni d’une amende de cent francs à deux mille francs.
Avant ([lie la loi du 10 mai ISIO eût aboli le divorce, le (iode Napoléon l’admetUiit dans les cas suivants :
Article 229. — Le mari pourra demander le divorce pour cause d’adultère de sa femme.
Art. 230. — I.a femme p< iirra demander le divorce pour cause d’adultère de son mari, lorsqu’il aura tenu sa concubine dans la maison commune.
Art. 231. — Les époux pourront réciproquement demander le divorce |)our excès, sévices ou injures graves, de l’un d’eux envers l’autre.
Art. 2.32. — La condamnation de l’un des époux à une peine iiifamante sera, pour l’autre époux, une cause de divorce.
Art. 233. — Le consentement mutuel et persévérant des
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^poux exprimé de la manière prt*scrite par la loi, sous les conditions et avec les épreuves qu’elle détermine, prouvera suffisamment que la vie commune leur est insupportable et qu'il existe, par rapport à eux, une cause péremptoire de divorce.
La loi du 10 mai 1810 a supprimé, en ces termes, les articles qui précèdent ;
Articlk l'HEMiER. — Lc divorcc est aboli.
Art. 2. — Toutes demandes et instances en divorce, pour causes déterminées, sont converties en demandes et instances en séparation de corps; les jugements et arrêts restés sans exécution par le défaut de prononciation du divorce par l’officier civil, sont restreints aux effets de la séparation.
Entre la foi ou la loi, entre l’Évangile ou le Code qui sont, on le voit, en désaccord flagrant, il faut choisir.
Ou il faut briser législativement l’indissolubilité légale du mariage, ou il faut que l’amour de Dieu, se rallumant dans tous les cœurs, commande aux sens de l’homme et de la femme plus haut et plus impérieusement que l’amour coupable.
Je ne parle ni de l’Allemagne, ni de l’Angleterre, ni de la Belgique, ni des États-Unis, ni de la Suisse, où l’indissolubilité du mariage n’existe pas; je parle
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de la France, où elle a été rétablie et où elle est la condition légale des épouv.
Une femme s’y rend coupable du délit d’adultère : que peut faire le mari?
Il peut, s’il la surprend en flagrant délit, la tuer et tuer le complice.
S’il ne l'a pas surprise en flagrant délit, il peut la faire condamner à l’emprisonnement pendant trois mois au moins et deux ans au plus, ce qui, soit dit en passant, laisse subsister >in injustifiable écart entre les échelons du Code pénal, marqués l’un par l’art. ?>'lh et l’autre par l’art. .‘1.‘17 suivi de l’art. .‘1.38.
11 peut faire prononcer la séparation de corps.
11 peut fermer les yeux et* préférer à la publicité du scandale judiciaire l’ignominie du ménage à trois.
Fnfm il peut ouvrir les yeux, maîtriser sa douleur, contenir son ressentiment, dédaigner des propos qui ne tarderont pas à tomber dans le gouffre de l’oubli où ils tombent tous, et, par le pardon, s’élever audessus de ces propos de toute la hauteur qu’il y a entre le Code implacable et l’iîvangile miséricordieux.
Pardonner à Mathilde, qui n’avait pas cessé un .seul jour de verser les pleurs les plus amers du repentir le plus profond, c’est ce que faisait Dumont dans la
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version primitive du Supplice d'nnr femme, version que M. Alexandre Dumas fils n’a su que tourner en dérision, lorsque l’art, sous le nom de collaboration, aurait pu et dû se proposer ])Our tâche et pour but de la rendre plus dramatique.
Ce n’était pas sans motif que j’avais fait naître Dumont à Genève, et que je lui avais donné cette austère piété des prote.stanls qu’entretiennent soir et matin la lecture de la Bible et l’exercice de la prière.
Né à Genève, Dumont pouvait y faire prononcer le divorce, auquel Mathilde le conviait en ces termes :
M ATM I LD K, à Diininnl.
Vous, Henri, vous partirez pour Genève, où, à ma demande, vous ferez prononcer notre divorce.
DD MO NT, A Malliililc.
Je n'irai pas à Genève. I.e divorce ne rompra pas le iien ipie la dignité de ta conduite vient de resserrer. Si je provoquais le divorce, dont l’idée fa apparu, quelle .serait donc l'expiation infligée à la femme coupalile qui n'a connu ni la honte ni les remords.? Nous vivions en époux, nous vivrons en frères.
MATHILDE
Henri, vous oubliez le monde!
ÜLMOXT.
Je ne l'oublie pas. S’il apprend ce qui vient de se passer entre nous, comme il finit toujours par applaudir à tout ce qui est juste, il m’approuvera.
l•KKl'A(:L:.
Ainsi se terminait la pièce que M. Alexandre Dumas lils, en la reproduisant presque tout entière, a qualifiée « d’impossible'. »
C’était cette conclusion que j’eusse voulu que maintînt M. Alexandre Dumas fils, s’associant à ma pensée, mais se servant de l’expérience qu’il avait et que je n’avais pas pour émonder, dans ma pièce, tout ce que le dialogue avait de trop touffu, je le reconnais, et imprimer, sans le faire dévier, plus de rapidité au cours de l’action.
Oui, ce que j’eusse voulu, c’eût été voir sur la scène française, où l’on a montré, où l’on montre encore tant de maris ridicules et bafoués, un mari austère et miséricordieux, s’ennoblissant par un pardon noblement accordé à une femme l’ayant douloureusement mérité par le plus sincère repentir, la plus longue expiation et le plus cruel supplice.
Je ne dis pas que, dans une salle de spectacle où l’on va pour se distraire entre le dîner et le coucher, un jiardon évangélique faisant violence aux idées reçues et appel à la réflexion, n’eùt provoqué ni critiques, ni murmures, ni opposition; mais c’étaient cette opposi-
I. Hùtoire du Supplick (A'nk frmur, par Alexamtre Dumas fils, pa^c
tion, ces nnirmures et ces critiques qu’il me paraissait honorable de braver.
U y a de faux points d’honneur dangereux à combattre qu'il serait glorieux de vaincre ! Il y a d’impudentes hypocrisies de langage dont il serait temps de faire tomber le masque! 11 y a de mortels lieux communs qu’il faudrait bannir à perpétuité, car ils font plus de mal à la société que les plus dangereux malfaiteurs! 11 y a ennn d’éternelles plaisanteries aux dépens des maris qualifiés par Molière qui devraient être usées depuis le temps qu’elles font rire !
Le dénoi'iment par lequel se termine fe Supplice d’une femme, dénoùment que le public a pleinement adopté, je me hâte de le reconnaître, et qui appartient exclusivement à l’auteur du Demi-Monde, ce demidénoùment a rompu la chaîne de mes idées, en ce qu’il n’ést ni le mari qui pardonne, ni le mari qui punit. Ainsi s’explique la protestation persistante dont il n’a cessé d’être l’objet de ma part, et qu’il mérite, car il est impossible d’être plus faux et moins vraisemblable. II appartient à la convention, il n’appartient pas à la réalité; dans le monde réel, dans le monde vivant, il eût été qualifié de ridicule et eût été sifflé.
Quel est le mari, ce mari étant un banquier, ce mari
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élant un (J^nevoia, ce mari étant un protestant, ce mari ayant tontes les rjiialités qu’on s’accorde à louer dans le caractère de Dumont, quel est le mari à l’esprit duquel fût venue la pensée de s'ingénier à déshonorer sa femme par le laborieux moyen qu’il se creuse la tôle à trouver, lorsqu’il n’avait qu’à suivre tout simplement et bien plus sûrement la voie toute tracée de la séparation judiciaire, s'il tenait absolument à chasser l’épouse adultère du domicile conjugal et à la (létrir publiquement?
De ce dénoùment absunle quel utile enseignement jaillit-il?
Ce dénoùment a réussi, je n’en disconviens pas, mais en allant directement contre ma donnée et contre mon but, en ce qu’il fait accepter inconsidérément par le public ce que je voudrais au contraire qu’il eût désormais le bon sens de repousser systématiquement. Je voudrais rpie, dans les comédies de nveiirs modernes, œuvres ou tentatives sérieuses, le pid)lic n’admît plus que ce qui découlerait naturellement de la logique des caractères et des situations, que ce qui serait vrai, que ce qui aurait pu et dû se passer ainsi dans le monde vivant à la portion duquel auraient été empruntés les personnages mis en Æcène.
PRfiFACK. XI
MoiUrez-moi un mari fidèle pardonnant à sa femme infidèle, afin que je juge s’il a raison do lui pardonner.
Montrez-moi un mari infidèle et ne pardonnant pas à sa femme infidèle, afin que je juge s’il a raison d’avoir deux balances dilVéïentes, une pour lui et une
pour elle.
Montrez-moi un mari se séparant judiciairement (k sa femme, afin que je juge s’il a raison de semer autour de lui et de ses enfants l’éclat et le scandale.
Moiitrez-moi un mari se faisant justice à lui-méme aux termes des articles 32A et .33(5 du Code pénal, afin que je juge s’il a raison de tuer à bout portant la femme et le complice pris en llagrant délit.
Montrez-moi le mari provoquant l’amant en duel, afin que je juge si un duel entre eux est possible.
Montrez-moi enfin tout ce que renferme de situations douloureuses, déchirantes, ignominieuses, terribles, ridicules, inextricables, l’indissolubilité légale du mariage, afin que je juge si cette indissolubilité peut et doit être maintenue dans une société telle que la nôtre, où ceux qui se mariçnt se connaissent à peine avant de s’épouser; où la jeune fille, injurieusement gardée .à vue, ne jouit avant le mariage d’aucune
Ml
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lil>erté, et où lè mari ne tarderait pas à être pris en grippe par sa l'emme s’il ne permettait pas quelle allât faire dans le inonde sa moisson de succès, seulement s’il mettait de la mauvaise grâce à porter le manteau et révcntail qu’il a pour fonction de garder.
Mais montrez-moi distinctement ces situations dans leur netteté, sans en fausser aucune, afin que chacune d’elles contienne sa leçon.
Par les raisons que je viens d’exposer, et non par aucune antre prenant sa source dans l'amour-propre d’auteur, je pereiste à regretter que, dans le Supplice d’une femme, Dumont, le banquier génevois à Paris, Dumont, l’austère et sincère protestant, n’ait pas donné le louable exemple d’un généreux pardon, si dillicile et si douloureux qu’il pût être.
Pour faire accepter a la .scène ce pardon, pour le rendre émouvant et solennel, que fallait-il ? 11 fallait (]ue l’art et l’expérience vinssent en aide à l’idée. C’était, ce devait être la part de la collaboration de M. Alexandre Dumas fils, qui a eu le temps d’apprendre ce que je n’ai pas eu le temps d’étudier : il sait ce que je ne sais pas, il sait quelle est exactement la puissance et l’élasticité des ressorts dramatiques.
Si son concours m’eût été donné dans la mesure
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que je viens d'indiquer, mesure où le concours du collaborateur rectilie et fortifie l’œuvre et ne la dénature pas, il m'eût été probablement continué pour les Deux Saurs, qui, à leur tour, eussent aussi gagné à cette association de l’art et de l’idée.
Le pardon ayant occupé la première place dans cette série d’études dramatiques qui ont pour objet et pour sujet la question du mariage, le duel eût occupé la seconde, et l’article 32A la troisième.
Lorsque le mari, à tort ou à raison, met la pureté de son honneur dans la fidélité de sa femme, le duel est-il une réparation de l’outrage, et l’amant, sans encourir les justes sévérités de la conscience publi({ue, peut-il se battre à outrance contre le mari? Je dis à outrance, car ce dernier ne permettra certainement pas (|ue celui qui n’a point épargné son honneur é|)argne sa vie.
Si ritidignation et l’irritation du mari sont au comble et qu’elles aillent jusqu’à la provocation la plus extrême, la plus olTensante, (pic devra faire l’amant à son tour outragé? Se contiendra-t-il jusqu’à l’héroïsme et poussera-l-il ju.squ’au sacrifice de sa propre vie le respect de la vie du mari? ou se démentir.a-t-il en finissant par acce|)ter la provocation rpi’il avait coin-
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meiicé par rduscr et en s’exposant à tuer le mari ?
Dans la scène du duel entre Robert de l’uybrun et le duc Armand de Beaulieu, je l’avouerai ingénument et sans l'ausse modestie, je croyais avoir atteint à la plus grande liauteur’de la réalité idéalisée, telle que je la conçois au tliéàtre lorsqu'il s’agit d’œuvres sérieusement conçues. Il me semblait que, leurs deux caractères étant donnés, Robert et Armand ne pouvaient, ni l’un ni l’autre, agir autrement qu’ils ne se comportent, sans être en désticcord avec eux-mêmes. Il me semblait qu’ ainsi poussé jus(ju’à ses dernières conséquences, c’était la condamnation .souveraine du duel entre l'amant et le mari par l’éclatante démonstration de son impossibilité morale.
Cette impossibilité absolue est niée par les critiques; mais je me borne à leur poser cette question : Quel accueil serait fait dans le monde à ritomme qui aurait tué le mari de la l'emme dont il était l’amant 1 Pourrait-elle jamais le revoir?
A cette question, j’ajoute cette hypothèse : .le suppose que le <luc Armand de Beaulieu, au lieu <le Oiire à Robert la réponse qu’il lui l'ait, lui dise :
a Vou.s.vencz de me rendre outrage pour outrage; vous venez de me délier les mains; maintenant, battons-nous! »
Je suppose, en elTet, qu’ils se soient battus et fju’ Armand de Ileaulieu ait tué Robert do^ Puybrun: quel eût été le sentiment du public et quelle eût été l'opinion des critiques?
vSi la scène de provocation entre l’ainant et le mari ne pouvait être autre que ce (ju'elle est, si elle ne pouvait aller plus loin et s’élever plus haut, j’ai [ni ne [)as réussir devant le s|)ectateur autant que je l’avais espéré, mais j’ai réussi devant moi, en ce sens (jue j’ai pleinement atteint le but que je visais.
Je ne nie pas ce qu’il y a de [léuible dans la vue de ces deux hommes qui tomlx.'ut roules morts, run frappé au co'ur, l'autre se faisant sauter le crâne, parce que dans un bal une femme aura agréablement souri à un liomme dont ce sourire aura ardemment allumé d’abord l’imagination, puis la vanité et enfin le cœur, et que la 'coquetterie est une [lente glissante sur laquelle il est diflicile, sinon impossible de se retenir; mais est-ce <[ue le drame des Dmx Strnrs est la première pièce qui emprunte à la mort son dénoûment?
lîscamoter les dénoùments par un mot qui laisse tout en sus[)cns et qui fasse mentir le proverbe : Il faut qu'une porte Hoit ourerte on fermée, n’est pas un art si haut placé, (jii’en me hissant sur la pointe des
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pieds et allongeant le bras, je n'eusse pu parvenir à atteindre jusqu’à lui.
Dans les critiques auxquelles a donné lieu la représentation des Deu.r Saurs, toutes, il s’en faut, n’ont pas été personnelles et injurieuses; il y en a eu d’impersonnelles et de justement fondées; celles-ci me serviront; car je ne compte pas lâcher pied devant les animosités que j’ai déchaînées contre moi, animosités qui ne datent pas de l’essai que je viens de tenter. Qu’elles le siichent ! les critiques passionnées ne me décourageront pas et les critiques lumineuses m’éclaireront, l’eut-étre réussiront-elles à faire de moi ce que, assurément, je ne pensais pas, il y a deux ails, que je fusse jamais! — un auteur dramatique. Le Supplice d’une femme a dû le jour à un hasanl qu’il n’est peut-être pas .superflu que je fasse connaître.
Causant, il y a quatre ou cim] ans, avec une femme admirablement douée, qui me paraissait réunir toutes les conditions pour devenir uue grande actrice, je lui donnais le conseil de choisir le théâtre pour profession. Dans l’entraînement de la conversation, l’idée me vint soudainement de lui dire : « Débutez, et je vous ferai une pièce; cette pièce aura pour titre ; le Supplice d’une femme. »
PRÉI-ACIi.
Le conseil que j’avais donné n’ayant pas été suivi, titre et sujet en restèrent là en compagnie de beaucoup d’autres sujets et de beaucoup d'autres titres qui me sont souvent venus à l’esprit sans que j’aie pensé à y donner suite. Je n’y songeais plus, lorsque l’année dernière ce litre et ce sujet me revinrent tout à coup à la mémoire dans un entretien que j’eus à Engliien avec le plus fécond, incontestablement, des auteurs dramatiques et des romanciers qui aient ja- * mais existé. Il s’agi.ssait de dénouer une double didiculté d’acquisition de terrain et de construction d'un chalet au bord du lac. Je dis spontanément à Alexandre Dumas I", qui est mon ami depuis trente ans :
« Ne cherchez pas des combinaisons si compliquées; je vous en oll're une plus simple; je vous oiïre un titre et un sujet de pièce qui, traité par vous, aura cent représentations, et, avec ce qu’elles rapporteront, vous payerez le terrain et le chalet.
— J’y consens, me répondit Dumas du ton de voix distrait de l’incrédulité, si le sujet et le titre me conviennent.
— Cela va sans dire, lui répliquai-je; adieu. »
De retour au château du Val, je me mis à écrire le lendemain matin à l’auteur de Henri Ilf, d'An-
PRÉFACE
Uniy, de MadanoiscUc de DeUc-Isle et de cent autres pièces parmi lesquelles plusieurs sont des chefsd’œuvre, pour lui donner le titre et lui exposer le sujet de la pièce dont je lui avais dit un mot la veille; mais, l’entrain m’étant venu dans le cours de la lettre, je la laissai de côté et j’écrivis sans désemparer le premier acte. Le jour suivant, j’écrivis le second acte, et, le troisième jour, le troisième acte. Le succès d’émotion que ces trois actes à peine ébauchés eurent le soie à la lecture, que j’en lis sans prétention, à quatre ou cinq personnes assises autour de la table du salon, décida du sort de la pièce. Ce ne fut pas cependant sans avoir consulté d'autres amis moins faciles à contenter, que je me décidai à tenter l’épreuve du théâtre, d’autant plus périlleuse qu’on a moins de temps à donner à l’étude de ce qu’il est tout naturel que l’on commence par ignorer. 11 n’y a pas de carrière qui n’exige un long apprentissage. Je le sais par expérience, et ceux qui m’attribuent avec malveillance d’arrogantes prétentions que je n’ai jamais eues prouvent seulement qu’ils ne me connaissent point. J’ai plus de défiance de moi-même que ne le font supposer des apparences trompeuses. Je sais ce que j’ai et je sais ce qui me manque; j’ai l’idée, il me manque l’art
PURFACE.
et le temps de l’acquérir, car mon temps appartient h d’autres études qui le réclament, et je n’ai plus trente ans.
Ce qu’il eût fallu que je rencontrasse, c’eût été un collaborateur qui, s’associant à ma pensée, échangeât avec moi ce qui me manque contre ce que j’ai. Peutêtre le rencontrerai-je? Ku attendant, puisqu’un essai s’est transformé en lutte, je demanderai à la lutte, ma vieille amie, ce qu’elle ne m’a jamais refusé ; je lui demanderai de me prêter des forces qui me permettent de poursuivre jusqu’au bout le développement de l’idée qui a cherché à se faire jour dans le Supplice d’une femme et dans les •Deu.r Sœurs.
La grande objection qu’on m’oppose est celle-ci :
Le théâtre, c’est et ce doit être l’action et l’émotion ; ce n’est pas et ce ne doit pas être la discussion et la réflexion.
Je réponds :
Pourquoi le théâtre serait-il étroitement exclusif? Pourquoi ne serait-il pas, ensemble ou séparément, la discussion et la réflexion aussi bien que l’action et l’émotion?
Étant donnée une de ces situations de la vie réelle que le choc de la loi et des mœurs fait si souvent
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éclater comme la foudre et qui deviennent alors de vrais drames ayant pour scène le foyer des familles, pourquoi, cette situation étant transportée au théâtre, le spectateur n’y serait-il pas transformé en juge, devant lequel seraient contradictoirement débattus le pour et le contre par des personnages, — par des abstractions vivantes, — si l'on veut, — représentant les idées, les préjugés, les intérêts, les passions enjeu? Croit-on que la scène finale du second acte des Deux Sœurs, où Valentine finit par vaincre le duc Armand de Beaulieu , moins encore par la passion que par la logique, moins encore par le déchirement de ses cris que par l’irrésistibilité de ses arguments, puisse être écoutée sans faire réfléchir profondément les hommes et les femmes qui l’auront entendue? Y a-t-il dans cette scène un seul mot qui soit une exagération et qui ne frappe pas juste le point qu’il doit toucher? Les raisons que donne Armand de Beaulieu ne sont-elles pas les meilleures qu’il soit possible de donner? Si elles ne sont pas bonnes, leur faiblesse même ne devient-elle pas une preuve concourant au triomphe de la démonstration de l’auteur?
Ce que je défends ici dans cette préface, où je m’étends sans scrupule, parce que rien n’oblige le
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lecteur à la lire s’il la trouve fastidieuse et sans intérêt, ce que je défends ici, ce n’est pas la pièce des Deux Sœurs, telle que je l’ai imparfaitement exécutée, faute de l’expérience manquant au forgeron qui n’a jamais limé, c’est l’idée qui l’a dictée.
Si le public préfère l’invraisemblable au vrai, l’exagéré au simple, le convenu au réel et l’impossible au possible, il ne m’en coûtera nullement d’avouer que je me suis trompé, et de renoncer à ma tentative qui ne saurait réussir sans lui. Qu’il décide !
Mais le public a déjû décidé.
Je viens de lire la Dame aux Camélias, que j’avais vu représenter, que j’avais applaudie, mais que je n’avais jamais lue.
Qify a-t-il surtout de remarquable dans ce drame, dans cette comédie qui obtenu un si légitime succès? Ce qui en fait, à mon sens, une pièce qui restera et qui mérite de rester, c’est la triple vérité des caractères, des situations et du langage. Les personnages vivent. Ils font ce qu’ils doivent faire, ils disent ce qu’ils doivent dire. Qu’importe qu’ils appartiennent à un monde exceptionnel et peut-être éphémère ! Est-ce que, pris dans sa généralité, le monde n’est pas un
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tissu d’exceptions changeantes autant que de contradictions flagrantes?
Dans les Deux Sxiirs, les personnages vivent-ils? font-ils ce qu’ils doivent faire? disent-ils ce qu’ils doivent dire? Les caractères sont-ils vrais? les situations sont-elles vraies? le langage est-il vrai?
Là était la question, là devait être le débat entre la critique et l’œuvre.
11 ne faut pas oublier que la scène se passe à Paris et en ISdô. •
A en croire les feuilletons de certains journaux, j’aurais inventé l’adultère! 11 n’existerait que des Céciles, il n’existerait pas de Valentines. J’aurais imaginé riioniine que les femmes mettent à la mode et après lequel beaucoup d’entre elles courent ensuite sans se souvenir qu’elles ont un mari, souvent des enfants, et sans être retenues par la crainte des périls attachés à une liaison qui ne saurait durer en raison même des conditions de rivalité dans lesquelles elle a été contractée ! 11 n’existerait pas de duc Armand de Beaulieu. Les ducs de Richelieu ne seraient plus de notre temps et n’auraient laissé ni descendants ni traditions. J’aurais tiré du néant et non de l’observation le mari tendre et jaloux que sa femme aime d’au-
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tant moins qu'il l'aime plus, qu'il l'aime trop, qu’il l'obsède, et qui s'attaclie à elle d’autant plus passionnément qu’il sent instinctivement qu’elle va lui échapper par la coquetterie, par l’infidélité, par l’explication, par l'éclat, par la crise enfin, que cette crise soit un meurtre « excusable, » un duel impossible ou une séparation judiciaire! 11 n’existerait pas de Hobert de Puybrun. .Mes yeux et mes oreilles m’auraient trompé; s’ils m’ont abusé, tant mieux! Oui! tant mieux, si Valentine et le duc Armand de Beaulieu n’existent à Paris, en 1805, qu’à l’état d’exceptions trop rares pour que la .scène soit fondée à s’en emparer comme de personnages lui appartenant légitimement.
Il y a un reproche qui m’a été fait et que je tiens à ne pas ensevelir dans le silence, c’est le reproche de n’avoir pas donné à Valentine, lorsqu’elle est en scène avec son mari, assez de càlinerie, assez de chatterie, tranchons le mot, assez de fourberie. Peutêtre, en effet, ai-je eu tort; mais j’ai cédé à deux sentiments invincibles en moi : le mépris que m’inspire le mensonge et la répugnance que j’éprouve à avilir, même au théâtre, le caractère d’une femme.
Une ardeur fiévreuse pour la contagion de laquelle il semble que tout soit préparé dans ce monde pari-
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sien qui forme le sommet de la pyramide sociale, une ardeur fiévreuse s’empare du cerveau, du cœur et des sens d’une femme; cette ardeur lui fait tout oublier; elle y cède, c’est le délire ; elle ment, c’est l'avilissement; ce n’est plus la femme, c’est l’esclave, c’est la servante. Si cette façon de sentir et de penser est fausse, on a raison de la blâmer, mais je doute qu'on parvienne à la changer en moi, car je l'ai toujours eue. Elle découle de ma conviction profonde que la femme, dilTérente de l’homme, est son égale. Je n’admets pas l’inégalité que consacrent notamment les articles 32^, 337 et 339 du Code pénal. Admettre cette inégalité, c’est ouvrir la brèche qu’on veut fermer; car, pour l’adultère comme pour le mariage, il faut être deux.
J’ai sur le mariage des idées que j’ai exposées ailleurs' et qu’il n’entre pas dans mon intention de rappeler ici, môme sommairement. 11 ne s’agit pas de ces idées. 11 ne s’agit pas du mariage tel qu’il serait dans une société où l’État ne serait plus que ce qu’il doit être; il s’agit du mariage tel qu’il est, il s’agit du mariage tel qu’il existe en France, où le divorce s’est effacé pour faire place à la séparation de corps.
1. De la fJbertè dans te nuinaje, 18Ô2, ouvrage eotièrcmeDt épuisé.
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La séparation de corps n’est pas une solution, car elle condamne le mari qui a gagné son procès contre sa femme à l’une de ces quatre alternatives :
A être à son tour l’amant d’une femme mariée qui le consolera;
A être l’amant d’une jeune fille qu’il, séduira;
A être l’amant d'une femme qu’il payera;
Ou bien à s’imposer à perpétuité la continence la plus absolue.
Si la séparation de corps n’est pas une solution pour le mari, elle en est encore moins une pour les enfants issus d’un mariage qui n’est plus noué et qui n’est pas dénoué.
Elle ferme par le scandale la porte au repentir.
Elle a la prétention, suivant une e.xpression célèbre, de faire de l’ordre avec du désordre ; mais c’est là une prétention malheureuse, car elle est souverainement condamnée par l’expérience.
Le mariage est un acte religieux qui devait demeurer et qui doit redevenir exclusivement religieux. C’est un acte de la foi, ce n’est pas un acte de la loi.
En opposant Cécile à Valentine dans les Daix Sœurs, le but que je me suis proposé, c’est de rendre manifeste qu’alors même qu’un mariage est conclu
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dans les conditions les plus défavorables, et qu’un mari se donne tous les torts, torts de caractère et torts de conduite, il vaut encore mieux pratiquement chercher en soi-même et dans le bon emploi de son temps
sa satisfaction que de la demander à une liaison qui ne
saurait être que l’avilissement ou le scandale.
La logique me paraissant appelée à prendre et à occuper dans le drame moderne la môme place que la fatalité dans la tragédie antique, j’arrive ainsi par la logique à la même conclusion que le catholicisme.
Mais, s’écrie la critique dédaigneuse, c’est de la logique à la manière de M. de la Palisse et à la façon deM. Prudhomme.
Je ne le nie pas. Est-ce ma faute si, pour le plus grand matliématicien s’élevant par le calcul à la plus haute puissance des nombres, comme pour le plus ignorant écolier qui apprend à compter, 1 l = 2 ?
La môme critique qui n’eùt pas approuvé que, dans le Supplice d’une femme, Dumont pardonnât à Mathilde, n’approuve pas, dans les Deux Sœurs, que Robert de Puybrun provoque en duel Armand de Beaulieu. Quel est donc, messieurs, votre idéal? serait-ce le ménage à trois?
.S’il en est ainsi, ayez la bonne foi de le déclarer.
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Encore un mot, et j’aurai terminé.
Aux répétitions des Deux Sa urs, j’ai retranché le quatrième acte ; ce qui prouve, soit dit en passant, que tailler résolùment est un travail dont je puis m’acquitter sans avoir absolument besoin de l’aide d’un élagueur. Ai-je eu raison, ai-je eu tort de retrancher ce quatrième acte qui complétait ma pensée et la conduisait aussi loin qu’elle pouvait aller? C’est ce que jugera le lecteur sympathique sous les yeux duquel je le place et auquel j’ai cru qu'il appartenait légitimement.
Ce qui m’a décidé à le publier, c’est que les Deux Saurs sont moins une œuvre qu’un essai; l’éclat d’un succès incontesté a pu lui manquer, malgré l’immense talent déployé par les artistes et particulièrement par mademoiselle Fargueil ; mais ce qui ne lui manquera pas, je le sais, ce sera une incontestable induence exercée sur des comédies de mœurs et de caractères que nous serons appelés prochainement à applaudir; celles-là sauront mettre l’habileté puisée dans l’expérience, au service de la vérité puisée dans l’observation.
Alors, ce sera l’heureuse union de l'art et de l’idée.
25 août 1865.
PERSONNAGES
KÜBBRT DK PUVIïUUN MM. V. Tkovuk.
LH DUC AUMAND DB BBAULIEU Dkrtoî*.
DONZAC Félix.
VALKNTINB DR PÜVünUN M“*^ Faroi KIL.
CECILK. MAÏÏQUISR DB TBRRETLANK,
sœur de Valcoline F. Cei. mkr.
LOUISE CAMI'BEL . . Bianca.
KOSALIK, femme de chambre Dauis.
U X Valet DI cil AU DRB M. Kookk.
La scène se passe en 1865. \ Paris, au premier acte; à Vicliy, aux detiiième et troisième acte^.
Pour tous les détails relatif* A la mise en scène, ainsi que pour rin«Jkvi« lion des rclranrbemonts qui ont été faits après la première rcprésentitiun. s'adresser à M. Vizentioi, directeur do la scène au théâtre du Vaudeville.
SCÈNE l'REMIÈRE
CÉCILE, occupée It primira: CNF. FFUME DE CHAMBRE. t.A FEMME DE CHAMBRE.
Madame la marquise m'a fait demander?
CÉCILE
Ma pauvre Rosalie..., Je ne puis pius vous garder.
LA FEMME DE CHAMBRE
Madame la marquise est-elle donc mécontente de mon service et a-t-elle des reproches à me faire?
CÉCILE
.\ucun, ma chère... Mais monsieur exige que Je fasse des
économies et des réformes ; il trouve qu'en été et en voyage, une femme de chambre est une complication de logement et qu'il suffira pour me servir de la bonne de ma fille.
LA FEMME DE CHAMBRE
Et madame la marquise y consent? Elle n'a pas de volonté.
CÉCILE
J’ai la volonté de mon mari... Je n’ai pas le droit d’en avoir une autre.
LA FEMME UE CHAMBRE
Comment! madame la marquise n'a pas le droit de garder « une femme de chambre qu'elle a depuis quatre ans, lorsque M. le marquis a deux grands laquais sans lesquels il ne sort jamais ?
(fÉCILE.
Il a souvent besoin d’eux pour le porter, et ce n’est pas moi qui vous paye... Toute la fortune est à mon mari.
LA FEMME DE CHAMBRE
Toute la fortune eût été à madame la marquise, que ce ne serait pas autrement...
CÉCILE
Rosalie, je vous sais gré de votre attachement; aussi ne me bornerai-je pas é vous donner un bon certificat : j’espère bien^ avant mon départ, vous avoir trouvé une bonne place.
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la femme de chambre.
C’est inutile.,. Je ne quitterai pas madame ia marquise. CECILE.
Il le faut.
la femme de chambre.
Que madame la marquise renvoie la bonne de mademoiselle, et je ferai les deux services.
CÉCILE
Cela n’est pas possible.
LA FEMME DE CHAMBRE
Rien ne sera plus facile. *
CÉCILE
Vous n’étes pas bonne d’enfants.
LA FEMME DE CHAMBRE
Je le deviendrai.
CÉCILE
Rosalie, vous savez bien que vous ne plaisez pas à monsieur, et que Flore lui plaît.
LA femme de chambre.
Ce n’est |)as une raison pour que Je sois sacrifiée.
l.KS DEUX SOEURS.
Je ne vous sacrifie pas, ma chère ; car, si je pouvais vous garder, je vous garderais certainement.
LA FEMME DE CHAMBRE
Et si madame ia marquise, qui veilie si souvent, tombe malade, qui la soignera 7
CÉCILE
Flore.
LA FEMME DE CHAMBRE
Flore?... Ah bien, oui! elle ne songe qu’à elle. Madame la marquise aurait passé quarante nuits près du berceau de mademoiselle, qu'il ne viendrait pas à l’idée de Flore de dire : « C’est mon tour... » Elle sait que M. le marquis trouve bien tout ce qu’elle fait; je s*is sûre que c’est elle qui i’a poussé à me donner mon compte.
CÉCILE
Rosalie, pas de fausse supposition.
SCÈNE
CÉCILE, DONZAC , «n costume de voyage 6'Mé.
CÉCILE
Ah ! c’est vous, monsieur Donzac 1 11 y a une éternité que nous ne nous sommes vus !
DO JtZAC.
Pardonnez, madame la marquise, à un provincial à Paris de se présenter ainsi devant vous en costume de voyage; mais toutes mes malles étaient fermées, quand j’ai appris par hasard que vous étiez sur le point de retourner à Vichy, cette ancienne ville gallo-romaine... Aquœ calidæ, cette ancienne place forte du temps de Louis XI, prise par Charles VII en 1Û40, qui a été si merveilleusement transformée par Napoléon 111. et qui m’a valu, je ne l’oublierai jamais, l’honneur de vous être présenté l’année dernière et d’être le par-
tenaire le plus habituel de M. le marquis deTerrepIane.
C'est vrai, vous aviez l’obligeance de venir faire son piquet tous les soirs.
DONZAC.
Et tous les matins...
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CÉCILE
Et je vous en serai toujours reconnaissante... Prenez une chaise, monsieur Donzac, je vous en prie.
DOItZAC.
Je n'oserai jamais m’a.s.seoir ainsi accoutré...
CÉCILE
Mais comment donc I vous avez la tenue de voyageur la plus élégante... Est-ce que, vous aussi, vous retournez cette année à Vichy 7
DONZAC) coDsulUmi sa montra.
Il est trois heures dix-sept ; je pars ce soir à cinq vingtcinq; je serai à Vichy demain matin à quatre heures onze... au lever de l'aurore, qui a inspiré au roi Voltaire, l'écrivainsoleil, ces jolis vers que vous ne connaissez certainement pas, madame la marquise...
Lesquels?
CÉCILE
DOiVZ AC.
Si vous voulez que J'iUnic eucore, Ilcndez-moi l'àgc des amours;
.^11 crépuscule de mes jours llcjoignez, s'il se peut, l'aurore.
Partant dans une heure, je n’ai pas voulu monter en
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wagon sans venir me mettre à vos ordres, prendre vos commissions et vous proposer de retenir vos logements...
CÉCILE
Ils sont retenus... Mille remerclments 1... Depuis quand êtes-vous à Paris?
DON Z AC
Depuis un mois...; je me trompe, il n’y a que vingt-sept jours; je suis arrivé le 2/i mai et c’est aujourd’hui le 20 juin; le mois de mai a trente et un jours.
CÉCILE, souriant { légère Irouie).
Vous êtes venu pour affaires?
DONZAC.
Non, je suis venu, comme je viens tous les ans au printemps, visiter ce qu’il y a de nouveau dans la capitale et me meubler l’esprit et la mémoire. J’ai entendu l'Africaine, cette œuvre posthume du grand maître. J’ai assisté à la vente de ces belles collections de tableaux et d’objets d’art qui avaient été formées avec tant de peine, tant de soins, et qu’on ne reverra plus, hélas! car ces tableaux sans prix et ces objets d’art sans pareils vont se disperser dans toute l’Europe, qui nous les enviait. J’ai vu les boulevards nouveaux qui ont été percés et qui méritent de porter les glorieux noms de victoires qui leur ont été donnés. J’ai admiré tous ces jardins du pauvre, ces parcs de famille, que vous
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appelez squares, et qui ont transformé la grande ville où afDuent lesdeux mondes, l'ancien et le nouveau. J'ai applaudi l'heureux coursier qui, méritant son nom de Gladiateur, & battu Totleben et gagné, dimanche, le fameux prix de cent mille francs. Je suis venu, enfin, pour me mettre au courant de tout ce qui se fait et de tout ce qui se dit ; car, si on ne venait pas à Paris au moins une fois l'an, on sç rouillerait complètement en province.
CÉCILE
De quelle province êtes-vous?
DOXZ AC.
De l’Auvergne..., du Cantal, où j’ai toutes mes propriétés, qu’un de mes oncles, dont j’hériterai, Louis-Léonard Coutisson , ne veut pas que je vende ; ce qui , jusqu’à sa mort , — il a soixante-dix-neuf ans, — m’oblige d’habiter Aurillac... Vous connaissez Aurillac, madame la marquise?
CÉCILE
Non.
DOXZAC.
C’est une ville de 19,136 habitants, chef-lieu de préfecture et dépôt de remonte; remarquable par son église de Saint-Gérand , bâtie au x' siècle, et qui s’honore d’avoir donné naissance à Gerbert, dont la statue, que nous devons au célèbre ciseau de David (d’Angers), orne la place Montyon.
ACTE PREMIER
CÉCILE
Vous êtes compatriote de Gerbert, de Sylvestre II?
DO.VZ AC.
Oui, de Sylvestre II , mort en 1003, descendant de Ternenus, qui descendait d’Hercule, fils de Jupiter et d’Alcmène; l'un des hommes les plus remarquables de son siècle, grand astronome, grand mathématicien, grand mécanicien. C'est à lui qu’on doit l’invention des horloges à balancier et la construction de la fameuse horloge de Magdebourg, qui marquait les saisons, les mois, les jours, les heures et les phases lunaires.
Vraiment, monsieur Donzac, vous êtes un dictionnaire vivant !
DONZAC.
Ah! qui ne sait pas cela? Qui ne sait pas qu’Aurillac a aussi donné le Jour à Piganiol de la Force, né en 1675, l’auteur de la Nouvelle Description des châteaux et parcs de Versailles et de Mnrbj, publiée en 1702? J'en ai dans ma bibiiothèque un exerapiaire que j’ai fait relier par Gruel , rue Royale, n® 10, lequel m’a fait payer cette reliure trentecinq francs; ii est vrai qu’elie ne laisse rien à désirer...
Auriiiac est tout près de Vichy?
lÆS DEUX SdEL’RS.
ÜONZAC.
Tout près..., c’est trop dire! De Vichy à Aurillac, il y a deux cent soixante-trois kilomètres; le chemin de fer s’arrête à Masslac, ce qui est très-incommode, car Aurillac et Vichy dépendent du même ressort... Le premier président de la cour de Riom est un de mes parents... par ma mère. Ils descendent tous les deux des Trouclion, qui sont originaires du Limousin, et dont l’un, l’ainé, a été membre du Tribunat; l’autre, le cadet, a été général de brigade; le troisième...
Cécile’, nnterrompanl.
Je vois que vous appartenez à une très-nombreuse famille et qui s’est distinguée dans toutes les carrières qu’elle a parcourues.
J’ai ou plutôt j’avais deux cousins dans l’armée: Léon, qui était chef d’escadron à la prise de Sébastopol, il est mort; et Jules, qui est capitaine du génie à Metz, où il s’est marié le 17 avril 186A, et où il a épousé...
CÉCILE
L’une des filles du baron de Serrlère, que je connais.
DOIXZAC.
Comment le savez-vous, madame la marquise?
• CÉCILE
Par vous, qui me l’avez dit l’an dernier à Vichy, à votre retour de noces... Vous le voyez, j'ai bonne mémoire.
SCÈNE IV
Les MftsiES, VALENTINE.
CÉCILE, A Donuc.
Ma sœur, madame de Puybrun. (a r.ioniiue.) M. Donzac, de qui nous avons eu l’honneur de faire la connals-sance l’année dernière à Vichy.
DONZAC, après «’ètre îDcliDé.
Le bonheur, madame, de vous avoir été présenté marquera dans ma vie par une date qui ne s’effacera plus de mon souvenir... |Val«miDe IncUna légircment la l«le.) Est-Ce qUe VOUS ne serez pas des nôtres? Est-ce que vous ne vous laisserez pas tenter par le désir d’accompagner votre excellente et charmante soeur, dont tous nos pauvres de Vichy bénissent le nom vénéré, dont tous nos sites pittoresques connaissent le crayon inspiré?
VALENTINE, t DODiac.
Si je n’en avais pas eu le désir, ce que vous venez de dire, monsieur, me le donnerait.
DONZAC, i ValanUna.
Il faut le réaliser, madame... Il faut absolument que ma-
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dame la marquise vous emmène avec elle... Vous connaissez certainement le Bourbonnais et l’Auvergne ?
VALENTINK.
Non ; je ne connais en France que deux villes : Paris et Angers.
DOSZ AC.
Raison de plus pour venir respirer l'air pur et vivifiant de nos montagnes et de nos vallées, et tremper vos lèvres vermeilles t nos sources bienfaisantes. N’est-ce pas, madame la marquise, que vous êtes de mon avis?
CÉCILE
Ma sœur se porte aussi bien que moi... Et, d'ailleurs, cela dépend de son mari, M. de Puybrun.
DO NZ AC.
Les maris doivent oMissance à leur femme; c’est mon avis, quoi qu'en disent le Code Napoléon, article 213, et l’auteur de [École des mariSj l’immortel, l’incomparable •Molière!
CÉCILE, h UoDlar.
Vous n’étes pas marié, monsieur Donzac, on le voit tout de suite...
DONZAC.
\ quoi le voit-on, madame la marquise?
ACTR PREMIER.
C^.CILF..
Au langage que vous tenez. Si vous étiez marié, vous diriez exactement ie contraire.
DONZAC.
Je l’avoue, je suis resté braconnier; mais, si je chasse sur les terres de mes voisins, — ce qui a ses dangers, — au lieu de chasser sur ies miennes, cela tient à beaucoup de circonstances pour le récit desquelles il faudrait que je remontasse très-haut. Ces circonstances, je vous les racon- * teral à Vichy, car les chemins do fer n’attendent pas. Quelle bienfaisante mais aussi quelle tyrannique invention I Il faut être là..., là..., à la minute, à la seconde..., sous peine de manquer le train... Aussi combien de fois le manquc-t-on !
VALE.V TIX E
Je ne sais comment je m’y prends, mais jamais je n'ai pu arriver juste à l’heure.
DOSZAC.
■Moi, j’arrive toujours à temps... Il est vrai que j’ai un excellent chronomètre de Bréguet, rue de l’Horloge, 39, médaille d’honneur à l’Exposition universelle de 4855...
(U lire sa montre.) Il est trois heurcs quarante-deux; je vous demande la permission de me retirer et de vous dire : A bientôt.
CÉCILE
A bientôt, monsieur Donzac. (ii «aine ei «on.)
CÉCILE, VALENTINE
VALEHTINE.
Quel est ce monsieur?
CÉCILE
C'est le type du provincial qui lit tout, qui écoute tout, * qui retient tout et qui voit tout. Grâce aux chemins de fer, il sait mieux que nous ce qui se passe à Paris; il n'ignore rien de ce qui nous arrive; car il vient chaque année faire ici son assortiment de caquetages et sa provision de nouvelles en gros, qu'il va ensuite débiter en détail partout où on l'écoute..., et on l'écoute partout... Excellent* homme, d’ailleurs...
V ALE n T INE.
Comment va la petite?
CÉCILE
La nuit a été très-mauvaise.
VALENTINE
Et ton mari?
CÉCILE
Il ne peut poser les pieds à terre... il faut qu’on le porte dans un fauteuil... C’est un martyr.
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IS
> VALENTINE
Ne vas-tu pas le plaindre!
CÉCILE
Puisqu’il souffre.
VAL ENTlff E.
Je le plaindrais s’il ne te faisait pas souffrir.
CÉCILE
Ne dis pas cela, Valentine, je t’en prie..., ce n’est pas la vérité; et cela serait vrai, que je ne devrais pas l’avouer et encore moins permettre qu’on accuse Maurice... Dès qu’on l’attaque devant moi, mon devoir est de le défendre.
VALENTIA'E
Eh bien, défends-le!... cela ne m’empécliera pas de dire ce que j’en pense... Un dissipateur qui ne se refuse rien, un avare qui te refuse tout...
CÉCI LE.
Que me manque-t-il ? N’ai-je pas un des plus beaux hôtels de Paris et une des plus grandes terres de France?
VALENTINE
Oui..., deux immenses déserts où il n’invite personne et où, à ta place, je serais déjà morte d’ennui.
C^. CILE
Nous n'avous pas les mêmes goûts, nous n'avons pas le même caractère.
VALEXTINE.
Dis que nous n’avons pas le même caractère, mais ne dis pas que nous n'avons point les mêmes goûts... Est-ce que nous n’aimions pas le bal également toutes les deux? Entre nous, la seule difTérence, c’est que tu y allais uniquement pour danser, tandis que danser était ce qui m'y plaisait le moins. Danser te plairait encore, mais ton mari trouve que les robes qu’on fait maintenant coûtent trop cher.
CÉCILE
E.st-ce qu’il a tort?
VALENTIXE.
Tu aimais plus encore que moi à monter à cheval, ce qui éuit tout simple, car aucune femme ne monte mieux que toi...; mais ton mari trouve que les chevaux de selle sont trop dangereux.
CÉCILE
Est-ce qu’en effet il n’arrive pas tous les jours des accidents?
VALENTINE
Cette raison que donne ton mari n’est pas la vraie, c’est un prétexte; la vérité est qu’il a soixante ans et, de plus, la
AC T K IMU'MIKII.
goutte la moitié de l'année, quoiqu’il le nie. Il prétend i|ue, ce n'est qu’un rliumatisme.
C éCI LK.
Je n'ai pas le droit de lui reprocher son ûge. Si je l'eusse trouvé trop vieu.v, c’était à moi de ne pas consentir à l'éi'ouser. Rien ne m’y forçait.
Assurément rien ne t'y forçait... Mais tu es si bonne, (lue tu ne sais résister à rien de ce qui doit rendre les autqes heureux, li a suiTi que maman te dise Jusqu'à quel point ce mariage la ra.ssurerait sur ton avenir et ie mien pour te faire rétracter ton premier mouvement...
CÉCILE
Sois juste, Vaientine : est-ce que maman avait tort? est-ce •lu’en elTet ce n’était pas un mariage inespéré? est-ce que je devais m’attendre que ie mart(uis de Terrepiane, avec ses trois cent milic francs de rente, s’éprendrait de moi et demanderait la main d'une fiile de vingt-deux ans, qui n'avait pour toute dot que l'éducation pour laquclic sa mère s'était imposé tant de privations?
V A L E X Tl X E.
C’était bien ia peine qu’eile se les imposât! c'était bien la peine f|u’elle te donnât tous les talents que tu possèdes, pour le cas que ton mari en fait!
U-S DEUX SIKÜRS.
CÉCILE, ridtf^rrompnnr
Valentine !
V.VLENTISE, reprenanï
li n'aimait pas la musique : aussitôt tu t'es mise à dessiner et à peindre. C’est ta seule distraction. Un de ces jours, j’en suis siire, ii se plaindra que tu uses trop de craj’ons et que tu fais une trop grande consommation de toiles et décadrés... Sais-tu ce ([u’il me disait hier, en me parlant de toi , dont je prenais le parti 7
CÉCILE
Que te disait -il?
U me disait : « Ah! les femmes parfaites... ne m’en parlez pas! je les ai en horreur. Ce sont des consciences vivantes... ; elles vous gdtent tous vos plaisirs. « Il semble, en vérité, que tu lui as volé sa liberté! S’il tenait taut à la garder et à rester vieux garçon, alors pourquoi t’a-t-il épousée ?
CÉCILE
l'our avoir un héritier de son nom et de sa fortune qui ne fût pas son neveu... Mais, au lieu d’un fils qu’il souhaitait, c’est une fille que je lui ai donnée, et une pauvre petite fille maladive.
V ALE .MINE
Alors, qu’il soit moins égoïste et qu’il ne te rende pas malheureuse.
Je ne le suis pas.
V ALE NTI .N E.
Tu le dis, mais c'est pour l'e.\cuser. 11 est impossible que tu ne le sois pas... Sous les apparences d’un grand luxe cacliant la plus sordide avarice, quelles jouissances a.s-tu ?
CÉCILE
iNe comptes-tu pour rien la satisfaction intérieure que donne l’accomplissement de tous ses devoirs? Ainsi, lorrque je pourrais faire des reproclies à Maurice et que je trouve en moi la force de ne lui en adresser aucun, je ne sais pas si je suis heureuse, mais je sais que je suis contente et Je me sens presque fière de la victoire dillicile que j’ai remportée sur mon orgueil.
VALENTI NE
.Nous ne comprenons pas le mariage de la même façon.
l.KS L)i:ux SOKL'ttS.
r.Écii. K.
Il n’y a cependaui i|u'uno seule ’nianière de le comprendre.
Quand on a un mari comme le tien, avare et fastueux, • xii-'eant et égoïste, injuste et colère, insupportable enfin...
f. Éf. n. K.
(i’est de ie supporter, et, s'il a des torts, de s'applirjuer, soi , à n'en avoir aucun.
.Mais f|uand il ne vous aime plus, et que sa passion, comme celle de .Maurice pour toi, passion qui n'était (ju'an caprice, a fait place à rindifTérencc la plus blessante et à l'infidélité la moins ciichée?...
CéCILE.
ti'est de lui rester fidèle. Autrement, dans quels écarts, dans quelles complications, dans quels ])érils suivis de regrets et accomiiagnés de remords ne s'exposerait-on pas ^ tomber !
V AI.KXTI XE.
Mais quand on ne l'aime plus que de bonne èl tendre amitié, et <|ue sa passion, comme celle de Itoberi pour moi, s'est changée en la jalousie la plus intolérable?...
AC T K l'REMIKR
îl
Clici LK.
C’est do ne donner à cette jalousie aucun préte\te.
VALENTIN F
C’est bien facile à dire.
CÉCILE
Si c’était facile à faire, où serait le mérite?
Sonne, je t’cnprie, pour qu’on me donne un verre d'eau... Je meurs de soif... (ciciic >onn«. 1
CKC!LK« au «lometiiiqu? qui entre, jtuift «tort
Api ortez un verre d’eau ma sœur...
VAI.E.NTINE.
Qi.elle absurde institution que le mariage!
CÉCILE
Kst-ce à nous, Valentine, de nous en plaindre? Élevée? comme nous l’avons été par la meilleure et la plus tendre des mères, qui n’a Jamais eu qu’une pensée : nous faire faire de brillants mariages, et qui y est parvenue... (ii- raiet
apporte h Valentioe, sur un platrau, un verre d'eau.) Si UOUS 06 nOU?
étions pas mariées, qu’eussions-nous fait, que fussions-nou? devenues?
iî
LES DEUX SdEURS.
VAL F. MINE
Je sais ce que tu vas me répondre : tu vas me répéter que
nous eussions été dédaigneusement reléguées parmi ies
vieilles folles sans fortune dont le monde tourne en ridicule
les prétentions, ou les vieilles prudes sans famille comme
nous en connaissons, — bigotes par désœuvrement, enviant
tout et ne pardonnant rien, n’ayant d'affection que pour ♦ ^ leurs oiseaux, leur chat ou leur chien...
CÉCILE
Oui, voilà quel eût été notre sort! Mon mari, c’est vrai, n’est plus jeune, quoiqu’il se conduise en jeune homme; mais ses intérêts sont les miens... Quand il souffre, je souffre de le voir souffrir; quand il s’emporte, je songe à le calmer, et d’ailleurs, n'est-il pas le père de ma fille?
V ALESTI N E.
Ta fille! Encore une douleur à ajouter à ta vie... Une pauvre enfant contrefaite et toujours malade, près du lit de laquelle il te faut veiller toutes les nuitsl .\h ! sans toi, elle serait morte, mais son existence te coûtera la santé.
CÉCILE
Je suis forte.
V ALENTINE.
Tu le dis pour faire croire que tu l’es et diminuer ton mérite... Je t’admire... Tu as une vertu que je n’ai pas.
ACTK PREMIER. 33
11 (J>-pend de toi de l'avoir.
a vertu ne se donne pas
CÉCILE
E'Ile s'acquiert,
VALESTIME.
•Mors, comment expliques-tu qu’ayant été éievées absolument de niÉme , nous n'ayons pas les mômes pensées, les mômes impressions, les mêmes principes, ia môme conduite? Je voudrais t’imiter, que je ne ie pourrais pas. Toi, tu es une plante qui embaume l’air qu’on respire; tu peux végéter. Moi, je suis une femme... ii faut que je vive.
CÉCILE
Tu me fais peur, Valentine, en t’exprimant ainsi. C'çst la première fois que tu me tiens ce langage...
VA LE X TI NE
Ce qui a été trop fortement comprimé finit par éclater. Oui , c’est vrai , et je ne puis pas le cacher, j’ai besoin de sentir mon cœur battre...
CÉCILE
Crois-tu donc que ce besoin, je l’aie éprouvé moins impérieusement que toi? Crois-tu donc que je me sois plojée
LES DEUX SÜEUHS.
sans effort et sans regret à cette existence dont j’ai fini par contracter l'habitude? Crois-tu donc qu’il ne m’en ait pas coûté de renoncer à l’idéal que J’avais si longtemps rôvé et qu'un jour j’ai entrevu : — celui d’un mari qui vous aime et qu’on aime, qui a vos goûts et dont on a les idées? Toi qui as reçu toutes mes confidences de jeune fiile en échange des tiennes, crois-tu donc qu’en secret mon cœur aussi n’ait jamais battu? Va, si tu n’as jamais su jusqu’à quel point il a été profondément troublé, c’est que je l’ai soigneusement caché à tous les regards, même aux tiens; c’est qu’aussitùt qu’il a voulu élever la voix, je lui ai imposé silence.
V.VLEtITI XE
Je n’ai pas cet empire sur moi.
CÉCILE
l'rends-le!
VALEXTINE.
J’essayerais de t’imiter que jamais je ne réussirais à changer, comme toi, les mortifications en jouissance.s. Ce que j’aime, je l’adore; mais ce que je n’aime plus, je ne saurais le supporter. Je ne suis pas faite pour l’indifférence; la soif d’émotions me dévore.
CÉCILE
Puisse cette soif ardente ne pas se changer en regret amer et ne jamais te faire oublier jusqu'à quel point ton mari t’aime !
V.Vl, K 71TISK
Trop !
r. É c ir. E .
Comment un tel mot peut-il sortir de ta bouche I
V ALEXTIXE.
Tout vaut mieux qu'un mari désœuvré qui ne vous quitte l>as un seul instant. Robert est là, toujours là, ne faisant rien, n’ayant rien à faire... qu'à chasser en automne sur sa terre de Puybrun, où il faut que je reste pendant ces mois éternels de septembre, d'octobre, de novembre, de décembre et de janvier... Je finirai par le prendre en grippel
CÉCILE
11 n’est pas possible que tu penses ce que tu viens de dire... Robert ne vit que pour toi et par toi.
VALEXTINE.
Je ne dis pas le contraire; je ne dis pas que j’aie raison; mais j’ai besoin de passer quelques semaines loin de iui, et j'ai compté sur toi pour m’aider à satisfaire ce besoin, ce caprice, cette fantaisie... donne à cela le nom que tu voudras. Tu es si bonne, que tu ne me refuseras pas de t’accompagner à Vichy, où ton ami,_M. Donzac, vient de me donner rendez-vous.
CÉCl L E.
Je ne demanderais pas mieux, si cela dépendait uniquement de moi, mais il faut que Maurice le permette.
V ALE Ml NE.
Dis-lui que je ferai son piquet.
CÉCILE
Il aura pour le faire l’ami dont il te plaît de me gratifier.
V ALE N TI NE
■Vous nous relayerons ; M. Donzac fera sa partie ie matin; moi, Je la ferai le soir.
CÉCILE
Je te promets de consulter Maurice.
. VALB.NTINE.
C’est en consultant les maris qu’on les gâte. Est-ce que Je consulte Jamais Robert !
CÉCILE
Tu as tort! et peut-être un Jour t’en repentiras-tu...
VALENTINE
D’ici là, si jamais ce Jour arrive. J’aurai du moins Joui de mon indêperfdance.
CÉCILE
Prends garde, Valentine... 11 est rare que l’indépeiulance 'une femme n’en soit pas la révolte, puis l’égarement et enfin le malheur. Mais, ta santé ne t’y appelant pas. Je cherche , sans le trouver, ce qui a pu te donner l’idée de • venir Vichy. Qu’y feras-tu?
ACTE PREMIER
Jd te l’ai dit : le piquet de ton mari.
CÉCILE
Tu plaisantes... Tu t’y ennuieras...
VAL ENTINE.
Non.
CÉCILE
Ou’en sais-tu? Tu n’y es jamais aliée.
VAL H Ml. NE. •
J'en suis silre. D’ailleurs, n’y serai-je pas avec toi?
CÉCILE
Je ne doute pas de ton attachement pour moi ; mais, si tu n'avais que cette raison, conviens qu’elie ne suffirait pas pour t’attirer dans un endroit qù il p’y a que des maiades qui sont perclus de rhumatismes ou qui sont bistres comme des mulâtres.
VALENTIN E
Et M. Donzac, que tu oublies! Je ferai sa conquête, (in
l'ors* (lii foqd s’ouvr«.) On VicUt.
Ton mari !
ÎS
SCÈNE VI
I,ES Mêmes, ROBERT DE PLVBRUX.
V A L E N T I N E , 4 C«cHt.
Que te disai.s-jeî (a Robert) Avouez que vous n’êtes venu faire une visite à ipa sœur qu'afia de vous assurer que j'étais . cliez elle...
ROBERT
Et quand cela serait 7
Les hommes ne savent pas le tort qu’ils se font par la jalousie, qui change les meilleurs en tyrans.
ROBERT
Et, s'ils n'étaient pas jaloux, en seraient-ils plus aimés * v alkntixe.
Peut-être.
ROBERT
Qu’en jiensez-vous, chère sœur, vous qui êtes ia sincérité même ?
Vous me demandez ce que je ne sais pas; Maurice n'a jamais été jaloux de moi.
ROBERT, VALENTINE
ROBERT
Oui, tout et rien : — rien, parce que je ne puis nommer personne ; et tout, parce que vous n'êtes plus avec moi ce que vous étiez...
Comment suis-je?
ROBERT
Vous ôtes contrainte, vous êtes glacée. Hélas! que n’êtes vous glaciale et que ne puis-je cesser de vous aimer! Entre vous et moi, il y a un nuage certainement... et un orage... peut-être.
• VALENTINE
Oui, eu elTet, il y a un nuage entre nous; il y a votre jalousie insensée qui ne me laisse pas un moment de liberté dont je liuissc disposer pour le donner au.x visites qu'il me plairait de faire, qu’il me plairait de recevoir. Si je l’este, vous êtes toujours avec moi; si je sors, il faut que ce soit toujours avec vous.
ROBE RT
C'est l’intimité dans le mariage.
VALENTINE
Il n'y a pas d'intimité .sans confiance.
V AI. E T I >• E
Ayez l'esprit moins défiant et j'aurai l'imagination plus calme.
ROBERT
(i'est un cercle vicieux d'où je ne demande qu'à sortir. Est-il un seul de vos désirs au-devant duquel je ne sois toujours prêt à aller?
.Si cela est vrai, prouvez-le.
ROB ERT
Comment?
En me laissant accompagner ma sœur à Vicliy, où son mari l'emmène.
ROBERT
A Vichy! Qu'iriez-vous y faire? Ce ne serait que pouf arriver un ou deux mois plus tard à Puybrun. Eli bien, s'il ne vous plait pas d’y venir sitôt, allons ensemble à Trouville, à Dieppe, à Bade, en Allemagne, en Suisse, aux Pyré- , nées, où il vous plaira enfin... Choisissez... (a«m ienire»»c.) Je ferai ce que tu voudra', Valentine ; mais ne nous séparons
pas. Séparer sans nécessité ce qui doit demeurer indissolublement uni n'est jamais bon.
Vous tombez mal en me disant cela! Préci->ément ce que. je veux, c'est passer quelques .semaines avec ma steur... l.es maris jaloux ne comprennent rien. Ils ne comprennent pas que les femmes ont des nerfs qui se contractent, des impatiences qu'elles n'ont pas toujours le pouvoir de maîtriser. N'en tenir aucun compte, sachez-le, c’est le moyen tle se rendre odieux. I.a jalousie est un éteignoir sur un llambeau. Tenez! au lieu de prendre votre air d'ütliello, vous devriez me remercier d'étre venue prier Cécile de m'emmener avec elle.
t ous remercier de me quitter !
Oui, parce qu'à mon retour, dans un mois, à l’uybrun, où vous irez m'atti’iidre, je vous promets d’être eliarmante... pour tous vos amis.
n O H i; Il T .
Et pour moi 7
l.t pour v6us aussi.
n O B K II r .
Vous me le promettez?
V ALE .■* T I X E
Oui, c'est convenu ! Nous partirons toutes les deux... Holiert y consent.
ROBERT
Je ne consens pas..., je cède.
CÉCILE, è Vitletiliiu-.
Maintenant, il ne reste plus qu'à obtenir la permission de Maurice, ce qui ne sera peut-être pas le plus facile. Mais embrasse donc ton mari pour le remercier.
LES DEUX SŒUItS.
VALEKTINE, • Cécile.
Je l’embrasserai le jour ob je partirai.
DE CHAMBRE
LE VALET DE CHAMBRE, nnnoncanU
M. ie duc de Beaulieu. ,ii «on.i CÉCILE.
Vous monsieur le duc! Vous, l'homme le plus à la mode, par quel hasard vous êtes-vous souvenu de mol, pauvre infirmière qui ne vais presque plus dans le monde? Vous me surprenez dans mon cabinet de travail..., un atelier de peintre. (Lui indiquent du doifi dent liégn.) Choisissez entre cette chaise ou ce fauteuil.
LE DUC DE BEAULIEU
Ce n'est nullement un hasard ni même la réparation d'uii oubii. J'ai appris que vous partiez à la fin de la semaine pour Vichy; j’en al conclu que vous étiez souffrante, et je me suis empressé de venir savoir de vos nouvelles.
' CÉCILE
Ce n’est pas à mol, c’est à M. de Terreplane que les eaux sont ordonnées.
ACTE PHEMIER
LK Dl'C DE BEAULIEU.
Et VOUS l’y accompagnez?
CÉCILE
Qu'ai-je de mieux à faire que de l'empCcher de s’y ennuyer?
LE DUC DE BEAULIEU
yuel heureux mari!
CÉCILE
iju’avez-vous à envier? Vous avez eu cet hiver tous les succès.
LE DUC DE BEAULIEU
J’ai eu à Paris les petits succès qu’il est facile d’y usurper lorsqu’on y reste peu de temps, (a vaii-mioe.) Et vous, madame, comment allez- vous depuis le dernier haï à l'ambassade d’Angleterre où j’ai eu l’honneur de vous être présenté? Mais d'abord nommez-moi, je vous prie, à M. de i’iiybrun.
VALEXTINE, a Robfrt.
>L le duc de Beaulieu.
ROBERT, ft'iiKlioBQl
Nous nous sommes plusieurs fois rencontrés, mais sans MOUS parler jamais.
LES DEl'X S(IEüRS.
LE UL'C U F. DE AC LIE U
Je l'ai toujoure regretté. Toutes les carrières ont leurs avantages et leurs inconvénients. L'inconvénient de la carrière diplomatique, c'est qu'on est étranger partout, et dans son propre pays plus encore peut-être qu'ailleurs.
nonERT.
Vous étiez premier secrétaire à Vienne?
LE DCC DE BEACLIKl.
Je viens d'être nommé ministre à Hanovre.
ROBERT
En ce moment, le poste est important.
LE DIT. DE BEACLIEC
C'est un poste d'observation. lHrgnrii«ni le lobienu post- »ur le che>nw>i.) Quel charmant tableau! quelle délicieuse étude! (A Cécile.) De qui êtes-vous l'élève?
CÉCILE
De mon admiration pour quelques grands maîtres que je me suis servilement appliquée à copier dans ma solitude, afin d'y combattre le désœuvrement.
VAI.ESTIXE.
Que parles-tu de désœuvrement! Tu es toiyours occupée...
ACTK l'RKMIER.
<:ÉCil.K.
Les journées d'une femme qui reste beaucoup chez elle sont si longues! Kilo peut donner tant d'heures à l'étude de ce qu’il lui plaît d'apprendre !
VAL^;XTI^•K, nu dur.
Ma sœur est merveilleusement douée...
C é C 1 L K . A Valeotinr,
Si tu le voulais, tu me laisserais bien loin en arrière, car tu as bien plus de facilité que moi.
VAL E>- Tl XK.
Rester comme tu le fais trois heures devant un chevalet, ou deux heures devant un piano, comme tu le faisais autrefois; donner à la lecture toutes ses soirées... .\h! jamais je ne le pourrais.
Cf. CIL K.
('-'est tout simple. Tu préfères le monde où tu brilles et où tu es entourée d'hommages qui ne laissent le temps de penser à rien autre. On n'est pas impunément une femme à la mode! (a Bobrn.) Robert, j’ai à vous (diarger de la part de Maurice d’une commission press<'-e. ,'ah dur de Benuiira.l Vous permettez, monsieur le duc?
LE DEC DE nEtfl.lEl.
C'est une permission qu’on ne demande qu’aux importuns... Madame la marquise, vous gênerais-je?
LES DEUX SOEUHS.
CÉCII.K.
Uonimcnt pouvcï-vous me faire une pareille question?
LE DCC DE BEATLIEU
Aussi, comment me demandez-vous une pareille permission?
CÉCILE
Par habitude... L'usage est un tyran dont on finit par subir les lois les plus absurdes sans même s'en apercevoir... Achevez de nouer connaissance avec ma sœur, (euc r«nomc rct^ i
rnnil nvrc Roberl, et lui perle un inelnnl à voit bette. ] *
LE DUC DE BE.VULlEl', » Velenline.
Ce bal de l’amba-ssade d’.Angleterre était charmant... vale:itiise.
Lorsque les Anglaises sont belles ou jolies, elles ne le sont jamais médiocrement. C’est l'avantage qu'elles ont.
LE DUC DK nEAULIKU, bai»<innt In TOiv.
Est-ce arrangé?
VALE.NTi:«E, ae im’me.
Oui.
LK DlC DF. BE Al l. IKU.
Sans lui ?
VtLESÏIJiE.
Sans lu!.
ACTE PREMIER
LE OUn DK BE AC LIEU.
Comment avez-vous pu obtenir qu'il consentit £i rester?
VALEIVTI A E.
Je VOUS le dirai.
LE DUC DK BEAULIEU
(Juel jour le départ?
VALEXTl.VE.
Je vous l’écrirai.
LE DUC DE BEAULIEU, haut, A Vaknliur.
J'ai riionneur, madame, de prendre respectueusement congé de vous, (a Céciu.) Ayez la bonté de dire à M. de Terreplane que je suis venu savoir de ses nouvelles, et daignez recevoir mes adieux. (ii »auic « wrt.l
ACTE DEUXIEME
In SAloti (le Vlh'ttfl rfu Ptiri* A Vichy; piAno, porte» au fond et de cV>tA.
SCKNK I* R K M IKK K
(^HCtLE, nssi«e ilerant le piano, où elle exùeuie ùes erpé^-a;
VALENTIXE.
r. éci LE.
Je l'attends depuis une heure, et, pour calmer mon impatience, je m'étais mise à ce piano.
\ \ LE> Tl:SE.
Qu'a\ais-tu à me dire?
‘ J'ai à te gronder... Quelle Imprudence!
ACTE DEUXliiME
retiendra ton mari, s'il finit par apprendre que le duc de Beaulieu a quitté Paris pour te rejoindre à VIcliy.
VALENTISE.
Que veux-tu que je fasse?
CÉCILE
Cherche un motif et repars pour Paris.
VALE Jill XE.
Si je partais, le duc me suivrait. '
CÉCILE
Ne peux-tu le lui défendre?
VALEfîTI.VE.
Il ne m’écouterait pas... Il n'écouterait que son amour, qui n'écoute rien.
CÉCILE
Alors, trouve un prétexte et écris à ton mari de venir.
-Non.
Tu l'aimes donc 7
VA LE N TI NE
CÉCILE
VA LE.XTINE.
Qui?
lÆS DEUX SOEURS.
Le duc.
CECILE
VALK STI ^ E
.Ne me questionne pas.
CÉCILE
Qu'as-tu à cacher?... Ne serais-tu venue ici que pour y attendre le duc de Beaulieu? Ne serait-il arrivé le surlendemain que pour s’y trouver dvcc toi... loin de ton mari, dont l'amour vaguement inquiet n’a jamais été plus vif? Dismoi que le soupçon que ta réponse évasive vient de faire naître dans mon esprit est une injure contre laquelle tu protestes.
VA LE s Tl NE.
Veux-tu donc que je mente?
CÉCILE
Non ; mais je veux que tu repousses un sentiment qui n’aurait jamais dû entrer dans ton cœur.
VAL E XTI N E.
Il y est entré. Et maintenant qu’il s’est emparé de moi, il est plus fort que tout ce que je pourrais dire pour le combattre ; car tu ne trouveras pas de rai.sons contre lui que je n’aie commencé par me donner à moi-même.
ACTE DEUXIÈME
As-tu songé ù l’honneur de ton mari 7
\ AL EN TI. NE
L'iionncur d'un homme est dans son caractère.
CÉCILE
A l'avenir de tes enfants, que tu àime.s tendrement?
VALENTINE
Je ne cesserai pa-- de le.s aimer.
CÉCILE
Qui les élèvera?
VALE.NTINE.
Leur père, qui les adore; il mettra son fils au collège et sa fille au couvent.
CÉCILE!, aTec insiatance.
As- tu songt; il toutes les privations que s’est imposée^ notre bonne et digne mère pour nous bien élever et nou> bien marier?
AALENTINE.
Si je suis sa douleur, tu seras sa consolation î
CÉCILE
Et tout cela n'a pas sulH pour éteindre... une étincelle?
V AI, EN Tl N K.
Il J' a des passions soudaines que rien n'éteint. Elles vous l'iiibrasent.
réci i.E.
Oublie ou plutôt rétracte l'aveu que tu viens de me faire.
V AI, E NT I N E
Pour toi, les devoirs sont toui, les sentiments ne sont rien.
c i'gjle.
Je ne les sépare pas. Mais ce n'est pas de moi qu’il s’agit, c'est de toi. Si ton mari arrivait ? s'il venait te cliercher 7
V ALEN TIN E.
Plutôt que (le suivre, je lui dirais ce que je ne puis plus lui cacher.
cf.ci I. E.
Ou'aurais-tu donc à lui dire?
VALFNTINE.
.S'il m’y contraint..., eli bien ! je lui avt.'ucrai (|ue je ne l'aime plus et (pie j'aime le duc .\nnand de Beaulieu.
c ÈCI I.F..
r.'est une audace <pie tu n'auras jamais !
ACTE ItEUXlE.VIl
Il lie me reste plus que le choix entre raudace ou l'Iiypoerisie. Je préfère l'audace.
CÉCII.E.
Mais cette audace peut le porter à toutes les extrémités! Elle peut le rendre fou de douleur!
V ALEXTI X E.
. Il n'y a qu'au théâtre et dans les romans qu'on perd ainsi lu raison. Robert aura un violent chagrin ; mais ce nuage passera comme passent tous les nuages. Ce ne sera pas le premier mari qui aura cessée d’ètre aimé par sa femme et qui s'en sera consolé.
CÉCILE
Jamais Robert n’acceptera cette situation.
VVLEXTIXE.
Eh bien, s'il ne l'accepte pas, nous nous séparerons. CÉCILE.
Te séparer de ton mari ! Comment une telle pensée a-t-elle pu te venir à l’esprit ?
V ALENTIRK.
Tout... plutôt que de renoncer à Armand !
CÉCILE
Ce serait le scandale.
VALENTINK.
Ce serait la liberté !
Le inonde dira de toi que tu as été aussi mauvaise mère que mauvaise épouse.
VALEIITISE.
Oui, pendant huit jours, jusqu'à ce qu’une autre histoire lui fasse oublier la précédente.
CÉCILE
Mais, violent comme il est, si Robert provoque en duel le duc de Beaulieu 7...
VALENTINE
Sachant que le duc de Beaulieu ne pourrait accepter, Robert ne le provoquera pas.
CÉCILE
Tout est possible, tout est à craindre. .\rrôte-toi, je t'eu conjure, sur le bord du précipice où je vois que tu vas tomber. Faut-il pour te retenir que je me jette à tes genoux..., je m’y jetterai !
ACTE DEUXIEME
V Al EN Tl N F., la ralevanl.
Ce serait trop tard.
CÉCILE
Trop tard !... Malheureuse!
V ALENTI NE
Pour pousser cette exclamation, es-tu donc si heureuse, toi ? Quel bonheur as-tu 7
CÉCILE
Le seul qui soit durable : celui de n’avoir rien à craindre, celui de ne pas rougir quand je regarde ma ülle et de ne pas p:\lir quand mon mari me regarde.
■ V ALENTI NK.
Les statues, elles aussi, ne rougissent ni ne pâlissent; tu es la statue du Devoir. C'est très-beau 1 Mais mon cœur, conrme le tien, n’est pas de marbre... Tu es l’abnégation, je suis la passion.
CÉCILE
Où la passion te conduira-t-ellc ?
Où te conduira l’abnégation?
LKS DEUX SŒURS.
V .VLB .STI N K
Et que nous dirions-nous?
DO.VZAC.
Parions d'abord.
c éClLE.
Nous ne parions jamais, clier monsieur Donzac. 1)0 a z A c.
Vous craijrnez de perdre, marquise?
IVut-ôIre.
, DoazAC.
Eh bien, je vais vous le dire sans parier... Vous parliez du bal qui .sera donné ce soir au Casino pour l'arrivée de la erande-duchesse I.éonie, et vous vous demandiez l’une i l'autre ; s Quelle robe mettrons-nous? »
SCÈNE IV
VALENTINE, DONZAC.
Ma parole d'honneur! votre sœur est un ange... Ali! si j'étais ie marquis , je répéterais avec ie divin auteur des AlédUalions :
Je bénis Dieu tout bas de m'avoir accordé Cet ange que je garde et dont je suis gardé.
Cette piété conjugaic de votre sœur fait mon admiration. On n'est pas à la fois plus charmante et moins coquette !... li est bien heureux que toutes les femmes ne lui rc.ssemblent pas !
LES DEUX SGEURS.
VALEKTINE.
En quoi donc est-ce si heureux 7
DON ZAC
Parce qu'alors il faudrait que tous les hommes se mariassent! Si toutes les femmes lui ressemblaient, que deviendrions-nous? que deviendraient les exonérés du recrutement matrimonial 7 que deviendraient les vagabonds de Cythèrc 7 que deviendrait, par exemple, M. le duc de Beaulieu , qui ne vous quitte pas plus que votre ombre, ce qui fait jaser et enrager toutes ces dames, qui en raffolent...
Mais comment êtes-vous ici sans qu'il y soit avant vous ou en même temps que vous 7
VAL E NT I SE
Vous êtes curieux, monsieur Donzac !
DOnZAC. '
Dites dévoué, madame dePuybrun; car, si j'étais moins attaché à votre sœur, je ne viendrais pas vous prévenir que le duc de Beaulieu vous fait ici beaucoup d'ennemis.
VALENTINS.
Et comment cela 7
DONZAC.
Par le dédain qu'il vous donne pour tous ceux qui vous admirent, dédain superbe que vous ne cachez pas assez... Aussi ont-ils formé une ligue contre vous et contre lui.
ACTE DEUXIÈME
VALENTIITE.
Tous contre deux! Ce ne serait pas généreux.
DOXZAC.
Peut-être... Mais c'est juste.
VALENTIXE.
Ah! si J’étais coquette, comme vous paraissez le croire, j'aurais un regard pour chacun et des sourires pour tous.
DOSZAC.
Ignorez-vous donc qu'il y a autant de variétés de coquettes qu’il y a de variétés de roses? Il y a la coquette par nature, c'est la vraie; la coquette par imitation, c'est la fausse; la coquette par ennui ; la coquette pHr vanité ; la coquette par entrainement ; la coquette par perversité , celle dont toute la joie est de faire souffrir; la coquette par domination, celle qui n'aspire à plaire qu'afin de tyranniser; la coquette qui n'a jamais aimé, qui n'aime pas et qui n'aimera jamais, c'est la coquette insensible taillée dans un bloc de marbre ; il y a la coquette qui ressemble au renard qu'une poule aurait pris, c'est la coquette qui, voulant séduire, a fini par être séduite, c'est la coquette punie ; il y a...
VALEXTIXE
Assez! assez, monsieur Donzac!...
DONZ AC.
Vous faites bien de m’arrêter, car j'en aurais eu jusqu’au coucher du soleil sans avoir épuisé la liste.
SCÈNE V
Les Mêmes, LOUISE.
LOUISE, h Valentioe, «tec Taccenl anglais très-marqué.
Chère! quelle robe mettez-vous ce soir ?
VALENTIN E
Celle que j’attends et qui va arriver à sept heures par le chemin de fer.
LOUISE
Comment est-elle?
VALENTINE
Je n’en sais rien. i
LOUISE
Vraiment !
VAL ENTI N E
Comment le saurais-je? Hier matin, j’ai télégraphié à Worth : Robe bal pour demain soir. Et le télégraphe m'a répondu ; Aurez.
LOUISE, » Valcntina, qui tu et rient.
Chère, est-ce que vous sortez?
ACTE DEUXIÈME
VA LE!» TI NE
Non; je ne sors pas... Je vais dans l’autre salon, où j’ai oublié un livre qu’on m’a prêté et qu’il faut que je rende.
LOUISE
Vous rendez les livres qu’on vous prête? Moi, jamais je ne les rends.
DO I» Z AC
C’est bon à savoir. |ed baisiom la toii.) Je ne lui confierai pas les miens.
LOUISE
Présentez-moi donc monsieur, que vous connaissez et que je ne connais pas.
VALENTINE
Je croyais que vous le connaissiez, vous l’avez rencontré ix fois.
LOUISE
11 ne m’a jamais été présenté... Aussi ne lui ai-je jamais adressé la parole.
VA LE!» TI NE, A I.oulaa.
M. Donzac. (a Domac.) Madame Campbel. {vaimuna pns^t! dan4
l'autre pièce.)
LOUISE, A Donzar.
N’est-ce pas que c’est une merveilleuse Invention que le
Si
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télégraphe électrique? Il n'y a que les Anglais pour enfanter de tels prodiges !
DONZAC.
Milady, je le vois, a i'esprit national.
LOUISE
Je ne suis pas Anglaise... malheureusement! C'est ce que je ne pardonnerai jamais à Jeanne Darc... Que ne restaitelle à garder ses troupeaux! Elle n'eût pas été brûlée comme sorcière, et nous serions...
DONZ AC.
Anglais!... Parlez pour vous... Alors, mistress est Américaine 7
LOUISE
Mon, je suis née à Paris, Grammont Street.
DONZAC.
Vous voulez dire : rue de Grammont? Mais comment se fait-il, madame, qu'étant Parisienne, vous ayez à vous toute seule l'accent britannique plus prononcé que toutes les Anglaises et toutes les Américaines réunies?
LOUISE
Rien de plus simple... Mon cocher est Anglais, mon valet de chambre est Anglais, mon valet de pied est Anglais, ma femme de chambre est Anglaise; il n'y a que mon cuisinier qui soit Français.
ACTE DEUXIÈME
DONZAC.
Et votre mari?
LODISE. ' .
Mon mari aussi... )'es. Hais, chez moi, je ne parie qu'anglais, et, lorsque par hasard il m'adresse la parole en français, je ne lui réponds pas,
DOSZAC.
Votre mari sait donc l'anglais?
LOUISE
Il ne le savait pas. Il a bien fallu qu'il l'apprit! Autrement jamais, non, jamais je n'aurais consenti...
DOKZAC.
Vraiment?
LOUISE
Je le jure! Le français me semble un patois; tandis que l'anglais, au contraire, quelle langue riche, harmonieuse! (a ValentiDC», qui rentre nu instant.) My dear, do you speak englishf
VALEBTINE.
Ves, in England... Mais, en France, je parle français.
■ DONZAC.
Bien répondu! (ii rredonne.) u Jamais en France... » (vtianune
passe de nooTcau dans l'autre salon.)
LOCISEy & Doozac.
V'ous ôtes trôs-lié avec mon amie à moi?
DONZAC.
Queile amie?
I.OUtSE
Madame de Puybrun.
DOS ZAC
Je suis iié... comme on i’est aux eaux, où i’on ne se quitte pas du jour où i'on s’aborde jusqu'au jour où i’on se sépare pour ne pius se revoir, et, si l’on se rencontre, pour ne plus se reconnaître ni se saluer. L’intimité que les eaux font naître, c’est là leur plus grande, sinon leur seule vertu, mais vertu exclusivement locale et qui ne résiste pas à la séparation.
LODISe.
Uow do you say in french to expose one’s self ?
DONZAC.
J'ai la honte de vous répéter que je ne sais pas le plus petit mot d’anglais.
LOUISE
Je vous ai demandé : Comment dites-vous en français : Se compromettre f
Si vous aviez commencé par où vous venez de finir, je
Digilized by Coogle
ACTE DEUXIÈME
vous aurais répondu tout de suite : Se compromcUre se dit en français : Se compromettre.
LOUISK.
Eh bien, puisque vous êtes lié avec mon amie, dltcs-lui donc qu’eile a tort de se compromettre comme elle le fait avec le duc de Beaulieu... Eile n'a d’yeux que pour lui, ii n’a, d’}eux que pour elle... En anglais, il y a pour exprimer ceia un mot admirabic, qui n’existe pas en français... votre français est si pauvre!... c’est le mot shockmg.
DOXZAC.
Pourquoi ne le lui dites-vous pas vous-même?
LOCISE.
Une femme se défie toujours d’une autre femme... en France.
UONZ AC.
Et en Angleterre?
LOUISE
Oh! en Angleterre, je suis sûre que c’est très-différent.
DO N Z AC
Vous voudriez que celui qu’on appelle ici 1e lion...
LOUISE, rinlciTompant.
Layonne.
DOnzAC.
En français et en France, on prononce lion.
LOUISE
Mais en anglais et en Angleterre, on prononce layonne.
DOSZAG.
En Angleterre... oui, mais nous n'y sommes pas, grâce à
cette brave Jeanne Darc, que vous détestez. Vous voudriez
que le lion... comment dites-vous?... le layonne, fût moins
exclusif et fit plus attention à vous?
• LOUISE
Trouvez-vous donç que je ne vaux pas un regard?
DONZ AC.
Comment pourraitron ne pas admirer ces cheveux du plus beau roux avec ces arcades sourcilières du plus beau noir? Mais que pèse mon admiration ? Je ne suis qu'un obscur baigneur du voisinage; on ne m'appelle pas révérencieusement et à tout bout de phrases : M. le duc I
LOUISE
Ne raillez pas ! Un titre ne gâte rien, surtout lorsqu'il est si noblement et si vaillamment porté! Vous connaissez le dernier duel du duc de Beaulieu? Tout Paris en a retenti...
ACTE DEUXIÈME
DOnZAC.
Il y a six mois... C'est de l’histoire ancienne.
LOUISE
Ce qui est de l'histoire ne vieillit jamais... Quel courage! quel sang-froid ! quelle magnanimité! Aussi, dès que j'ai su qu'il allait à Vichy, suis-je accourue pour m’y trouver en même temps que lui... Je ne m'en cache pas, je le dis tout haut.
DONZAC.
Est-ce que c'est l’usage en Angleterre?
LOUISE. -
Pas dans la petite pruderie, mais dans la haute fashion.
DONZAC.
Alors, il n’y a rien à dire et rien à faire qu’à s’incliner... Mais voilà votre heureuse rivale qui rentre... Je vous laisse ensemble, (a raieoiirie.l Je vais faire le piquet du marquis qui m’attend... Ab! comme il doit s’impatienter, le marquis!... je l’entends jurer d’ici. Ce soir, je l’expédierai rondement, car je ne veux pas manquer le cotillon... Inutile de demander qui le conduira... N’est-ce pas?
VALENTINE
Est-ce qu’on le sait déjà ?
DONZAC.
C'est le sujet de toutes les conversations depuis ce matin.
VALENT! NEt
Que dit-on ?
DO HZ AC.
On dit ce qui est vrai... On dit que c'est le duc de Beaulieu qui a arrangé le bal de ce soir en l’honneur de la grande-duchesse Léonie, mais afin que vous en soj’cz la reine... A ce soir, ^lajesté! (ii sort, puis rentre pour dire:] Je vous annonce une grande nouvelle...
VALENTINE, LOUISE
LOUISE
Ah ! ma chère, que vous ôtes heureuse de recevoir des télégrammes! C’est tout ce que j’aime, mais je n’en reçois jamais. Vous avez l’air contrarié... Est-ce que votre robe aurait manqué le train?
VALEilTlNËy svec impatieoco
Il ne s'agit pas de ma robe.
LOUISE
Ah! tant mieux... A ce soir! Je vais essayer la mienne.
(£11^ soru)
SCÈNE VIII
VALENTINE, !>eule, Usant la d^pt^clie. '
JHonsieur vient de partir précipitamment pour aller rejoindre madame, (xprj's une pause marquée.) Que vient-il faire ici? Quelque méchante plume lui aurait-elle écrit que le duc Armand de Beaulieu est venu me rejoindre? S’il en était ainsi, il faudrait m’attendre et me préparer à tout, car la jalousie de Robert n’a pas de frein. Rien ne saurait ni l’arrôter, ni la détourner, ni la fléchir... Quelle étrange
chose! quelle singulière contradiction! Voilà que ce que je souhaitais ardemment me trouble, m'agite, m'épouvante! Serait-ce un funèbre pressentiment? Robert m'apparait en ce moment sous d'autres traits que ceux qu'il avait encore tout à l'heure à mes yeux... Il ne m'apparaît plus comme un mari, mais comme un juge... Eh bien, en mettant toutes choses au pis, que peut-il m'arriver? D'abord une explication, puis une scène, ensuite un procès, et enfin une séparation. C’est ce qui est arrivé l'an dernier à madame d'Arpiily. En est-elle plus malheureuse et moins entourée? Jamais elle n'a eu à sa suite et à ses ordres plus d'hommes empressés d'aller au-devant de ses désirs. Je suis aussi bien qu’elle... au moins! Je ferai comme elle... Mais j’ai beau me dire tout cela, j’ai peur..., oui, j’ai peur!... une sueur froide inonde mon front brûlant... (Apnetrant le dac qui cntn.j Venez donc!... mais venez donc!
ACTE DEUXIÈME
LE DDC DE BEAELIEU.
Est-ce lui qui vous a prévenue de son départ?
VALESTISE.
Non, c'est notre sentinelle..., c'est Madeleine.
LE DEC DE BEAELIEE
C'était un risque prévu ; mais, puisque nous n'avons pas réussi à Técarter, il ne faut plus songer maintenant qu'à l’atténuer. Nous avons deux heures devant nous... Hâtonsnous de les mettre à profit.
VALESTISE.
Comment 7
LE DUC DE BEAULIEU
Je ne sais... Cherchons.
VALEXTIXE.
Inutile de perdre son temps à chercher... Nous ne trouverons pas ce qui n'exlstc point. Que mon mari ait une certitude ou qu'il n'ait qu'un doute , sa conduite sera la même.
LE DUC DE BEAULI EU
Que fera-t-il?
VALEXTIXE.
Le moins qu'il fasse, ce sera de m'emmener, de m'enfermer dans son château gothique. 11 m'empêchera de recevoir
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et d’écrire aucune lettre. Il mettra à la porte tous les domestiques qui me servent, hommes et femmes, y compris Madeleine. 11 le fera, j’en suis sûre. Je le sens aux battements précipités de mon cœur.
LE ODC DE BEACLIED.
C’est ce qu’il faut empêcher.
VALENTINE
Sans doute... Mais le moyen?... Je n’en vois qu’un seul.
LE DUC DE BEACLIED
Lequel ?
VALENTIHE.
Partez tout de suite.
LE DDC DE BEAULIEU
C’est VOUS, Valentine, vous qui me dites de partir !
VALENTII*î£) d<? plus en plus troublée.
Je ne sais plus ce que je dis... Oui..., oui..., partez..., partez tout de suite'... qu’il ne vous trouve plus ici.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir ainsi, quand votre mari arrive! ce serait fuir.
VALENT NE
Du moins, nous pourrons encore correspondre, et, plus tard, peut-être nous revoir.
ACTE DEUXIÈME
LE DUC DE BEADLIED
Ce moyen ne sauverait rien. Fuir, ce serait avouer, et avouer, ce serait, Vilentine, vous livrer sans défense aux emportements qui vous eflrayent. C’est impossible, ce serait de la lâcheté.
VALE XTIÎIE.
Cher Armand, cette noble réponse me fait vous aimer encore plus. Alors, partons tous les deux... Vichy est heureusement sur le chemin de fer qui conduit en Suisse.
LE DOC DE BEADLIED
Ce serait de l’égoïsme.
fALEHTlUE.
De l’égoïsme ?
LEDOCDEBEAOLIEO.
Oui, car ce serait accepter le sacrifice de votre vie tout entière.
VALENTIXE.
SI je suis heureuse de vous le faire?
LE OOC DE BEADLIED.
Ce serait de la démence.
VALEXTIXB.
De a démence 7
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' LF, DUC DE BEAULIF.U.
Certainement ; car, s’il est faciie de partir, ii serait impossibie de revenir. Et i'hiver, grand Dieul que ferions-nous en Suisse?
VALEKTINE.
li y a i'Itaiiel ii y a le lac de Oôme I U y a Florence ! Vous donnerez votre démission, vous quitterez votre carrière... Alors, vous aussi, vous ne dépendrez plus de personne. Nous existerons l’un pour l’autre... Mais, Armand, qu’avez-vous? Plus je m’anime à la pensée de vivre ensemble, toujours, sans nous séparer jamais, moins vous paraissez vous y associer. Je suis de feu... vous êtes de glace.
LE DUC DE BEAULIEU
11 y a des responsabilités qu’un homme d’honneur ne saurait prendre.
VALENTINE
Lesquelles?
LE DUC DE BEAULIEU
Celle d'enlever une femme à son mari et une mère à ses enfants.
v ALEXTINE.
Armand, est-ce bien vous maintenant qui me parlez ainsi? Est-ce bien vous que j'entends ?
ACTE DEUXIÈME
LP. DUC DE BEAULIEU
Valentine, quel autre langage puis-je vous tenir? quelle autre réponse puis-je vous faire?
VALENTINE
Celle que vous me faisiez quand à votre amour j'opposais mes devoirs. J’en appelle à votre mémoire et à votre loyauté: il y a quatre mois, que me disiez-vous? Lorsque je résistais à vos instances et que je refusais d'ajouter foi à vos serments, vous me disiez : Parlons I allons an bout du monde ! Vous me dépeigniez en traits de flamme le bonheur de vivre exclusivement l’un pour l'autre ; alors, mon cœur était libre et ma tête était calme ; alors c'était moi qui vous répondais : Ce sérail de la démence!... Démence, en effet, car je n’aime plus mon mari, et vous ne m’aimez pas.
LE DUC DE BEAULIEU
Valentine !
VALENTINE
N’était-ce pas là ce que vous me disiez?
LE DUC DE BEAULIEU. Nk
Ce que je vous disais, c’est ce que tous les hommes vivement épris commencent par dire à toutes les femmes dont ils .ont à vaincre l’indifférence ou l’incrédulité.
VALENTINE
Ainsi j’étais pour vous loules les femmes dans le moment
suprême où vous me déclariez que j'étais la seule que vous eussiez jamais passionnément .et profondément aimée?
LE DCG DE BE ACLIEU.
M’auriez-vous écouté si je vous eusse parlé autrement ? Mais ces paroles ont-elles pu vous tromper? Avez-vous pu croire que je briserais tous les liens de votre vie et tous ceux de la mienne; que je vous donnerais et que je me donnerais en spectacle à tous les moqueurs; que je nous exposerais, vous et moi, au ridicule et au scandale? Non, vous n'avez pu le croire!
VALENTIXE.
Ce que j’ai cru, je l'ignore; je sais seulement qu’entre le moment où l’on doute de tout et le moment où l’on ne douU^ plus de rien, ii n’y a qu’une seconde..., le temps de l'éclair qui précède la foudre. Mais, puisque vous ne m’aimiez pas, Armand, pourquoi m’avoir juré que vous m’adoriez? pourquoi n’avoir pas été sincère? pourquoi m’avoir menti?
LE DUC DE ni^ACLIED.
Je n’ai pas menti.
VALEX TIXE,
Vous mentez encore 1
LE DUC DE BEAULIEU
Je n’ai pas menti et je ne mens pas... Je n’al pas cessé d’être sincère. Je vous ai aimée et je vous, aime comme
ACTE DEUXIÈME
rhomine du monde aime la femme du monde qui s’est emparée de sou cœur, de son imagination , de tout son être: il se laisse aller au sentiment qu’elle lui inspire, mais il s’arrête aux limites qu'il serait insensé de franchir. Si je les franchissais, je serais sans excuse..., convenez-en, Valentine. Ahl si vous m’étiez moins chère, feraisje ce que je fais? Non ; je vous laisserais vous élancer dans l’ablme... où vous tomberiez seule.
VALE STISE.
Que me parlez-vous d’abîme! Lorsqu’il fallait me le montrer, vous me l'avez caché sous des fleurs, et la pensée d’en mesurer la profondeur ne vous est venue qu’au moment où c’est à votre tour de l’affronter.
LE DUC DE BEAULIEU
Il y a des instants où l'ivresse de l’amour ne vous laisse voir que ce que vous désirez. Mais à l’enivrement qui d’abord ne mesure rien, succède l’attachement qui pèse tout...
VAffÉ a Tl NE.
Vous raisonnez! Je raisonnais aussi avant que vous m’ayez fait tout iiublier... Lorsqu’on raisonne, c’est qu’on n’aime plus ou c’est qu’on n’aime pas encore.
LE DUC DE BEAULIEU
Valentine, ne dis pas que ^ t'aime moins, dis que je t’aime mieux.
VALEKTINE.
Je ne vous crois plus.
LE DUC DE BEAin. rEC.
Crois-moi !
V ALEXTINE.
Je VOUS ai donné ma vie, donnez-moi la vôtre; je n'ai pas regardé derrière moi, ne regardez pas devant vous.
LE Ul'C DE BEAULIEU.
Quand je vous consacrerais mon existence, toute mon existence, puis-je faire, Valentine, que vous ne soyez pas mariée? Quello serait votre position? Quelle serait la destinée de nos enfants, si ce nouveau lien s'ajoutait à celui qui nous lie? quel nom porteraient-ils? Ils ne pourraient porter ni le vôtre ni le mien.
VAL£NTIP<£t RTec ironi«. . ‘
Pour me faire part de ces réflexions inspirées par la sagesse la plus haute, dictées par la prévoyance la plus lointaine, deviez vous attendre qu’il fôt trop tard?
LE DUC DE BEAULIEU
Rien n'est encore perdu...
VALENTItVE 9 amertume.
Fors l' honneur I... Mais pour un 'homme, qu’est-ce que
ACTE DEUXIÈME
l’honneur d’une femme!... (at«c dé«spoir.) Ah! ma sçiur, ma sœur, ma chère Cécile, que n’ai-je écouté tes conseils et
suivi ton exemple! (EUe met sa main devant ses jeux pour racber ses Urœei.)
LE DUC DE BEAULIEU
Valentine, ne pleure pas, je t’en conjure!,., car, si' tu pleures, tu me feras perdre toute ma raison, et j’en ai besoin pour soutenir et guider la tienne.
V ALE STISE.
Que me parlez-vous de ma raison quand vous me l’avez Otée! Où la passion a tout subjugué, la raison n’a plus d’empire. Maintenant que je vous aime de toutes les ardeurs de mon ûme, que vouiez-vous que je devienne? que voulez-vous que je fasse? qu’y a-t-il à faire?
LE DEC DE BEAULIED
Attendre résolûment votre mari et ne rien épargner pour écarter ou dissiper ses soupçons.
VALEXTINE.
Voilà donc le conseil que vous me donnez, vous, le duc Armand de Beaulieu! vous l'homme dont tout le monde porte aux nues la loyauté sans égale, le caractère chevaleresque! Convenez-en : j'aurais devant moi l’homme le plus vulgaire et le moins scrupuleux, qu’il ne me tiendrait pas un autre langage. A présent que la jalousie de mon mari est excitée.
LES DEUX SÜEÜRS.
comment l’apaiserai-jeî (pau«» et «iimm.) Vous vous taisez, et vous faites bien... Vous n'osez pas me dire : « Tu l'as trahi pour moi, trahis-moi, pour lui... Achète, au prix de cette double trahison et de^ cette double infamie, le paix de ton ménage... > Votre paroie n'ose pas aiier Jusqu'au bout de votre pensée... Avoucz-le! avouez-le donc!...
LF. DUC DE BEAULIEU
Il y a des aveux Impossibles...
. VALESTIKE.
On ne s’y expose pas !
LE DUC DE BEAULIEU
Il V a des situations inextricables...
VALENTINE
Dont il faut cependant sortir... Si vous pouvez sans rougir m'indiquer une autre issue que celle-pi : partir tous les deux..., montrez-la-moi, et je jure, quelle qu'elle soit, de n'y faire aucune résistance, aucune objection.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir tous les deuxl Encore une fois, Valentlne, que deviendriez- vo^s -si, après avoir tout quitté, mari, enfants, mère, sœur, vous cessiez de m'aimer?
VALENTINE
Armand, soyez avec moi ce que vous seriez avec un
ACTE DEUXIEME
botrnne : soyez loyal, soyez franc, ne dissinnuicz pas la crainte qui vous relient; vous vous dites: « Le jour où je cesserais de l’aimer, que deviendrait-elle 7 »
ns DUC DE BEAULIEU.
Eh bien, si cela arrivait 7
VALENTISE.
Hassurez-vous... Je me considérerais comme seule coupablc... Je n’accuserais que moi, je ne vous accuserais pas... Si vous m’accompagnez, Armand, je vous jure de m’effacer daqs l’ombre, et, le jour où vous trouveriez que je suis devenue une chaîne trop lourde à porter, je la briserais de mes mains sans un mot de récrimination ni de reproche. Je vous rendrais votre liberté. Votre abandon serait mon châtiment; j'en souffrirais, mais sans m’en plaindre. Je me dirais que je l’ai mérité.
LE DUC DE BEAULIEU
il n’en serait pas moins cruel.
VALE sti.se.
Ah! vos scrupules tardifs ne sont que des hésitations transparentes, au travers desquelles je lis ce qui se débat dans votre conscience et dans votre cœur.
LE DUC DE BEAULIEU
Comment n’héslterais-je pas?
VALErCTINE.
Avant ce pénible entretien, je n’en peux douter, vous ra'almiez vraiment. Déjà, depuis qu'il se prolonge, je sens que vous m'aimez moins; encore quelques mots échangés entre nous, et vous ne m’aimerez plus.
LE DUC DE BEAULIEU
Valentine !
VALEtlTIXE.
Les complications, les dillicultés, les obstacles, les périls, les sacrifices, allument et exaltent l’amour dans une femme ; ils le diminuent, le refroidissent et l’éteignent dans un homme. Je ne le savais pas... ; je le sais. J’avais un bandeau devant les yeux, il est tombé. Adieu, (vaieoiine, itai l'éioigne, fm
retenue par le dac de BeaoUea-
LE DDC DE BEAULIEU
One dites-vous? Rélléchissez encore, je vous en conjure ! valentine.
Où il n’y a pas d’alternative, la réflexion serait inutile... Ma résolution est irrévocablement prise. Rien ne saurait m’empêcher de partir.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir seule!... Vous n'y pensez pas... Comment ferezvous pour vivre à l'étranger?
ACTE DEUXIÈME
VAL EN TI NE
Je donnerai des leçons, s’il le faut. Revoir sans rougir rhomme dont je porte le nom, le père de mes enfants, me serait Impossible; et rougir devant lui sans déchaîner les fureurs de sa Jalousie serait plus impossible encore. Je n’ai donc plus qu’à m’éloigner et à disparaître... avec vous ou sans vous.
LE DUC DE BEAULIEU
Ni sans moi, ni avec moi... Vous ne partirez pas. Ce serait un acte de folie qui vous perdrait sans retour et qui me déshonorerait à mes yeux.
VA L E N 1 1 N E
Si je ne partais pas, le déshonneur en serait-il moindre?
LE DUC DE BEAULIEU
Il ne serait pas public.
VALENTINE
Oui, VOUS retourneriez sans éclat à votre légation... Retournez-y, je ne vous empêche pas d’y retourner.
LE DUC DE BEAULIEU
Je t’en prie, je t’en supplie, renonce à cette résolution qui serait fatale.
VALENTINE
Toute prière est inutile.
LE DUC DE BEAULIEU
A deux mains et à deux genoux !
valentine.
Si je restais, si je tombais assez bas pour cacher l'amour que j'ai en simulant un amour que je n’ai plus, que penseriez-
vous de moi ? (eu» le cacbe le rlsage dans les maioi, après aroir fait un C«tte de dégoût.) Ah l Ah 1
LE DUC DE BEAULIEU) violemment afité.
Vous le voulez?
VALEXTIXE.
Oui.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir, c’est de ia faibiessel mais ne pas partir, ce serait de la déloyauté... Partons!
SCÈNE PREMIÈRE
On entend dans le lotntain l'orcheatre det Reins etécater des airs de relse et de cootredanse.
DONZAC, entrant.
Ce dia')!e de marquis, lorsqu’il vous tient à sa table de piquet, il ne vous lâche pas ! On n’est pas son partenaire, on est son prisonnier; je le serais encore si, heureusement, la cloche qui sonne l’heure du dîner n’était venue sonner l'heure de ma délivrance... Il m'a pagné six cent soixante-sept points... Cependant, je joue mieux que lui... Quelle est donc cette valse que joue l’orchestre des Uains? Je n’ai pas encore entendu celle-là... (au uiomcnt oA n ta aonir, CicUe anira. I
1. Comme il n'jr a ni changement do décoration, ni changement de coalumea, le deuaième et le troisième acte detront se joner sans autre interralle qne le temps nécessaire pour baisser et relever le ridean.
SCÈNE II
DONZAC, CÉCILE.
CÉCILE
Est-ce moi qui vous fais fuir, monsieur Donzac 7
DON Z AC
Non, c’est le dîner qui m’appelle et la faim qui répond.
CÉCILE
Alors, je ne vous retiens plus.
DONZAC.
Chère marquise, est-ce que votre résolution est irrévocable? est-ce que décidément vous ne viendrez pas ce soir au bal, où très-certainement votre absence sera remarquée par ia grandé-duchesse 7
CÉCILE
Elle ne me connaît pas.
Il est impossible qu'elle ne vous connaisse pas, ne fût-ce que par tout le bien qu'on dit de vous. Sur votre compte il n’y'a qu’une voix..., Vox populi, vox Dei.
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CÉCILE
Vous savez bien, monsieur Donzac, que Je ne vais plus au bai.
DONZAC.
Votre sœur y va.
CÉCILE
Eile n'a, elle, ni mari suufTranl ni enfant maiade.
DONZAC.
•\ i’heure où dansent ies parents, les enfants dorment. Iaj bai sera trè.s-briiiant.
CÉCILE
Ceia ne me tente pas.
DONZAC.
Laissez-vous donc tenter. Tenez, entendez-vous la musique qui jouera ce soir? (on «mend J* Doiiveau la maiiquc dans le iumtain.)
CÉCILE
Je n'ai pas apporté de robe de bal .
Votre sieur vous prêtera une des siennes.
CÉCILE
Nous n'avons pas la même taille.
LES DEUX SOEDRS.
DONZ AG.
Avec une taille comme la vôtre, toutes les robes doivent aller. Ce n’est qu’une question d’épingles... Marquise, voulezvous me permettre de vous parler franchement?
CÉCILE
Qu’avez-vous à me dire, monsieur Donzac?
DONZAC.
'Vous ne doutez pas que je ne vous sols entièrement dévoué ?
CÉCILE
Cher monsieur Donzac, où voulez-vous en venir? noîizAC,
Eh bien, vous avez tort de ne pas aller au bal... Vrai !
Pourquoi irais-je?
DOMZAC.
D’abord, pour y briller, et ensuite,. ,
CÉCILE
Et ensuite ?
DONZAC.
Je ne sais comment vous dire ce que je voudrais cependant que vous sussiez,. , Je ressemble à Antiochus Éplpbane
ACTK TROISIÈME.
dans le cercle infranchissable, que lui traça Popilius pour le punir de ses r«5ponses évasives. Je tourne, je tourne encore, je tourne toujours sans trouver d’issue.
CÉCILE
A votre embarras, je vois bien que vous avez une confidence à me faire. Eh bien, faites-la-moi.
DO.VZAC.
Vous croyez, marquise, que c’est facile?
Tout est facile A un homme d’esprit tel que vous, monsieur Donzae, qui a à son service prose et poésie.
DOSZAC.
Ne VOUS moquez pas, marquise ! Un provincial qui ne s’est pas fait naturaliser Parisien a tout au plus de la mémoire; et qu’est-ce que la mémoire?,.. C’est l’esprit des autres.
CÉCILE
Qu’importe qu’on le tienne de la nature ou de l’étude, n’est-ce pas toujours l’esprit? Ce que vous n’osez pas me confier, monsieur Donzae, voulez-vous que je vous le dise, moi?
DO.VZAC.
Ah! je ne demande pas mieux!
CÉCILE
Eh bien , vous voudriez que la femme acquitt&t les dettes de jeu du mari. En échange de toutes les parties de piquet que vous avez faites, vous voudriez de moi une contredanse, et vous n’osez pas me la demander... Est-ce cela?
DOS ZAC
Non , ce n'est pas cela.
Qu’est-ce donc?
DONZAC.
Vous avez tort de ne pas aller au bal.
CÉCILE
C’est ce que vous m’avez déjà dit.
DONZ AC.
Je le répète... Oui, il serait bon pour votre sœur qu’on vous y vît avec elle.
CÉCILE
C’est mon aînée..., elle est mariée..., elle n'a pas besoin de chaperon.
DOSZAC.
Oui, mais elle est ici sans son mari... Et l’envie est la plus proche parente de la médisance.
ACTE TROISIEME
CÉCILE
Vous oubliez, monsieur Donzac, que l’heure de votre dîner .a sonné.
DONZAC.
Ne vous en prenez de cet oubli, madame la marquise, qu'au respectueux dévouement que vous m’avez inspiré. Vous seule, par votre présence, pourrez contenir les malveillants et peut-être les désarmer... Allez à ce bal..., je vous en prie !
( Donzac sort. l‘n valet de chambre paraît.]
ACTE TROISIEME
ROBEIIT.
Oui , je viens d’arriver... Où donc est Valentineî
CÉCILE, avec enibAmis.
Valentine..., je ne l’ai pas vue depuis l'heure du déjeuner.
non ERT.
Pourquoi , Cécile, êtes-vous si troublée?
CÉCILE , •ans lui n'{K)odre.
Et vous, Robert, si agité, si pâle?
non ER T.
Ne voyez-vous pas que je sais tout?
CÉCILE
Que savez-vous?
ROBERT
Je sais que le duc de Beaulieu s’est éclipsé de Paris le lendemain de votre départ, donnant l'ordre chez lui de ne dire à personne où il allait; Je sais qu’il est parti sans en informer son ministre; je sais qu'il est ici, et, s'il n'était pas l’amant de ma femme, il n’eût pas ainsi tout quitté pour la suivre,
CÉCILE
Vous venez chercher Valentine!
ROBERT
C’était ma pensée ce matin ert partant de Paris; mais, en arrivant, j'en ai changé.
CÉCILE
Qu’avez-vous donc appris î
ROBERT
Ce qui est à Vichy, depuis une heure, l’objet de toutes les conversations, de tous les commentaires et ce que vous ne pouvez ignorer.
CÉCILE
Comment saurais-je ce qu'on dit? Mes journées se passent ù aller du lit de ma fille, qui ne peut se lever, au fauteuil de mon mari, qui ne peut marcher.
ROBERT
Je vous crois, Cécile..., car jamais le mensonge n’a effleuré le bord de vos lèvres... Ah! je suis brisé... Où’est-ce que je vous disais donc?... AhI m’y voilé! J’arrive, je descends du chemin de fer.!. Un groupe épais et animé me barre le passage... Je m’arrête...; je prête l’oreille...; j’apprends que madame de Puybrun et le duc de Beaulieu, qui devaient ouvrir ce soir je ne sais quel bal de grande-duchesse , venaient de s’enfuir scandaleusement tous les deux..., mais qu’ils étaient arrivés juste au moment où partait le chemin de fer qui conduit en Suisse.
ACTE TUOISIÈME
CÉCILE
Ils n'ont pas eu le temps...
GrûceàDieu! ils l'ont manqué. Confus et atterrés, en présence de leur bagage qui les accusait, les deux fugitifs se sont hâtés de se soustraire à l'avidité des regards qui les poursuivaient et à la malignité des commentaires dont je n'ai pas perdu un mot... Utm coUre.) Le lâche! la misérable! les inféines !
CÉCILE
Le premier devoir d'un Juge, c’est d’être calme... Avant de les condamner, attendez qu'ils s’expliquent.
ROBERT
Cécile, n’essayez pas de les justifier..., vous me deviendriez suspecte...
CÉCILE
Je vous pardonne cette injure, car vous soulTrez.
ROBERT
Ah! si je soufiTreî... Cruellement!... Je devine, mais trop tard, ce que j’aurais dû prévoir tout de suite... J’ai été trahi à Paris, j'en suis sûr, par un de mes gens qui aura averti votre sœur de mon départ...
us LES DEUX SŒCItS.
CÉCIt E.
Ne faites pas un éclat qui retomberait sur vous et qui perdrait Valentine. Évitez le scandale; si ce n'est pour vous,^ llobert, que ce soit pour vos enfants.
ROBERT
Est-ce qu’elle y a songé, elle! L’éclat est fait. Je n’ai plus rien à ménager. Vous pensez à elle! Est-ce qu'elle a pensé à vous? Est-ce qu’elle a pensé aux reproches dont votre mari va vous accabler, à cause de sa criminelle conduite?
CÉCILE
Ne vous inquiétez pas de moi. li n'y a de lourds à porter que les reproches qu'on a mérités.
ROBERT, lr«;s-vUiblein«nt agiu*.
Où peut-elle être?... Le méprisable séducteur! Quelle excuse peut-il invoquer? N’y a-t-il pas à Paris assez de femmes qui se vendent et qu’on peut acheter? Oui, mais les femmes qu'on achète, il faut les payerl elles vous déconsidèrent, tandis que les femmes qu’on vole à leur mari ne vous coûtent rien et vous font briller! Grùce à elles, on se dispute à qui vous aura ! Vos détracteurs sont qualifiés d’envieux! On vante votre esprit si vous avez de la verve, et votre réserve si vous n’avez pas d'esprit! On met dans l'ombre tous vos défauts et en pleine lumière toutes vos qualités! Le père, les enfants, l'union de toute une famille.
•ACTE TUOISifeME.
son bonheur, son honneurl... rien n'arrùte ces hommes à la mode..., rien n'est sacré pour eux... Ils immolent tout à leur triomphe! Ah! il, aura ma vie ou j’aurai la sienne.
Un duel! Impossible qu'il au lieu...
ROBERT
Impossible! Et pourquoi donc?
CÉCILE
Parce que, si les apparences sont fausses, ce sera vous qui, loyalement, ne voudrez plu.s vous battre contre M. do bcaulieu; et, si elles sont vraies, ce sera lui qui, honorablement, refusera de se battre contre vous..., contre le mari de la femme...
ROBERT
Dont il est ramant... Ah! je saurai bien l'y contraindre.
CÉCILE
Que ferez-vous?
ROBERT
Je Finsulterai si gravement, qu’il faudra qu’il se batte ou qu’il passe pour un lâche!
CÉCILE
Le duc de Beaulieu est placé trop haut dans l'estime de
tous ceux qui le connaissent pour que l’accusation de lâcheté puisse jamais monter jusqu'à lui.
Elle y montera.
CÉCILE
Si vous le provoquez et qu’il se contienne, savez-vous ce qui arrivera? Au lieu de le flétrir, c’est le contraire que vo\is ferez... Ce sera à qui le louera de l'empire qu’il aura exercé sur lui-méme.
ROB E RT
Alors, enseignez-moi donc ce qu’il faut que je fasse, si je ne le tue pas.
CÉCILE
Il n'y a que le pardon, si la femme le mérite, ou que le mépris, si elle ne mérite pas le pardon, qui abaisse l’amant, élève le mari et punisse la femme.
ROBERT
Le pardon!
CÉCILE
Oui, le pardon, qui fait naître le repentir et tomber les illusions.
ROBERT
On peut pardonner en mourant à l'assassin qui vient de vous frapper; mais, quand on a tout son sang dans les veines, pardonner au misérable qui vient de vous déshonorer dans
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la femme qui porte votre nom et qui est la mère de vos enfants!... ah! cela n'est pas possible... Non, Cécile, cela n'est pas possible... Je le voudrais, que je ne le pourrais pas...
CéCILE.
Si la femme peut pardonner au mari qui la trompe, pourquoi le mari ne pourrait-11 pas pardonner à la femme qui le trahit ?
ROBERT
Ah ! si le divorce cxistajt !
CÉCILE
11 ne remédierait à rien. Quelle garantie vous donneraitil qu'une seconde femme vous serait plus fidèle que la première et qu'elle aimerait des enfants qui seraient les vôtres, mais qui ne seraient pas les^ siens? (on em«nd dam la loimain la
masiqiM de l’orchestre des B«ins Jouer des airs de ralso et de cootredanse; elle s’interrompt et reprend de temps & autre pendant les scènes qui suirent. jusqu'à ce que le rideau baisse.)
nODERT.
Je ne me remarierais Jamais...
CÉCILE
Mais alors, cher beau-frère, que feriez- vous? Assurément, vous ne voudriez pas tomber dans l'inconséquence d'étre à votre tour l'amant d'une femme mariée...; vous ne voudriez pas être le séducteur d'une jeune fille...; vous ne
voudriez pas donner à vos enfants le scandale d'une femme payée !... Vous voyez donc que ce que vous avez de micu.x à faire, c’est de pardonner...
ROBERT, sans répondre et se parlant & Iui*méine avec une agitation croissante.
Où sont- ils cachés? où les trouver? Quelle est donc cette musique?
SCÈNE IX
ROBERT, LE. DUC DE BEAULIEU
LE DUC DE BEAULIEU
On m’a prévenu que vous me cherchiez, monsieur... Me voici.
ROBERT
Vous me devancez... C’est de l’impudence !
LE DUC DE BEAULIEU
Je vous ai donné le droit de vous servir, en me parlant, de tous les mots qu’il vous plaira d’employer^ans qu’un seul m’offense... Aucune injure, venant de vous, ne me blessera donc.
ROBERT
Cette déclaration est un outrage de plus dont vous me rendrez raison.
LE DDC DE DEACLIEU.
Vos armes ?
ROBERT
Les pistolets... à cinq pas.
LE DDC DE BEACLIED.
A cette distance, vous ne trouverez pas de témoins.
ROBERT
Eh bien, nous nous en passerons.
LE DDC DE BEADLIED.
Soit!
ROBERT
Tout de suite...
LE DDC DE BEADLIED.
Vous avez apporté des armes 7
ROBERT
Oui..., des pistolets de tir que j’al pris ce matin chez Devisme..., mais qui n’ont jamais servi, je vous l'anirme.
LE DDC DE BEADLIED.
Cette aOirmation est superflue.
Pourquoi 7
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LE DUC DE BEAULIEU
Parce que, si vous me manquez la première fois, vous pourrez recommencer sans péril jusqu'à ce que vous soyez plus heureux.
ROBERT
Autant me dire que vous ne voulez pas vous battre.
LE DUC DE BEAULIEU
L’honneur vous permet de me tuer, mais il ne permet pas que je vous tue... Et cela, vous le savez aussi bien que moi.
ROBERT
Mais, si vous ne vous défendez pas, vous rendez tout duel impossible.
LE DUC DE BEAULIEU
C’est chose qui vous regarde...
ROBERT
Ce ne serait plus un duel, ce serait un assassinat.
LE DUC DE BEAULIEU
La loi l’admet.
Dans le cas de flagrant délit...
LE DUC DE BEAULIEU
Qu’à cela ne tienne l Supposez-le et que la crainte d’un
u;s DEUX SOEl'RS.
procès ne vous arrête pas ; on trouvera sur moi une déclaration qui vous mettra à l’abri de toute poursuite et de toute condamnation... Je ne vous demanderai que le temps de l’écrire et de la signer.
BOBERT.
Je n’accepte pas cette générosité, qui serait une nouvelle insulte... J’exige que vous vous défendiez.
LE DUC DE BEAULIEU
Vous ne pouvez point exiger de^moi ce qu’à ma place vous ne feriez pas... Ce que vous voudriez que je fisse, l’eussiezvous fait?... 11 y a six ans, vous fussiez-vous battu avec M. d’Arcueil, si, à tort ou à raison, il vous eût prwoqué en duel en vous reprochant sans certitude d’étre l’amant de sa femme 7
ROBERT
11 n’avait pas de preuves; moi, j’en ai.
LF. DUC DE BEAULIEU
Lesquelli;s 7
ROBERT
Votre fuite manquée, dont toute une ville a été le témoin et qui est le sujet de toutes les conversations. Nierez-vous le fait 7
LE DUC DE BEAULIEU
Je ne nie rien et je n’avoue rien. Ce que je sais, c’est que
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vous avez eu autrefois avec madame de Villetaneuse une liaison que tout Paris a connue, et à la suite de laquelle la femme et le mari se sont séjwrés sans éclat, sans bruit.
ROBERT
Il ne s’agit pas ici de mon passé, qui m’appartient; il s’agit de mon honneur, que vous n’avcz pas respecté.
LE DUC DE B EACLIED
Avez-vous donc respecté l’honneur de M. de Vllletaneuse 7
ROBERT
Assez, monsieur, assez 1 je ne souffrirai pas que vous continuiez.
LE DUC DE BEAULIEU
Vous m'accusez, je me défends.
ROBERT
Vous plaidez les circonstances atténuantes !
LE DUC DE BEAULIEU
C’est le droit du coupable... Admettez que Je le sois... Que puis-je faire de plus que do vous offrir ma vie en expiation d’une faute dans laquelle sont tombés tant d’hommes et que vous-même avez tant de fois commise.
ROBERT
Finissons-en 1 Si vous y consentez, un seul des pistolets sera chargé.
LE DUC DE BEADLIEC
Comme ce pourrait être celui que le hasard mettrait entre mes mains..., je refuse.
ROBERT, eiaip^^.
Lèche 1 qui ne veux pas risquer ta vie contre la mienne... Je te forcerai bien d’ôter ton masque de fausse magnanimité. (n fflii le geste de lui cracher à la face.)
LE DUC DE BEAULIEU
Voici l’autre Joue! ne l’épargnez pas... 11 est Juste que l’outrage s’elTace par l’outrage.
ROBERT
Je dirai à tous vos amis que Je vous ai craché au visage.
LE DUC DE BEAULIEU
Et moi, à tous les vôtres, que je ne vous l’ai pas rendu.
FOBERTf «tan» te paroxjreme de la colore.
Il ne se peut pas que cela se termine ainsi, (ii aon an jaum
Tlolamment l'on sur l'autre Ici deux battauta de ta porta.)
SCÈNE X
LE DUC DE BEAULIEU, «>ai.
Que va-t-il faire? que va lui inspirer sa fureur? Où court-il ? A quelques excès (ju’il se livre, ma ligne est tracée, je ia suivrai jusqu'au bout. Ah 1 quelles rudes leçons je reçois! Deux dans la même journée, et la plus cruelle n’est pas la seconde! A force de braver le péril sans qu’il éclate, on finit par ne plus croire à son existence. S’il n’y avait que le danger d’être tué !... ce serait comme à la guerre ! Oui, la guerre pour un bout de ruban rose au lieu d’un bout de ruban rouge. Mais, après avoir réussi à séduire la femme, il faut s’exercer à tromper le mari ! il faut apprendre à dissimuler! il. faut s’étudier à mentir ! mentir! ce qu’il y a de plus méprisable au monde et de plus bas!.,.
VALENTINE, LE DUC DE BEAULIEU
Armand...
VALEXTINE.
LE DUC DE BEAULIEU
Éloignez-vous! éloignez-vous!,..
VALEPI TINE.
Je veux savoir...
LE DEC OE BEAULIED
Je ne puis rien vous dire.
VALESTI JiE.
Vous me cachez ia vérité...
LE nue UE BEAULIEU.
Je ne vous cache rien.
VA LE N Tl N K.
Je viens de voir mon mari marchant à pas précipités, les poings crispés, levés au ciel et menaçants.
LE DUC DE BEAULIEU
S'il revient, qu’ii ne vous retrouve pas ici. li est hors de iui... ii VOU.S tuerait!
VALEXTI.VE.
Alors, je reste.
LE DUC DE BEAULIEU
Vous ne pouvez rester.
VALEPIIINE.
Croyez-vous donc que Je vous iaisserai vous battre sans me jeter entre vous? Non, je ne souffrirai pas que l’un des
ACTE TROISIEME
UH
deux s’expose à tuer l'autre, i Ce serait un crime dont toute l’infamie retomberait sur moi... Où donc était ma raison, où donc était ma mémoire, où donc était ma conscience, (juand mon imagination et la coquetterie, devançant mon cœur, m’ont entrainée! J’avais donc le délire? j’étais donc aveugle? Comment ai-je pu tout oublier, mes enfants et leur père qui était si bon, et ne plus voir dans le monde entier qu’un seul être, vous, vous, Armand? Si mon mari vous a insulté, s’il vous Insulte, jurez-moi de respecter sa vie... au risque de la vôtre. Jurez-le-moi... Je vous le demande à genoux, je baise
vos mains. (Elle sr Jette h genoux.) ^
LE DOC DE EEACLIEU
Que faites-vous, Valentine? tu >e prMpiU pour U retenir.)
VALEXTINE,
Je le sens, je commence l’expiation d’une faute qu’au prix de mon existence tout entière je voudrais pouvoir racheter.
LE DOC DE BKAÜLIEÜ
Relevez-vous!
VALE.STINE.
Je ne me relèverai pas que vous ne m’ayez donné votre parole d’honneur.
LE DOC DE BEAULIEU
Je vous la donne! .Mais relevez-vous, relevez-vous. „ Je l’entends... Fuyez... Impossible!... Cachez-vous.
lOî
VALEKTINE.
Non* j6 ns inS CdChsr&i pss* (I.e due I 0 MUit violemment et la pousse dans la pi^ce voisine, dont il ferme la porte à clef. )
SCÈNE XII
Les Mêmes, ROBERT.
Robert ferme la porte d’entrée et retire la clef. Le duc. impassible, le refarde faire. ROBERT, posant pistolets sur la table.
Je vous ai laissé le temps de rédéchir. Avez-vous changé de résolution ?
LE DUC DE BEAULIEU
Je n’ai jamais changé d’avis sous le coup d’une menace.
ROBERT
Vous êtes donc toujours décidé à me refuser la satisfaction que vous me devez et que, pour la dernière fois, je vous demande les armes à la main?
LE DUC DE BEAULIEU
Toujours.
ROBERT, montrant les deav pistolets.
Vous voyez ces pistolets?
ACTE TROISIÈME
LE DUC DE BEAULIEU
A moins de fermer les yeux ou de détourner la tête, comment ferais-je pour ne pas les voir ?
Eh bien, si vous persistez dans votre inqualifiable refus, celui-ci servira à vous étendre mort à mes pieds... et celui-là à me faire sauter la cervelle. Persistez-vous encore?
LE DUC DE BEAULIEU
Je persiste. Où visez-vous?
ROBERT
Au cœur ! |I1 décbari^e un das piitolcta dans la poilrioe du duc, puia, da l’autre, te fait «auter la eervclle. Un cri percent tVrheppe de la pi^ce oùTalentme est enfermée. Le duc est tombé i terre, roide mort. Robert s'ett affaft.s>é sur une chaite, où H re<(te inanimé, la tête appuyée contre la table. }
ES Mêmes, VALENTI\E, CÉCII.E, nONZAE
Valentine, qui est parvenue & ouvrir la porte de côté, entra éperdue, voit ton mari qui est mort ; elle pousse un cri déchirant et tombe agenouillée è côté de lai. Cécile, que Donzar «'efforce vainement de retenir, accourt par la porta du fond.
DOIfZAC.
Marquise, n'entrez pas I n'entrez pas'.
lOi
C É G 1 L E I s'élançant Tara ta tcaur.
Valentine I
VALENTINEi atanonüléa préa du corpa de Bobart.
Tu me l’avais bien dit, ma sœur !
UNE VOIX
Nous voulons la voir !
I. Uet acte a «jté retranché par Taiiteur aux répétitions, parce qu'il lui a para que prolonger l’action après l'eüet produit par la dernière scène du Iroi- Mème acte, c’était U refroidir. Si cet acte a été rétabli ici, c’est qu’une pièce impnmée s’adressant surtout à a«s lerteun qui n’ont pas assisté ou qui d'assi*> teronl pas à la repré^enUitioo, l’éditeur a pensé qu’il était bon que la concep* tion de l’auteur s'offrit h eux avec tous les développements auxqueU avait donné ruissance le désir do justifier pleinemeul l'épigraphe du livre servant de proposition à démontrer.
Lorsque /e.« Deux S<xun devaient avoir quatre actes, visé au cœur par Robert de Puybruii. le duc Armand de Beaulieu n'était blessé qu’au bras ; toutes les «drconsUnces et toutes les apparences avaient été minutieusement calculées de t«‘Uo gorto que cotte blessnre no pût suffire pour di.ssiper les soupçons de meurtre ; aussi le duc Armand de Beaulieu, et mémo Valentine do Puybruo, avaieDt>ils été immédiatement arrêtés, et Valentine. après une onlonnaace de non-heu, n'avait-elle été mise en liberté que parce que le duc de Beaulieu avait assume sur lui seul toutes les charges de l'accusation. /
l'hcissier.
Oui?
CNE VOIX.
La criminelle. >
l'hcissier.
Il n’y a pas de criminelle ici ; c’est la salle des témoins ; cette salle est interdite au public.
CNE VOIX.
Il n’y a plus de place aux assises.
l’hcissier.
Encore une fois, je vous dis de vous retirer... Voilà des témoins qui arrivent, laissez-les entrer.
SCÈ.NE II
LOUISE, DONZAC.
LOUISE
Quelle foule! quelle multitude! quelle odeur! quelle chaleur! Oh! sans votre bras et votre protection, cher monsieur Donzac, môme avec ma citation, je n'aurals jamais pu passer... Nous sommes les premiers?
Cette pauvre madame de Puybrun!...
ACTE (JUATHIÉME
LOUISE
Allez-vous recommencer à la plaindre 1 elle n’a que ce qu’elle s’est attiré.
DON Z AC
C’est vous qui l’accusez ! Cependant, si le duc de Beaulieu après lequel, à Vichy, mesdames, vous couriez toutes, vous avait proposé de vous "enlever, je sais bien qui n’eût pas manqué le train !
LOUISE
Le mal, c’est 1e scandale.
DONZAC.
En Angleterre... Mais en France, mais dans nos provinces, mais à Riom, où nous somme.s, le mal est le mal.
LOUISE
Alors, vous aussi, vous condamnez madame de Puybrun î
D ONZ AC.
Je commence d’abord par la plaindre. Si elle n’est pas encore ici, c’est qu'au dernier instant ses forces l'auront trahie, et que son admirable sœur, qui ne la quitte pas. n’aura pu l’amener.
LO UISE.
Votre admiration pour sa sœur tourne à la passion. Je m’y connais : c’est de l'amour... Vous l’aimez! •
DOn ZAO.
Moi?
Oui, vous !
LOUISE
DOHZAC.
Alors, c’est sans le savoir et surtout sans qu’elle le sache.
LOUISE
C’est ainsi que commencent les plus grands sentiments... Dites-moi ! que vais-je répondre quand on m’interrogera?
DOS Z AC
La vérité, toute la vérité, rien que la vérité, puisque vous êtes témoin.
LOUISE
Et il faudra que je déclare mon âge ?
La loi le veut.
LOUISE
A quoi bon m’obliger de répéter publiquement ce que j’ai déjà été obligée de dire dans le cabinet du juge d’instruction, ce que le greffier a inscrit et ce que j’ai signé ? Qu’importe mon âge à la vérité des faits sur lesquels je suis appelée à déposer? Est -ce que la vérité a un âge?
ACTE QUATRIÈME
1)0 N Z AC
Ce n'est pas à moi qu’il faut le demander : c’est au président. Posez-lui la question.
LODISE.
Et tou,t cela par la faute de cette femme que vous défendez parce qu’elle est la sonir de la marquise. Ali ! je ne lui pardonnerai jamais d’étre cause que je vais paraître en justice... Des gens du monde en cour d’assises!,..
DON ZAC
Comme témoins...
LOCISE.
En sont-ils moins exposés à tous les regards et livrés aux propos les plus insolents?...
SCÈNE IV
DOXZAC, «-ai.
A Paris, son titre de duc le protégerait; ici, il l'accuse, il lui nuit. Comment va-t-il se tirer de là 7 Toutes les apparences sont accablantes : cette balle qui visait le cœur et qui le manque; la présence de madame de Pujbrun, présence si diOicile à expliquer, que la malheureuse femme a commencé par être arrêtée comme complice...
VALENTINE, CÉCILE
VALEUTINE.
Et moi qui te plaignais, ma sœurt En te comparant à moi, oh ! que je te trouve heureuse, et qu’en me comparant à toi, je me trouve coupable l (eub ««ngioi».) Grâce à Dieu, j’en mourrai... Je sens que la vie m’abandonne.
CÉCILE
Et tes enfants 7
VALENTINE
Ne me parle pas d’eux 1 Aussitôt qu’ils seront grands, lis me mépriseront et me demanderont compte de la mort de leur père...
CÉCILE
Si tu les élèves bien , si tu vis pour eux, lis t’aimeront assez pour que jamais un reproche blessant ne s’échappe de leur bouche.
VALENTINE
Ce reproche sera enfermé au fond de leur cœur, où je le lirai... Tu vois bien que je ne puis plus, que je ne dois plus vivre... Mes enfants, je te les léguerai. Tu leur serviras d’exemple t
LES DEITX SÜEÜRS.
CÉCILE
Tu oublies que mon mari , qui n’a pas eu le fils qu'il sou- . haltait, déteste les enfants.
ft
VALENTINE. 4
Et, pour comble de malheur, ma mère, notre bonne mère, à qui j'aurais pu les confier, est mourante; le chagrin que je lui ai causé lui a porté un coup mortel !
CÉCILE
Ton retour l’adoucira. Du courage! c'est le dernier jour de cette cruelle épreuve.
VALE JCTISE.
Oui, du courage, j’en aurai, car il faut que j’en aie... Par sa déposition, qui a fait retomber sur iui seul toutes les charges do l’accusation, il m’a sauvée de l’opprobre de paraître assise à côté de lui sur le banc des coupables, où ma place était marquée; à mon tour, il faut que, par ma déposition, je l’arrache à une condamnation... Ah! dis-moi, Cécile, dis-moi que cette condamnation n’est pas possible!... dis-lemoi! j’ai besoin de te l’entendre répéter.
Je l’espère...
CÉCILE
VALENTIWE.
L’espérer, ce n’est pas assez... Ah ! s’il était condamné.
ACTE QUATRIEME
je ne survivrais pas à l’arrêt qui le Oêtrirait et dont je serais
la cause. Comment voudrais-tu que je pusse sortir vivante
de l’audience? Où me cacherais-je? .Même au fond d’un couvent, il me semblerait qu’on me regarderait encore... Écoute ! n’entends-tu pas des voix, du bruit?... On vient! on va me
voir*.* (Elle pr^cipit«miQpnt son toHip.] *- ■
SCKNE Vil
. Les Mêmes, un Valet de p!ed
on Urrée d'«ncienao maison.
LE VALET DE PIED
Madame la marquise a oublié son flacon, que j’apporte.
CÉCILE
François, je vous avais dit de ne pas vou.s mettre en livrée.
LE VALET DE PIED
Et madame la marquise avait bien raison ! Ce que j’en ai fait, c’était pour le bien... J’avais cru que, dans une petite ville, cela commanderait le respect...; mais ç’a été juste le contraire.
CÉCILE
Assez.
LE VALET DE PIED
L’ancienne femme de chambre de madame la marquise est a Riom... Elle est ü.
m LES DEUX StIiURS.
CÉCILE
Rosalie!... Qu'est-elle venue faire?
le valet be i*ied.
Elle est venue exprès de Paris, pensant que madame la marquise, dans ce grand jour, pourrait avoir besoin d'elle.
Dites-lui d’entrer, (ii «on ripidemtni.)
SCÈNE Vlll
CÉCILE, VALENTINE, la Femme de chambre.
LA FEMME DE C H A M B R E , baisanl la rnnin de Cécile.
Ail! ma chère maîtresse... car je n’aurai jamais d autre maîtresse que vous...
CÉCILE, reliram »a main.
Que faites-vous, ma bonne Rosalie!...
LA FEMME DE CHAMBRE
Sitôt que j'ai su que madame la marquise était dans la peine, je suis venue... Me voilà.
CÉCILE
Merci, Rosalie, ipercü Mais comment vous a-t-on laissée entrer dans cette saile?
ACTE QUATRIEME
LA FEMME UE CilAMBIlE.
J’ai menti... J’étais avec François, qui avait sa iivrée: j’ai dit que, moi aussi, j’étais au service de madame ia marquise... Madame ia marquise me le pardonnera- t-eile?
Comment pourrai-je vous en vouloir?
LA FEMME UE CHAMBRE
Je vais attendre dans le couloir; madame la marquise m’aura près d'elle et n’aura qu’à m’appeler si elle a besoin de moi. (Eiio lort.)
SGÈiNE IX
CÉCILE, VALENTl.NE.
CÉCILE, pronuit U main do sa soeur.
Ta main est glacée... Mets mon manteau sur le tien.
(Cicile Jelio son manteau sur les épaules do Valcntine.|
VALENTINE
Et toi?
CÉCILE
Je m’en passerai... Tiens, prends aussi ce flacon. VALENTINE;
Tu donnes tout! voilà comment tu n’as jamais rien à toi 1
SCÈNE X
CÉCILE, VALENTINE, l’Hcissier.
L’nCISSIER.
Madame Cécile-Zélie de Terreplane? (n »ort, m. OU momeDl où
Cécile oc dispoae k le suirre, Vnleotioe se lève précipitammeDl et court éplorée HC jeter daoo les bros de sa sœur* )
Cécile, ne me laisse pas seule Ici I ne me laisse pas seule, je t’en supplie ! je te le demande en grâce !
CÉCILE. I
Tu ne seras pas seule! Rosalie restera près de toi.
VALENTIXE.
Si tu n’es pas là, toi, pour me soutenir, pour m’encourager, qui me donnera la force de traverser cette foule avide, d’alTronter ses regards, ceux des jurés devant lesquels il va falloir que je lève mon voile et que je prête le serment de dire la vérité, toute la vérité? Ah! plutôt mourir! Cécile!
Cécile! ah! ma sœur! que n’al-je suivi ton exemple! Au lieu de chercher le bonheur où je le cherchais, dans les égarements de l’imagination, que n’ai-je fait comme toi! que ne l’ai-je mis dans l’accomplissement de mes devoirs !
ACTE QUATRIÈME
CÉCILE
Il n’est jamais trop tard pour le repentir.
VAL EN TI NE
J’ai vu le peuple se ranger respectueusement pour te laisser passer, tandis qu'il venait effrontément me regarder jusque dans les yeux... Sois heureuse! sois fièrel (D(-5i»n»nisa lœur.) Voilà la récompense (s« diiignani. ), et voilà le châtiment!
SCÈNE XII
VALENTINE, >euie.
Le voir là... lall... sur le banc des malfaiteurs 1 Sentir ses yeux fixés sur moi , et ne pas oser lever les miens sur lui I Être obligée de renouveler publiquement la déposition
que j’ai siguée... sans en pouvoir rien retrancher! Être obligée, devant cet auditoire, d’avouer ma faute, que rien n’excuse!... Rien, car j’avais un mari qui ne vivait que pour moi et dont la jalousie attestait l’amour! Être obligée de raconter tous les détails de cette fuite insensée et de cette horrible scène, que je n’al pas vue, mais que j’ai entendue! Être obligée, enfin , pour défendre le vivant et le sauver, de paraître accuser le mort, au risque de faire dire par les auditeurs : « L’effrontée!... el!e accuse son mari et défend son amant! >>
ACTE QL'ATRlfiME
VALENTIÎIE.
Pas un bras sur lequel je puisse m'appuyer! (eiid lomhe
sirii»s«c.) De l'air I de l'air ! (L’Imissler ouvre une fonétro, de laquelle Valeotine a’approrhe. Ap^^» quelques iostauts de silence, TaleoÜne semble faire sur elle-m<!*fne un efforl mnvulsif. J 11 lo (Elle sort en m»*me temps que
l’huissier. )
SCÈNK XIV
F. A Femme de chambre, «mr.
Elle a peur! AhI elle aurait bien plus peur encore si elle avait entendu tout ce que l’on dit! Iis sont tous furieux, Ici, qu’on l’ait nrise en liberté! Ils disent que, quand même ce ne serait pas l’amant qui serait le meurtrier du mari, comme c’est un suborneur, ^t que c’est lui qui est la cause de tout ce qui est arrivé, ii faut qu’ii soit condamné pour l’exemple.
SCftNR XV
La Femme de chambre, D0N7.AC, portant dm» <n brat Talcntino évanouie, qu’il d^posr* sur une banquettes ; CÉCILE.
C^CILKy AU femme de chambre.
Rosalie, ôtez-lui vite son chapeau et desserrez-la,
LA FEMME DE CHAMDRE
C'est ce que je fais, madame la marquise.
CÉCILE, & Donzac.
Cher monsieur Donzac, vous n'étiez qu’un étranger pour nous : maintenant, vous êtes un ami. Que vous avez été boni
DOnZ AC.
Quand c’est vous qui donnez l’exemple, peut-on ne pas ie suivre ?
CÉCILE, A Vnlentlnc
Reviens à toi, Valentine !
ÜOXZAC.
Comme c’est heureux que votre soeur ne se soit évanouie qu’aprés sa déposition! Autrement, il eût fallu renvoyer les débats et l’arrêt à une autre audience, peut-être même à une autre session... Reprend-elle connaissance?
CÉCILE, peiicliAo zur Valentin?.
Non, pas encore... Vous, monsieur Donzac, à qui toutes les portes ici sont ouvertes, rendez-moi un nouveau service : retournez à l’audience, assistez aux plaidoiries et venez me dire ce que vous aurez entendu... Ma pauvre sœur 1 >«>
DOSZAC.
Un désir que vous exprimez devient un ordre pour moi.
CÉCILE, A Rosalie. ,
C’est bien, Rosalie. Je vous appellerai si ma sœur a besoin
de V'OUS. ( Donzac el la remme de clianibre sortent. I
VALENTINE, CÉCILE
VALGNTINE, rcrenaDt h mais «ans quitter la hanqucite.
Quelle lente agonie !../ Ah! que la mort tarde à venir!,.. Je suis brisée...
CÉCILS.
Ce soir, chère amie, tu iras mieux...
VALEXTINE.
Ce soir, j’aurai cessé de vivre... et de souffrir.
CÉCILE
S’il est acquitté?
» VALENTIXE.
Qu’il soit acquitté ou qu’il soit condamné, je ne survivrai pas à l’arrêt.
CÉCILE
Tu ne l’aimes donc plus 7
VALEXTI NE.
Je n'al plus le pouvoir de rien aimer. Mon cœur est paralysé.
CÉCILE
Il cessera de l’être !
VAL ES TI NE
Ces quatre mois de honte et d’angoisses, de regrets et de remords m’ont épuisée. Le deuil que je porte a le poids du plomb : il m’écrase, il m’empêche de respirer, il sera mon suaire. , . '
CÉCILE
Écarte cette funèbre pensée!
VAI.ESTINE.
Elle est plus forte que mol.
CÉCILE
Toi qui ne redoutais rien ! *
VALENTISE.
Oui, avant que la lumière do ma faute eût dissipé comme une ombre la fatale passion qui m’a conduite ici. Je t’en pfie,
Cécile, envole chercher l’aumônier de la prison... Il a déjà reçu une fois ma confession. Qu’il se hâte I Mes enfants, ma mère, ma sœur, pardonnez-moi !
Ton imagination t’égare !
VA Ia F, N T IN F..
Mon imagination!... Il ne me reste plus que la mémoire!
( Valentiae retombe dnn« »on Aecoblement ) 0
SCÈNE XVII
I, F. S M fi M F .S , D 0 N 7, A C.
CM. Ef allnnt Donzac.
Comme vous avez tardé à venir, cher monsieur Donzac !
DONZAC.
C’est qu’après le réquisitoire, j’ai voulu assister à la réplique.
CéCILF.
F.h bien?
DONZAC.
Berryer a été sublime !
céciLR.
Quelle impression a-t-il produite sur les jurés, sur la cour, ^ur l’auditoire?
DONZAC.
Immense! indicible!... Vraiment, il s’est surpassé, et il le fallait, car le ministère public avait été foudroyant. Ah I cet avocat-général ira loin... Lorsqu’il a conclu par une énergique invocation à l’égalité de tous devant la loi , les transports de la foule ont éclaté, sans que la parole du président ait pu les contenir... C’est alors que Berryer s’est levé tout à coup... Il n’y avait que lui qui pût leur imposer silence par
sa voix vibrante et par la majesté souveraine avec laquelle. Interpellant le ministère public et le prenant corps à corps, il s’est écrié : « Si vous êtes l’égalité, moi, je suis la justice... Écoutez- la! écoutez-la! C’est elle qui vous parle par ma voix ; c’est elle qui vous dit : « Défiez-vous de ce scnti- « ment que vous flattez et que vous devriez flétrir, de ce sen- « timent qui rampe, sillle et lance son venin : le venin de l’en- 0 vie..., de tous les venins ie plus subtil 1 Messieurs les jurés, <1 savez-vous à qui l’hypocrisie et la calomnie doivent leur « naissance? C'est à l’envie qui, n’ayant pas d’ailes pour s’éle- « ver, n'a qu’un but : tout rabaisser à son niveau. Ah! ne « confondez pas l’égalité, qui est la source et le culte de « toutes les supériorités, avec l’envie, qui en est le tarlsse- « ment et la profanation. »
CÉCILE
Alors?
DOSZAC.
Alors, il.a raconté, avec de grosses larmes qui tombaient de ses yeux, les faits tels qu’ils se sont passés. Après ce récit palpitant, l’émotion de l’algie du barreau de Paris a été si vive, qu’elle a étouffé sa voix sans qu’il pût ajouter un seul mot... Dos applaudissements qu’il a fallu réprimer ont éclaté.
CÉCILE
Il n’y a plus de doute, il sera acquitté.
DON Z AC
De doute?... A Paris, il n’y en aurait pas, mais à Riom...
ACTE QUATRIÈME
Iî3
LOUISE
Pourquoi serait-ce plus douteux à Riom qu’à Paris ?
Parce que la province est sans pitié pour les séducteurs.
CÉCILE
Mais vous venez de dire qu'il y a eu des applaudissements.
DONZAC.
Oui, de la part de tous les beaux messieurs et de toutes les belles dames de Paris qui sont venus en masse par l’express... Mais les gens de Riom ont fait: «Chut!... chut!... »
CÉCILE
A quelle heure croyez-vous que l’arrêt sera prononcé?
DONZ AC.
Cela dépendra du temps que les jurés, qui se sont retirés dans leur salle, mettront à délibérer.
CÉCILE
Les minutes sont des siècles!
DONZAC.
Peut-être, pendant que je vous parle, le verdict est-il déjà rendu.
CÉCILE
Par pitié, retournez...
CÉCILE, VALENTINE
CÉCILE, ouvrant un llacon qu'elle fait respirer à Valentine.
Valentinel Valentine!
VALENTINE, d'ooe voii faible.
Que me veux- tu 7
CÉCILE
Ranirae-tol... L’arrêt va être rendu, et, dès qu’il sera connu, nous serons obligées de sortir de cette salle... Essaye de te lever.
VALENTINE, après un elTurt.
Je ne peux pas.
CÉCILE
Essaye encore.
UNE VOIX
Nous vou!ons la voir sortir, celle qui aurait mérité d’être mise en jugement et d'être condamnée... Qu’elle sorte !
1ï8 LES DEUX SŒURS.
DONZAC. •
Si VOUS voulez qu’elle sorte..., allez chercher un cercueil! . ' ' I
(Cri de stupeur dans lo foule. Elle rceulo pour laisser poster le duc de Beaulieu, )
qui sort de lo cour d*nssises.) ^ ;
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