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PRÉFACE
Une préface est au livre quelle domine ce qu’est à une ville exposée aux surprises de l'ennemi l’ouvrage avancé qui doit servir à la protéger.
C’est un bastion.
Les Deux Sa urs me paraissent avoir été décriées avec aussi peu de justice que le Supplice d'une femme a été loué avec exagération.
Je viens les défendre et rétablir, s’il se peut, l’équilibre que la complaisance et l'hostilité ont rompu.
Je viens dire quelle a été la pensée qui m’a inspiré ces deux pièces dont l’une fait suite à l’autre.
Dans la première comme dans la seconde, j’ai
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voulu démontrer que l’indissolubilité du mariage, institution d’origine et d’essence exclusivement catholiques, commande, sous peine de s’enfermer dans une situation inextricable, la soumission la plus absolue aux préceptes de l’Évangile, qui prescrit le pardon des fautes, même celui de l’adultère.
L’Évangile est indivisible.
11 dit :
Si vous pardonner aux hommes les fautes qu’ils font contre vous, votre Père céleste vous pardonnera aussi vos
péchés.
Mais, si vous ne pardonnez pas aux hommes leurs fautes, votre Père ne vous pardonnera point non plus vos péchés.
' Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés.
Car vous serez jugés selon que vous aurez jugé les autres ; et on se servira de la même mesure dont vous vous serez servis envers eux *.
11 prévoit, pose et résout en ces termes le cas de l’infidélité dans le mariage :
Pour Jésus, il s’en alla sur la montagne des Oliviers
2. Mais, dès la pointe du jour, il retourna au temple, où tout le peuple s'amassa autour de lui, et, s'étant assis, il commença à les instruire.
3. Alors, les scribes et les pharisiens lui amenèrent une femme qui avait été surprise en adultère, et, la faisant tenir debout au milieu du peuple,
1 k'vamjile selon sain I Matthieu, chap. vis.
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4. Ils dirent 4 Jésus : « Maître, cette femme vient d’étre surprise en adultère.
5. « Or, Moïse nous a ordonné dans la loi de lapider les adultères; quel est donc sur cela votre sentiment? »
6. Ils disaient ceci en le tentant, afin d’avoir de quoi l’accuser. Mais Jésus, se baissant, écrivait avec son doigt sur la terre.
7. Comme donc ils continuaient à l'interroger, Use leva et leur dit : « Que celui d’entre vous qui est sans péché lui jette le première la pierre. »
8. Puis, se baissant de nouveau , il continua d’écrire sur la terre.
9. Mais pour eux, l'ayant entendu parler de la sorte, Us se retirèrent l’un après l'autre, les vieillards sortant les premiers, et ainsi Jésus demeura seul avec la femme qui était au milieu de la place.
10. Alors, Jésus, se levant , lui dit : « Femme, où sont vos accusateurs? Personne ne vous a-t-il condamnée? »
11. Elle lui dit : «Non, Seigneur. » Jésus lui répondit: « Je ne vous condamnerai pas non plus. Allez-vous-en, et à l’avenir ne péchez plus'. »
L’Évangile pardonne.
Le Code ne pardonne pas.
Ce dernier condamne et punit ainsi l’adultère :
Article 324. — Dans le cas d’adultère prévu par l’art. 336, le meurtre commis par l’époux sur son épouse ainsi que sur le complice, à l'instant -où il les surprend en flagrant délit dans la maison conjugale, est excusable.
Art. 336. — L'adultère de la femme ne pourra être dé-
Évangile selon saint Jean , chap. vnu
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noncé que par le mari ; cette faculté même cessera s’il est dans le cas prévu par l’article 339.
Art. 337. — La femme convaincue d'adultère subira la peine de l'emprisonnement pendant trois mois au moins et deux ans au plus. Le mari restera le maître d’arrêter l'effet de cette condamnation, en consentant à reprendre sa femme.
Art. 338. — Le complice de la femme adultère sera puni de l’emprisonnement pendant le même espace de temps, et, en outre, d’une amende de cent francs à deux mille francs. Les seules preuves qui pourront être admises contre le prévenu de complicité seront, outre le flagrant délit, celles résultant de lettres ou autres pièces écrites par le prévenu.
Art. 339. — Le inarl qui aura entretenu une concubine dans la maison conjugale et qui aura été convaincu sur la plainte de la femme, sera puni d’une amende de cent francs à deux mille francs.
Avant que la loi du 10 mai 1816 eût aboli le divorce, le Code Napoléon l'admettait dans les cas suivants :
Article 229. — Le mari pourra demander le divorce pour cause d’adultère de sa femme.
Art. 230. — La femme pourra demander le divorce pour cause d’adultère de son mari, lorsqu’il aura tenu sa concubine dans la maison commune.
Art. 231. — Les époux pourront réciproquement demander le divorce pour excès, sévices ou injures graves, de l’un d’eux envers l’autre.
Art. 232. — La condamnation de l’un des époux à une peine infamante sera, pour l’autre époux, une cause de divorce.
Art. 233. — Le consentement mutuel et persévérant des
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époux exprimé de la manière prescrite par la loi, sous les conditions et avec les épreuves qu'elle détermine, prouvera suffisamment que la vie commune leur est insupportable et qu’il existe, par rapport à eux, une cause péremptoire de divorce.
La loi du 10 mai 1816 a supprimé, en ces termes, les articles qui précèdent :
Article premier. — Le divorce est aboli.
Art. 2. — Toutes demandes et instances en divorce, pour causes déterminées, sont converties en demandes et instances en séparation de corps ; les jugements et arrêts restés sans exécution par le défaut de prononciation du divorce par l’officier civil, sont restreints aux effets de la séparation.
Entre la foi ou la loi, entre l’Évangile ou le Code qui sont, on le voit, en désaccord flagrant, il faut choisir.
Ou il faut briser législativement l’indissolubilité légale du mariage, ou il faut que l’amour de Dieu, se rallumant dans tous les cœurs, commande aux sens de l’homme et de la femme plus haut et plus impérieusement que l’amour coupable.
Je ne parle ni de l’Allemagne , ni de l’Angleterre, ni de la Belgique, ni des États-lnis, ni de la Suisse, où l’indissolubilité du mariage n’existe pas; je parle
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de laTYance, où elle a été rétablie et où elle est la condition légale des époux.
L’ne femme s’y rend coupable du délit d’adultère : que peut faire le mari?
Il peut, s'il la surprend en flagrant délit, la tuer et tuer le complice.
S’il ne l’a pas surprise en flagrant délit, il peut la faire condamner à l’emprisonnement pendant trois mois au moins et deux ans au plus, ce qui, soit dit en passant, laisse subsister un injustifiable écart entre les échelons du Code pénal, inarqués l’un par l'art. 3*24 et l’autre par l’art. 337 suivi de l’art. 33S.
11 peut faire prononcer la séparation de corps.
Il peut fermer les yeux et préférer à la publicité du scandale judiciaire l’ignominie du ménage à trois.
Enfin il peut ouvrir les yeux, maîtriser sa douleur, contenir son ressentiment, dédaigner des propos qui ne tarderont pas à tomber dans le gouffre de l’oubli où ils tombent tous, et, par le pardon, s’élever audessus de ces propos de toute la hauteur qu’il y a entre le Code implacable et l’Évangile miséricordieux.
Pardonner à Mathilde, qui n’avait pas cessé un seul jour de verser les pleurs les plus amers du repentir le plus profond, c’est ce que faisait Dumont dans la
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version primitive du Supplice d'une femme , version que M. Alexandre Dumas (ils n’a su que tourner en dérision, lorsque l’art , sous le nom de collaboration, aurait pu et dû se proposer pour tâche et pour but de la rendre plus dramatique.
Ce n’était pas sans motif que j’avais fait naître Dumont à Genève, et que je lui avais donné cette austère piété des protestants qu’entretiennent soir et matin la lecture de la Bible et l’exercice de la prière.
Né à Genève, Dumont pouvait y faire prononcer le divorce, auquel Mathilde le conviait en ces termes :
MATHILDE, i Dumont.
Vous, Henri, vous partirez pour Genève, où, i ma demande, vous ferez prononcer notre divorce.
ü C H O X T , h Mi.thit Je.
Je n’irai pas à Genève. Le divorce ne rompra pas le lien ijue la dignité de ta conduite vient de resserrer. Si je provoquais le divorce, dont l’idée t'a apparu, quelle serait donc l’expiation infligée à la femme coupable qui n’a connu ni la honte ni les remords? Nous vivions en époux, nous vivrons en frères.
matuii.de.
Henri, vous oubliez le monde!
Dl'ïOXT.
Je ne l’oublie pas. S’il apprend ce qui vient de se passer entre nous, comme il finit toujours par applaudir i tout ce qui est juste, il m’approuvera.
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Ainsi se terminait la pièce que M. Alexandre Dumas fils, en la reproduisant presque tout entière, a qualifiée « d'impossible'. »
C'était cette conclusion que j’eusse voulu que maintint M. Alexandre Dumas, fils , s’associant à ma pensée, mais se servant de l’expérience qu’il avait et que je n'avais pas pour émonder, dans ma pièce, tout ce que le dialogue avait de trop touffu, je le reconnais, et imprimer, sans le faire dévier, plus de rapidité au cours de l’action.
Oui, ce que j’eusse voulu, c’eût été voir sur la scène française, où l’on a montré, où l’on montre encore tant de maris ridicules et bafoués, un mari austère et miséricordieux, s’ennoblissant par un pardon noblement accordé à une femme l'ayant douloureusement mérité par le plus sincère repentir, la plus longue expiation et le plus cruel supplice.
Je ne dis pas que, dans une salle de spectacle où l’on va pour se distraire entre le dîner et le coucher, un pardon évangélique faisant violence aux idées reçues et appel à la réflexion, n'eût provoqué ni critiques, ni murmures, ni opposition ; mais c’étaient cette opposi-
1. Hiêloirt du Supplice d’cjie kkwmk, par Alexandre Dumas fit», page 113
tion, ces murmures et ces critiques qu’il me paraissait honorable de braver.
Il y a de faux points d’honneur dangereux à combattre qu’il serait glorieux de vaincre ! Il y a d’impudentes hypocrisies de langage dont il serait temps de faire tomber le masque ! Il y a de mortels lieux communs qu’il faudrait bannir à perpétuité, car ils font plus de mal à la société que les plus dangereux malfaiteurs! Il y a enfin d’éternelles plaisanteries aux dépens des maris qualifiés par Molière qui devraient être usées depuis le temps qu’elles font rire !
Le dènoûment par lequel se termine le Supplice d’une femme , dènoûment que le public a pleinement adopté, je me hâte de le reconnaître, et qui appartient exclusivement à l'auteur du Demi-Monde, ce demidénoûment a rompu la chaîne de mes idées, en ce qu’il n’est ni le mari qui pardonne, ni le mari qui punit. Ainsi s’explique la protestation persistante dont il n’a cessé d’être l’objet de ma part, et qu’il mérite, car il est impossible d’être plus faux et moins vraisemblable. Il appartient à la convention, il n’appartient pas à la réalité; dans le monde réel, dans le monde vivant, il eût été qualifié de ridicule et eût été sifllé.
Quel est le mari, ce mari étant un banquier, ce mari
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étant un Génevois, ce mari étant un protestant, ce mari ayant toutes les qualités qu’on s'accorde à louer dans le caractère de Dumont, quel est le mari à l’esprit duquel fût venue la pensée de s’ingénier à déshonorer sa femme par le laborieux moyen qu’il se creuse la tête à trouver, lorsqu’il n’avait qu’à suivre m tout simplement et bien plus sûrement la voie toute tracée de la séparation judiciaire, s’il tenait absolument à chasser l’épouse adultère du domicile conjugal et à la flétrir publiquement?
De ce dénoùment absurde quel utile enseignement jaillit-il?
Ce dénoùment a réussi, je n'en disconviens pas, mais en allant directement contre ma donnée et contre mon but, en ce qu'il fait accepter inconsidérément par le public ce que je voudrais au contraire qu’il eût désormais le bon sens de repousser systématiquement. Je voudrais que, dans les comédies de mœurs modernes, œuvres ou tentatives sérieuses, le public n’admit plus que ce qui découlerait naturellement de la logique des caractères et des situations, que ce qui serait vrai, que ce qui aurait pu et dû se passer ainsi dans le monde vivant à la portion duquel auraient été empruntés les personnages mis en scène.
Montrez-moi un mari fidèle pardonnant à sa femme infidèle, afin que je juge s’il a raison de lui pardonner.
Montrez-moi un mari infidèle et ne pardonnant pas à sa femme infidèle, afin que je juge s’il a raison d’avoir deux balances différentes, une pour lui et une pour elle.
Montrez-moi un mari se séparant judiciairement de sa femme, afin que je juge s'il a raison de semer autour de lui et de ses enfants l’éclat et le scandale.
Monttez-moi un mari se faisant justice à lui-mèmé aux termes des articles 32â et 330 du Code pénal, afin que je juge s’il a raison de tuer à bout portant la femme et le complice pris en flagrant délit.
Montrez-moi le mari provoquant l'amant en duel, afin que je juge si un duel entre eux est possible.
Montrez-moi enfin tout ce que renferme de situations douloureuses, déchirantes, ignominieuses, terribles, ridicules, inextricables, l'indissolubilité légale du mariage, afin que je juge si cette indissolubilité peut et doit être maintenue dans une société telle que la nôtre, où ceux qui se marient se connaissent à peine avant de s’épouser; où la jeune fille, injurieusement gardée à vue, ne jouit avant le mariage d'aucune
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liberté, et où le mari ne tarderait pas à être pris en grippe par sa femme s’il ne permettait pas quelle allât faire dans le monde sa moisson de succès, seulement s’il mettait de la mauvaise grâce à porter le manteau et l’éventail qu’il a pour fonction de garder.
Mais monlrez-moi distinctement ces situations dans leur netteté, sans en fausser aucune, afin que chacune d’elles contienne sa leçon.
Par les raisons que je viens d’exposer, et non par aucune autre prenant sa source dans l’amour-propre d’auteur, je persiste à regretter que, dans le Supplice d’une femme, Dumont, le banquier génevois à Paris, Dumont, l’austère et sincère protestant, n'ait pas donné le louable exemple d'un généreux pardon, si difficile et si douloureux qu'il put être.
Pour faire accepter à la scène ce pardon, pour le rendre émouvant et solennel, que fallait-il ? Il fallait que l’art et l’expérience vinssent en aide à l'idée. C’était, ce devait être la part de la collaboration de M. Alexandre Dumas fils, qui a eu le temps d’apprendre ce que je n’ai pas eu le temps d’étudier :.il sait ce que je ne sais pas, il sait quelle est exactement la puissance et l’élasticité des ressorts dramatiques.
Si son concours m’eût été donné dans la mesure
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que je viens d’indiquer, mesure où le concours du collaborateur rectifie et fortifie l’œuvre et ne la dénature pas, il m’eût été probablement continué pour les Deux Sœurs, qui, à leur tour, eussent aussi gagné à cette association de l’art et de l'idée.
Le pardon ayant occupé la première place dans cette série d’études dramatiques qui ont pour objet et pour sujet la question du mariage , le duel eut occupé la seconde, et l’article 324 la troisième.
Lorsque le mari, à tort ou à raison, met la pureté de son honneur dans la fidélité de sa femme, le duel est-il une réparation de l’outrage, et l’amant, sans encourir les justes sévérités de la conscience publique, peut-il se battre à outrance contre le mari? Je dis à outrance, car ce dernier ne permettra certainement pas que celui qui n'a point épargné son honneur épargne sa vie.
Si l’indignation et l’irritation du mari sont au comble et qu’elles aillent jusqu’à la 'provocation la plus extrême, la plus offensante, qu g devra faire l’amant à son tour outragé? Se contiendra-t-il jusqu’à l’héroïsme et poussera-t-il jusqu’au sacrifice de sa propre vie le respect de la vie du mari? ou se démentira-t-il en finissant par accepter la provocation qu’il avait corn-
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inencé par refuser et en s’exposant à tuer le mari ?
Dans la scène du duel entre Robert de Puybrun et le duc Armand de Beaulieu, je l'avouerai ingénument et sans fausse modestie , je croyais avoir atteint à la plus grande hauteur de la réalité idéalisée, telle que je la conçois au théâtre lorsqu'il s’agit d’œuvres sérieusement conçues. 11 me semblait que, leurs deux caractères étant donnés, Robert et Armand ne pouvaient, ni l’un ni l’autre, agir autrement qu’ils ne se comportent, sans être en désaccord avec eux-mêmes. 11 me semblait qu’ainsi poussé jusqu’à ses dernières conséquences, c’était la condamnation souveraine du duel entre l'amant et le mari par l’éclatante démonstration de son impossibilité morale.
Cette impossibilité absolue est niée par les critiques; mais je me borne à leur poser cette question : Quel accueil serait fait dans le monde à l'lioinme qui aurait tué le mari de la femme dont il était l’amant ? Pourrait-elle jamais le revoir?
A cette question, j’ajoute celte hypothèse : Je suppose que le duc Armand de Beaulieu, au lieu de faire à Robert la réponse qu’il lui fait, lui dise ;
« Vous venez de me rendre outrage pour outrage ; vous venez de me délier les mains; maintenant, battons-nous! »
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Je suppose, en elTet, qu’ils se soient battus et qu’ Armand de Beaulieu ait tué Robert de Puybrun’ quel eût été le sentiment du public et quelle eût été l’opinion des critiques?
Si la scène de provocation entre l’amant et le mari ne pouvait être autre que ce qu’elle est, si elle ne pouvait aller plus loin et s’élever plus haut, j’ai pu ne pas réussir devant le spectateur autant que je l’avais espéré, mais j’ai réussi devant moi, en ce sens que j'ai pleinement atteint le but que je visais.
Je ne nie pas ce qu’il y a de pénible dans la vue de ces deux hommes qui tombent roides morts, l’un frappé au cœur, l'autre se faisant sauterie crâne, parce que dans un bal une femme aura agréablement souri à un homme dont ce sourire aura ardemment allumé d'abord l’imagination, puis la vanité et enfin le cœur, et que la coquetterie est une pente glissante sur laquelle il est difficile, sinon impossible de se rétenir; mais est-ce que le drame des Deux Sœurs est la première pièce qui emprunte à la mort son dénoûment?
Escamoter les dénoùinents par un mot qui laisse tout en suspens et qui fasse mentir Le proverbe : Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, n’est pas un art si haut placé, qu'en me hissant sur la pointe des
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pieds et allongeant le bras, je n’eusse u parvenir à atteindre jusqu’à lui.
Dans les critiques auxquelles a donné lieu la représentation des Deux Sœurs, toutes, il s’en faut, n’ont pas été personnelles et injurieuses; il y en a eu d’impersonnelles et de justement fondées; celles-ci me serviront; car je ne compte pas lâcher pied devant les animosités que j’ai déchaînées contre moi, animosités qui ne datent pas de l’essai que je viens de tenter. Qu’elles le sachent ! les critiques passionnées ne me décourageront pas et les critiques lumineuses m'éclaireront. Peut-être réussiront-elles à faire de moi ce que, assurément, je ne pensais pas, il y a deux ans, que je fusse jamais! — un auteur dramatique. Le Supplice d'une femme a dû le jour à un hasard qu’il n'est peut-être pas superflu que je fasse connaître.
Causant, il y a quatre ou cinq ans, avec une femme admirablement douée v qui me paraissait réunir toutes les conditions pour devenir une grande actrice, je lui donnais le conseil de choisir le théâtre pour profession. Dans l’entraînement de la conversation , l’idée me vint soudainement de lui dire : « Débutez, et je vous ferai une pièce ; cette pièce aura pour titre : le Supplice d’une femme. »
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Le conseil que j’avais donné n’ayant pas été suivi, titre et sujet en restèrent là en compagnie de beaucoup d’autres sujets et de beaucoup d’autres titres qui me sont souvent venus à l’esprit sans que j’aie pensé à y donner suite. Je n’y songeais plus, lorsque l’année dernière ce titre et ce sujet rae revinrent tout à coup à la mémoire dans un entretien que j’eus à Enghien avec le plus fécond, incontestablement, des auteurs dramatiques et des romanciers qui aient jamais existé. 11 s’agissait de dénouer une double difiiculté d’acquisition de terrain et du construction d’un chalet au bord du lac. Je dis spontanément à Alexandre Dumas 1", qui est mon ami depuis trente ans :
« Ne cherchez pas des combinaisons si compliquées; je vous en offre une plus simple; je vous offre un titre et un sujet de pièce qui, traité par vous, aura Cent représentations, et, avec ce quelles rapporteront, vous payerez le terrain et le chalet.
— J'y consens, me répondit Dumas du ton de voix distrait de l’incréd'dité, si le sujet et le titre me conviennent.
— Cela va sans dire, lui répliquai-je; adieu. »
De retour au château du Val, je me mis à écrire le lendemain matin à l’auteur de Henri 11 ! , d’/tw-
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tony , de Mademoiselle de Belle-lsle et de cent autres pièces parmi lesquelles plusieurs sont des chefsd’œuvre, pour lui donner le titre et lui exposer le sujet de la pièce dont je lui avais dit un mot la veille; mais, l’entrain m’étant venu dans le cours de la lettre, je la laissai de côté et j’écrivis sans désemparer le premier acte. Le jour suivant, j'écrivis le second acte, et, le troisième jour, le troisième acte. Le succèsd’émotion que ces trois actes à peine ébauchés eurent le soir à la lecture, que j’en fis sans prétention, à quatre ou cinq personnes assises autour de la table du' salon, décida du sort de la pièce. Ce ne fut pas cependant sans avoir consulté d’autres amis moins faciles à contenter, que je me décidai à tenter l’épreuve du théâtre, d’autant plus périlleuse qu’on a moins de temps à donner à l’étude de ce qu’il est tout naturel que l’on commence par ignorer. Il n’y a pas de carrière qui n’exige un long apprentissage. Je le sais par expérience, et ceux qui m’attribuent avec malveillance d’arrogantes prétentions que je n’ai jamais eues prouvent seulement qu’ils ne me connaissent point. J’ai plus de défiance de moi-même que ne le font supposer des apparences trompeuses. Je sais ce que j’ai et je sais ce qui me manque; j’ai l’idée, il me manque l’art
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et le temps de l’acquérir , car mon temps appartient à d’autres études qui le réclament, et je n’ai plus trente ans.
Ce qu’il eût fallu que je rencontrasse, c’eût été un collaborateur qui, s’associant à ma pensée, échangeât avec moi ce qui me manque contre ce que j'ai. Peutêtre le rencontrerai-je? En attendant, puisqu’un essai s’est transformé en lutte, je demanderai à la lutte, ma vieille amie, ce qu’elle ne m’a jamais refusé ; je lui demanderai de me prêter des forces qui me permettent de poursuivre jusqu’au bout le développement de l’idée qui a cherché à se faire jour dans le Supplice d’une femme et dans les Deux Strurs.
La grande objection qu’on m’oppose est celle-ci :
Le théâtre, c’est et ce doit être l’action et l’émotion ; ce n’est pas et ce ne doit pas être la discussion et la réflexion.
Je réponds :
Pourquoi le théâtre serait-il étroitement exclusif? Pourquoi ne serait-il pas, ensemble ou séparément, la discussion et la réflexion aussi bien que l’action et l’émotion?
Étant donnée une de ces situations de la vie réelle que le choc de la loi et des mœurs fait si souvent
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éclater comme la foudre et qui deviennent alors de vrais drames ayant pour scène le foyer des familles, pourquoi, cette situation étant transportée au théâtre, le spectateur n’y serait-il pas transformé en juge, devant lequel seraient contradictoirement débattus le pour et le contre par des personnages, — par des abstractions vivantes, — si l’on veut, — représentant les idées, les préjugés, les intérêts, les passions enjeu? Croit-on que la scène finale du second acte des Deux Sœurs, où Yalentine finit par vaincre le duc Armand de Beaulieu , moins encore par la passion que par la logique, moins encore par le déchirement de ses cris que par l’irrésistibilité de ses arguments, puisse être écoutée sans faire réfléchir profondément les hommes et les femmes qui l’auront entendue? Y a-t-il dans cette scène un seul mot qui soit une exagération et qui ne frappe pas juste le point qu’il doit toucher? Les raisons que donne Armand de Beaulieu ne sont-elles pas les meilleures qu’il soit possible de donner? Si elles ne sont pas bonnes, leur faiblesse même ne devient-elle pas une preuve concourant au triomphe de la démonstration de l’auteur?
Ce que je défends ici dans cette préface, où je m’étends sans scrupule, parce que rien n’oblige le
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lecteur à la lire s’il la trouve fastidieuse et sans intérêt, ce que je défends ici, ce n’est pas la pièce des Deux Sœurs, telle que je l’ai imparfaitement exécutée, faute de l’expérience manquant au forgeron qui n’a jamais limé, c’est l'idée qui l’a dictée.
Si le public préfère l'invraisemblable au vrai, l'exagéré au simple, le convenu au réel et l’impossible au possible, il ne m’en coûtera nullement d’avouer que je me suis trompé, et de renoncer à ma tentative qui ne saurait réussir sans lui. Qu’il décide !
Mais le public a déjii décidé.
Je viens de lire la Daim aux Camélias, que j’avais vu représenter, que j’avais applaudie, mais que je n’avais jamais lue.
Qu’y a-t-il surtout de remarquable dans ce drame, dans celte comédie qui a obtenu un si légitime succès? Ce qui en fait, à mon sens, une pièée qui restera et qui mérite de rester, c'est la triple vérité des caractères, des situations et du langage. Les personnages vivent. Ils font ce qu’ils doivent faire, ils disent ce qu’ils doivent dire. Qu’importe qu’ils appartiennent à un monde exceptionnel et peut-être éphémère ! Est-ce que, pris dans sa généralité, le monde n’est pas un
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tissu d’exceptions changeantes autant que de contradictions flagrantes?
Dans les Deux Sœurs, les personnages vivent-ils? font-ils ce qu’ils doivent faire? disent-ils ce qu’ils doivent dire? Les caractères sont-ils vrais? les situations sont-elles vraies? le langage est-il vrai?
Là était la question, là devait être le débat entre la critique et l’œuvre.
11 ne faut pas oublier que la scène se passe à Paris et en 1805.
A en croire les feuilletons de certains journaux, j'aurais inventé l’adultère! 11 n'existerait que des déciles, il n'existerait pas de Valentines. J’aurais imaginé l’iioniine que les femmes mettent à la mode et après lequel beaucoup d’entre elles courent ensuite sans se souvenir qu’elles ont un mari, souvent des enfants, et sans être retenues par la crainte des périls attachés à une liaison qui ne saurait durer en raison même des conditions de rivalité dans lesquelles elle a été contractée! 11 n’existerait pas de tluc Armand de Beaulieu. Les ducs de Richelieu ne seraient plus de notre temps et n’auraient laissé ni descendants ni traditions. J'aurais tiré du néant et non de l’observation le mari tendre et jaloux que sa femme aime d’au-
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tant moins qu’il l'aime plus, qu’il l’aime trop, qu’il l’obsède, et qui s’attache à elle d’autant plus passionnément qu’il sent instinctivement qu’elle va lui échapper par la coquetterie, par l’infidélité, par l’explication, par l’éclat, par la crise enfin, que cette crise soit un meurtre « excusable, » un duel impossible ou une séparation judiciaire! 11 n'existerait pas de Robert de Fuybrun. Mes yeux et mes oreilles m’auraient trompé; s’ils m’ont abusé, tant mieux! Oui! tant mieux, si Yalentine et le duc Armand de Beaulieu n’existent à Paris, en 1865, qu’à l’état d’exceptions trop rares pour que la scène soit fondée à s’en emparer comme de personnages lui appartenant légitimement.
Il y a un reproche qui m'a été fait et que je tiens à ne pas ensevelir dans le silence, c'est le reproche de n’avoir pas donné à Yalentine, lorsqu’elle est en scène avec son mari, assez de càlinerie, assez de chatterie, tranchons le mot, assez de fourberie. Peutêtre, en effet, ai-je eu tort; mais j’ai cédé à deux sentiments invincibles en moi : le mépris que m’inspire le mensonge et la répugnance que j’éprouve à avilir, même au théâtre, le caractère d’une femme.
Une ardeur fiévreuse pour la contagion de laquelle il semble que tout soit préparé dans ce monde pari-
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sien qui forme le sommet de la pyramide sociale, une ardeur fiévreuse s’empare du cerveau, du cœur et des sens d'une femme; cette ardeur lui fait tout oublier ; elle y cède, c’est le délire; elle ment, c’est l’avilissement; ce n’est plus la femme, c’est l’esclave, c’est la servante. Si cette façon de sentir et de penser est fausse, on a raison de la blâmer, mais je doute qu'on parvienne à la changer en moi, car je l'ai toujours eue. Elle découle de ma conviction profonde que la femme, différente de l’homme, est son égale. Je n’admets pas l’inégalité que consacrent notamment les •
articles 324, 337 et 335» du Code pénal. Admettre cette inégalité, c’est ouvrir la brèche qu’on veut fermer; car, pour l’adultère comme pour le mariage, il faut être deux.
J’ai sur le mariage des idées que j’ai exposées ailleurs 1 et qu’il n’entre pas dans mon intention de rappeler ici, même sommairement. Il ne s'agit pas de ces idées. 11 ne s’agit pas du mariage tel qu’il serait dans une société où l’État ne serait plus que ce qu’il doit être; il s’agit du mariage tel qu'il est, il s'agit du mariage tel qu’il existe en France, où le divorce s’est effacé pour faire place à la séparation de corps.
I. De la Uberlc dans U uni ri a je , 1838, ouvrage entièrement épuig-.
Dioiti;
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La séparation de corps n’est pas une solution, car elle condamne le mari qui a gagné son procès contre sa femme à l’une de ces quatre alternatives :
A être à son tour l’amant d’une femme mariée qui le consolera;
A être l'amant d’une jeune fdle qu’il séduira;
A être l’amant d’une femme qu’il payera;
Ou bien à s’imposer à perpétuité la continence la plus absolue.
Si la séparation de corps n'est pas une solution pour le mari, elle en est encore moins une pour les énfants issus d'un mariage qui n’est plus noué et qui n’est pas dénoué.
Elle ferme parle scandale la porte au repentir.
Elle a la prétention, suivant une expression célèbre, de faire de l’ordre avec du désordre ; mais c’est là une prétention malheureuse, car elle est souverainement condamnée par l’expérience.
Le mariage est un acte religieux qui devait demeurer et qui doit redevenir exclusivement religieux. C’est un acte de la foi, ce n’est pas un acte de la loi.
En opposant Cécile à Valentine dans les Deux Sœurs, le but que je me suis proposé, c’est de rendre manifeste qu’alors même qu’un mariage est conclu
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dans les conditions les plus défavorables, et qu'un mari se donne tous les torts, torts de caractère et torts de conduite, il vaut encore mieux pratiquement chercher eu soi-même et dans le bon emploi de son temps sa satisfaction que de la demander à une liaison qui ne saurait être que l’avilissement ou le scandale.
La logique me paraissant appelée à prendre et à
occuper dans le drame moderne la même place que la
fatalité dans la tragédie antique, j’arrive ainsi par la
logique à la même conclusion que le catholicisme.
Mais, s’écrie la critique dédaigneuse, c’est de la logique à la manière de M. de la Palisse et à la façon deM. Prudhomme.
Je ne le nie pas. Est-ce ma faute si, pour le plus grand mathématicien s’élevant par le calcul à la plus haute puissance des nombres, comme pour le plus ignorant écolier qui apprend à compter, 1 + 1 = 2 ?
La même critique qui n’eût pas approuvé que, dans le Supplice d’une femme, Dumont pardonnât à Mathilde, n’approuve pas, dans les Deux Sœurs, que Robert de Puybrun provoque en duel Armand de Beaulieu. Quel est donc, messieurs, votre idéal? serait-ce le ménage à trois?
S’il en est ainsi, ayez la bonne foi de le déclarer.
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Encore un mot, et j’aurai terminé.
Aux répétitions des Deux Sœurs, j’ai retranché le quatrième acte ; ce qui prouve, soit dit en passant, que tailler résolument est un travail dont je puis m’acquitter sans avoir absolument besoin de l'aide d’un élagueur. Ai-je eu raison, ai-je eu tort de retrancher ce quatrième acte qui complétait ma pensée et la conduisait aussi loin qu’elle pouvait aller? C’est ce que jugera le lecteur sympathique sous les yeux duquel je le place et auquel j’ai cru qu’il appartenait légitimement.
Ce qui m’a décidé à le publier, c’est que les Deux Sœurs sont moins une œuvre qu'un essai; l’éclat d’un succès incontesté a pu lui manquer, malgré l’immense talent déployé par les artistes et particulièrement par mademoiselle Fargueil ; mais ce qui ne lui manquera pas, je le sais, ce sera une incontestable influence exercée sur des comédies de mœurs et de caractères que nous serons appelés prochainement à applaudir; celles-là sauront mettre l’habileté puisée dans l’expérience, au service de la vérité puisée dans l’observation.
Alors, ce sera l’heureuse union de l’art et de l’idée.
«5 août 1803.
HUILE DE C1RARDIN.
PERSONNAGES
U O B B R T DE P U Y B R U N . MM. F. Fbdvr*
LE DUC ARMAND DK BEAULIEU Bbrto*.
DONZAC. . - Fétix.
VALENTINB DE PÜYBRÜN M-w Pauockil.
CECILE, MARQUISE DETE R REPLANE,
sœur de Valenline « F. Cellier.
LOUISE CAMPBBL Biakca.
ROSALIE, femme de chambre Dauib.
Un V.URT 1)1 CBAJIURR M. Roobr.
La scène so passe en J8GÔ, à Paris, au premier acte; A Vichy, aux deuxième et troisième actes.
Pour tous les détails relatif-» à la mise en scène, ainsi quo'pour l'indication des retranchements qui ont été faits après la première représentation, s'adresser à M. Vizeutini, directeur de la ^cène au théâtre du Vaudeville.
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SCÈNE PREMIÈRE
CÉCILE, occupée & peindre ; UNE FEMME UE CHAMBRE. LA FEMME DE CHAMBRE.
Madame la marquise m'a Tait demander?
CÉCILE
Ma pauvre Rosalie..., je ne puis plus vous garder.
LA FEMME UE CHAMBRE
Madame la marquise est-elle donc mécontente de mon service et a-t-elle des reproches à me faire?
CÉCILE
Aucun, ma chère... Mais monsieur exige que je fasse des
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économies et des réformes ; il trouve qu'en été et en voyage, une femme de chambre est une complication de logement et qu’il suffira pour me servir de la bonne de ma fille.
LA FEMME DE CHAMBRE
Et madame la marquise y consent ? Elle n’a pas de volonté.
CÉCILE
J’ai la volonté de mon msfri... Je n’ai pas le droit d'en avoir une autre.
LA FEMME DE CHAMBRE
Comment! madame la marquise n’a pas le droit de garder une femme de chambre qu’elle a depuis quatre ans, lorsque M. le marquis a deux grands laquais sans lesquels il ne sort jamais ?
CÉCILE
Il a souvçnt besoin d’eux pour le porter, et ce n'est pas moi qui vous paye... Toute la fortune est à mon marf.
LA FEMME DE CHAMBRE
Toute la fortune eût été & madame la marquise, que ce ne serait pas autrement...
CÉCILE
Rosalie, je vous sais gré de votre attachement; aussi ne me bornerai-je pas à vous donner un bon certificat : j'espère bien, avant mon départ, vous avoir trouvé une bonne place.
ACTE PREMIER
la femme de chambre..
C’est inutile... Je ne quitterai pas madame la marquise.
CÉCILE
Il le faut.
LA FEMME DE CHAMBRE
Que madame la marquise renvoie la bonne de mademoiselle, et je ferai les deux services.
CÉCILE
Cela n’est pas possible.
LA FEMME DE Cil AMBRE.
Rien ne sera plus facile.
CÉCILE
Vous n’êtes pas bonne d’enfants.
LA FEMME DE CHAMBRE
Je le deviendrai.
CÉCILE
Rosalie, vous savez bien que vous ne plaisez pas à monsieur, et que Flore lui plaît.
LA FEMME DE CHAMBRE
Ce n'est pas une raison pour que je sois sacrifiée.
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CÉCILE
Je ne vous sacrifie pas, ma chèFe ; car, si je pouvais vous garder, je vous garderais certainement.
LA FEMME D E CHAMBRE
Et si madame la marquise, qui veille si souvent, tombe malade, qui la soignera ?
CÉCILE
Flore.
LA FEMME DF. CHAMBRE
Flore?... Ah bien, oui! elle ne songe qu’à elle. Madame la marquise aurait passé quarante nuits près du berceau de mademoiselle, qu’il ne viendrait pas à l’idée de Flore de dire : «C’est mon tour... » Elle sait que M. le marquis trouve bien tout, ce qu’elle fait; je suis sdrc que c’est elle qui l’a poussé à me donner mon compte.-
CÉCILE
Rosalie, pas de fausse supposition.
ACTE PREMIER
LE VALET DE CHAMBRE, Annonçant.
M. Donzac. (n »on.)
SCÈ.NE III
CÉCILE, DONZAC , en costume de voyage d'été.
CÉCILE
Ali ! c'est vous, monsieur Donzac ! Il y a une éternité que nous ne nous sommes vus !
DOS ZAC
Pardonnez, madame la marquise, A un provincial à Paris de se présenter ainsi devant vous en costume de* voyage ; mais toutes mes malles étaient fermées, quand j’ai appris par hasard que vous étiez sur le point de retourner à Vichy, cette ancienne ville gallo-romaine... Aquœ culidw, cette ancienne place forte du temps de Louis XI, prise par Charles VII en 1AÛ0, qui a été si merveilleusement transformée par Napoléon III, et qui m’a valu, je ne l’oublierai jamais, l’honneur de vous être présenté l'année dernière et d’être le partenaire le plus habituel de M. le marquis de Terreplane.
C’est vrai, vous aviez l’obligeance de venir faire son piquet tous les soirs.
Et tous les matins...
DONZAC.
CECILE
Et je vous en serai toujours reconnaissante... Prenez une chaise, monsieur Donzac, je vous en prie.
no N z AC.
Je n’oserai jamais m’asseoir ainsi accoutré...
CÉCILE
Mais comment donc! vous avez la tenue de voyageur la plus élégante... Est-ce que, vous aussi, vous retournez cette année à Vichy?
DONZAC, consultant «a montre.
Il est trois heures dix-sept; je pars ce soir à cinq vingtcioq: je serai é Vichy demain matin à quatre heures onze... au lever de l'aurore, qui a inspiré au roi Voltaire, l’écrivainsoleil, ces jolis vers que vous ne connaissez certainement pas, madame la marquise...
CÉCILE
Lesquels?
DOJtZAC.
Si vous voulez que j’aime encore,
Itcndcz-moi l'âge des amours ;
Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l’aurore.
Partant dans une heure, je n’ai pas voulu monter en
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wagon sans venir me mettre à vos ordres, prendre vos commissions et vous proposer de retenir vos logements...
CÉCILE
Ils sont retenus... Mille remercîments !... Depuis quand êtes-vous il Paris?
DOKZAC.
Depuis un mois... ; je me trompe, il n'y a que vingt-sept jours ; je suis arrivé le 2é mai et c’est aujourd’hui le 20 juin : le mois de mai a trente et un jours. - .
CÉCILE, Muriant | Ironie 1 .
Vous êtes venu pour affaires?
DOS ZAC
Non, je suis venu, comme je viens tous les ans au printemps, visiter ce qu’il y a de nouveau dans la capitale et me meubler l’esprit et la mémoire. J'ai entendu l’Africaine, cette œuvre posthume du grand maître. J'ai assisté à la vente de ces belles collections de tableaux et d’objets d’art qui avaient été formées avec tant de peine, tant de soins, et qu’on ne reverra plus, hélas! car ces tableaux sans prix et ces objets d’art sans pareils vont se disperser dans toute l’Europe, qui nous les enviait. J’ai vu les boulevards nouveaux qui ont été percés et qui méritent de porter les glorieux noms de victoires qui leur ont été donnés. J’ai admiré tous ces jardins du pauvre, ces parcs de famille, que vous
appelez squares, et qui ont transformé la grande ville où affluent lesdeux mondes, l'ancien et le nouveau. J'ai applaudi l’heureux coursier qui, méritant son nom de Gladiateur, a battu Totleben et gagné, dimanche, le fameux prix de cent mille francs. Je suis venu, enfin, pour me mettre au courant de tout ce qui se fait et de tout ce qui se dit; car, si on ne venait pas à Paris au moins une fois l’an, on se rouillerait complètement en province.
CÉCILE
De quelle province êtes-vous?
DOXZAC.
De l'Auvergne..., du Cantal, où j'ai toutes mes propriétés, qu'un de mes oncles, dont j’hériterai, Louis-Léonard Coutisson , ne veut pas que je vende ; ce qui , jusqu’à sa mort , — i 1 a soixante-dix-neuf ans, — m'oblige d'habiter Aurillac... Vous connaissez Aurillac, madame la marquise?
CÉCILE
Non. *
DOtIZAC.
C'est une ville de 19,136 habitants, chef-lieu de préfecture et dépôt de remonte; remarquable par son église de Saint-Gérand , bâtie au x" siècle, et qui s’honore d’avoir donné naissance à Gerbcrt, dont la statue, que nous de-vons au célèbre ciseau de David (d’Angers), orne la place Montyon.
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cÉcriE.
Vous êtes compatriote de Gerbert, de Sylvestre II?
DOXZAC.
Oui, de Sylvestre II , mort en 1003, descendant de Ternenus, qui descendait d'Hercule, fils de Jupiter et d’Alcmène; l’un des hommes les plus remarquables de son siècle, grand astronome, grand mathématicien, grand mécanicien. C’est à lui qu’on doit l’invention des horloges à balancier et la construction de la fameuse horloge de Magdebourg, qui marquait les saisons, les mois, les jours, les heures et les phases lunaires.
CÉCILE
Vraiment, monsieur Donzac, vous êtes un dictionnaire vivant!
DOS Z AC
Ah! qui ne sait pas cela? Qui ne sait pas qu’Aurillac a aussi donné le jour à Piganiol de la Force, né en 1675, l’auteur de la Nouvelle Description des châteaux et parcs de Versailles et de Marly, publiée en 1702? J’en ai dans ma bibliothèque un exemplaire que j’ai fait relier par Cruel, rue Royale, n° 10, lequel m'a fait payer cette reliure trentecinq francs; il est vrai qu'elle ne laisse rien A désirer...
Aurillac est tout près de Vichy ?
' DOXZAC.
Tout près..., c’est trop dire! De Vichy à Aurillac, il y a deux cent soixante-trois kilomètres; le chemin de fer s'arrête à Massiac, ce qui est très-incommode, car Aurillac et Vichy dépendent du même ressort... Le premier président de la cour de Riom est un de mes parents... par ma mère. Ils descendent tous les deux des Trouchon, qui sont originaires du Limousin, et dont l’un, l'alné, a été membre du Tribunat; l’autre, le cadet, a été général de brigade; le troisième...
CÉCILE, l'inlerrollip«tit.
Je vois que vous appartenez à une très-nombreuse famille et qui s’est distinguée dans toutes les carrières qu’elle a parcourues.
DOS ZAC. i
J’ai ou plutôt j’avais deux cousins dans l’armée : Léon , qui était chef d’escadron à la prise de Sébastopol , il est mort; et Jules, qui est capitaine du génie à Metz, où il s’est marié le 17 avril 186A, et où il a épousé...
CÉCILE
L’une des filles du baron de Serrière, que je connàis.
DON ZAC
Comment le savez-vous, madame la marquise?
CÉCILE
Par vous, qui me l’avez dit l'an dernier ù Vichy, ù voire retour de noces... Vous le voyez, j’ai bonne mémoire.
SCÈNE IV
Les Mêmes, VALENTINE.
CÉCILE, à Donrac.
Ma sœur, madame de Puybrun. (a vaicntinc.; M. Donzac, de qui nous avons eu l'honneur de faire la connaissance l’année dernière à Vichy.
DONZAC, après s'étre incliné.
Le Uonheur, madame, do vous avoir été "présenté marquera dans ma vie par une date qui ne s’effacera plus de mon
SOUVenir... [Valentine incline légèrement la tête.) Est -Ce que VOUS ne
serez pas des nôtres? Est-ce que vous ne vous laisserez pas tenter par le désir d’accompagner votre excellente et charmante sœur, dont tous nos pauvres de Vichy bénissent le nom vénéré, dont tous nos sites pittoresques connaissent le crayon inspiré?
VA LE ST IXE, * Donrac.
Si je n'en avais pas eu le désir, ce que vous venez de dire, monsieur, me le donnerait.
D O N Z A C , & Voient inc.
Il faut le réaliser, madame... U faut absolument que ma-
tï
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dame la marquise vous emmène avec ellc.. v Vous connaissez certainement le Bourbonnais et l'Auvergne ?
VA LE K T IME.
Non ; je ne connais en France que deux villes : Paris et Angers.
DONZAC.
Raison de plus pour venir respirer l'air pur et vivifiant de nos montagnes et de nos vallées, et tremper vos lèvres vermeilles à nos sources bienfaisantes. N'est-ce pas, madame la marquise, que vous êtes de mon avis?
CÉCILE
Ma sœur se porte aussi bien que moi... Et, d'ailleurs, cela dépend de son mari , M. do Puybrun.
DOIIZAC.
Les maris doivent obéissance à leur femme; c’est mon avis, quoi qu’en disent le Code Napoléon, article 213, et l’auteur de l'École des maris, l’immortel, l’incomparable Molière!
CÉCILE, i Donne.
Vous n’êtes pas marié, monsieur Donzac, on le voit tout de suite...
DOXZAC.
A quoi le voit-on, madame la marquise?
ACTE PREMIER
CÉCILE
Au langage que vous tenez. Si vous étiez marié, vous diriez exactement le contraire.
DON ZAC
Je l’avoue, je suis resté braconnier; mais, si je chasse sur les terres de mes voisins, — ce qui a ses dangers, — au lieu de chasser sur les miennes, cela tient à beaucoup de circonstances pour le récit desquelles il faudrait que je remontasse très-haut. Ces circonstances, je vous les raconterai à Vichy, car les chemins de fer n’attendent pas. Quelle bienfaisante mais aussi quelle tyrannique invention! Il faut être là..., là..., à la minute, à la seconde..., sous peine de manquer le train... Aussi combien de fois le manque-t-on !
Je ne sais comment je m’y prends, mais jamais je n’ai pu arriver juste à l’heure.
DONZAC.
Moi, j’arrive toujours à temps... Il est vrai que j’ai un excellent chronomètre de Rréguet, rue de l’Horloge, 39, médaille d’honneur à l’Exposition universelle de 1855... (ii lire sa montre.) Il est trois heures quarante-deux; je vous demande la permission de me retirer et de vous dire : A bientôt.
CÉCILE
A bientôt, monsieur Donzac. (n salue ci son )
CÉCILE, VALENTINE
Quel est ce monsieur?
CÉCILE
C'est le type du provincial qui lit tout, qui écoute tout, qui retient tout et qui voit tout. Grâce aux chemins de fer, il sait mieux que nous ce qui se passe à Paris; il n’ignore rien de ce qui nous arrive; car il vient chaque année faire ici son assortiment de caquetages et sa provision de nouvelles en gros, qu’il va ensuite débiter en détail partout où on l'écoute..., et on l’écoute partout... Excellent homme, d’ailleurs...
Comment va la petite?
La nuit a été très-mauvaise.
Et ton mari?
CÉCILE
Il ne peut poser les pieds à terre... 11 faut qu’on le porte dans un fauteuil... C’est uu martyr.
ACTE PREMIER
Ne vas-tu pas le plaindre !
CÉCILE
Puisqu’il souffre.
. Je le plaindrais s’il ne te faisait pas souffrir.
CÉCILE
Ne dis pas cela, Valentine, je t’en prie..., ce n’est pas la vérité; et cela serait vrai, que je ne devrais pas l’avouer et encore moins permettre qu'on accuse Maurice... Dès qu’on l’attaque devant moi, mon devoir est de le défendre.
Eh bien, défends-lel... cela ne m’empêchera pas de dire ce que j’en pense... Un dissipateur qui ne se refuse rien, un avare qui te refuse tout...
CÉCILE
Que me manque-t-il ? N’ai-je pas un des plus beaux hôtels de Paris et une des plus grandes terres de France?
Oui..., deux immenses déserts où il n’invite personne et où, à ta place, je serais déjà morte d’ennui.
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CÉCILE
Nous n'avons pas les mêmes goûts, nous n’avons pas lo même caractère.
VALENTIXE.
Dis que nous n’avons pas le même caractère, mais ne dis pas que nous n’avons point les mêmes goûts... Esl-ce que nous n'aimions pas le bal également toutes les deux? Entre nous, la seule différence, c’est que tu y allais uniquement pour danser, tandis que danser était ce qui m'y plaisait le moins. Danser te plairait encore, mais ton mari trouve que
les robes qu’on fait maintenant coûtent trop cher.
CÉCILE
Est-ce qu’il a tort?
V ALEHT1NE.
Tu aimais plus encore que moi û monter à cheval, ce qui était tout simple, car aucune femme ne monte mieux que toi...; mais ton mari trouve que les chevaux de selle sont trop dangereux.
CÉCILE
Est-ce qu'en effet il n’arrive pas tous les jours des accidents?
VALEKTINE.
Cette raison que donne ton mari n’est pas la vraie, c'est un prétexte; la vérité est qu’il a soixante ans et, de plus, la
gdutte la moitié de l'année, quoiqu'il le nie. tt prétend que ce n’est qu'un rlnimatisme.
CECILE
Je ri’ai pas le droit de lui reprocher son ftge. Si je r eusse trouvé trop vieux, c'était à moi de 11e pas consentir à l’épouser. Rien ne m’y forçait.
* •’ y A LPS Tl !»£.
Assurément rien lie t’yfbrçalt... Mais tu es si houne, «pie tu tie sais résister à rien de ce q,ui doit rendre les autres heureux. U a suffi que maman le dise jusqu’à quel point ce mariage la rassurerait sur ton avenir et le mien pour te faire rétracter ton premier mouvement...
Sois juste, Vatenttnc : est-ce que maman avait fort? est-çè qu’ai effet ce n’était pas un mariage inespéré? est-ee que je devais m'attendre que le marquis de Terreplane, avec ses trois eent mille francs de rente, s’éprendrait de moi et demanderait la main d’une fille dé vingt-deux ans, qui n’avait pour toute dot que l’éducation pour laquelle sa mère s’était imposé tant de privations?
C’était bien ia poiue qu’elle se les imposât! C’était bien la peine qu’elle te donnât tous Tes talents que tu possèdes, pour te cas que ton mari en fait !
LIS DE IX S OKU BS.
C É Cl L E , rintcrrotnpanl.
Valentine !
• VALENTINE, reprenant.
Il n'aimait pas la musique : aussitôt lu t'es mise à dessiner et à peindre. C’est ta seule distraction. Un de ces jours, j’en suis sûre, il se plaindra que tu uses trop de crayons et que tu fais ur.e trop grande consommation de toiles et de cadres... Sais-tu ce qu’il me disait hier, en me parlant de toi, dont je prenais le parti?
CÉCILE
(jue te disait -il?
Il me disait : « Ah! les femmes parfaites... ne m'en parlez pas ! je les ai en horreur. Ce sont des consciences vivantes... ; elles vous gâtent tous vos plaisirs. » Il semble, en vérité, que tu lui as volé sa liberté I S’il tenait tant à la garder et à rester vieux garçon, alors pourquoi t’a-t-il épousée ?
Pour avoir un héritier de son nom et de sa fortune qui ne fût pas son ne,veu... Mais, au lieu d'un fils qu’il souhaitait, c’est une fille que je lui ai donnée, et une pauvre petite fille maladive.
Est-ce une raison de t’en vouloir? Est-ce ta faute?
ACTE PREMIER
CÉCILE
Je t'en prie, Valentine, changeons dfe conversation; to sais que je n'aime pas que tu t'exprimes ainsi sur Maurice.
-VALE KTINE.
Alors, qu’il soit moins égoïste et qu'il ne te rende pas malheureuse.
CÉCILE
Je ne ie suis pas.
VALE XTI X E.
Tu le dis, mais c’est pour l’excuser, il est impossible que tu ne le sois pas... Sous les apparences d’un grand luxe cachant la plus sordide avarice, quelles jouissances as-tu ? à
Ne comptes-tu pour rien la satisfaction intérieure que •donne l’accomplissement de tous ses devoirs? Ainsi, lorsque je pourrais faire des reproches Maurice et que je trouve en moi la force de ne. lui en adresser aucun, je ne sais pas si je suis heureuse, mais je sais que je suis contente et je me sens presque fière de la victoire difficile que j’ai remportée sur mon orgueil.
VALEXTIXE.
Nous ne comprenons pas le mariage de la même façon.
iO
LES DEUX S (Cl' RS.
CÉCILE
11 n'y a cependant qu'une seule manière de le comprendre.
Quand on a un mari comme le tien, avare et fastueux, exigeant et égoïste, injuste et colère, insupportable enfin...
CÉCILE
C'est de le supporter, et, s’il a des torts, de s’appliquer, soi , à n'en avoir aucun.
V A L E NT I X E
Mais quand il ne vous aime plus, et que sa passion, comme celle de Maurice pour toi, passion qui n'était qu'un caprice, a fait place à l’indifférence la plus blessante et A l'infidélité la moins cachée?...
C’est de lui rester fidèle. Autrement, dans quels écarts, dans quelles complications, dans quels périls suivis de regrets et accompagnés de remords ne s’exposerait-on pas à tomber!
ACTE PREMIER
C’est de ne donner à cette jalousie aucun prétexte.
C’est bien facile à dire.
CÉC ILE.
Si c'était facile à faire, où serait le mérite?
Sonne, je t’en prie, pour qu'on me donne un verre d'eau... Je meurs de soif... («cüa sonne. }
CECILE, au domestique qui entre , puis sort Aussitôt.
Apportez un verre d’eau à ma sœur...
Quelle absurde institution que le mariage!
Est-ce à nous, Valentine, de nous en plaindre? Élevées comme nous l'avons été par la meilleure et la plus tendre des mères, qui n’a jamais eu qu'une pensée : nous faire faire de brillants mariages, et qui y est parvenue.. T il» «m
Apports A VAtrntiuo, sur uo ptstoRu, un verra d'eau. i "Si UOUS ne UOUS
étions pas mariées, qu’eussions-nous fait, que fussions-nous devenues?
LKS DEUX SŒURS.
V AL K* T 1 N K
Je sais ce que tu vas me répondre : tu vas me répéter que nous eussions été dédaigneusement reléguées parmi les vieilles folles sans fortune dont le monde tourne en ridicule les prétentions, ou les vieilles prudes sans famille comme nous en connaissons, — bigotes par désœuvrement, enviant tout et ne pardonnant rien, n’ayant d'affection que pour leurs oiseaux, leur chat ou leur chien...
CÉCILE
Oui, voilé quel eût été notre sort! Mon mari, c'est vrai, n’est plusjeune, quoiqu'il se conduise en jeune homme; mais ses intérêts sont les miens... Quand il souffre, je souffre de le voir souffrir; quand il s’emporte, je songe à le calmer, et d’ailleurs, n’est-il pas le père de ma fille?
ACTE PREMIER
CÉ CIL E
Il dépend de toi de l’avoir.
VALEXTI X B.
. La vertu ne se donne pas.
CÉCILE
Elle s’acquiert.
VALEXTI XE.
Alors, comment expliques-tu qu’ayant été élevées absolument de même, nous n’ayons pas les mêmes pensées, les mêmes Impressions, les mêmes principes, la même conduite? Je voudrais t’imiter, que je ne le pourrais pas. Toi, tu es une plante qui embaume l’air qu’on respire; tu peux végéter. Moi, je suis une femme... il faut que je vive.
CÉCILE
Tu me fais peur, Valentine, en t’exprimant ainsi. C’est la première fois que tu me tiens ce langage...
■ VALEXTIXE.
Ce qui a été trop fortement comprimé finit par éclater. Oui, c’est vrai, et je ne puis pas le cacher, j’ai besoin de sentir mon cœur battre...
CÉCILE
Crois-tu donc que ce bespin, je l’aie éprouvé moins impérieusement que toi ? Crois-tu donc que je me sois ployée
LES DEUX SŒCKS.
sau^ p Tort et sans regret à cette existence dont j’ai fini par contracter l'habitude? Crois-tu donc qu'il ne m'en ait pas coûté de renoncer à l’idéal que j'avais si longtemps rêvé et qu'un jour j'ai entrevu : — celui d'un mari qui vous aime et qu'on aime, qui a vos goûts et dont on a les idées? Toi qui as reçu toutes mes confidences de jeune fille en échange des tiennes, crois-tu donc qu’en secret mon cœur aussi n’ait jamais battu? Va, si tu n'as jamais su jusqu'à quel point il a été profondément troublé, c'est que je l'ai soigneusement caché à tous les regards, même aux tiens; c’est qu'aussitôt qu’il a voulu élever la voix, je lui ai imposé silence.
Je n’ai pas cet empire sur moi. . ,
c ÉCILE.
Prends-le !
J’essayerais de l'imiter que jamais je ne réussirais à changer, comme toi, les mortifications en jouissances. Ce que j'aime, je l’adore; niais ce que je n'aime plus, je ne saurais le supjiorler. Je ne suis pas faite pour l' indifférence; la soif d'émotions me dévore.
Puisse celte soif ardeute ne pas se changer en regret amer et ne jamais te - faire oublier jusqu’à quel point ton mari t'aime!
VA LE N TI NK
Trop!
CÉCILE
Comment un lel mot peut-il sorlir de ta bouche!
VALENTINS.
Tout vaut mieux qu'un mari désœuvré qui ne vous quitte pas un seul instant. Robert est là, toujours là, ne faisant rien, n'ayant rien à faire... qu'à chasser en automne sur sa terre de Puybrun, où il faut que je reste pendant ces mois éternels de septembre, d’octobre, de novembre, de décembre et de janvier... Je finirai par le prendre en «rippe!
CÉCILE
il n'est pas possible que tu penses ce que lu viensde dire... Robert ne vit que pour loi et par toi.
valentiNe.
Je ne dis pas ie contraire ; je ne dis pas que j'aie raison ; mais j'ai besoin de passer quelques semaines loin de lui, èt j'ai compté sur toi pour m’aider à satisfaire ce besoin, ce caprice, cette fantaisie... donne à cela le nom que tu voudras. Tu es si bonne, que tu ne me refuseras pas de t’accompagner à Vichy, où ton ami, M. Donzac, vient de me donner rendez^ vous.
CÉCILE
Je ne demanderais pas mieux, si cela dépendait uniquement de moi. mais il faut que Maurice le permette. .,
LES DEUX SŒURS
Dis-lui que je ferai son piquet.
CÉCILE
Il aura pour le faire l'ami dont il te plaît de me gratifier.
Nous nous relayerons : M. Donzac fera sa partie le matin; moi, je la ferai le soir.
CÉCILE
Je te promets de consulter Maurice.
C’est en consultant les maris qu'on les gâte. Est-ce quo je consulte jamais Robert !
CÉCILE
Tu as tort! et peut-être un jour t’en repentiras-lu...
D’ici là, si jamais ce jour arrive, j’aurai du moins joui de mon indépendance.
l’rends garde, Valentine... 11 est rare que l'indépendance d’une femme n'en soit pas la révolte, puis l'égarement et enfin le malheur. Mais, ta santé ne t’v appelant pas, je cherche, sans lo trouver, ce qui a pu te donner l'idée de venir à Vichy. Qu’y feras-tu?
AC T K PHEMIEIl.
Je te l'ai dit : le piquet de ton mari.
CÉCILE
Tu plaisantes... Tu t'y ennuieras...
Non.
CÉCILE
Qu'en sais-tu? Tu n’y es jamais allée.
VALENTINS.
J'en suis sûre. D’ailleurs, n’y serai-je pas avec toi ? CÉCILE.
Je ne doute pas de ton attachement pour moi ; mais, si tu n'avais que cette raison, conviens qu’elle ne suffirait pas pour t’attirer dans un endroit où il n’y a que des malades qui sont perclus de rhumatismes ou qui sont bistres comme des mulâtres.
Et H. Donzac, que lu oublias ! Je ferai sa conquête. (La
!>i»rle An fon.l t'ouvra.] Oll vient.
CÉCILE
Ton mari !
LES DEUX SGEi'ftS.
SCÈNE VI
Les MEmes, UOBERT DE PLYBRL'N.
V ALE NT1 NE, » CStih!
Que le disfis-je? (a Boi-n ! Avoue» que vous n’ètes venu faire une visite à ma sœur qu’afin de vous assurer que j'étais chez elle...
ROBERT
Et quand cela serait?
Les hommes ne savent pas le tort qu'ils se font par la jalousie, qui change les meilleurs en tyrans.
ROBERT
Et, s’ils n’etaient pas jaloux, en seraient-ils plus aimés?
Peut-être.
ROBERT
Qu'en pensez-vous, chère soeur, ?ous qui êtes la sincérité même?
CÉCILE
Vous me demandez ce que je ne sais pas; Maurice n'a jamais été jaloux de moi.
ROBERT, VALENTIN K
ROBERT
Oui, tout et rien : — rien, parce que je ne puis nommer personne : et tout, parce que vous n'êtes plus avec moi ce que vous étiez...
VAL B S Tl SE.
Gomment suis-je?
ROBE RT
Vous êtes contrainte, vous êtes glacée. Hélas ! que n’êtes vous glaciale et que ne puis-je cesser de vous aimer! Entre vous et moi, il y a un nuage certainement... et un orage. . peut-être.
VA LE R TI NE
Oui, en effet, il y a un nuage entre nous; il y a votre jalousie insensée qui ne me laisse pas un moment de liberté dont je puisse disposer pour le donner aux visites qu'il me plairait de faire, qu'il me plairait de recevoir. Si je reste, vous êtes toujours avec moi; si je sors, il faut que ce soit toujours avec vous.
ROBERT
C’est l'intimité dans le mariage.
VAI.ENTIN E.
Il n’y a pas d' intimité sans confiance.
V AL E X T I N K
Si cela est vrai, prouvez-le.
ROBERT
Comment?
V ALEHT1NE.
En me laissant accompagner ma sœur à Vichy, où son mari l’emmène.
ROBERT
A Vichy! Qu’iriez-vous y Taire? Ce ne serait que pour arrivçr un ou deux mois plus tard à Puybrun. Eh bien, s’il ne vous plait pas d’y venir sitôt, allons ensemble à Trouville, à Dieppe, à Bade, en Allemagne, en Suisse, aux Pyrénées, où il vous plaira enfin... Choisissez... (Avec uaJm».) Je ferai ce que tu voudras, Valentine; mais ne nous séparons
LKS DEUX SOEl'KS.
pas. Séparer sans nécessité ce qui doit demeurer indissolublement uni n’est jamais bon.
VALEflTlNË.
Vous tombez mal en me disant cela! Précisément ce que je veux, _ c’est passer quelques semaines avec ma sœur... Les maris jaloux ne comprennent rien. Ils ne comprennent pas que les femmes ont des nerfs qui se contractent, des impatiences qu’elles n'ont pas toujours le pouvoir de maîtriser. N’en tenir aucun compte, sachez-le, c’est le moyen de se rendre odieux. La jalousie est un éteignoir sur un flambeau. Tenez! au lieu de prendre votre air d'Othello, vous devriez me remercier d'être venue prier Cécile de m'emmener avec elle.
, HOH h H T .
Vous remercier de me quitter !
VALERTIRE*
Oui, parce qu’à mon retour, dans un mois, à Puybrun, où vous irez m’attendre, je vous promets d%re charmante... pour tous vos amis.
ROBERT
Et pour moi?
Et pour vous aussi.
KOBKllT.
Vous me le promettez?
V A LE X T I X E
Oui, c’est convenu l Nous partirons toutes les deux... Robert y consent.
ROBERT
Je ne consens pas..., je cède.
CÉ Ct LE, * Valentin* .
Maintenant, il ne reste plus qu’à obtenir la permission de Maurice, ce qui ne sera peut-être pas le plus facile. Mais embrasse donc ton mari pour le remercier.
VAL E Jt T I NE , ti Cétil*.
Je l’embrasserai le jour où je partirai.
DE CHAMBRE
LE VALET DE CHAMBRE, annoirçittl.
M. le duc de Beaulieu, (n sort. I CÉCILE.
Vous monsieur le duc! Vous, l’homme le plus à la mode, par quel hasard vous êtes-vous souvenu de moi, pauvre infirmière qui ne vais presque plus dans le monde? Vous me surprenez dans mon cabinet de travail..., un atelier de peintre, [toi indiquant du doi*t d«n< >»•«•.) Choisissez entre cette chaise ou ce fauteuil.
I.E DOC DE R F. A VLIEU
Ce n’est nullement un hasard ni même la réparation d’un oubli. J’ai appris que vous partiez à la fin de la semaine pour Vichy; j’en ai conclu que vous ôtiez souffrante, et je me suis empressé de venir savoir de vos nouvelles.
CÉCILE
Ce n’est pas à moi, c’est à M. de Terreplane que les «aux sont ordonnées.
ACTE PREMIER
LE DUC DE BEAULIEU
E: vous l'y accompagnez?
Qii’ai-je de mieux à faire que de l'empêcher de s’y ennuyer?
LE DUC DE BEAULIEU
Quel heureux mari!
CÉCILE
Qu'avez-vous à envier? Vous avez eu cal hiver tous les succès.
I E î> L’ c DE BEAULIEU.
J'ai eu à Paris les petits succès qu’il est facile d’y usurper lorsqu’on y reste peu de temps, u v.i rm <«.i Et vous, madame, comment allez-vous depuis le dernier bal à l’ambassade d’Angleterre ort j’ai eu l’honneur de vous être présenté? Mais d’abord nommez-moi, je vous prie, ù M. de Ptiybrun.
VALENTINE, A Sol^rt •
M. le duc de lîeauiieu.
ROBERT, «'intimant Mÿtnarat.
Nous nous sommes plusieu-s fois rencontrés, m Us sans nous parler jamais.
LE DUC DE BEAI' LIE»
Je l’ai toujours regretté. Toutes les carrières ont leurs avantages et leurs inconvénients. L’inconvénient de la carrière diplomatique, c’est qu'on est étranger partout, et dans son propre pays plus encore peut-être qu’aillcurs.
k on ER T.
Vous étiez premier secrétaire & Vienne?
LE DUC DE BEAULIEU
Je viens d’être nommé ministre à Hanovre.
ROBERT
En ce moment, le poste est important.
LE DUC DE BEAULIEU
C'est un poste d’observation. iRa»«ni*nt ta tableau pose sur le tiiaroitt.: Quel charmant tableau 1 quelle délicieuse étude! (a c.-ciie.) De qui êtes-vous l’élève?
CÉCILE
De mon admiration pour quelques grands maîtres que je me suis servilement appliquée & copier dans ma solitude, afin d’y combattre le désœuvrement.
YALEHTlae.
Que parles-tu de désœuvrement! Tu es toujours occupée...
ACTE l’RE.M I Eil
CÉCILE
Les journées d'une femme qui reste beaucoup chez elle sont si longues! Elle peut donner tant d’heures à l'étude de ce qu'il lui plaît d’apprendre!
VAL E NT I NE , «u due.
Ma sœur est merveilleusement douée...
CÉCILE, o Vsleoiine.
Si tu le voulais, tu me laisserais bien loin en arrière, car tu as bien plus de facilité que moi.
Rester comme tu le fais trois heures devant un chevalet, ou deux heures devant un piano, comme tu le faisais autrefois; donner à la lecture toutes ses soirées... Ah! jamais je. ne le pourrais.
CÉCILE
C’est tout simple. Tu préfères le monde où tu brilles et où tu es entourée d’hommages qui ne laissent le temps de penser à rien autre. On n'est pas impunément une femme à la mode! |a Robert. Robert, j’ai à vous charger de la part de Maurice d'une commission pressée, (au dur .i« iieouiiou.) Vous permettez, monsieur le duc?
LE Dl’C PE BEA U LIEE.
C’est une permission qu'on ne demande qu'aux importuns... Madame la marquise, vous gônerais-je?
CÉCILE
Coin meut pouvez-vous me faire une pareille question?
LE DUC DF. BEAL LIEU
Aussi, comment me demandez-vous une pareille permission?
, CÉCILE
l’ar habitude... L’usage est un tyran dont on Unit par subir les lois les plus absurdes sans même s'en apercevoir... Achevez de nouer connaissance avec ma sœur. |eu« remoDK* ter» 1«*
fond nsec Hubert, et lui parle un iokUnt à voix basse.)
LE DUC DE BEAULIEU, à Valentin*.
Ce bal de l’ambassade d’Angleterre était charmant...
ACTE PREMIER
LE DUC DF. BEAULIEU
Comment avez-vous pu obtenir qu’il consentit & rester?
VAL ES Tl ME.
Je vous le dirai.
LE DUC DE BEAULIEU
Quel jour le départ?
VALESTISE. r
Je vous l’écrirai.
LE DUC DE BEAULIEU^ haut, h Valentin»*,
J'ai l’honneur, madame, de prendre respectueusement congé de vous, (a caoii,.) Ayez la bonté de dire A M. de Terreplane que je suis venu savoir de ses nouvelles, et daignez recevoir mes adieux, (n miu* « «m.|
SCÈNE PREMIERE
CECI 1 ■ K * ai siso il*' v. nt 1, piano, fui elle «fécule il'a urpéf '* ;
CÉCILE
Je t’attends depuis une heure, et, pour calmer mon impatience, je m'étais mise à ce piano.
Qu’avais-tu à me dire?
CÉCIL E
J’ai à te gronder... Quelle imprudence!
Je ne le nie pas.
CÉCILE
Ombrageux et jaloux comme il l'est, rien, tu le sais, ne
ACTE DEUXIÈME
retiendra ton mari, s’il finit par apprendre que le duc de Beaulieu a quitté Paris pour te rejoindre à Vichy.
Que veuwu que je fasse?
CÉCILE
Cherche un motif et repars' pour Paris.
Si je partais, le duc nie suivrait.
Ne peux-tu le lui défendre ?
Il ne m’écouterait pas... 11 n’écouterait que son amour, qui n’écoute rien.
CÉCILE
Alors, trouve un prétexte et écris à ton mari de venir.
VA LE N Tl NE.
Non.
Tu l’aimes donc?
Qui?
CÉCILE
VA LE N T IN K
ig
CÉCILE
Le duc.
VALE ÜTIH E.
Ne me questionne pas. a
Qu'as-tu à cacher?... Ne serais-tu venue ici que pour y attendre le duc de Beaulieu ? Ne serait-il arrivé le surlendemain que pour s’y trouver avec toi... loin de ton mari, dont l'amour vaguement inquiet n’a jamais été plus vif? Dismoi que le soupçon que ta réponse évasive vient de faire naître dans mon esprit est une injure contre laquelle tu protestes.
VALBÎITIÎtE.
Veux-tu donc que je mente?
CÉCILE. _
Non ; mais je veux que tu repousses un sentiment qui u’aurait jamais dû entrer dans ton cœur.
VAL E NTl NE.
Il y est entré. Et maintenant qu’il s'est emparé de moi, il est plus fort que tout ce que je pourrais dire pour le combattre ; car tu ne trouveras pas de raisons contre lui que je n’aie commencé par me donner à moi-même.
VA LE. I TINE
Leur père, qui les adore; il mettra son fils au collège et sa fille au couvent.
CÉCILE, «Ter fnsitlAiicc.
As-tu songé à toutes les privations que s’est imposées notre bonne et digne mère pour nous bien élever et noos bien marier?
VALEKTINE.
Si je suis sa douleur, tu seras sa consolation !
’ CÉCILE
Et tout cela n’a pas suffi pour éteindre... une étincelle?
LES DE CX SOEURS
Il y a des passions soudaines rpie rien n'éteint. Elles Vous embrasent.
CÉCILE
Oublie ou plutôt rétracte l’aveu que tu viens de me faire.
V ALEKT1NE.
Pour toi, les devoirs sont tout, les sentiments ne sont rien.
CÉCILE
Je ne les sépare pas. Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c'est de loi. Si ion mari arrivait? s’il venait te chercher?
VALENTINS.
Plutôt que de le suivre, je lui dirais ce que je ne puis plus lui cacher.’
CÉCILE
QuVirais-tu donc à lui dire?
V AL E k T I N E.
S'il m’y contraint..., eh bien! je lui, avouerai que je ne l'airno plus et que j’aiine le duc Armand de Beaulieu.
, C'est un ■ audace que tu n’auras jamais !
ACTH DEUXIÈME.
11 ne nie reste plus que le clioix entre l’audace ou l'hypocrisie. Je préfère l’audace.
CÉCILE
Mais cette audace peut le porter ;’i toutis les extrémités ! Elle peut le rendre fou de douleur!
VALENT IME.
Il n'y a qu’au théâtre et dans les romans qu’on perd ainsi
la raison. Robert aura un violent chagrin ; mais ce uuage passera comme passent tous Tes nuages. Ce ne sera pas le premier mari qui aura ce-sé u’ôire t.imé par sa femme et qui s’en sera consolé.
Jamais Itobert ri'acceptcra cette situation.
VA I.E N Tl. N K.
Eh bien, s'il ne l'accepte pas, nous nous séparerons CÉCILE.
Te séparer de ion mari! Comment une telle pensée a-t-elle pu te venir à l’esprit?
V ALE N Tl NE.
Tout... plutôt que do renoncer à Armand !
CÉCILE
Ce serait le scandale.
VALESTISE.
Ce serait la liberté !
cf.fi ILE.
Le monde dira de toi que tu as été aussi mauvaise mère que mauvaise épouse.
VALENTISE.
Oui, pendant huit jours, jusqu'à ce qu'une autre histoire lui fasse oublier la précédente.
Cf CtLE.
Mais, violent comme 11 est, si Robert provoque en duel le duc de Beaulieu ?...
vAleStime.
Sachant que le duc de Beaulieu ne pourrait accepter, .Robert ne le provoquera pas.
CÉCILE
Tout est possible, tout est à craindre. Arrête-toi, je t’en conjure, sur le bord du précipice oii je vois que tu vas tomber. Faut-il pour te retenir que je me jette à tes genou*.... je m’y jetterai ! »
ACTE DEUXIÈME
VALENTIN la Mletant.
Ce serait trop tard.
CÉCILE
Trop tard !... Malheureuse!
V A L E N T Tlt E.
Pour pousser cette exclamation, es-tu donc si heureuse, toi ? Quel bonheur as- tu ?
CÉCILE
Le seul qui soit durable : celui de 11'avoir rien à craindre, celui de ne pas rougir quand je regarde ma fille et de ne pas pHlir quand mon mari me regarde.
SCÈNE II
CÉCILE, YALENTINE, BONZAC.
DOKZAC.
Belles dames, je parie une discrétion que je devine ce que vous vous disiez en. tête-à-tête?
VALESTINE.
Et que nous disions-nous?
doxzac.
Parions d’abord.
CÉCILE
Nous ne parlons jamais , cher monsieur Donzac.
no s z a c.
Vous craignez de perdre, marquise?
CÉCILE
Pt ut-être.
‘DOS ZAC
Kh bieu. je vais votls Je dire sans'paricr... Vous parliez du bal qui sera donné ce soir an Casino pour L’arrivée de la eiai de-dqchèssc Léonle, et vous vous demandiez l'une à l’autre : « Quelle robe mettrons-nous? » .
VA LENT IN E , DONZAC
Ma parole d'honneur! votre sœur est un ange... Ah! si j’étais le marquis , je répéterais avec le divin auteur des Méditations :
Je bénis Dieu tout bas de m’avoir accordé Cet ange que Je garde et dont je suis gardé.
Cette piété conjugale de votre sœur fait mon admiration. On n’est pas à la fois plus charmante et moins coquette !... Il est bien heureux que toutes les femmes ne lui ressemblent pas !
VAL E STI XK.
En quoi donc est-ce si heureux?
DOS ZAC
Parce qu’alors it faudrait que tous les hommes se mariassent! Si toutes les femmes lui ressemblaient, que deviendrions-nous? que deviendraient les exonérés du recrutement matrimonial ? -que deviendraient les vagabonds de Cythère? que deviendrait, par exemple , M. le duc de Beaulieu, qui ne vous quitte pas plus que votre ombre, ce qui fait jaser et enrager toutes ces dames, qui en raffolent... Mais comment êtes-vous ici sans qu'il y soit avant vous ou en même temps que vous ?
VALEXTIXE.
Vous êtes curieux, monsieur Donzac !
nos zac.
Dites dévoué, madame de Puybrun; car, si j'étais moins attaché à votre sœur, je ne viendrais pas vous prévenir que le duc de Beaulieu vous fait ici beaucoup d’ennemis.
VA LE X Tl X E.
Et comment cela?
DOXZAC.
Par le dédain qu’il vous donne pour tous ceux qui vous admirent, dédain superbe que vous ne cachez pas assez... Aussi ont-ils formé une ligue contre vous et contre lui.
ACTE DEUXIÈME
Tous contre deux! Ce ne serait pas généreux.
DONIAC.
Peut-être... Mais c’est juste.
Ali! si j'étais coquette, comme vous paraissez le croire, j'aurais un regard pour chacun et des sourires pour tous.
DONZAC.
Ignorez-vous donc qu’il y a autant de variétés de coquettes qu’il y a de variétés de roses? Il y a la coquette par nature, c’est la vraie; la coquette par imitation, c’est la fausse ; la coquette par ennui ; la coquette par vanité ; la coquette par entrainement; la coquette par perversité, celle dont toute la joie est de /aire souffrir; la coquette par domination, celle qui n’aspire à plaire qu’afln de tyranniser; la coquette qui n’a jamais aimé, qui n’aime pas et qui n'aimera jamais, c’est la coquette insensible taillée dans un bloc de marbre ; il y a la coquette qui ressemble au renard qu’une poule aurait pris, c’est la coquette qui, voulant séduire, a fini par être séduite, c’est la coquette punie ; il y a...
VALE NTI N E
Assez! assez, monsieur Donzac!...
D ON Z AC
Vous faites bien de m’arrêter, car j'en aurais eu jusqu’au coucher du soleil sans avoir épuisé la liste.
VAL E N TINS
Celle que j’attends et qui va arriver à sept heures par le chemin de fer.
LOUISE
Comment est-elle?
VALENTINS.
Je n’en sais rien.
LOUISE
Vraiment!
VAL EN Tl NE.
Comment le -saurais-je? Hier matin, j’ai télégraphié à Worth : Robe bal pour demain soir. Et le télégraphe m’a répondu : Aurez.
LOUISE, à Val en line , qui va et vient.
Chère, est-ce que vous sortez?
ACTE DEUXIÈME
Non; je ne sors pas... Je vais dans l'autre salon, où j’ai oublié un livre qu'on m'a prêté et qu’il faut que je rende.
LOUISE
Vous rendez les livres qu’on vous prête? Moi, jamais je ne les rends.
DON ZAC
C’est bon à savoir. (En baissant i> rou.) Je ne lui confierai pas les miens.
LOUISB.
Présentez-moi donc monsieur, que vous connaissez et que je ne connais pas.
VALENTINS.
Je croyais que vous le connaissiez, vous l’avez rencontré dix fois.
LOUISE
Il ne m’a jamais été présenté... Aussi ne lui ai-je jamais adressé la parole.
VALENTI NE , à LouUn.
M. DOU/aC. (A Donzae. ) Madame Campbel. (Valentine panse dans
l'entre piPce. I
LOUISE) A Donzae.
N’est-ce pas que c’est une merveilleuse invention que le
-LES DEUX SŒURS
télégraphe électrique? II n’y a que les Anglais ponr enfanter de tels prodiges !
- nos zac.
Milady, je le vois, a l’esprit national.
et) Oise.
Je ne suis pas Anglaise... malheureusement! C’est ce que je ne pardonnerai jamais à Jeanne Darc... Que ne restaitelle à garder ses troupeaux! Elle n’eût pas été brûlée comme sorcière, et nous serions...
DONZAC. .
Anglais!... Parlez pour vous... Alors, mistress est Américaine?
LOUISE
Non, je suis née à Paris, Grammont Street.
uoszac.
Vous voulez dire : rue de Grammont? Mais comment se fait-il, madame, qu'étant Parisienne, vous ayez à vous toute seule l’accent britannique plus prononcé que toutes les Anglaises et toutes les Américaines réunies?
LOUISE
Rien de plus simple... Mon cocher est Anglais, mon valet de chambre est Anglais, mon valet de pied est Anglais, ma femme de chambre est Anglaise; il n'y a que mon cuisinier qui soit Français.
ACTE DEUXIÈME
- DO N ZAC
Et votre mari ?
looise.
Mon mari aussi... Je*. Mais, chez moi, je ne parle qu’anglais, et, lorsque par hasard il m’adresse la parole en français, je ne lui réponds pas.
DOS Z AC
Votre mari sait donc l’anglais?
LOUISE
11 ne le savait pas. 11 a bien fallu qu’il l'apprit! Autrement jamais, non, jamais je n’aurais consenti...
DOSZAC.
Vraiment?
LOUISE
Je le jure! Le français me semble un patois; tandis que l'anglais, au contraire, quelle langue riche, harmonieuse 1
( A Valentine, qui rentra un instant.) My ilctt f , do yOH S/iCtlk CtUjliÿh f VALE.NTISE.
Yes, in Ungland... Mais, en France, je parle français.
DONZAC.
Bien répondu! (n fredonne.) o Jamais en France... » ( Valentine
passe de nouveau dans l'autre salon. j
Ji6
LOl'ISE t h Donxac.
Vous êtes trés-lié avec mon amie à moi ?
DO N ZAC
Quelle arme?
LOUISE
Madame de Puybrun.
Je suis lié... comme on l’est aux eaux, où l'on ne se quitte pas du jour où l'on s’aborde jusqu'au jour où l'on se sépare pour ne plus se revoir, et, si l'on se rencontre, pour ne plus se reconnaître ni se saluer. I.'intimité que les eaux font naître, c’est, là leur plus grande, sinon leur seule vertu, mais vertu exclusivement locale et qui ne résiste pas à la séparation.
LOUISE
How do you say in freMh lo expose one's self ?
noxzAC.
J'ai la honte de vous répéter que je ne sais pas le plus petit mot d'anglais.
LOUISE
Je vous ai demandé : Comment dites-vous en français : Se compromettre ?
doxzac.
Si vous aviez commencé par où vous venez de finir, je
ACTE DEUXIÈME
vous aurais répondu tout de suite : Se compromettre se dit en français : Se compromettre.
LOUISE
Eh bien, puisque vous êtes lié avec mon amie, dites-lui donc qu’elle a tort de se compromettre comme elle le fait avec le duc de Beaulieu... Elle n’a d’yeux que pour lui, il n’a d’yeux que pour elle... En anglais, il y a pour exprimer cela un mot admirable, qui n'existe pas en français... votre français est si pauvre!... c’est le mot shocking.
XX AC
Pourquoi ne le lui dites-vous pas vous-même?
LOUISE
Une femme se défie toujours d’une autre femme... en France.
OONZAC.
Et en Angleterre?
LOUISE
Oh! en Angleterre, je suis sûre que c’est très-différent.
DOXZAC.
Vous voudriez que celui qu’on appelle ici le lion...
LOUISE, l'interrompant.
Layonnt.
DON ZAC
Kn français et en France, on prononce lion.
LOUISE
Mais en anglais et en Angleterre, on prononce layonne.
DON1AC
En Angleterre... oui, mais nous n'y sommes pas, grâce à cette brave Jeanne Darc, que vous détestez. Vous voudriez que le lion... comment dites-vous?... le layonne, fût moins exclusif et fit plus attention à vous?
LOUISE
Trouvez-vous donc que je ne vaux pas un regard?
DONZAC.
Comment pourrait-on ne pas admirer ces cheveux du plus beau roux âvec ces arcades sourcilières du plus beau noir? Mais que pèse mon admiration ? Je ne suis qu'un obscur baigneur du voisinage; on ne m’appelle pas révérencieusement et à tout bout de phrases ; M. le duel
LOUISE
Ne raillez pas! Un titre ne gâte rien, surtout lorsqu'il est si noblement, et si vaillamment porté! Vous connaissez le dernier duel du duc de Beaulieu? Tout Paris en a retentL..
ACTE DEUXIÈME
DOKZAC.
Il y a six mois... C'est de l'histoire ancienne.
LOUISE
Ce qui est de l’histoire ne vieillit jamais... Quel courage! quel sang-froid ! quelle magnanimité! Aussi, dès que j’ai su qu’il allait à Vichy, suis-je accourue pour m’y trouver en même temps que lui... Je ne m’en cache pas, je le dis tout haut.
donzac.
Est-ce que c'est l’usage en Angleterre?
LOUISE
Pas dans la petite pruderie, mais dans la haute fashion.
DONZAC.
Alors, il n’y a rien à dire et rien à faire qu’à s’incliner... Mais voilà votre heureuse rivale qui rentre... Je vous laisse ensemble, (a v«ieniîne.! Je vais faire le piquet du marquis qui m’attend... Ah! comme il doit s'impatienter, le marquis!... je l’entends jurer d’ici. Ce soir, je l'expédierai rondement, car je ne veux pas manquer le cotillon... Inutile de demander qui le conduira... N’est-ce pas?
Est-ce qu’on le sait déjà ?
LES DEUX SOECRS.
DONZAC.
C'est le sujet de toutes les conversations depuis ce matin.
Que dit-on?
nONZAC.
On dit ce qui est vrai... On dit que c'est le duc de Beaulieu qui a arrangé le bal de ce soir en l'honneur de la grande-duchesse l.éonie, mais afin que vous en soyez la reine... A ce soir. Majesté! u son. puis notre pour dire : ) Je VOUS
annonce une grande nouvelle...
VAL EX TI NE, LOUISE
LOUISE
Ah I ma chère, que vous êtes heureuse de recevoir des télégrammes I C’est tout ce que j’aime, mais je n’en reçois jamais. Vous avez l'air contrarié... Est-ce que votre robe aurait manqué le train?
VAL EN TI 21 Ej avec impatience.
Il ne s’agit pas de ma robe.
LOUISE
Ah! tant mieux... A ce soir! Je vais essayer la mienne.
(EU? sort)
SCÈNE VIII
VALENT1NE, .«ulc, lisant la dÿpfche.
Monsieur vient île partir précipitamment pour aller rejoindre madame. Uprt» une p»nw n>»rquf».| Que vient-il faire ici? Quelque méchante plume lui aurait-elle écrit que le duc Armand de Beaulieu est venu me rejoindre? S'il en était ainsi, il faudrait m’attendre et me préparer à tout, car la jalousie de Robert n’a pas de frein. Rien ne saurait ni l’arrêter, ni la détourner, ni la fléchir... Quelle étrange
ti
chose! quelle singulière contradiction! Voilà que ce que je souhaitais ardemment me trouble, m’agite, m’épouvante! Serait-ce un funèbre pressentiment? Robert m’apparalt en ce moment sous d’autres traits que ceux qu’il avait encore tout à l'heure à mes yeux... Il ne m'apparait plus comme un mari, mais comme un juge... Eh bien, en mettant toutes choses au pis, que peut-il m’arriver? D’abord une explication, puis une scène, ensuite un procès, et enfin une séparation. C’est ce qui est arrivé l’an dernier à madame d’Arpilly. En est-elle plus malheureuse et moins entourée ? Jamais elle n’a eu à sa suite et à ses ordres plus d’bommes empressés d’aller au-devant de ses désirs. Je suis aussi bien qu’elle... au moins! Je ferai comme elle... Mais j’ai beau me dire tout cela, j’ai peur..., oui, j’ai peur!... une sueur froide inonde mon front brûlant... [Apcrcerant ie duc qui cuire.) Venez donc!... mais venez donc!
ACTE DEUXIÈME
LE DUC DE BEAULIEU
Est-ce lui qui vou3 a prévenue de son départ?
VALENTIXE.
Pion, c’est notre sentinelle..., c'est Madeleine.
LE DUC DE BEAULIEU
C’était un risque prévu ; mais, puisque nous n’avons pas réussi à l’écarter, il ne faut plus songer maintenant qu’â l'atténuer. Nous avons deux heures devant nous... Hâtonsnous de les mettre à profit.
VAL EN Tl NE.
Comment?
LE DUC DE BEAULIEU
Je ne sais... Cherchons.
VALENTIXE.
Inutile de perdre son temps à chercher... Nous ne trouverons pas ce qui n'existe point. Que mon mari ait une certitude ou qu’il n’ait qu’un doute, sa conduite sera la même.
LE DUC DE BEAULIEU
Que fera-t-il?
VA^ESTINE.
Le moins qu'il fasse, ce sera de m’emmener, de m’enfermer dans son château gothique. 11 m’empêchera de recevoir
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et d’écrire aucune lettre. Il mettra à la porte tous les domestiques qui me servent, hommes et femmes, y compris Madeleine. Il le fera, j'en suis silre. Je le sens aux battements précipités de mon cœur.
LE DEC DE BEAULIEU
C’est ce qu’il faut empêcher.
VA LE N Tl NE.
Sans doute... Mais le moyen?... Je n’en vois qu’un seul.
LE DUC DE BEAULIEU
Lequel ?
VA LE N Tl XE.
Partez tout de suite.
C’est vous, Valentine, vous qui me dites de partir!
VA LENT13E, «le plus en plus troublée.
Je ne sais plus ce que je dis... Oui..., oui..., partez..., partez tout de suite!... qu’il ne vous trouve plus ici.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir ainsi, quand votre mari arrive! ce serait fuir.
Du moins, nous pourrons encore correspondre, et, plus tard, peut-être nous revoir.
ACTE DEUXIÈME
LE DUC DE BEAULIEU
Ce moyen ne sauverait rien. Fuir, ce serait avouer, et avouer, ce serait, Valentine, voua livrer sans défense au*. . ... emportements qui vous efl rayent. C’est impossible, ce serait de la lûcheté. •
Cher Armand, cette noble réponse me fait vous aimer encore plus. Alors, partons tous les deux... Vichy est heu> reusement sur le chemin de fer qui conduit en Suisse.
LE DUC DE BEAULIEU
Ce serait de l'égoïsme.
VALBltTIUB.
De l’égoïsme?
LE DUC DE BEAULIEU
Oui, car ce serait accepter le sacrifice de votre vie tout entière.
valentine. •
Si je suis heureuse de vous le faire?
LE DUC DE BEAULIEU
Ce serait de la clémence.
Di la démence ?
LES DEl’X S CEC RS.
Le DEC DE BEACLIEO.
Certainement ; car, s’il est facile île partir, il serait impossible de revenir. Et l’hiver, grand Dieu! que ferions-nous en Suisse?
VALESTIBE.
Il y a Tltalie! il y a le lac de Côme! il y a Florence ! Vous donnerez votre démission, vous quitterez votre carrière... Alors, vous aussi, vous ne dépendrez plus de personne. Nous existerons l’un pour l’autre... Mais, Armand, qu’ave 2 -vous ? Plus je m’anime à la pensée de vivre ensemble, toujours, sans nous séparer jamais, moins vous paraissez vous y associer. Je suis de feu... vous Ôtes de glace.
LE DUC DE BEACLIEU
11 y a dès responsabilités qu’un homme d’honneur ne saurait prendre.
VALESTIXE.
Lesquelles?
LE DEC DE BEACLIEC
Celle d'enlever une femme à son mari et une mère à ses enfants.
ACTE DEUXIÈME
LE DUC DE BEAULIEU
Valentine, quel autre langage puis-je vous tenir? quelle autre réponse puis-je vous faire?
Celle que vous me faisiez quand à votre amour j’opposais mes devoirs. J'en appelle à votre mémoire et à votre loyauté : il y a quatre mois, que me disiez-vous? Lorsque je résistais & vos instances et que je refusais d’ajouter foi à vos serments, vous me disiez : Partons ! allons au bout du monde ! Vous me dépeigniez en traits de flamme le bonheur de vivre exclusivement l’un pour l’autre ; alors, mon cœur était libre et ma tête était calme ; alors c’était moi qui vous répondais : Ce serait de la démence ! ... Démence, en effet, car je n'aime plus mon mari, et vous ne m'aimez pas.
LE DUC DE BEAULIBC
Valentine !
N’étalt-ce pas là ce que vous me disiez?
LE DUC DE BEAULIEU
Ce que je vous disais, c'est ce que tous les hommes vivement épris commencent par dire à toutes les femmes dont ils ont à vaincre l’indifférence ou l’incrédulité.
Ainsi j’étais pour vous toutes tes femmes dans le moment
suprême où vous me déclariez que j’étais la seule que vous . eussiez jamais passionnément et profondément aimée?
LK DOC DE BE ACL1EU
M’auriez-vous écouté si je vous eusse parlé autrement ? Mais ces paroles ont-elles 'pu vous tromper? Avez-vous pu croire que je briserais tous les liens de votre vie et tous ceux ,1e la mienne ; que je vous donnerais et que je me donnerais en spectacle à tous les moqueurs; que je nous exposerais, vous et moi, au ridicule et au scandale? Non, vous n’avez pu le croire!
Ce que j’ai cru, je l’ignore; je sais seulement qu’entre le moment où l’on doute de tout et le moment où l’on ne doute plus de rien, il n’y a qu’une seconde..., le temps de l’éclair qui précède la foudre. Mais, puisque vous ne m’aimiez pas, Armand, pourquoi m’avoir juré que vous m’adoriez? pourqnoi n’avoir pas été sincère? pourquoi m’avoir menti?
LE DOC DE BEAULIEU
Je n’ai pas menti.
VALENTIXE.
Vous mentez encore 1
LE D OC* D E BEAOLIBÜ,
Je n’ai pas menti et je ne mens pas... Je n’ai pas essé d’être sincère! Je vous ai aimée et je vous aime comme
ACTE DEUXIÈME
l'homme du monde aime la femme du monde qui s’est
emparée de son cœur, de son imagination , de tout son être; il se laisse aller au sentiment qu’elle lui inspire, mais il s'arrête aux limites qu'il serait insensé de franchir. Si je les franchissais, je serais sans excuse..., copvenez-en, Valentine. Ah! si vous m’étiez moins chère, feraisje ce que je lais? Non ; je vous laisserais vous élancer dans l'ablme... où vous tomberiez seule.
VALBXTISE.
Que me parlez-vous d’abime ! Lorsqu’il fallait me le montrer, vous me l’avez caché sous des fleurs, et la pensée d’en mesurer la profondeur ne vous est venue qu’au moment où c’est à votre tour de l’affronter.
LE DSC DE BEAULIEU
il y a des instants où l’ivresse de l'amour no vous laisse voir que ce que vous désirez. Mais à l’enivrement qui d’abord ne mesure rien, succède l’attachement qui pèse tout...
Vous raisonnez! Je raisonnais aussi avant que vous m’ayez fait tout oublier... Lorsqu'on raisonne, c'est qu’on n’aime plus ou c’est qu’on n’aime pas encore.
LE DUC DE BEAULIEU
Valentine, ne dis pas que je t’aime moins, dis que je t’aime mieux.
VILE N T T N E
Je ne vous crois plus.
LE DUC DE BEAULIEU
Crois-moi !
Je vous ai donné ma vie, donnez-moi la vôtre; je n’ai pas regardé derrière moi, ne regardez pas devant vous.
LE DUC DE B EAULIEU
Quand je vous consacrerais mon existence, toute mon existence, puis-je faire, Valentine, que vous ne soyez pas mariée? Quelle serait votre position? Quelle serait la destinée de nos enfants, si ce nouveau lien s'ajoutait & celui qui nous lie? quel nom porteraient-ils? Ils ne pourraient porter ni le vôtre ni 1e mien.
VALENTINE, avec ironie.
Pour me faire part de ces réflexions Inspirées par la sagesse la plus haute, dictées par la prévoyance la plus lointaine, deviez vous attendre qu’il fût trop tard?
LE DUC DE B E AULl ED.
Rien n’est encore perdu...
VALENTINE) avec amertume.
Fors l’honneur!... Mais pour un homme, qu'est-ce que
ACTE DEUXIÈME
l'honneur d'une femme 1... Une désespoir.) Ah! ma sœur, ma sœur, ma chère Cécile, que n’ai-je écouté tes conseils et
suivi ton exemple ! (sue met sa main devant ses yeux pour cacher scs larmes.)
LE DUC DE BEAULIEU
Valentine, ne pleure pas, je t’en conjure!... car, si tu pleures, tu me feras perdre toute ma raison, et j'en ai besoin pour soutenir et guider la tienne.
VALEKTINB.
Que me parlez-vous de ma raison quand vous me l'avez ôtée ! Où la passion a tout subjugué, la raison n’a plus d’empire. Maintenant que je vous aime de toutes les ardeurs de mon ùme, que vouiez-vous que je devienne? que voulez-vous que je fasse? qu’y a-t-il à faire?
LF. DUC DE BEAULIEU
Attendre résolument votre mari et ne rien épargner pour écarter ou dissiper ses soupçons.
VAL8NTIBE.
Voilé donc le conseil que vous me donnez, vous, le duc Armand de Beaulieu! vous l’homme dont tout le monde porte aux nues la loyauté sans égale, le caractère chevaleresque! Convenez-en : j’aurais devant moi l’homme le plus vulgaire et le moins scrupuleux, qu’il ne me tiendrait pas un autre langage. A présent que la jalousie de mon mari est excitée.
comment l'apaiserai-je? |Pm «t iiian.l Vous vous taisez, et vous faites bien... Vous n’osez pas me dire : • Tu l’as trahi pour moi, trahis-moi pour lui... Achète, au prix de cette double trahison et de cette double Infamie, le paix de ton ménage... » Votre parole n’ose pas aller jusqu'au bout de votre pensée... Avouez-le! avouez-le donc!...
L K DUC DE BEAULIEU
Il y a des aveux impossibles...
TALESTINK.
On ne s’y expose pas !
LF. DUC DE BEAULIEU
li y a des situations inextricables...
VALENTISE.
Dont il faut cependant sortir... Si vous pouvez sans rougir m’indiquer une autre issue que celle-ci : partir tous les deux...,montrez-la-moi, et je jure, quelle qu'elle soit, de n’y faire aucune résistance, aucune objection.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir tous les deux! Encore une fois, Valentine, que deviendriez-vous si, après avoir tout quitté, mari, enfants, mère, sœur, vous cessiez de m’aimer ?
VA LE a T IXE.
Armand, soyez avec moi ce que vous seriez avec un
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honttae : soyez loyal, soyez franc, ne dissimulez pas la crainte qui vous retient ; vous vous dites : « Le jour où je cesserais de l'aimer, que deviendrait-elle? »
LE DUC DE. BEAULIEU
Eh bien, si cela arrivait?
VALEKTINE.
Ilassurez-vous... Je me considérerais comme seule coupable... Je n’accuserais que moi, je ne vous accuserais pas... Si vous m’accompagnez, Armand, je vous jure de m’effacer ddns l’ombre, et, le jour où vous trouveriez que je suis devenue une chaîne trop lourde ù porter, je la briserais de mes mains sans un mot de récrimination ni de reproche. Je vous rendrais votre liberté. Votre abandon serait mon châtiment ; j’en souffrirais, mais sans m’en plaindre. Je me dirais que je l’ai mérité.
LE DUC DE BEAULIEU
11 n’en serait pas moins cruel.
VALE HTI SE
Ah! vos scrupules tardifs ne sont que des hésitations transparentes, au travers desquelles je lis ce qui se débat dans votre conscience et dans votre cœur.
LE DUC DE BEAULIEU
Comment n’hésiterais-je pas ?
TALESTINB.
, Avant ce pénible entretien, je n’en peux douter, vous m'aimiez vraiment. Déjà, depuis qu’il se prolonge, je sens que vous m’aimez moins; encore quelques mots échangés entre nous, et vous ne m’aimerez plus.
LE DUC DE BEAULIEU
Valentine !
VA L E S TI If E.
Les complications, les difficultés, les obstacles, les périls, les sacrifices, allument et exaltent l’amour dans une femme ; Us le diminuent, le refroidissent et l’éteignent dans un homme. Je ne le savais pas... ; je le sais. J’avais un bandeau devant les yeux, il est tombé. Adieu, (ïaicmine, qui s'éloigne, est retenue par le due de Beaulieu.
Que dites-vous? Réfléchissez encore, je vous en conjure !
VALEIfTIXB.
Où il n’y a pas d'alternative, la réflexion serait inutile... Ma résolution est irrévocablement prise. Rien ne saurait m’empôcher de partir.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir seule!... Vous n'y pensez pas... Comment ferezvous pour vivre à l’étranger?
ACTE DEUXIÈME
VALENTINS.
Je donnerai des leçons, s'il le faut. Revoir sans rougir l’homme dont je porte le nom , le père de mes enfants, me serait. Impossible ; et rougir devant lui sans déchaîner les fureurs de sa jalousie serait plus impossible encore. Je n’ai donc plus qu’à m’éloigner et à disparaître... avec vous ou sans vous.
LE DUC DE BEAULIEU
Ni sans moi, ni avec moi... Vous ne partirez pas. Ce serait un acte de folie qui vous perdrait sans retour et qui me déshonorerait à mes yeux.
valentixe.
Si je ne partais pas, le déshonneur en serait-il moindre 7
LE DUC DE B EAU LIED
il ne serait pas public.
Oui, vous retourneriez sans éclat à votre légation... Retournez-y, je ne vous empêche pas d’y retourner.
LE DUC DE BEAULIEU
Je t’en prie, je t’en supplie, -renonce à cette résolution qui serait fatale.
Toute prière est inutile.
LE DEC DE BEAULIEU
A deux mains et à deux genoux 1
VALE N TI pï E.
Si je restais, si je tombais assez bas pour cacher l'amour que j’ai en simulant un amour que je n'ai plus, que penseriez-
vous de moi ? ( Elle le cache le rtsago dans les mains, après avoir fan on geste de dégoût.) Ah 1 Ah !
LE DUC DR BEAULIEU, violemment «fftf.
Vous le voulez?
Oui.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir, c'est de la faiblesse! mais ne pas partir ce serait de la déloyauté...
SCÈNE PREMIERE
On entend dons le lointain l'orchestre des Bains exécuter des airs de rois* et de contredanse.
DONZAC, seul, entrant.
Ce diable de marquis, lorsqu'il vous tient & sa table de piquet, il ne vous lâche pas ! On n’est pas son partenaire, on pst son prisonnier; je le serais encore si, heureusement, la cloche qui sonne l’heure du dîner n'était venue sonner l’heure dq ma délivrance... Il m’a gagné six cent soixante-sept points... Cependant, je joue mieux que lui... Quelle est donc cette valse que joue l’orchestre des Bains? Je n'ai pas encore
entendu celle-là... (Au marner,! où il ru sortir. Cfcile outre.}
1. Comme il n’jr a ni changement de décoration, ni changement de costume», le deuxième et le troisième acte devront se joner sans autre intervalle que le temps nécessaire pour baisser et relever le rideau.
I>0 N Z AC
Non, c’est le diner qui m'appelle et la faim qui répond.
CÉCILE
Alors, je ne vous retiens plus.
DoazA'c.
Chère marquise, est-ce que votre résolution est irrévocable 1 est-ce que décidément vous ne viendrez pas ce soir au bal, où très-certainement votre absence sera remarquée par U grande-duchesse 7
CÉCILE
Elle ne me connaît pas.
DONZAC.
Il est impossible qu’elle ne vous connaisse pas. ne fùt-ce que par tout le bien qu’on dit de vous. Sur votre compte il n'y a qu’une vol*..., \'ox jiopuli, vox Dei.
ACTE TROISIÈME
CÉCILE
Vous savez bien, monsieur Donzac, que je no vais plus au
bal.
D0NZA6.
Votre sœur y va.
CÉCILE
Elle n’a, elle, ni mari souffrant ni enfant malade.
DOKZAC.
A l’heure où dansent les parents, les enfants dorment. Le bal sera très-brillant.
CÉCILE
Cela ne me tente pas.
DONZAC.
Laissez-vous donc tenter, Tenez, entendez-vous la musique qui jouera ce soir 7 (On entend de noueeeu 1« musique d«Ds le loiolath.)
CÉCILE
Je n'ai pas apporté de robe de bal .
ItONZAC.
Votre sœur vous prêtera une des siennes.
Nous n’avons pas la même taille.
LES DEUX SCEÜRS.
DON I AC
Avec une taille comme la vôtre, toutes les robes doivent aller. Ce n'est qu’une question d’épingles... Marquise, voulezvous me permettre de vous parler franchement?
CÉCILE
Qu’avez-vous à me dire, monsieur Donzae?
DONZAC-
Vous ne doutez pas que je ne vous sois entiè rement dévoué?
CÉCILE
Cher monsieur Donzae, où voulez-vous en venir?
DON ZAC
* Eh bien, vous avez tort de ne pas aller au bal... Vrai!
CÉCILE
Pourquoi, irais-je?
• DONZAC
D’abord, pour y briller, et ensuite...
Et ensuite ?
DONZAC.
Je ne sais comment vous dire ce que je voudrais cependant que vous sussiez... Je ressemble A Antiochus Éplphane
ACTE TROISIÈME
dans le cercle infranchissable que lui traça Popilius pour le punir de ses réponses évasives. Je tourne, je tourne encore, je tourne toujours sans trouver d’issue.
CÉC1 LE.
A votre embarras, je vois bien que vous avez une confidence à me faire. Eh bien, faites-la-moi.
DON ZAC
Vous croyez, marquise, que c’est facile?
CÉCILE
Tout est facile A un homme d'esprit tel que vous, monsieur Donzac, qui a à son service prose et poésie.
DONZAC.
Ne vous rpoquez pas, marquise ! l'n provincial qui ne s’est pas fait naturaliser Parisien a tout au plus de la mémoire; et qu’est-ce que la mémoire?... C’est l’esprit des autres.
Qu’importe qu’on le tienne de la nature ou de l’étude, n'est-ce pas toujours l’esprit? Ce que vous n’osez pas me confier, monsieur Donzac, voulez-vous que je vous le dise, moi?
DONZA<~.
Ah ! je ne demande pas mieux !
CÉCILE
Eh biea , vous voudriez que la femme acquittât les dettes de jeu du mari. Eu échange de toutes les parties de piquet que vous avez faites, vous voudriez de moi une contredanse, et vous n’osez pas me la demander... Est-ce cela?
DOS ZAC
Non, ce n’est pas cela.
CÉCILE
Qu'est-ce donc 7
DOSZAC.
Vous avez tort de ne pas aller au bal.
C'est ce que vous m'avez déjà dit.
DOSZAC.
Je le répète... Oui, il serait bon pour votre sœur qu’on vous y vit avec elle.
CÉCILE
C’est mon aînée..., elle est mariée..., elle n’a pas besoin de chaperon.
DOS ZAC
Oui, mais elle est ici sans son mari... Et l’envie est la plus proche parente de la médisance.
ACTE TROISIÈME
CÉCILE
Vous oubliez, monsieur Donzac, que l'heure de votre dîner a sonné.
DONZAC.
Ne vous en prenez de cet oubli, madame la marquise, qu’au respectueux dévouement que vous m'avez Inspiré. Vous seule, par votre présence, pourrez contenir les malveillants et peut-être les désarmer... Allez à ce bal..., je vous en priel
(Donzac sort. In valet de chambre parait.)
SCÈNE III
CÉCILE, on Valet de chambre.
CÉCILE
A quelle heure le médecin a-t-il dit qu'il reviendrait?
LE VALET DE CHAMBRE
Ce scir, A huit heures.
CÉCILE
Où est ma sœur?... Ne serait-elle pas encore rentrée?
LE VALET DE CHAMBRE
Est-ce que madame la marquise ne sait pas que la sœur de madame avait fait tous ses préparatifs pour partir, mais qu’elle a manqué d’une minute le chemin de fer de Lyon?
LES DEUX SŒURS
CÉCILE
Le chemin de fer de Lyon ?... Vous vous trompez, Baptiste : vous voulez dire le chemin de fer de Paris.
LE VALET DE CHAMBRE
Je demande pardon à madame la marquise... Je ne me trompe pas... C’est bien le chemin de fer de Vichy à Roanne et de Roamie & Lyon.
CÉCILE
Dès que ma sceur sera rentrée, vous viendrez m'on prévenir. (Le ralet de chambre sert.)
ACTE TROISIEME
ROBERT
Oui, je lens d’arriver... Où donc est Valentine?
CÉCILE, avec embarras.
Valentine..., je ne l’ai pas vue depuis l’heure du déjeuner.
ROBERT
Pourquoi , Cécile, êtes-vous si troublée?
CÉCILE , «nos lui répondre.
Et vous, Robert, si agité, si paie?
ROBERT
Ne voyez-vous pas que je sais tout?
CÉCILE
Que savez-vous?
ROBERT
Je sais que le duc de Beaulieu s'est éclipsé de Paris le lendemain de votre départ, donnant l’ordre chez lui de ne dire à personne où il allait; je sais qu’il est parti sans en Informer son ministre; je sais qu’il est ici, et, s’il n’était pas l’amant de ma femme, il n'eût pas ainsi tout quitté pour la suivre.
CÉCILE
Vous venez chercher Valentine!
LES DEUX SCEORS.
ROBERT
C'était ma pensée ce matin en partant de Paris; mais, en arrivant, j’en ai changé.
CÉCILE
Qu’avez-vous donc appris ?
ROBERT
Ce qui est il Vichy, depuis une heure, l’objet de toutes tes conversations, de tous les commentaires et ce que vous ne pouvez ignorer.
c ÉCILE.
Comment saurais-je ce qu’on dit? Mes journées se passent à aller du lit de ma fille, qui ne peut se lever, au fauteuil de mon mari, qui ne peut marcher.
ROBERT
Je vous crois, Cécile..., car jamais le mensonge n’a effleuré le bord de vos lèvres... Ah! je suis brisé... Qu’est-ce que je vous disais donc?... Ah! m’y voilà ! J’arrive, je descends du chemin de fer... Un groupe épais et animé me barre le passage... Je m’arrête...; je prête l’oreille...; j’apprends que madame de Puybrun et le duc de Beaulieu, qui devaient ouvrir ce soir je ne sais quel bal de grande-duchesse, venaient de s’enfuir scandaleusement tous les deux..., mais qu’ils étaient arrivés juste au moment où partait le chemin de fer qui conduit en Suisse.
ACTE TROISIÈME
CÉCILE
Ils n'ont pas eu le temps...
ROBERT
Grâce à Dieu! ils l’ont manqué. Confus et atterrés, en présence de leur bagage qui les accusait, les deux fugitifs se sont hâtés de se soustraire à l’avidité des regards qui les poursuivaient et â la malignité des commentaires dont je n’ai pas perdu un mot... U»« »n».| Le lâche t la misérable! les infâmes !
CÉCILE
Le premier devoir dlun juge, c’est d’être calme... Avant de les condamner, attendez qu’ils s'expliquent.
ROBERT
Cécile, n’essayez pas de les justifier..., vous me deviendriez suspecte...
CÉCILE
Je vous pardonne cette injure, car vous souffrez.
ROBERT
Ah! si je souffre?... Cruellement!... Je devine, mais trop tard, ce que j'aurais dû prévoir tout de suite... J’ai été trahi à Paris, j'en suis sûr, par un de mes gens qui aura averti votre sœur de mon départ...
HS
CÉCILE
Ne faites pas un éclat qui retomberait sur vous et qui perdrait Vaientine. Évitez le scandale; si ce n’est pour vous, Robert, que ce soit pour vos enfants.
ROBERT
Est-ce qu’elle y a songé, elle! L'éclat est fait. Je n’ai plus rien â ménager. Vous pensez â elle l Est-ce qu’elle a pensé à vous? Est-ce qu'elle a pensé aux reproches dont votre mari va vous accabler, à cause de sa criminelle conduite?
CÉCILE
Ne vous inquiétez pas de moi. Il n’y a de lourds à porter que les reproches qu’on a mérités.
R O B E R T , très-visiblement «filé.
Où peut-elle être?... Le méprisable séducteur! Quelle excuse peut-il invoquer? N’y a-tril pas à Paris assez de femmes qui se vendent et qu’on peut acheter? Oui, mais les femmes qu’on achète, il faut les payerl elles vous déconsidèrent, tandis que les femmes qu’on vole à leur mari ne vous coûtent rien et vous font briller! Grâce à elles, on se dispute à qui vous aura ! Vos détracteurs sont qualifiés d’envieux ! On vante votre esprit si vous avez de la verve, et votre réserve si vous n’avez pas d’esprit! On met dans l’ombre tous vos défauts et en pleine lumière toutes vos qualités! Le père, les enfants, l'union de toute une famille,
ACTE TROISIÈME
son bonheur, son honneur l... rien n’arrfite ces hommes à la mode..., rien n'est sacré pour eux... Ils immolent tout à leur triomphe! Ahl il aura ma vie ou j’aurai la sienne.
CÉCILE
Un duel! Impossible qu'il ait lieu...
ROBERT
Impossible! Et pourquoi donc?
CÉCILE
Parce que, si les apparences sont fausses, ce sera vous qui, loyalement, ne voudrez plus vous battre contre M. de Beaulieu ; et, si elles sont vraies, ce sera lui qui, honorablement, refusera de se battre contre vous..., contre le mari de la femme...
ROBERT
Dont il est l’amant... Ah! je saurai bien Ty contraindre.
Que ferez-vous?
ROBERT
Je l’insulterai si gravement, qu’il faudra qu’il se batte ou qu’il passe pour un lâc'-e'
CÉCILE
Le duc de Beaulieu est placé trop haut dans l'estime de
tous ceux qui le connaissent pour que l’accusation de lâcheté puisse jamais monter jusqu’à lui.
ROBERT
Elle y montera.
CÉCILE
Si vous le provoquez et qu’il se contienne, savez-vous ce qui arrivera? Au lieu de le flétrir, c'est le contraire que vous ferez... Ce sera à qui le louera de l’empire qu’il aura exercé sur lui-méme.
ROBERT
Alors, enseignez-moi donc ce qu’il faut que je fasse, si je ne le tue pas.
Il n’y a que le pardon, si la femme le mérite, ou que le mépris, si elle ne mérite pas le pardon, qui abaisse l'amant, élève le mari et punisse la femme.
ROBERT
Le pardon 1
CÉCILE
Oui, le pardon, qui fait naitre le repentir et tomber les illusions.
ROBERT
On peut pardonner en mourant à l'assassin qui vient de vous frapper; mais, quand on a tout son sang dans les veines, pardonner au misérable qui vient de vous déshonorer dans
ACTE TROISIEME
la femme qui porte votre nom et qui est la mère de vos enfants!... ah! cela n'est pas possible... Non, Cécile, cela n’est pas possible... Je le voudrais, que je ne le pourrais pas...
CÉCILE
Si la femme peut pardonner au mari qui la trompe, pourquoi le mari ne pourrait-il pas pardonner à la femme qui le trahit ?
ROBERT
Ah! si le divorce existait i
CÉCILE
Il ne remédierait à rien. Quelle garantie vous donneraitil qu’une seconde femme vous serait plus fidèle que la première et qu’elle aimerait des enfants qui seraient les vôtres, mais qui ne seraient pas les siens? !on emend dans la lointain i«
musique de l’orchestre des Bains jouer des airs de valse et de contredanse . elle s'interrompt et reprend de temps à autre pendant les scènes qui suivent . jusqu’à ce que le rideau baisse.)
ROBERT
Je ne me remarierais jamais...
CECILE
Mais alors, cher beau-frère, que feriez-vous? Assurément, vous ne voudriez pas tomber dans l’inconséquence d’être ù votre tour l’amant d’une femme mariée...; vous ne voudriez pas être le séducteur d’une jeune fille...; vous ne
voudriez pas donner à vos enfants le scandale d’une femme payée î... Vous voyez donc que ce que-vous avez de mieux à faire, c’est de pardonner...
ROBERT, sans répondre et te parlant 2k lui-même avec une agitation froissante. «
Où sont-ils cachés? où les trouver? Quelle est donc cette musique?
ROBERT, LE DOC DE UEAOLIEO
L B DDC DE BEAULIEU.
On m'a prévenu que vous me cherchiez . monsieur... Me voici.
ROBERT
Vous me devancez... C’est de l’impudence t
LE DOC DE BEAULIEU
Je vous ai donné le droit de vous servir, en me parlant, de tous les mots qu’il vous plaira d’employer sans qu'un seul m’offense... Aucune injure, venant de vous, ne me blessera donc.
ROBERT
Cette déclaration est un outrage de plus dont vous me rendrez raison.
LES DECX SŒURS.
LE DEC DE BEAULIEU
Vos armes ?
ROBERT
Les pistolets... il cinq pas.
LE DDC DE BE AELIEE.
A cette distance, vous ne trouverez pas de témoins.
ROBERT
Eh bien, nous nous en passerons.
LE DEC DE BEAULIEt}.
Soit!
ROBERT
Tont de suite...
LE DEC DE BEAULIEU
Vous avez apporté des armes?
ROBERT
Oui..., des pistolets de tir que j'ai pris ce matin chezDevisme .., mais qui n'ont jamais servi, je vous l'affirme.
LE DEC DE BEAULIEU
Cette affirmation est superflue.
ROBERT
Pourquoi?
ACTE TROISIÈME
as
Parce que, si vou9 mo manquez la première fois, vous pourrez recommencer sans péril jusqu’à ce que vous soyez plus heureux.
nOBEBT.
Autant me dire que vous ne voulez pas vous battre.
LE DUC DE BEAULIEU
L’honneur vous permet de me tuer, mais il ne permet pas que je vous tue... Et cela, vous le savez aussi bien que moi.
ROBERT
Mais, si vous ne vous défendez pas, vous rendez tout duel impossible.
LE DSC DE BEAULIEU
C’est chose qui vous regarde...
ROBERT
Ce ne serait plus un duel, ce serait un assassinat.
LE DUC DE BEAULIEU
La loi l’admet.
ROBEltT.
Dans le cas do flagrant délit...
LE DUC DE BEAULIEU
Qu’à cela ne tienne! Supposez-le et que la crainte d’un
LES DEUX S CE U R S
procès ne vous arrête pas : on trouvera sur moi une déclaration qui vous mettra à l’abri de toute poursuite et de toute condamnation... Je ne vous demanderai que le temps de l'écrire et de la signer.
ROBERT
Je n’accepte pas cette générosité, qui serait une no ivelte insulte... J’exige que vous vous défendiez.
LE DUC DE BEAULIEU
Vous ne pouvez point exiger de moi ce qu’à ma place vous ne ferlez pas... Ce que vous voudriez que je fisse, l’eussiezvous fait?... Il y a six ans, vous fussiez-vous battu avec M. d’Arcueil, si, à tort ou à raison, il vous eût provoqué en duel en vous reprochant sans certitude d’ètre l’amant de sa femme ?
ROBERT
Il n’avait pas de preuves; moi, j’en ai.
LE nnc DE BEAULIEU.
Lesquelles?
ROBERT
Votre fuite manquée, dont toute une ville a été le témoin et qui est le sujet de toutes les conversations. Nierez-vous le Tait?
LE DUC DE BEAULIEU
Je ne nie rien et je n’avoue rien. Ce que je sais, c’est que
ACTE TKOISIÈME
vous avez eu autrefois avec madame de Villctaneusc une liaison que tout Paris a connue, et à la suite de laquelle la femme et le mari se sont séparés sans éclat, sans bruit.
Il ne s’agit pas ici de mon passé, qui m’appartieni ; il s’agit de mon honneur, que vous n’avez pas respecté.
Lt HCC DE 1 E AÜL I E U.
Avez-vous donc respecté l’honneur de M. de Villetaueuso 7
ROBERT
Assez, monsieur, assez! je ne souffrirai pas quo vous continuiez.
LE DUC DE BEAULIEU
' Vous m’accusez, je me défends.
ROBERT
Vous plaidez les circonstances atténuantes !
LE DUC DE BEAULIEU
C’est le droit du coupable... Admettez que je le sols... Que puis-je faire de plus que de vous offrir ma vie en expiation d'une faute dans laquelle sont tombés tant d'hommes et que vous-méme avez tant de fois commise.
LES DEUX SUEURS
ROBERT
Finissons-en ! Si vous y consentez, un seul des pistolets sera chargé.
LE DUC UE BEAULIEU
Comme ce pourrait être celui que le hasard mettrait entre mes mains..., je refuse.
ROBERT, exaspéré.
Lâche ! qui ne veux pas risquer ta vie contre la mienne... Je te forcerai bien d'ôter ton masque de fausse magnanimité ! ( R fait le geste de lui cracher A la face.)
LE DUC DE BEAULIEU
Voici l’autre joue! ne l'épargnez pas... Il est juste que l’outrage s’efface pur l'outrage.
ROBERT
Je dirai à tous vos amis que je vous ai craché au visage.
LE DUC DE BEAULIEU
Et moi, à tous les vôtres, que je ne vous l’ai pas rendu.
ROBERT, dan* le paroxysme de la colfrre.
Il ne se peut pas que cela se termine ainsi, (n «on an jetant
eiolemtnenl l’an sur l'autru las dam battants ils la jtorte.)
SCÈNE X
LE DUC DE BEAULIEU, «ut
Que va-t-il faire? que va lui inspirer sa fureur? Où court-il ? A quelques excès qu’il se livre, ma ligne est tracée, je la suivrai jusqu’au bout. Ali ! quelles rudes leçons je reçois! Deux dans la môme journée, et la plus cruelle n’est pas la seconde ! A force de braver le péril sans qu’il éclate, on finit par ne plus croire à son existence. S’il n’y avait que le danger d'être tué !... ce serait comme à la guerre ! Oui, la guerre pour un bout de ruban rose au lieu d’un bout de ruban rouge. Mais, après avoir réussi à séduire la femme, il faut s’exercer à tromper le'niari ! il faut apprendre ù dissimuler ! il faut s’étudier à mentir ! Mentir! ce qu’il y a de plus méprisable au monde et de plus bas!...
VA LE X TI HE
Je viens de voir mon mari marchant à pas précipités, les poings crispés, levés au ciel et menaçants.
LE DUC UE BEAULIEU
S’il revient, qu’il ne vous retrouve pas ici. Il est hors de lui... il vous tuerait!
VALENTIHE.
Alors, je reste.
LE DUC DE BEAULIEU
Vous ne pouvez rester.
VALENTIHE.
Croyez-vous donc que je vous laisserai vous battre sans me jeter entre vous? Non, je ne souffrirai pas que l’un des
ACTE TROISIÈME
deux s’expose à tuer l'autre... Ce serait un crime dont toute l’infamie retomberait sur moi... Où donc était ma raison, où donc était ma mémoire, où donc était ma conscience, quand mon imagination et la coquetterie, devançant mon cœur, m’ont entraînée ! J’avais donc le délire ? j’étais donc aveugle ? Comment ai-je pu tout oublier, mes enfants et leur père qui était si bon, et ne plus voir dans le monde entier qu’un seul être, vous, vous, Armand? Si mon mari vous a insulté, s’il vous insulte, jurez-moi de respecter sa vie... au risque de la vôtré. Jurez-le-moi... Je vous le demande à genoux, je baise
VOS mains. (Elle jette A .genoux.)
LE DUC DE BEAULIEU
Que faites-vous, Valentine? (n se précipite pour la retenir. ) VALENTINE.
Je le sens, je commence l’expiation d’une faute qu’au prix de mon existence tout entière je voudrais pouvoir racheter.
LG DUC DK BGAUL1KU.
Relevez-vous !
Je ne me relèverai pas que vous ne m’ayez donné votre parole d’honneur.
Je vous la donne! Mais relevez-vous, relevez-vous... Je l’entends... Fuyez... Impossible!... Cachez-vous.
VAL E J T ï NK.
Non, je ne me cacherai pas. (u «oc i» »»uu violemment ei i.
pouase dans la plier voisine, dont il renne la porte A clef. '
SCÈNE XII
Les MEmes, ROBERT.
nobert ferme la porte d'entrde et relire la claf. Le due, impassible, le regarde faire. ROBERT, posant les pistolets sur la table.
Je vous ai laissé le temps de réfléchir. Avez-vous changé de résolution ?
LE DUC DE BEAULIEU
Je n'ai jamais changé d'avis sous le coup d'une menace.
ROBERT
Vous êtes donc toujours décidé h me refuser la satisfaction que vous me devez et que, pour la dernière fois, je vous demande les armes à la main ?
LE DUC DE BEAULIEU
Toujours.
R O.B F. R T f montrant le» deux pistolets.
Vous voyez ces pistolets?
LE DUC DE BKACLIF.O
Je persiste. Oil visez- vous?
ROBERT
Au Cœur ! [Il décharge un des pistolets dans la poitrine du duc, puis, de l’autre, »e fait sauter la cervelle. Un cri perçant s’échappe de la pièce où Valentioe est enfermée. Le duc est tombé h terre, roide mort. Itobert s’est affaissé sur une chaise, où il reste inanimé, la tête appuyée contre la table. )
SCÈNE XIII
Les Mêmes, VALENT1NE, CÉCILE, DONZAC.
Valentine, qui est parvenue à ouvrir la porte de cité, entre éperdue, toit son mari qui est mort ; elle pousse un cri déchirant et tombe agenouillée h cAté de lui. Cécile, que Doomc s'efforce vainement de retenir, accourt par la porte du fond.
DONZAC.
Marquise, n’entrez pas! n’entrez pas:
LES DEUX SŒURS
CÉCILE, s'élnnçiot mi >» »<ror.
Valentine !
• VALEST1JIE, n*enouillé« prè* du corps d, Robert.
Tu me l’avais bien dit, ma sœur !
U K E VOIX
Nous voulons la voir !
1. Cet acte a été retranché par l’auteur aux répétitions, parce qu’il lui a paru que prolonger l’action après l’effet produit par la dernière scène du troisième acte, c’était la refroidir. Si cet acte a été rétabli ici, c’est qu’une pièco imprimée s’adressant surtout à des lecteurs qui n’ont pas assisté ou qui n’assisteront pas à la représentation, l’éditeur a pensé qu’il était bon que la conception de l’auteur s’offrit à eux avec tous les développements auxquels avait donné naissance le désir do justifier pleinement l’épigraphe du livre servant do proposition à démontrer.
Lorsque les Deux Sœurs devaient avoir quatre actes, visé au cœur par Robert de Puybrun, le duc Armand de Beaulieu n’était blessé qu'au bras ; toutes les circonstances et toutes les apparences avaient été minutieusement calculées de telle sorte que cette blossurc ne pût suffire pour dissiper les soupçons de meurtre ; aussi lo duc Armand de Beaulieu, ot mémo Valentino de Puybrun, avaient-ils été immédiatement arrêtés, et Valentino, après une ordonnance do non-lieu, n’avait-elle été mise en liberté que parce quo le duc de Boaulieu avait assumé sur lui seul toutes les charges de l’accusation.
LES DEUX SŒURS
tOG
Qui?
La criminelle.
ACTE QUATRIÈME
LOUISE
Allez-vous recommencer à la plaindre ! elle n'a que ce qu’elle s’est attiré.
DONZAC.
C’est vous qui l’accusez ! Cependant, si le duc de Beaulieu après lequel, à Vichy, mesdames, vous couriez toutes, vous avait proposé de vous enlever, je sais bien qui n’eût pas manqué le train !
LOUISE
Le mal, c’est le scandale.
D ON Z AC
En Angleterre... Mais en France, mais dans nos provinces, mais à Riom, où nous sommes, le mal est le mal.
LOUISE
Alors, vous aussi, vous condamnez madame de Puybrun ?
DONZAC.
Je commence d’abord par la plaindre. Si elle n’est pas encore ici, c’est qu’au dernier instant ses forces l’auront trahie, et que son admirable sœur, qui ne la quitte pas, n’aura pu l’amener.
LOUISE
Votre admiration pour sa sœur tourne à la passion. Je m’y connais : c’est de l’amour... Vous l'aimez!
DON ZAC
Moi?
LOUISE
Oui, vous I
DON Z AC
Alors, c'est sans le savoir et surtout sans qu’elle le sache.
LOUISE
C’est ainsi que commencent les plus grands sentiments .. Dites-moi ! que vais-je répondre quand on m’interrogera?
DONZAC.
La vérité, toute la vérité, rien que la vérité, puisque vous êtes témoin.
LOUISE
Et il faudra que je déclare mon âge ?
DONZAC.
La loi le veut.
LOUISE
A quoi bon m’obliger de répéter publiquement ce que j’ai déjà été obligée de dire dans le cabinet du juge d’instruction, ce que le greffier a inscrit et ce que j’ai signé ? Qu’importe mon âge à la vérité des faits sur lesquels je suis appelée à déposer? Est-ce que la vérité a un âge ?
L OU I S K
Et tout cela par la faute de cette femme que vous défendez parce qu’elle est la sœur de la marquise. Ah ! je ne lui pardonnerai jamais d’être cause que je vais paraître en justice... Des gens du monde en cour d’assises!...
DON ZAC
Comme témoins...
LOUISE
Eu sont-ils moins exposés à tous les regards et livrés aux propos les plus insolents?...
SCÈNE IV
DONZAC, «ai.
A Paris, son titre de duc le protégerait; ici, il l’accuse, il lui nuit. Comment va-t-il se tirer de là? Toutes les apparences sont accablantes : cette balle qui visait le cœur et qui le manque; la présence de madame de l’uybrun, présence si difficile à expliquer, que la malheureuse femme a commencé par être arrêtée comme complice...
VALENTINE, CÉCILE
V ALENTINE.'
Et moi qui te plaignais, ma sœur ! En te comparant à moi , oh ! que je te trouve heureuse, et qu’en me comparant à toi, je me trouve coupable! (Elle Mogiote.) Grâce à Dieu, j’en mourrai... Je sens que la vie m'abandonne.
CÉCILE
Et tes enfants?
Ne me parle pas d’eux 1 Aussitôt qu’ils seront grands, ils me mépriseront et me demanderont compte de la mort de leur père...
CÉCILE
Si tu les élèves bien , si tu vis pour eux, ils t’aimeront assez pour que jamais un reproche blessant ne s’échappe de leur bouche.
VA L E N T I N E
Ce reproche sera enfermé au fond de leur cœur, oit je le lirai... Tu vois bien que je ne puis plus, que je ne dois plus vivre... Mes enfants, je te les léguerai. Tu leur serviras d’exemple!
LES DEUX SCEUBS.
Tu oublies que mon mari , qui n'a pas eu le fils qu’il souhaitait, déteste les enfants.
Et, pour comble de malheur, ma mère, notre bonne mère, à qui j’aurais pu les confier, est mourante; le chagrin que je lui ai causé lui a porté un coup mortel !
CÉCILE
Ton retour l’adoucira. Du courage ! c’est le dernier jour de cette cruelle épreuve.
Oui, du courage, j’en aurai, car il faut que j’en aie... Par sa déposition, qui a fait retomber sur lui seul toutes les charges de l’accusation, il m’a sauvée de l’opprobre de- paraître assise à côté de lui sur le banc des coupables, où ma place était marquée ; à mon tour, il faut que, par ma déposition, je l’arrache à une condamnation... Ah! dis-moi, Cécile, dis-moi que cette condamnation n’est pas possible!... dis-lemoi! j’ai besoin de te l’entendre répéter.
Je l’espère...
CÉCILE
L'espérer, ce n’est pas assez... Ah! s’il était condamné,
ACTE QUATRIÈME
je ne survivrais pas à l’arrêt qui le flétrirait et dont je serais la cause, Comment voudrais-tu que je pusse sortir vivante de l'audience? Où me cacherais-je? Même au fond d’un couvent, il me semblerait qu’on me regarderait encore... Écoute ! n’entends-tu pas des voix, du bruit?... On vient! on va me
voir... ; Elle baisse précipitamment ,on voile.)
SCÈNE VII
Les Mêmes, ex Valet de pied
ho grand** livrée d'ancienne meUon.
LE VALET DE PIED
Madame la marquise a oublié son flacon, que j’apporte. CÉCILE.
François, je vous avais dit de ne pas vous mettre en livrée.
LE VALET DE PIED
Et madame la marquise avait bien raison I Ce que j’eu ai fait, c’était pour le bien... J'avais cru que, dans uTie petite ville, cela commanderait le respect... : mais ç’a été juste le contraire. ,
•. CÉCILE
Assez.
LE VALET UK PIEU
L’ancienne femme de chambre de madame la marquise est à Riom... Elle est là.
CÉCILE
Rosalie!... Qu'est-elle venue faire?
LE VALET PE PIED
Elle est venue exprès de Paris, pensant que madame la marquise, dans ce grand jour, pourrait avoir besoin d’elle.
CÉCILE
Dites-lui d’entrer. jllaort rrpleli'inrni.)
SCÈNE X
CÉCILE, VALENTIXE, i.’IIcissifr l'huissier.
Madame Cécile-Zélie de Terrepîane?(n >ort, et, nu moment où
Cécile *e dispose h le suivre, Vnlentine se lésé préripjtnmmeat et court éplorée se Jeter dans Ips brns dP s» sœur. )
Cécile, ne me laisse pas seule ici ! ne me laisse pas seule, je t’en supplie! je te le demande en grice!
c£cilk.
Tu ne seras pas seule! Rosalie restera près de toi.
VA le s Tl SK.
Si tu n’es pas là, toi, pour me soutenir, pour m’encourager, qui me donnera la force de traverser cette foule avide, d’affronter ses regards, ceux des jurés devant lesquels il va falloir que je lève mon voile et que je prête le serment de dire la vérité, toute la vérité? Ah! plutôt mourir! Cécile! Cécile! ah! ma sœur! que n’ai-je suivi ton exemple! Au lieu de chercher le bonheur où je le cherchais, dans les égarements de l'imagination, que n'ai-je fait comme toi! que ne l’ai-je mis dans l’accomplissement de mes devoirs !
Scène xii
VAL EN Tl NE,’ «nie.
Le voir là... lui!... sur le banc des malfaiteurs! Sentir ses yeux fixés sur moi, et ne. pas oser lever les miens sur lui ! Être obligée de renouveler publiquement la déposition
LES DEUX SI Kl' RS.
que j'ai signée... sans en pouvoir rien retrancher! Être obligée, devant cet auditoire, d’avouer ma faute, qne rien n’excuse!... Rien, car j'avais un mari qui ne vivait que pour moi et dont lajaiousie attestait l’amour! Être oblig-V de raconter tous les détails de cette fuite insensée et de celte horrible scène, que je n'ai pas vue, mais que j’ai entendue! Être obligée, enfin, puur défendre le vivant et le sauver, de paraître accuser le mort, au risque de faire dire par les auditeurs : a L’effrontée!... elle accuse son tnari et défend sou amant! »
CHAMBRE
l'huissier.
Madame Valentine-Éléonore- Marguerite de Puybrun, dernier témoin à décharge?
LA FEMME DE CHAMBRE
Madame désire-t-elle que je l’accompagne ?
VALENTINS.
Oui, Rosalie, accompagnez-moi ; ne me quittez pas.
L’HUISSIER, i Hosalin.
Vous u'èles pas témoin ; vous n'avez pas de citation, vous ne pourriez pas entrer.
ACTE QUATRIÈME
Il 9
VAL B N Tl N B.
Pas un bras sur lequel je puisse m’appuyer! (eu* tombe
affaissée.) De l'air! de l'air! ( L'huissier ouvre une fenêtre, de laquelle Valentine s'approche. Après quelques instants de silence, Volentine semble faire sur elle-même un effort convulsif. ) II le fllUt ! [Elle sort en même temps que l'tuiiuler )
SCÈNE XIV
La Femme df. chambre, seule.
Elle a peur ! Ah ! elle aurait bien plus peur encore si elle avait entendu tout ce que l'on dit! Ils sont tous furieux, ici, qu’on l’ait mise en liberté! Ils disent que, quand même ce ne serait pas l’amant qui serait le meurtrier du mari, comme c'est un suborneur, et que c’est lui qui est la cause de tout ce qui est arrivé, il faut qu’il soit condamné pour l’exemple.
SCÈNE XV
La Femme de chambre. DON ZAC, portant dans .es t»™,
Valentine évanouie, qu'il dépose aur une des banquettes; CECILE. CÉCILE, A la femme de rbamhre
Rosalie, ôtez-lui vite son chapeau et desserrez-la.
LA FEMME DE CHAMBRE
C'est ce que je fais, madame la marquise.
CÉCILE. A Dotuar.
Cher monsieur Donzac, vous n'étiez qu’un étranger pour nous : maintenant,- vous êtes un ami. Que vous avez été bon !
»o s z AC.
Quand c’est vous qui donnez l’exemple, peut-on no pas le suivre ?
CÉCILE, A v 8 l, mine
Reviens à toi, Valentine!
DON ZAC
Comme c’est heureux que votre sœur, ne sè soit évanouie qu’après sa déposition ! Autrement, il eût fallu renvoyer les débats et l’arrêt à une autre audience, peut-être même A une autre session... Reprend-elle connaissance?
CÉCILE, ppttcbèi; tur VM.-min.
Non, pas encore... Vous, monsieur Donzac, à qui toutes les portes ici sont ouvertes, rendez-moi un nouveau service : retournez à l’audience, assistez aux plaidoiries et venez me dire ce que vous aurez entendu... Ma pauvre sœur!
DONZAC.
Un désir que vous exprimez devient un ordre pour moi. CECILE) 4
C’est bien, Rosalie. Je vous appellerai si ma sœur a besoin .
de VOUS. fDon/nc pt Ia rcmntr ,1e rh»nibrc nurtenl.
VALENTINE, CÉCILE
VÀLENTIitE, revenant à elle, mai* sans quitter la hanqueito-
Quelle lente agonie!... Ab! que la mort tarde A venir!... Je suis brisée...
CÉCILE
Ce soir, chère amie, tu iras mieux...
Ce soir, j'aurai cessé de vivre... et de souffrir.
S’il est acquitté?
CÉCILE
VA LE NTI H E.
Qu’il soit acquitté ou qu’il soit condamné, je ne survivrai pas à l’arrêt.
Cécile. •
Tu 11e l'aimes donc plus?
VA LE S TI NE
Je n’ai plus le pouvoir de rien aimer. Mon cieur est paralysé.
CÉCILE
Il cessera de l'être!
US
VA L E S Tl N E.
Ces quatre mois de honte et d'angoisses, de regrets et de remords m'ont épuisée. Le deuil que je porte a ie poids du plomb : il m’écrase, il m'empêche de respirer, il sera mon suaire.
CÉCILE
Écarte cette funèbre pensée !
VALF.NTIKE.
Elle est plus forte que moi.
CÉCILE
Toi qui ne redoutais rien !
VALEKT1KE.
Oui, avant que la lumière de ma faute eût dissipé comme une ombre la fatale passion qui m'a conduite ici. Je t'en prie, Cécile, envoie chercher l’aumônier de la prison... 11 a déjà reçu une fois ma confession. Qu’il se hâte ! Mes enfants, ma mère, ma sœur, pardonnez-moi !
CÉCILE
Ton imagination t’égare î
VAL K !f TI N E.
Mon imagination!... Il ne me reste plus que la mémoire!
I Valantin* retomba dana ma accablement.'
ZAC
Immense! indicible!... Vraiment, il s'est surpassé, et il le fallait, car le ministère public avait été foudroyant. Ah ! cet avocat-général ira loin... Lorsqu'il a conclu par une énergique invocation A l’égalité de tous devant la loi , les transports de la foule ont éclaté, sans que la parole du président ait pu les contenir... C’est alors que Berryer s’est levé tout A coup... Il n’y avait que lui qui pût leur imposer silence par
lïl
I.ES DEUX SŒUKS
sa voix vibrante et par la majesté souveraine avec laquelle. Interpellant le ministère public et le prenant corps 1 corps, il s'est écrié : « Si vous êtes l'égalité, moi, je suis la justice... Écoutez- la! écoutez-la! ("est elle qui vous parle par ma voix; c’est elle qui vous dit: « Défiez-vous de ce senti- « ment que vous flattez et que vous devriez flétrir, de ce sen- « liment qui rampe, siffle et lance son venin : le venin de Tenir vie..., de tous les venins le plus subtil! Messieurs les jurés, « savez-vous à qui l'hypocrisie et la calomnie doivent leur « naissance? C'est à l’envie tjui, n’ayant pas d’ailes pour s’éle- « ver, n'a qu’un but: tout rabaisser à son niveau. Ah! ne n confondez pas l’égalité, qui est la source et le culte do n toutes les supériorités, avec l’envie, qui en est le tarisse- « ment et la profanation. »
Alors ?
no s zac.
Alors, il a raconté, avec de grosses larmes qui tombaient de ses yeux, les faits tels qu’ils se sont passés. Après ce récit palpitant, l’émotion de l'aigle du barreau de Paris a été si vive, qu'elle a étouffé sa voix sans qu’il püt ajouter un seul mot... Des applaudissements qu’il a fallu réprimer ont éclaté.
CÉCIJ.Z.
11 n'y a plus de doute, il sera acquitté.
nox ZAC.
De doute?... A Paris, il n’y en aurait pas, mais à Kiom...
Pourquoi serait-ce plus douteux à Riom qu'à Paris?
DONXAC.
Parce que la province est sans pitié pour les séducteurs.
CÉCILE
Mais vous venez de dire qu’il y a eu des applaudissements.
DO.NZAC.
Oui, de la part de tous les beaux messieurs et de toutes les belles dames de Paris qui sont venus en masse |»r l’express... Mais les gens de Riom ont fait : « Chut I... chut!... »
CÉCILE
A quelle heure croyez-vous que l’arrêt sera prononcé?
D O X Z AC
Cela dépendra du temps que les jurés, qui se sont retirés dans leur salle, mettront à délibérer.
CÉCILE
Les minutes sont des siècles!
Peut-être, pendant que je vous parle, le verdict est-il déjà rendu.
Cécile.
Par pitié, retourner...
DON Z A C
Dites par amitiél
CÉCILE
Par amitié, retournez encore à l'audience... et revenez en toute bâte nous informer de ce que vous aurez appris.
{Il sort.)
SCÈNK XVIII
CÉCILE, VALENT1 NE
CÉCILE, ouvrent un flacon qu'elle fait respirer A Valentlne.
Valentine I Valentine !
VAL K N Tl NE, d'une voix faible.
Que me veux-tu?
CÉCILE
Ranime-toi... I.'arrét va être rendu, et, dès qu'il sera connu, nous serons obligées de sortir de cette salle... Essaye de te lever.
VALENTINE, «prt» un effort.
Je ne peux pas.
CÉCILE
Essaye encore.
SCÈNE XIX
Les Mêmes, DON ZAC.
, DO N Z AC, accourant.
Acquitté ! acquitté !
V A L B If .Tl N E , «l'une voii éteinte.
Robert !... (Elle s'affaisse entièrement sur elle-même, dans les bras de
sa sœur.)
CÉCILE, posant la main sur le rieur de Valentine.
Morte !... Le dernier nom qu’elle a prononcé est celui de son mari...
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