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PREFACE
Une préface est au livre qu'elle domine ce qu'est à une ville exposée aux surprises de l'ennemi l'ouvrage avancé qui doit servir à la protéger.
C'est un bastion.
Les Deux Sœurs me paraissent avoir été décriées
avec aussi peu de justice que le Supplice d'une femme
^ a été loué avec exagération.
lO
Je viens les défendre et rétablir, s'il se peut,
^ l'équilibre que la complaisance et l'hostilité ont
rompu. '
Je viens dire quelle a été la pensée qui m'a in-
o spire ces deux pièces dont l'une fait suite à l'autre.
Os
*r Dans la première comme dans la seconde, j'ai
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voulu démontrer que l'indissolubilité du mariage, institution d'origine et d'essence exclusivement catholiques, commande, sous peine de s'enfermer dans une situation inextricable, la soumission la plus absolue aux préceptes de l'Évangile, qui prescrit'le pardon des fautes, même celui de l'adultère.
L'Évangile est indivisible.
Il dit :
Si vous pardonnez aux hommes les fautes qu'ils font contre vous, votre Père céleste vous pardonnera aussi vos péchés.
Mais, si vous ne pardonnez pas aux hommes leurs fautes, votre Père ne vous pardonnera poinjt non plus vos péchés.
Ne jugez point, afin que vous ne soyez point jugés.
Car vous serez jugés selon que vous aurez jugé les autres ; et on se servira de la même mesure dont vous vous serez servis envers eux *.
11 prévoit, pose et résout en ces termes le cas de l'infidélité dans le mariage :
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û. Ils dirent à Jésus : « Maître, cette femme vient d'être surprise en adultère.
5. a Or, Moïse nous a ordonné dans la loi de lapider les adultères; quel est donc sur cela votre sentiment? »
6. Ils disaient ceci en le tentant, afin d'avoir de quoi Taccuser. Mais Jésus, se baissant, écrivait avec son doigt sur la terre. ^
7. Comme donc ils continuaient à l'interroger, il se leva et leur dit : a Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette le première la pierre. »
8. Puis, se baissant de nouveau, il continua d'écrire sur la terre.
9. Mais pour eux, l'ayant entendu j^rler de la sorte, ils se retirèrent l'un après l'autre, les vieillards sortant les premiers, et ainsi Jésus demeura seul avec la femme qui était au milieu de la place.
10. Alors, Jésus, se levant, lui dit : « Femme, où sont vos accusateurs? Personne ne vous a-t-il condamnée? »
11. Elle lui dit : « Non, Seigneur. » Jésus lui répondit : « Je ne vous condamnerai pas non plus. Allez-vous-en, et à l'avenir ne péchez plus*. »
L'Évangile pardonne.
Le Code ne pardonne pas.
Ce dernier condamne et punit ainsi l'adultère:
Article 324.— Dans le cas d'adultère prévu par l'art. 336,
le meurtre commis par l'époux sur son épouse ainsi que sur
le complice, à l'instant où il }es surprend en flagrant délit
dans la maison conjugale, est excusable.
. Art. 336. — L'adultère de la femme ne pourra être dé-
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nonce que par le mari ; cette faculté même cessera sMl est dans le cas prévu par Tarticle 339.
Art. 337. — La femme convaincue d'adultère subira la peine de Temprisonnement pendant trois mois au moins et deux ans au plus. Le mari restera le maître d'arrêter l'effet de cette condamnation, en consentant à reprendre sa femnie.
Art. 338. — Le complice de la femme adultère sera puni de l'emprisonnement pendant le même espace de temps, et, en outre, d'une amende de cent francs à deux mille francs. Les seules preuves qui pourront être admises contre le prévenu de complicité seront, outre le flagrant délit, celles résultant de lettres ou autres pièces écrites par le prévenu.
Art. 339. — Le mari qui aura entretenu une concubine dans la maison conjugale et qui aura été convaincu sur la plainte de la femme, sera puni d'une amende de cent francs à deux mille francs.
Avant que la. loi du 10 naai 1816 eût aboli le divorce, le Gode Napoléon l'admettait dans les cas suivants :
Article 229. — Le mari pourra demander le divorce pour cause d'adultère de sa femme.
Art. 230. — La femme pourra demander le divorce pour cause d'adultère de son mari, lorsqu'il aura tenu sa concubine dans la maison commune.
Art. 231. — Les époux pourront réciproquement demander le divorce pour excès, sévices ou injures graves, de l'un d'eux envers l'autre.
Art. 232. — La condamnation de l'un des époux à une peine infamante sera, pour l'autre époux, une cause de divorce.
Art. 233. — Le consentement mutuel et persévérant des
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époux exprimé de la manière prescrite par la loi, sous les conditions et avec les épreuves qu'elle détermine, prouvera suffisamment que la vie commune leur est insupportable et qu'il existe, par rapport à eux, une cause péremptoire de divorce.
La loi du 10 mai 1816 a supprimé, en ces termes, les articles qui précèdent :
Article premier. — Le divorce est aboli.
Art. 2. — Toutes demandes et instances en divorce, pour causes déterminées, sont converties en demandes et Instances en séparation de corps; les jugements et arrêts restés sans exécution par le défaut de prononciation du divorce par l'officier civil, sont restreints aux effets de la séparation.
Entre la foi ou la loi, entre l'Évangile ou le Code qui sont , on le voit , en désaccord flagrant , il faut choisir.
Ou il faut briser législativement Tindissolubilité légale du mariage, ou il faut que l'amour de Dieu, se rallumant dans tous les cœurs, commande aux sens de l'homme et de la femme plus haut et plus impérieusement que l'amour coupable.
Je ne parle ni de l'Allemagne , ni de l'Angleterre, ni de la Belgique, ni des États-Unis, ni de la Suisse, où l'indissolubilité du mariage n'existe pas; je parle
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de la France, où elle a été rétablie et où elle est la condilion légale des épout.
Une femme s'y rend coapable da délit d'adoltère : que peut faire le mari?
Il peut, s'il la surprend en flagrant délit, la tuer et tuer le complice.
S'il ne l'a pas surprise en flagrant délit, U peut la faire condamner à l'emprisonnement pendant trois mois au moins et deux ans au plus, ce qui, soit dit en passant, laisse subsister un injustifiable écart entre les échelons du Code pénal, marqués l'un par l'art. 32i et l'autre par l'art. 337 suivi de l'art. 338.
Il peut faire prononcer la séparation de corps.
Il peut fermer les yeux et préférer à la publicité du scandale judiciaire l'ignominie du ménage à trois.
Enfin il peut ouvrir les yeux, maîtriser sa douleur, contenir son ressentiment, dédaigner des propos qui ne tarderont pas à tomber dans le gouffre de l'oubli où ils tombent tous, et, par le pardon, s'élever audessus de ces propos de toute la hauteur qu'il y a entre le Code implacable et l'Évangile miséricordieux.
Pardonner à Mathilde, qui n'avait pas cessé un seul jour de verser les pleurs les plus amers du repentir le plus profond, c'est ce que faisait Dumont dans la
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version primitive du Supplice éCune femme^ version que M. Alexandre Dumas fils n'a su que tourner en dérision, lorsque l'art, sous le nom de collaboration, aurait pu et dû se proposer pour tâche et pour but de la rendre plus dramatique.
Ce n'était pas sans motif que j'avais fait naître Dumont à Genève, et que je lui avais donné cette austère piété des protestants qu'entretiennent soir et matin la lecture de la Bible et l'exercice de la prière.
Né à Genève, Dumont pouvait y faire prononcer le divorce, auquel Mathilde le conviait en ces. termes :
MATHILDE, à Dunoit.
Vous, Henri, vous partirez pour Genève, où, à ma demande, vous ferez prononcer notre divorce.
DUMONT, à Hathilde.
Je n'irai pas à Genève. Le divorce ne rompra pas le lien que la dignité de ta conduite vient de resserrer. Si je provoquais le divorce, dont l'idée t'a apparu, quelle serait donc l'expiation infligée à la femme coupable qui n'a connu ni la honte ni les remords ? Nous vivions en époux , nous vivrons en frères.
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Ainsi se terminait la pièce que M. Alexandre Dumas fils, en la reproduisant presque tout entière, a qualifiée « d'impossible*. »
C'était cette conclusion que j'eusse voulu que maintînt M. Alexandre Dumas fils , s' associant à ma pensée, mais se servant de l'expérience qu'il avait et que je n'avais pas pour émonder, dans ma pièce, tout ce que le dialogue avait de trop touffu, je le reconnais, et imprimer, sans le faire dévier, plus de rapidité au coura^de l'action.
Oui, ce que j'eusse voulu, c'eût été voir sur la i
scène française, où l'on a montré, où l'on montre encore tant de maris ridicules et bafoués, un mari aus- . | tère et miséricordieux^ s' ennoblissant par un pardon | noblement accordé à une femme l'ayant douloureusement mérité par le plus sincère' repentir, la plus longue expiation et le plus cruel supplice. j
Je ne dis pas que, dans une salle de spectacle où l'on va pour se distraire entre le dîner et le coucher, un \
pardon évangélique faisant violence aux idées reçues II
et appel à la réflexion, n'eût provoqué ni critiques; ni murmures, ni opposition ; mais c'étaient cette opposi-^
' 1. Histoire du Supplice d'cne femme, par Alexandre Dumas fils, j^ge 113.
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tion, ces murmures et ces critiques qu'il me paraissait honorable de braver.
Il y a de faux points d'honneur dangereux à combattre qu'il serait glorieux de vaincre 1 II y a d'impudentes hypocrisies de langage dont il serait temps de faire tomber le masque ! Il y a de mortels lieux communs qu'il faudrait bannir à perpétuité, car ils font plus de mal à la société que les plus dangereux malfaiteurs! Il y a enfin d'éternelles plaisanteries aux dépens des maris qualifiés par Molière qui devraient être usées depuis le temps qu'elles font rire I
Le dénoùment par lequel se termine le Supplice d'une femme^ dénoùment que le public a pleinement adopté, je nje hâte de le reconnaître, et qui appartient exclusivement à l'auteur du Demi-Mondey ce demidénoûment a rompu la chaîne de mes idées, en ce qu'il n'est ni le mari qui pardonne , ni le mari qui punit. Ainsi s'explique la protestation persistante dont il n'a cessé d'être l'objet de ma part, et qu'il mérite, car il est impossible d'être plus faux et moins vraisemblable. Il appartient à la convention, il n'appartient pas à la réalité; dans le monde réel, dans le monde vivant, il eût été qualifié d€ ridicule et eût été sifflé.
Quel^est le mari, ce mari étant un banquier, ce mari
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étant un Genevois, ce mari étant un protestant, ce mari ayant toutes les qualités qu'on s'accorde à louer dans le caractère de Dumont, quel est le mari à l'esprit duquel fût venue la pensée de s'ingénier à déshonorer sa femme par le laborieux moyen qu'il se creuse la tête à trouver, lorsqu'il n'avait qu'à suivre tout simplement et bien plus sûrement la voie toute tracée de la séparation judiciaire, s'il tenait absolument à chasser l'épouse adultère du domicile conjugal et à la flétrir publiquement?
De ce dénoûment absurde quel utile enseignement jaillit-il?
Ge dénoûment a réussi, je n'en disconviens pas, mais en allant directement contre ma donnée et contre mon but, en ce qu'il fait accepter inconsidérément par le public ce que je voudrais au contraire qu'il eût désormais le bon sens de repousser systématiquement. Je voudrais que, dans les comédies de mœurs modernes, œuvreé ou tentatives sérieuses, le public n'admît plus que ce qui découlerait naturellement de la logique des caractères et des situations, que ce qui serait vrai, que ce qui aurait pu et dû se passer ainsi dans le monde vivant à la portion duquel auraient été empruntés les personnages mis en scène.-
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Montrez-moi un mari fidèle pardonnant à sa femme infidèle, afin que je juge s'il a raison de lui pardonner.
Montrez-moi un mari^infidèle et ne pardonnant pas à sa femme infidèle, afin que je juge s'il a raison d'avoir deux balances différentes, une pour lui et une pour elle.
Montrez-moi un mari se séparant judiciairement de sa femme, afin que je juge s'il a raison de semer autour de lui et de ses enfants T éclat et le scandale.
Montrez-moi un mari se faisant justice à lui-même aux termes des articles 32& et 336 du Code pénal, afin que je juge s'il a raison de tuer à bout portant la femme et le complice pris en flagrant délit.
Montrez-moi le mari provoquant l'amant en duel, afin que je juge si un duel entre eux est possible.
Montrez-moi enfin tout ce que renferme de situations douloureuses, déchirantes, ignominieuses, terribles, ridicules, inextricables, l'indissolubilité légale du mariage, afin que je juge si cette indissolubilité peut et doit être maintenue dans une société telle que la nôtre, où ceux qui se marient se connaissent à peine avant de s'épouser; où la jeune fille, injurieusement gardée à vue, ne jouit avant le mariage d'aucune
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liberté, et où le mari ne tarderait pas à être pris en grippe par sa femme s'il ne permettait pas qu'elle allât faire dans le monde sa moisson de succès, seulement s'il mettait de la mauvaise grâce à porter le manteau et Téventail qu'il a pour fonction de garder.
Mais montrez-moi distinctement ces situations dans leur netteté, sans en fausser aucune, afin que. chacune d'elles contienne sa leçon.
Par les raisons que je viens d'exposer, et non par aucune autre prenant sa source dans T amour-propre d'auteur, je persiste à regretter que, dans le Supplice d'une femmey Dumont, le banquier genevois à Paris, Dumont, l'austère et sincère protestant, n'ait pas donné le louable exemple d'un généreux pardon, si difficile et si douloureux qu'il pût être.
Pour faire accepter à la scène ce pardon, pour le rendre émouvant et solennel, que fallait-il ? Il fallait que l'art et l'expérience vinssent en aide à l'idée. C'était, ce devait être la part de la collaboration de M. Alexandre Dumas fils, qui a eu le temps d'apprendre ce que je n'ai pas eu le temps d'étudier : il sait ce que je ne sais pas, il sait quelle est exactement la puissance et l'élasticité des ressorts dramatiques.
Si son concours m'eût été donné dans la mesure
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que je viens d'indiquer, mesure où le concours du collaborateur rectifie et fortifie l'œuvre et ne la dénature pas, il m'eût été probablement continué pour les Deux Sœiirs, qui, à leur tour, eussent aussi gagné à cette association de l'art et de l'idée.
Le pardon ayant occupé la première place dans cette série d'études dramatiques qui ont pour objet et pour sujet la question du mariage^ le duel eût occupé la seconde, et l'article 32A la troisième.
Lorsque le mari, à tort ou à raison, met la pureté de son honneur dans la fidélité de sa femme, le duel est-il une réparation de l'outrage, et l'amant, sans encourir les justes sévérités de la conscience publique, peut-il se battre à outrance contre le mari? Je dis à outrance^ car ce dernier ne permettra certainement pas que celui qui n'a point épargijé son honneur épargne sa vie.
Si l'indignation et l'irritation du mari sont au comble et qu'elles aillent jusqu'à la provocation la plus extrême, la plus offensante, que devra faire l'amant à son tour outragé? Se contiendra-t-il jusqu'à l'héroïsme et poussera-t-il jusqu'au sacrifice de sa propre vie le respect de la vie du mari? ou se démentira-t-il en finissant par accepter la provocation qu'il avait com-
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mencé par refuser et en s* exposant à tuer le mari ? . Dans la scène du duel entre Robert de Puybrun et le duc Armand de Beaulieu, je Tavouerai ingénument et sans fausse modestie , je croyais avoir atteint à la plus grande hauteur de la réalité idéalisée, telle que je la conçois au théâtre lorsqu'il s'agit d'œuvres sérieusement conçues. Il me semblait que, leurs deux caractères étant donnés, Robert et Armand ne pouvaient, ni Tun ni l'autre, agir autrement qu'ils ne se comportent, sans être en désaccord avec eux-mêmes, il me semblait qu'ainsi poussé jusqu'à ses dernières conséquences, c'était la condamnation souveraine du duel entre l'amant et le mari par l'éclatante démonstration de son impossibilité morale^
Cette impossibilité absolue est niée par les critiques; mais je me borne à leur poser cette question : Quel accueil serait fait dans le monde à l'homme qui aurait tué le mari de la femme dont il étaitl' amant ? Pourrait-elle jamais le revoir ?
A cette question, j'ajoute cette hypothèse : Je suppose que le duc Armand de Beaulieu, au lieu de faire à Robert la réponse qu'il lui fait, lui dise :
« Vous venez de me rendre outrage pour outrage ; vous venez de me délier les mains; maintenant, battons-nous! »
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Je suppose, en effet, qu'ils se soient battus et qu'Armand de Beaulieu ait tué Robert de Puybrun; quel eût été le sentiment du public et quelle eût été l'opinion des critiques ?
Si la scène de provocation entre l'amant et le mari ne pouvait être autre que ce qu'elle est, si elle ne pouvait aller pluS' loin et s'élever plus haut, j'ai pu ne pas réussir devant le spectateur autant que je l'avais espéré, mais j'ai réussi devant moi, en ce sens que j'ai pleinement atteint le but. que je visais.
Je ne nie pas ce qu'il y a de pénible dans la vue de ces deux hommes qui tombent roides morts, l'un frappé au cœur, l'autre se faisant sauter le crâne, parce que dans un bal une femme aura agréablement souri à un homme dont ce sourire aura ardemment allumé d'abord l'imagination, puis la vanité et enfin le cœur, et que la coquetterie est une pente glissante sur laquelle il est difficile, sinon impossible de se retenir; mais est-ce que le drame des Deux Sœurs est la première pièce qui emprunte à la mort son dénoûment?
Escamoter les dénoûments par un mot qui laisse tout en suspens et qui fasse mentir le proverbe : Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée^ n'est pas un art si haut placé, qu'en me hissant sur la pointe des
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pieds et allongeant le bras, je n'eusse u parvenir à atteindre jusqu'à lui.
Dans les critiques auxquelles a donné lieu la représentation des Deux Sœurs ^ toutes, il s'en faut, n'ont pas été personnelles et injurieuses ; il y en a eu d'impersonnelles et de justement fondées; celles-ci me serviront; car je ne compte pas lâcher pied devant les animosités que j'ai déchaînées contre moi, animosités qui ne datent pas de l'essai que je viens de tenter. Qu'elles le sachent ! les critiques passionnées ne me décourageront pas et les critiques lumineuses m' éclaireront. Peut-être réussiront-elles à faire de moi ce que, assurément, je ne pensais pas, il y a deux ans, que je fusse jamais! — un auteur dramatique. Le Supplice d'une femme a dû le jour à un hasard qu'il n'est peut-être pas superflu que je fasse connaître.
Causant, il y a quatre ou cinq ans, avec une femme admirablement douée, qui me paraissait réunir toutes les conditions pour devenir une grande actrice, je lui donnais le conseil de choisir le théâtre pour profession. Dans l'entraînement de la conversation, l'idée me vint soudainement de lui dire : « Débutez, et je vous ferai une pièce ; cette pièce aura pour titre : le Supplice d'une femme. »
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Le conseil que j'avais donné n'ayant pas été suivi, titre et sujet en restèrent là en compagnie de beaucoup d'autres sujets et de beaucoup d'autres titres qui me sont souvent venus à l'esprit sans que j'aie pensé à y donner suite. Je n'y songeais plus, lorsque l'année dernière ce titre et ce sujet me revinrent tout à coup à la mémoire dans un entretien que j'eus à Enghien avec le plus fécond, incontestablement, des auteurs dramatiques et des romanciers qui aient jamais existé. Il s'agissait de dénouer une double difficulté d'acquisition de terrain et de construction d'un chalet au bord du lac. Je dis spontanément à Alexandre Dumas I", qui est mon ami depuis trente ans :
« Ne cherchez pas des combinaisons si compliquées; je vouB en offre une plus simple; je vous offre up titre et un sujet de pièce qui, traité par. vous, aura cent représentations, et, avec ce qu'elles rapporteront, vous payerez le terrain et le chalet.
— J'y consens, me répondit Dumas du ton de voix distrait de l'incrédulité, si le sujet et le titre me conviennent.
— Cela va sans dire, lui répliquai-je ; adieu. » De retour au château du Val, je me mis à écrire
le lendemain matin à l'auteur de Henri Ilïy d'^/i-
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tony^ de Mademoiselle de Belle-Isle et de cent autres pièces parmi lesquelles plusieurs sont des chefsd'œuvre , pour lui donner le titre et lui exposer le sujet de la pièce dont je lui avais dit un mot la veille; mais, Tentrain m*étant venu dans le cours de la lettre, je la laissai de côté et j'écrivis sans désemparer le premier acte. Le jour suivant, j'écrivis le second acte, et, le troisième jour, le troisième acte. Le succès d'émotion que ces trois actes à peine ébauchés eurent le soir à la lecture, que j'en fis sans prétention, à quatre ou cinq personnes assises autour de la table du salon, décida du sort de la pièce. Ce ne fut pas cependant sans avoir consulté d'autres amis moins faciles à contenter, que je me décidai à tenter l'épreuve du théâtre, d'autant plus périlleuse qu'on a moins de temps à donner à l'étude de ce qu'il est tout naturel que l'on commence par ignorer. Il n'y a pas de carrière qui n'exige un long apprentissage. Je le sais par expérience, et ceux qui m'attribuent avec malveillance d'arrogantes prétentions que je n'ai jamais eues prouvent seulement qu'ils ne me connaissent point. J'ai plus de défiance de moi-même que ne le font supposer des apparences trompeuses. Je sais ce que j'ai et je sais ce qui me manque; j'ai l'idée, il me manque l'art
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et le temps de Tacquérir , car mon temps appartient à d'autres études qui le réclament, et je n'ai plus trente ans.
Ce qu'il eût fallu que je rencontrasse, c'eût été un collaborateur qui, s' associant à ma pensée, échangeât avec moi ce qui me manque contre ce que j'ai. Peutêtre le rencontrerai-je? En attendant, puisqu'un essai s'est transformé en lutte , je demanderai à la lutte, ma vieille amie, ce qu'elle ne m'a jamais refusé ; je lui demanderai de me prêter des forces qui me permettent de poursuivre jusqu'au bout le développement de l'idée qui a cherché à se faire jour dans le Supplice d'une femme et dans les Deux Sœurs.
La grande objection qu'on m'oppose est celle-ci : Le théâtre, c'est et ce doit être l'action et l'émotion; ce n'est pas et ce ne doit pas être la discussion et la réflexion.
Je réponds :
Pourquoi le théâtre serait-il étroitement exclusif? Pourquoi ne serait-il pas, ensemble ou séparément, la discussion et la réflexion aussi bien que l'action et l'émotion?
Étant donnée une de ces situations de la vie réelle que le choc de la loi et des mœurs fait si souvent
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éclater comme la foudre et qui deviennent alors de vrais drames ayant pour scène le foyer des familles» pourquoi, cette situation étant transportée au théâtre, le spectateur n'y serait-il pas transformé en juge, devant lequel seraient contradictoirement débattus le pour et' le contre par des personnages, — par des abstractions vivantes, — si Ton veut, — représentant les idées, les préjugés, les intérêts, les passions enjeu? Croit-on que la scène finale àix second acte des Deux Sœurs, où Yalentine finit par vaincre le duc Armand de Beaulieu , moins encore par la passion que par la logique, moins encore par le déchirement de ses cris que par Tirrésistibilité de ses arguments, puisse être écoutée sans faire réfléchir profondément les hommes et les femmes qui l'auront entendue ? Y a-t-il dans cette scène un seul mot qui soit une exagération et qui ne frappe pas juste le point qu'il doit toucher? Les raisons que donne Armand de Beaulieu ne sont-elles pas les meilleures qu'il soit possible de donner? Si elles ne sont pas bonnes, leur faiblesse même ne devient-elle pas une preuve concourant au triomphe de la démonstration de l'auteur? Ce que je défends ici dans cette préface , où je m'étends sans scrupule, parce que rien n'oblige le
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lecteur à la lire s'il la trouve fastidieuse et sans intérêt, ce que je défends ici, ce n*est pas la pièce des Deux SœurSy telle que je l'ai imparfaitement exécutée, faute de l'expérience manquant au forgeron qui n'a jamais limé, c'est l'idée qui l'a dictée.
Si le public préfère l'invraisemblable au vrai, l'exagéré au simple, le convenu au réel et l'impossible au possible, il ne m'en coûtera nullement d'avouer que je masuis trompé, et de renoncer à ma tentative qui ne saurait réussir sans lui. Qu'il décide I
Mais le public a déjà décidé.
Je viens de lire la Dame aux Camélias y que j'avais vu représenter, que j'avais applaudie, mais que je n'avais jamais lue.
Qu'y a-t-il surtout de remarquable dans ce drame, dansée tte comédie qui a obtenu un si légitime succès? Ce qui en fait, à mon sens, une pièce qui restera et qui mérite de rester, c'est la triple vérité des caractères, des situations et du langage. Les personnages vivent. Ils font ce qu'ils doivent faire, ils disent ce qu'ils doivent dire. Qu'importe qu'ils appartiennent à un monde exceptionnel et peut-être éphémère I Est-ce que, pris dans sa généralité, le monde n'est pas un
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tisstt d'exceptions changeantes autant que de contradictions flagrantes?
Dans les Deux Sœurs ^ les personnages vivent-ils? font-ils ce qu'ils doivent faire? disent-ils ce qu'ils doivent dire? Les caractères sont-ils vrais? les situations sont-elles vraies? le langage est-il vrai?
Là était la question, là devait être le débat entre la critique et l'œuvre. '
Il ne faut pas oublier que la scène se passe à Paris et en 1865.
A en croire les feuilletons de certains journaux, j'aurais inventé l'adultère! 11 n'existerait que des Céciles, il n'existerait pas de Valentines. J'aurais imaginé l'homme que les femmes mettent à la mode et après lequel beaucoup d'entre elles courent ensuite sans se souvenir qu'elles ont un mari, souvent des enfants, et sans être retenues par la crainte des périls attachés à une liaison qui ne saurait durer en raison même des conditions de rivalité dans lesquelles elle a été contractée I 11 n'existerait pas de duc Armand de Beaulieu. Les ducs de Richelieu ne seraient plus de notre temps et n'auraient laissé ni descendants ni traditions. J'aurais tiré du néant et non de l'observation le mari tendre et jaloux que sa femme aime d'au-
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tant moins qu'il Taime plus, qu'il l'aime trop, qu'il l'obsède, et qui s'attache à elle d'autant plus passionnément qu'il sent instinctivement qu'elle va lui échapper par la coquetterie, par l'infidélité, par l'explication, par l'éclat, par la crise enfin, que cette crise soit un meurtre « excusable, » un duel impossible ou une séparation judiciaire! Il n'existerait pas de Robert de Puybrun. Mes yeux et mes oreilles m'auraient trompé ; s'ils m'ont abusé, tant mieux! Oui! tant mieux, si Valentine et le duc Armand de Beaulieu n'existent à Paris, en 1865, qu'à l'état d'exceptions trop rares pour que la scène soit fondée à s'en emparer comme de personnages lui appartenant légitimement.
Il y a un reproche qui m'a été fait et que je tiens à ne pas ensevelir dans le silence, c'est le reproche de n'avoir pas donné à Valentine, lorsqu'elle est en scène avec son mari, assez de câlinerie, assez de chatterie, tranchons le mot, assez de fourberie. Peutêtre, en effet, ai-je eu tort; mais j'ai cédé à deux sentiments invincibles en moi : le mépris que m'inspire le lïiensonge et la répugnance que j'éprouve à avilir, mêfne au théâtre, le caractère d'une femme.
Dne ardeur fiévreuse pour la contagion de laquelle il semble que tout soit préparé dans ce monde pari-
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sien qui forme le sommet de la pyramide sociale, une ardeur fiévreuse s'empare du cerveau, du cœur et des sens d'une femme; cette ardeur lui fait tout oublier; elle y cède, c'est le délire ; elle ment, c'est l'avilissement; ce n'est plus la femme, c'est l'esclave, c'est la servante. Si cette façon de sentir et de penser est fausse, on a raison de la blâmer, mais je doute qu'on parvienne à la changer en moi, car je l'ai toujours eue. Elle découle de ma conviction profonde que la femme, différente de l'homme, est son égale. J.e n'admets pas l'inégalité que consacrent notamment les articles 324, 337 et 339 du Code pénal. Admettre cette inégalité, c'est ouvrir la brèche qu'on veut fermer; car, pour l'adultère comme pour le mariage, il faut être deux.
J'ai sur le mariage des idées que j'ai exposées ailleurs* et qu'il n'entre pas dans mon intention de rappeler ici, même sommairement. Il ne s'agit pas de ces idées. Il ne s'agit pas du mariage tel qu'il serait dans une société où l'État ne serait plus que ce qu'il doit être; il s'agit du mariage tel qu'il est, il s'agit du mariage tel qu'il existe en France, où le divorcQ, s'est effacé pour faire place à la séparation de corps.
1. De la Ubei'lé dans le nxariaije, 1852, ouvrage entièrement épuisé.
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La séparation de corps n'est pas une solution, car elle condamne le mari qui a gagné son procès contre sa femme à Tune de ces quatre alternatives :
A être à son tour l'amant d'une femme mariée qui le consolera;
A être Tamaut d'une jeune fille qu'il séduira;
A être l'amant d'une femme qu'il payera;
Ou bien à s'imposer à perpétuité la continence la plus absolue.
Si la séparation de corps n'est pas une solution pour le mari, elle en est encore moins une pour les enfants issus d'un mariage qui n'est plus noué et qui n'est pas dénoué.
Elle ferme par le scandale la porte au repentir.
Elle a la prétention, suivant une expression célèbre, de faire de l'ordre avec du désordre; mais c'est là une prétention malheureuse, car elle est souverainement condamnée par l'expérience.
Le mariage est un acte religieux qui devait demeurer et qui doit redevenir exclusivement religieux. . C'est un acte de la foi, ce n'est pas un acte de la loi.
En opposant Cécile à Yalentine dans les Deux Sœursy le but que je me suis proposé, c'est de rendre manifeste qu'alors même qu'un mariage est conclu
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dans les conditions les plus défavorables, et qu'un mari se donne tous les torts, torts de caractère et torts de conduite, il vaut encore mieux pratiquement chercher en soi-même et dans le bon emploi de son temps sa satisfaction que de la demander à une liaison qui ne saurait être que l'avilissement ou le scandale.
La logique me paraissant appelée à prendre et à occuper dans le drame moderne la même place que la fatalité dans la tragédie antique, j'arrive ainsi par la logique à la même conclusion que le catholicisme.
Mais, s'écrie la critique dédaigneuse, c'est de la logique à la manière de M. de la Palisse et à la façon de M. Prudhomme.
Je ne le nie pas. Est-ce ma faute si, pour le plus grand mathématicien s' élevant par le calcul à la plus haute puissance des nombres, comme pour le plus ignorant écolier qui apprend à compter, 1 + 1 = 2 ?
La même critique qui n'eût pas approuvé que, dans le Supplice d'une femme, Dumont pardonnât à Mathilde, n'approuve pas, dans les Deux Sœurs, que Robert de Puybrun provoque en duel Armand de Beaulieu. Quel est donc, messieurs, votre idéal? serait-ce le ménage à trois?
S'il en est ainsi, ayez la bonne foi de le déclarer.
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Encore un mot; et j'aurai terminé.
Aux répétitions des Deux SœiirSy j'ai retranché le quatrième acte ; ce qui prouve, soit dit en passant, que tailler résolument est un travail dont je puis m'acquitter sans avoir absolument besoin de l'aide d'un élagueur. Ai-je eu raison, ai-je eu tort de retrancher ce quatrième acte .qui complétait ma pensée et la conduisait aussi loin qu'elle pouvait aller? C'est ce que jugera le lecteur sympathique sous les yeux duquel je le place et auquel j'ai cru qu'il appartenait légitimement.
Ce qui m'a décidé à le publier, c'est que les Deux Sœurs sont moins une œuvre qu'un essai; l'éclat d'un succès incontesté a pu lui manquer, malgré l'immense talent déployé par les artistes et particulièrement par mademoiselle Fargueil; mais ce qui ne lui manquera pas, je le sais, ce sera une incontestable influence exercée sur des comédies de mœurs et de caractères que nous serons appelés prochainement à applaudir; celles-là sauront mettre l'habileté puisée dans l'expérience, au service de la vérité puisée dans l'observation.
Alors, ce sera l'heureuse union de l'art et de l'idée.
CECILE, MARQUISE DE TERREPLANE
sœur de Valentine F. Cbllier.
LOUISE CAMPBEL ' Bianca.
ROSALIE, femme de chambrp . Damis.
Un Valet dk chambre. * M. Roger.
La scène se passe en 1863, à Paris, au premier acte; à Vichy, aux deuxii^e et troisième actes.
Pour tous les détails relatifs à la mise en scène, ainsi que pour l'indication des retrai^chements qui ont été faits après la. première représentation, s'adresser à M. Vizentini, directeur de la scène aa théâtre du Vaudeville.
SCÈNE PREMIÈRE
CÉCILE, occupée à peindre ; UNE FEMME DE CHAMBRE. LA FEMME DE CHAMBRE.
Madame la marquise m*a fait demander?
CÉCILE
Ma pauvre Rosalie..., je ne puis plus vous garder.
LA FEMME DE CHAMBRE
Madame la marquise est-elle donc mécontente de mon service et a-t-elle des reproches à me faire ?
Aucun, ma chère... Mais monsieur exige que je fasse des
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économies et des réformes ; il trouve qu'en été et en voyage, une femme de chambre est une complication de logement et qu'il suffira pour me servir de la bonne de ma fille.
LA FEMME DE CHAMBRE. ,j
Et madame la marquise y consent? Elle n'a pas de -A
volonté. , ' I
CÉCILE
J'ai la volonté de mon mari... Je n'ai pas le droit d'en avoir une autre.
LA FEMME DE CHAMBRE
Comment! madame la marquise n'a pas le droit de garder
une femme de chambre qu'elle a depuis quatre ans, lorsque .
M. le marquis a deux grands laquais sans lesquels il ne sort à
jamais? i
CÉCILE
Il a souvent besoin d'eux pour le porter, et ce n'est pas moi qui vous paye... Toute la fortune est à mon mari.
LA FEMME DE CHAMBRE. jl
Toute la fortune eût été à madame la marquise, que ce i
ne serait pas autrement... |
CÉCILE
Rosalie, je vous sais gré de votre attachement; aussi ne me bornerai-je pas à vous donner un bon certificat : j'espère bien, avant mon départ, vous avoir trouvé une bonne place.
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LA FEMME DE CHAMBRE
C'est inutile... Je ne quitterai pas madame la marquise.
ciÊGILE.
11 le faut.
LA FEMME DE CHAMBRE
Que madame la marquise renvoie la bonne de mademoiselle, et je ferai les deux services.
CÉCILE
Cela n'est pas possible.
LA FEMME DE CHAMBRE
Rien ne sera plus facile.
CÉCILE
Vous n'êtes pas bonne d'enfants.
LA FEMME DE CHAMBRE
Je le deviendrai.
Rosalie, vous savez bien que vous ne plaisez pas à monsieur, et que Flore lui plaît.
LA FEMME DE CHAMBRE
Ce n'est pas une raison pour que je sois sacrifiée.
CÉCILE
Je ne vous sacrifie pas, ma chère ; car, si je pouvais vous garder, je vous garderais certainement.
LA FEMME DE CHAMBRE
Et si madame la marquise, qui veille si souvent, tombe malade, qui la soignera ?
CÉCILE
Flore.
LA FEMME DE CHAMBRE
Flore?..: Ah bien, oui! elle ne songe qu*à elle. Madame la marquise aurait passé quarante nuits près du berceau de mademoiselle, qu'il ne viendrait pas à l'idée de Flore de dire : «C'est mon tour... » Elle sait que M. le marquis trouve bien tout ce qu'elle fait ; je suis sûre que c'est elle qui l'a poussé à me donner mon compte.
CÉCILE
Rosalie, pas de fausse supposition.
SCÈNE III
CÉCILE, DONZAC, en costume de voyage d*été.
CÉCILE
Ah I c'est vous, monsieur Donzac ! Il y a une éternité que nous ne nous sommes vus !
DONZAC.
Pardonnez, madame la marquise, à un provincial à Paris de se présenter ainsi devant vous en costume de voyage ; mais toutes mes malles étaient fermées, quand j'ai appris par hasard que vous étiez sur le point de retourner à Vichy, cette ancienne ville gallo-romaine... Aquœ calidœ^ cette ancienne place forte du temps de Louis XI, prise par Charles VII en IMO, qui a été si merveilleusement transformée par Napoléon III, et qui m'a valu, je ne l'oublierai jamais, l'honneur de vous être présenté l'année dernière et d'être le partenaire le plus habituel de M. le marquis de Ter replane.
CÉCILE
C'est vrai, vous aviez l'obligeance de venir faire son piquet tous les soirs.
DONZAG.
Et tous les matins...
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CÉCILE
• Et je vous en serai toujours reconnaissante... Prenez une chaise, monsieur Donzac, je vous en prie.
DONZÂC.
Je n'oserai jamais m'asseoir ainsi accoutré...
CÉCILE
Mais comment donc I vous avez la tenue de voyageur la plus élégante... Est-ce que, vous aussi, vous retournez cette année à Vichy?
O N Z A G, consultant sa montre. .
Il est trois heures dix-sept ; je pars ce soir à cinq vingtcinq; je serai à Vichy demain matin à quatre heures onze... au lever de l'aurore, qui a inspiré au roi Voltaire, ricrivainsoleil, ces jolis vers que vous ne connaissez certainement pas, madame la marquise...
CÉCILE
Lesquels?
DONZAG.
Si vous voulez que j^aime encore, Rendez-moi l'âge des amours ; Au crépuscule de mes jours Rejoignez, s'il se peut, l'aurore.
Partant dans une heure, je -n'ai pas voulu monter en
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. wagon sans venir me mettre à vos ordres, prendre vos commissions et vous proposer de retenir vos logements...
CÉCILE
Ils sont retenus... Mille remercîmentsi... Depuis quand êtes-vousà Paris?
DONZAG.
Depuis un mois...; je me trompe, il n'y a que vingt-sept jours ; je suis arrivé le 2/i mai et c'est aujourd'hui ^e 20 juin : le mois de mai a trente et un jours.
CÉCILE, souriant ( légère ironie ).
Vous êtes venu pour affaires?
DONZAG.
Non, je suis venu, comme je viens tous les ans au printemps, visiter ce qu'il y a de nouveau dans la capitale et me meubler l'esprit et la mémoire. J'ai entendu l'Africaine^ cette œuvre posthume du grand maître. J'ai assisté à la vente de ces belles collections de tableaux et d'objets d'art qui avaient été formées avec taint de peine, tant de soins, et qu'on ne reverra plus, hélas! car ces tableaux sans prix et ces objets d'art sans pareils vont se disperser dans toute l'Europe, qui nous les enviait. J'ai vu les boulevards nouveaux qui ont été percés et qui méritent de porter les glorieux noms de victoires qui leur ont été donnés. J'ai admiré tous ces jardins du pauvre, ces parcs de famille, que vous
appelez squares, et qui ont transformé la grande ville où affluent les deux mondes, l'ancien et le nouveau. J'ai applaudi l'heureux coursier qui, méritant son noiiï de Gladiateur, a battu Totlehen et gagné , dimanche, le fameux prix dé cent mille francs. Je suis venu, enfin, pour me mettre au courant de tout ce qui se fait et de tout ce qui se dit ; car, si on rie venait pas à Paris au moins une fois l'an , on se rouillerait complètement en province.
CÉCILE
De quelle province êtes-vous?
DONZAC.
De l'Auvergne..., du Cantal, où j'ai toutes mes propriétés,
qu'un de mes oncles, dont j'hériterai , Louis-Léonard Coutis-
son, ne veut pas que je vende ; ce qui , jusqu'à sa mort, —
il a soixante-dix-neuf ans, — m'oblige d'habiter Aurillac...
Vous connaissez Aurillac, madame la marquise?
CÉCILE
Non.
DONZAC.
C'est une ville de 19,136 habitants, chef-lieu de préfecture et dépôt de remonte; remarquable par son église de Saint-Gérand , bâtie au x" siècle, et qui s'honore d'avoir donné naissance à Gerbert, dont la statue, que nous devons au célèbre ciseau de David (d'Angers), orne la place Montyon.
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CÉCILE
Vous êtes compatriote de Gerbert, de Sylvestre II?
DONZAG.
Oui, de Sylvestre II , mort en 1003, descendant de Ternenus, qui descendait d'Hercule, fils de Jupiter et d'Alcmène ; Tun des hommes les plus remarquables de son siècle, grand astronome, grand mathématicien, grand mécanicien. C'est à lui qu'on doit l'invention des horloges à balancier et la construction de la fameuse horloge de Magdebourg, qui marquait les saisons, les mois, les jours, les heures et les phases lunaires.
CÉCILE
Vraiment, monsieur Donzac, vous êtes un dictionnaire vivant î
DONZAG.
Ahl qui ne sait pas cela? Qui ne sait pas qu'Aurillac a aussi donné le jour à Piganiol de la Force, né en 1675, l'auteur de la Nouvelle Description des châteaux et parcs de Versailles et de Marly, publiée en 1702 ? J'en ai dans ma bibliothèque un exemplaire que j'ai fait relier par Gruel, rue Royale, n° 10, lequel m'a fait payer cette reliure trentecinq francs; il est vrai qu'elle ne laisse rien à désirer...
CÉCILE
Aurillac est tout près de Vichy ?
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DONZAG.
Tout près..., c'est trop dire! De Vichy à Aurillac, il y a deux cent soixante-trois kilomètres ; le chemin de fer s'arrête à Massiac, ce qui est très-incommode, car Aurillac et Vichy dépendent du même ressort... Le premier président de la cour de Riom est un de mes parents... par ma mère. Ils descendent tous les deux des Trouchon, qui sont originaires du Limousin, et dont l'un, Taîné, a été membre du Tribunat; l'autre, le cadet, a été général de brigade; le troisième...
CÉCILE, l'interrompaDt.
Je vois que vous appartenez à une très-nombreuse famille et qui s'est distinguée dans toutes les carrières qu'elle a parcourues.
DONZAC.
J'ai ou plutôt j'avais deux cousins dans l'armée : Léon, qui était chef d'escadron à la prise de Sébastopol , il est mort; et Jules, qui est capitaine du génie à Metz, où il s'est marié le 17 avril 186Zi, et où il a épousé...
CÉCILE
L'une des filles du baron de Serrière, que je connais.
DONZAG.
Comment le savez- vous, madame la marquise ?
CÉCILE
Par vous, qui me l'avez dit Tan dernier à Vichy, à votre retour de noces... Vous le voyez, j'ai bonne mémoire.
SCÈNE IV Les Mêmes, VALENTINE
CÉCILE, à Donzac.
Ma sœur, madame de Puybrun. (a vaientioe.) M. Donzac, de qui nous avons eu l'honneur de faire la connaissance l'année dernière à Vichy.
DONZAG, après s'être incliné.
Le bonheur, madame, de vous avoir été présenté marquera dans ma vie par une date qui ne s'effacera plus de mon
souvenir... (Valentioe incUne légèrement la tête.) Est-CC qUC VOUS ne
serez pas des nôtres ? Est-ce que vous ne vouis laisserez pas tenter par le .désir d'accompagner votre excellente et charmante sœur, dont tous nos pauvres de Vichy bénissent le nom vénéré, dont tous nos sites pittoresques connaissent le crayon inspiré?
VALENTINE, à Donzac.
Si je n'en avais pas eu le désir, ce que vous venez de dire, monsieur, me le donnerait.
DONZAG, à Valenliiie.
irfaut le réaliser, madame... Il faut absolument que ma-
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dame la marquise vous emiQène avec elle... Vous connaissez certainement le Bourbonnais et l'Auvergne?
VALENTINE
Non ; je ne connais en France que deux villes : Paris et Angers.
,DONZAC.
Raison de plus pour venir respirer l'air pur et vivifiant de nos montagnes et de nos vallées, et tremper vos lèvres vermeilles à nos sources bienfaisantes. N'est-ce pas, madame la marquise, que vous êtes de mon avis?
CÉCILE
Ma sœur se porte aussi bien que moi... Et, d'ailleurs, cela dépend de son mari , M. de Puybrun.
DONZAC.
Les maris doivent obéissance à leur femme; c'est mon avis, quoi qu'en disent le Code Napoléon, article 213, et l'auteur de VÉcole des maris, l'immortel, l'incomparable Molière!
CÉCILE, à DoDzac.
Vous n'êtes pas marié, monsieur Donzac, on le voit tout de suite...
DONZAG.
A quoi le voit-on, madame la marquise?
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CÉCILE
Au langage que vous tenez. Si vous étiez marié, vous diriez exactement le contraire.
DONZAC.
Je l'avoue, je suis resté braconnier; mais, si je chasse sur les terres de mes voisins, — ce qui a ses dangers, — au lieu de chasser sur les miennes, cela tient à beaucoup de circonstances pour le récit desquelles il faudrait que je remontasse très-haut. Ces circonstances, je vous lés raconterai à Vichy, car les chemins de fer n'attendent pas. Quelle bienfaisante mais aussî quelle tyrannique invention! Il faut être là..., là..., à la minute, à la seconde..., sous peine de manquer le train... Aussi combien de fois le manque-t-on!
VALENTINE
Je ne sais comment je m'y prends, mais jamais je n'ai pu arriver juste à l'heure.
DONZAG.
Moi, j'arrive toujours à temps... Il est vrai que j'ai un excellent chronomètre de Bréguet, rue de l'Horloge, 39, médaille d'honneur à l'Exposition universelle de 1855... (Il lire sa montre.) Il cst trols hcurcs quarautc-dcux; je vous demande la permission de me retirer et de vous dire : A bientôt.
* CÉCILE
A bientôt, monsieur Donjzac. (ii salue et son )
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SCÈNE V CÉCILE, VALENTINE
VALENTINE
Quel est ce monsieur?
CÉCILE
C'est le type du provîncia] qui iit tout, qui écoute tout, qui retient tout et qui voit tout. Grâce aux chemins de fer, il sait mieux que nous ce qui se passe à Paris; il n'ignore rien de ce qui nous arrive; car il vient chaque année faire ici son assortiment de caqiietages et sa provision de nouvelles en gros, qu'il va ensuite débiter en détail partout où on l'écoute..., et on l'écoute partout... Excellent homme, d'aiUeurs...
VALENTINE
Comment va la petite?
CÉCILE
La nuit a été très-mauvaise. .
VALENTINE
Et ton mari?
CÉCILE
Il ne peut poser les pieds à terre... 11 faut qu'on le porte dans un fauteuil... C'est un martyr.
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VALENTINE
Ne vas-tu pas le plaindre!
CÉCILE
Puisqu'il souffre.
VALENTINE
Je le plaindrais s'il ne te faisait pas souffrir.
CÉCILE
Ne dis pas cela, Valentine, je t'en prie..., ce n'est pas la vérité; et cela serait vrai, que je ne devrais pas l'avouer et encore moins permettre qu'on accuse Maurice... Dès qu'on l'attaque devant moi, mon devoir est de le défendre.
VALENTINE
Eh bien, défends-le I... cela ne m'empêchera pas de dire ce que j'en pense... Un dissipateur qui ne se refuse rien, un avare qui te refuse tout...
CÉCILE
Que me manque-t-il? N'ai-je pas un des plus beaux hôtels de Paris et une des plus grandes terres de France?
VALENTINE
Oui..., deux immenses déserts où il n'invite personne et où, à ta place, je serais déjà morte d'ennui.
Nous n'avons pas les mêmes goûts, nous n'avons pas le même caractère.
VALENTINE
Dis que nous n'avons pas le même caractère, mais ne dis pas que nous n'avons point les mêmes goûts... Est-ce que nous n'aimions pas le bal également toutes les deux? Entre nous, la seule différence, c'est que tu y allais uniquement pour danser, tandis que danser était ce qui m*y plaisait le moins. Danser te plairait encore, mais ton mari trouve que les robes qu'on fait maintenant coûtent trop cher.
CÉCILE
Est-ce qu'il a tort?
VALENTINE
Tu aimais plus encore que moi à monter à cheval, ce qui était tout simple, car aucune femme ne monte mieux que toi...; mais ton mari trouve que les chevaux de selle sont trop dangereux.
CÉCILE
Est-ce qu'en effet il n'arrive pas tous les jours des accidents?
VALENTINE
Cette raison que donne ton mari n'est pas la vraie, c'est un prétexte; la vérité est qu'il a soixante ans et, de plus, la
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goutte la moitié de Tannée, quoiqu'il le nie. Il prétend que ce n'est qu'un rhumatisme.
Je n'ai pas le droit de lui reprocher son âge. Si je l'eusse trouvé trop vieux, c'était à moi de ne pas consentir à l'épouser. Rien ne m'y forçait.
VALENTIIIE.
Assurément rien ne t'y forçait... Mais tu es si bonne, que tu ne sais résister à rien de ce qui doit rendre les autres heureux. Il a suffi que maman te dise jusqu'à quel point ce mariage la rassurerait sur ton avenir et le mien pour te faire rétracter ton premier mouvement... :,
CÉCILE
Sois juste, Valentine : est-ce que maman avait tort? est-ce qu'en effet ce n'était pas un mariage inespéré? est-ce que je devais m'attendre que le marquis de Terreplane, avec ses trois cent mille francs de rente, s'éprendrait de moi et demanderait la main d'une fille de vingt-deux ans, qui n'avait pour toute dot que l'éducation pour laquelle sa mère s'était imposé tant de privations ?
VALENTINE
C'était bien la peine qu'elle se les imposât I c'était bien la peine qu'elle te donnât tous les talents que tu possèdes , pour le cas que ton mari en fait !
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CÉCILE, r interrompant.
Valentine !
VALENTINE, reprenant-
Il n'aimait pas la musique : aussitôt tu t'es mise à dessiner et à peindre. C'est ta seule distraction. Un de ces jours, j'en suis sûre, il se plaindra que tu uses trop de crayons et que tu fais une trop grande consommation de toiles et de cadres... Sais-tu ce qu'il me disait hier, en me parlant de toi , dont je prenais le parti ? , |
CÉCILE
Que te disait-il ? !
VALENTINE
Il me disait : « Ah! les femmes parfaites... ne m'en par- i
lez pas I je les ai en horreur. Ce sont des . consciences vi- !
vantes... ; elles vous gâtent tous vos plaisirs. » Il semble, en vérité , que tu lui as volé sa liberté ! S'il tenait tant à la garder et à rester vieux garçon , alors pourquoi t'a-t-il épousée?
CÉCILE
Pour avoir un héritier de son nom et de sa fortune qui ne fût pas son neveu... Mais, au lieu d'un fils qu'il souhaitait, c'est une fille que je lui ai donnée, et une pauvre petite fille maladive.
VALENTINE
Est-ce une raison de t'en vouloir? Est-ce ta faute?
ACTE PREMIER
CÉCILE
Je t'en prie, Valentine, changeons de conversation; tu sais que je n'aime pas que tu t'exprimes ainsi sur Maurice.
Alors, qu'il soit moins égoïste et qu'il ne te rende pas malheureuse.
CÉCILE
Je ne le suis pas.
VALENTINE
Tu le dis , mais c'est pour l'excuser. 11 est impossible que tu ne le sois pas... Sous les apparences d'un grand luxe cachant la plus sordide avarice, quelles jouissances as-tu?
CÉCILE
Ne comptes-tu pour rien la satisj^ction intérieure que donne l'accomplissement de tous ses devoirs? Ainsi, lorsque je pourrais faire des reprochas à Maurice et que je trouve en moi la force de ne lui en adresser aucun , je ne sais pas si je suis heureuse, mais je sais que je suis contente et je me sens presque fière de la victoire diflScile que j'ai remportée sur mon orgueil.
VALENTINE
Nous ne comprenons pas le mariage de la même façon.
- CÉCILE
11 n'y a cependant qu'une seule manière de le comprendre.
VALENTINE
Quand on a un mari comme le tien , avare et fastueux , exigeant et égoïste, injuste et colère, insupportable enfin...
C'est de le supporter, et, s'il a des torts, de s'appliquer, soi , à n'en avoir aucun.
VALENTINE
Mais quand il ne vous aime plus, et que sa passion, comme celle de Maurice pour toi , passion qui n'était qu'un caprice , a fait place à l'indifférence la plus blessante et à l'infidélité la moins cachée?...
CÉCILE
C'est de lui rester fidèle. Autrement, dans quels écarts, dans quelles complications , dans quels périls suivis de regrets et accompagnés de remords ne s'exposerait-on pas à tomber!
VALENTINE
Mais quand on ne l'aime plus que de bonne et tendre amitié, et que sa passion, comme celle Robert pour moi , s'est changée en la jalousie la plus intolérable?...
ACTE PREMIER
iCÉGILE.
C'est de ne donner à cette jalousie aucun prétexte.
VALENTINE
C'est bien facile à dire.
CÉCILE
Si c'était facile à faire, où serait le mérite?
VALENTINE
Sonne, je t'en prie, pour qu'on me donne un verre d'eau...
Je meurs de soif... (Cédle sonne. )
CÉCILE, au domestique qui entre , puis sort aussitôt.
Apportez un verre d'eau à ma sœur...
VALENTINE
Quelle absurde institution que le mariage !
CÉCILE
Est-ce à nous, Valentine, de nous en plaindre? Élevées comme nous Pavons été par la meilleure et la plus tendre des mères, qui n'a jamais eu qu'une pensée : nous faire faire de brillants mariages, et qui y est parvenue... (Le raiet
apporte à Valentine, sur un plateau, un verre d'eau.) Si UOUS UC UOUS
étions pas mariées, qù'eussions-nous fait, que fussions-nous devenues?
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VALENTINE
Je sais ce que tu vas me répondre : tu vas me répéter que nous eussions été dédaigneusement reléguées, parmi les vieilles folles sans fortune dont le monde tourne en ridicule les prétentions , ou les vieilles prudes sans famille comme nous en connaissons , — bigotes par désœuvrement, enviant tout et ne pardonnant rien, n'ayant d'affection que pour leurs oiseaux, leur chat ou leur chien.. .
CÉCILE
Oui, voilà quel eût été notre sorti Mon mari, c'est vrai, n'est plus jeune, quoiqu'il se conduise en jeune homme; mais ses intérêts sont les miens... Quand il souffre, je souffre de le voir souffrir; quand 11 .s'emporte, je songe à le calmer, et d'ailleurs, n'est-il pas le père de ma fille?
VALENTINE
Ta fille! Encore une douleur à ajouter à ta vie... Une pauvre enfant contrefaite et toujours malade, près du lit de laquelle il te faut veiller toutes les nuits ! Ah ! sans toi , elle serait morte, mais son existence te coûtera la santé.
CÉCILE
Je suis forte.
VALENTINE
Tu le dis ppur faire croire que tu Tes et dimiouer ton mérjte.., Je t'admire..^ Tu as unp vertu que je n'ai pas,
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CÉCILE
Il dépend de toi de l'avoir.
VALENTINE
La yerta ne se donne pas.
CÉCILE
Elle s'acquiert.
VALENTINE
Alors, comment expliques-tu qu'ayant été élevées absolument de môme, nous n'ayons pas les mêmes pensées, les mêmes impressions, les mêmes principes, la même conduite? Je voudrais t'imiter, que je ne le pourrais pas. Toi, tu es une plante qui embaume l'air qu'on respire; tu peux végéter. Moi, je suis une femme... il faut que je vive.
Tu me fais peur, Valentine, en t'exprimant ainsi. C'est la première fois que tu me tiens ce langage...
VALENTINE
Ce qui a été trop fortement comprimé finit par éclater. Oui, c'est vrai, et je ne puis pas le cacher, j'ai besoin de sentir mon cœur battre...
CÉCILE
Crois-tu donc que ce besoin, je l'aie éprouvé moins impérieusement que tQi? Çrois-tu 4onc que je n^e sois ployée
sans effort et sans regret à cette existence dont j'ai fini par contracter Thabitude? Grois-tu donc qu'il ne m'en ait pas coûté de renoncer à l'idéal que j'avais si longtemps rêvé et qu'un jour j'ai entrevu : — celui d'un mari qui vous aime et qu'on aime, qui a vos goûts et dont on a les idées ? Toi qui as reçu toutes mes confidences de jeune fille en échange des tiennes, crois-tu donc qu'en secret mon cœur aussi n'ait jamais battu? Va, si tu n'as jamais su jusqu'à quel point il a été profondément troublé, c'est que je l'ai soigneusement caché à tous les regards, même aux tiens; c'est qu'aussitôt qu'il a voulu élever la voix, je lui ai imposé silence.
VALENTINE
>Je n'ai pas cet empire sur moi.
CÉCILE
Prends-le !
VALENTINE
J'essayerais de t'imiter que jamais je ne réussirais à changer, comme toi, les mortifications en jouissances. Ce que j'aime, je Tadore ; mais ce que je n'aime plus, je ne saurais le supporter. Je ne suis pas faite pour l'indifférence; la soif d'émotions me dévore.
CÉCILE
Puisse celte soif ardente ne pas se changer en regret amer et ne jamais te ^airé oublier jusqu'à quel point ton mari t'aime !
ACTE PREMIER
VALENTINE
Trop!
CÉCILE
Comment un tel mot peut-il sortir de ta bouche !
VALENTINE
Tout vaut mieux qu'un mari désœuvré qui ne vous quitte pas un seul instant. Robert est là, toujours là, ne faisant rien, n'ayant rien à faire... qu'à chasser en automne sur sa terre de Puybrun, où il faut que je reste pendant ces mois éternels de septembre, d'octobre, de novembre, de décembre et de janvier... Je finirai par le prendre en grippe l
CÉCILE
Il n'est pas possible que tu penses ce que tu viens de dire... Robert ne vit que pour loi et par toi.
VALENTINE
Je ne dis pas le contraire ; je ne dis pas que j'aie raison ; mais j'ai besoin de passer quelques semaines loin de lui, et j'ai compté sur toi pour m'aider à satisfaire ce besoin, ce caprice, cette fantaisie... donne à cela le nom que tu voudras. Tu es si bonne, que tu ne me refuseras pas de t'accompagner à Vichy, où ton ami, M. Donzac, vient de me donner rendezvous.
Je ne demanderais pas mieux, si cela dépendait uniquement de moi, mais il faut que Maurice le permette.
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VÀLENTIlfE.
Dis-lui que je ferai son piquet.
CÉCILE
Il aura pour le faire Tami dont il te plaît de me gratifier.
YÀLENTINE.
Nous nous relayerons : M. Donzac fera sa partie le matin; moi, je la ferai le soir.
CÉCILE
Je te promets de consulter Maurice.
VALENTINE
C'est en consultant les mafis qu'on les gâte. Est-ce que je consulte jamais Robert 1
CÉCILE
Tu as tortl et peut-être un jour t'en repentiras-iu...
VALENTINE
D'ici là, si jamais ce jour arrive, j'aurai du moins joui de mon indépendance.
CÉCILE
Prends garde, Valentine... Il est rare que l'indépendance d'une femme n'en soit pas la révolte, puis l'égarement et enfin le malheur. Mais, ta santé ne t'y appelant pas, je cherche, sans le trouver, ce qui a pu te donner l'idée de venir à Vichy, Qu'y feras-tu?
ACTE PHEMIEH
VALENTINE
Je te Tai dit : le piquet de ton mari.
CÉCILE
Tu plaisantes... Tu t'y ennuieras...
VALENTINE
Non.
CÉCILE
Qu'en sais-tu ? Tu n'y es jamais allée.
VALENTINE
J'en suis sûre. D'ailleurs, n'y seral-je pas avec toi ?
CÉCILE
Je ne doute pas de ton attachement pour moi ; mais, si tu n'avais que cette raison, conviens qu'elle ne suffirait pas pour t'attirer dans un endroit où il n'y a que des malades qui sont perclus de rhumatismes ou qui sont bistres comme des mulâtres.
VALENTINE
Et M. Donzac, que tu oublies I Je ferai sa conquête. (La
porte da fond 8'oavre<) On vient.
CÉCILE
Top mari I
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SCÈNE VI Les Mêmes, ROBERT DE PUYBRUN
VALENTINE, à Cécile.
Que te disais-je ? (a Robert) Avouez que vous n'êtes venu faire une visite à ma sœur qu'afin de vous assurer que j'étais chez elle...
ROBERT
Et quand cela serait?
VALENTINE
Les hommes ne savent pas le tort qu'ils se font par la jalousie, qui change les meilleurs en tyrans.
ROBERT
Et, s'ils n'étaient pas jaloux, en seraient-ils plus aimés?
VALENTINE
Peut-être.
ROBERT
Qu'en pensez-vous, chère sœur, vous qui êtes la sincérité même ?
CÉCILE
Vous me demandez ce que je ne sais pas ; Maurice n'a jamais été jaloux de moi.
SCÈNE VIII ROBERT, VALENTINE
ROBERT
Oui, tout et rien : — rien, parce que je ne puis nommer personne ; et tout, parce que vous n'êtes plus avec moi ce que vous étiez... ■
VALENTINE
Gomment suls-je?
Vous êtes contrainte, vous êtes glacée. Hélas ! que n'êtes vous glaciale et que ne puis-je cesser de vous aimer! Entre vous et moi, il y a un nuage certainement... et un orage... peut-être.
VALENTINE
Oui, en effet, il y a un nuage entre nous; il y a votre jalousie insensée qui ne me laisse pas un moment de liberté dont je, puisse disposer pour le donner aux visites qu'il me plairait de faire, qu'il me plairait de recevoir. Si je reste, vous êtes toujours avec moi; si je sors, il faut que ce soit toujours avec vous.
ROBERT
C'est l'intimité dans le mariage.
VALENTINE
Il n'y a pas d'intimité sans confiance.
ACTE PREMIER
ROBERT
Ayez rimagination plus calme et j'aurai Tesprit moins défiant.
VALEIf TINE.
Ayez Tesprit moins défiant et j'aurai IMmagination plus calme.
ROBERT
C'est un cercle vicieux d'où je ne demande qu'à sortir. Est-il un seul de vos désirs au-devant duquel je ne sois toujours prêta aller?
VALEIITINË. .
Si cela est vrai, prouvez-le.
ROBERT
Comment?
VALENTINE
£n me laissant accompagner ma sœur à Vichy, où son mari l'emmène.
ROBERT
A Vichy! Qulriez-vous y faire? Cène serait que pour arriver un ou deux mois plus tard à Puybrun. Eh bien, s'il ne vous plaît pas d'y venir sitôt, allons ensemble à Trouville, à Dieppe, à Bade, en Allemagne, en Suisse, aux Pyrénées, où il vous plaira enfin... Choisissez... (Avec teadresse.) Je ferai ce que tu voudras, Valentine ; maïs ne nous séparons
pas. Séparer sans nécessité ce qui doit demeurer indissolublement uni n'est jamais bon.
VALENTINE
Vous tombez mal en me disant cela! Précisément ce que je veux, c'est passer quelques semaines avec ma sœur... Les maris jaloux ne comprennent rien. Ils ne comprennent pas que les femmes ont des nerfs qui se contractent, des impatiences qu'elles n'ont pas toujours le pouvoir de maîtriser. N'en tenir aucun compte, sachez-le, c'est le moyen de se rendre odieux. La jalousie est un éteignoir sur un flambeau. Tenez! au lieu de prendre votre air d'Othello, vous devriez me remercier d'être venue prier Cécile de m'emmener avec elle.
ROBERT
Vous remercier de me quitter !
Oui, parce qu'à mon retour, dans un mois, à Puybrun, où vous irez m'attendre, je vous promets d'être charmante... pour tous vos amis.
ROBERT
Et pour moi?
VALENTINE
Et pour vous aussi.
ROBERT
Vous me le promettez?
SCÈNE IX Les Mêmes, CÉCILE
VALENTINE
Ta fille est-elle mieux?
CÉCILE
Un peu... Vous êtes-vous mis d'accord'
Oui, c'est convenu ! Nous partirons toutes les deux... Robert y consent.
ROBERT
Je ne consens pas..., je cède.
CÉCILE, à Yalentiae.'
Maintenant, il ne reste plus qu'à obtenir la permission de Maurice, ce qui ne sera peut-être pas le plus facile. Mais embrasse dçnc ton mari pour le remercier.
YALENTINB, à C«efle.
Je Tembrasserai le joor où je partirai.
DE CHAMBRE
LE VALET DE CHAMBRE, aniionca*it.
M. le dac de Beaulieu. (ii y>rt.)
CÉCILE
Vous monsieur le duc! Vous, Thomme le plus à la mode, par quel hasard vous êtes-vous souvenu de moi, pauvre infirmière qui ne vais presque plus dans le monde? Vous me surprenez dans mon cabinet de travail..., un atelier de peintre, (luî indiquant da doigt deux sièges.) Gholsissez entre cette chaise ou ce fauteuil.
LE DUC DE BEAULIED
Ce n'est nullement un hasard ni même la réparation d'un oubli. J'ai appris que vous partiez à la fin de la semaine pour Vichy; j'en ai conclu que vous étiez souffrante, et je me suis empressé de venir savoir de vos nouvelles.
CÉCILE
Ce n'est pas à moi, c'est à M. de Terreplane que les •aux sont ordonnées.
ACTE PREMIER
LE DUC DE BEAULIEU
Et VOUS l'y accompagnez?
CÉCILE
Qu'ai-je de mieux à faire que de Tempêcher de s'y entiuyer?
LE DUC DE BEAULIEU
Quel heureux mari !
CÉCILE
Qu'avez-vous à envier? Vous avez eu cet hiver tous les succès.
LE DUC DE BEAULIEU
J'ai eu à Paris les petits succès qu'il est facile d'y usurper lorsqu'on y reste peu de temps, (a vaientine.) Et vous, madame, comment allez-vous depuis le dernier bal à l'ambassade d'Angleterre où j'ai eu l'honneur de vous être présenté? Mais d'abord nommez-moi, je vous prie, à M. de Puybrun.
VALENTINE, h Bobert.
M. le duc de Beaulieu.
ROBERT, s'inclinant lég^rement.
Nous nous sommes plusieurs fois rencontras, miis sans nous parler jamais.
LE DUC DE BEAULIEU
Je Tai toujours regretté. Toutes les carrières ont leurs avantages et leurs inconvénients. L'inconvénient de la carrière diplomatique, c'est qu'on est étranger partout, et dans son propre pays plus encore peut-être qu'ailleurs.
ROBERT
Vous étiez premier secrétaire à Vienne?
LE DUC DE BEAULIEU
Je viens d'être nommé ministre à Hanovre.
ROBERT
En ce moment, le poste est important.
LE DUC DE BEAULIEU
C'est un poste d'observation. (Regardant le tableau posé sur le
chevalet.) Qucl Charmant tableau I quelle délicieuse étude! (A Cécile.) De qui êtes-vous l'élève?
CÉCILE
De mon admiration pour quelques grands maîtres que je me suis servilement appliquée à copier dans ma solitude, afin d'y combattre le désœuvrement.
VALENTINE
Que parles-tu de c(ésœuvrementl Tu es toujours occupée...
ACTE PREMIER
CÉQJLE.
Les journées d'une femme qui reste beaucoup chez elle sont si longues! Elle peut donner tant d'heures à Tétude de ce qu'il lui plaît d'apprendre !
VALENTINE, au duc.
Ma sœur est merveilleusement douée...
CÉCILE, à Yalentine.
Si tu le voulais, tu me laisserais bien loin en arrière, car tu as bien plus de facilité que moi.
VALENTINE
Rester comme tu le fais trois heures devant un chevalet, ou deux heures devant un piano, comme tu le faisais autrefois; donner à la lecture toutes ses soirées... Ahl jamais je ne le pourrais.
CÉCILE
C'est tout simple. Tu préfères le monde où tu brilles et où tu es entourée d'hommages qui ne laissent le temps de penser à rien autre. On n'est pas impunément une femme à la model (a Robert.) Robert, j'ai à vous charger de la part de Maurice d'une commission pressée. (Au duo de Beauiieu.) Vous permettez, monsieur le duc?
LE DUC DE BEAULIEU
C'est une permission qu'on ne demande qu'aux importuns... Madame la marquise, vous gônerais-je?
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Gomment pouvez- vous me faire une pareille question?
LE DUC DE BEAULIEU
ikissi, comment me demandez-vous une pareille permission?
CÉCILE
Par habitude. .. Uusage est un tyran dont on finit par subir les lois les plus absurdes sans même s'en apercevoir... Achevez de nouer connaissance avec ma sœur. (Eue remonte ter» le^
tend* avec Robert, et lai parle un inetani à Toix basse.)
LE DUC DE BEAULIEUf à Yalentine.
Ce bal de l'ambassade d^Ângleterre était charmant...
VAUENTINE»
Lorsque les Anglaises sont belles ou jolies, elles ne le sont jamais médiocrement. C'est Tavantage qu'elles ont.
LE
DUC DE B EAULI EU, baissant la Toix
Est-ce arrattgéî
VÂLBNTINE, de même.
Oui.
LE DUC DE BEAULIEO
Sans lui?
VALENTIRE».
Sans lui.
ACTE PREMIER
LE DUG DE BEAULIEU
Gomment avez-vous pu obtenir qu'il consentît à rester?
VALENTINE
Je vous le dirai.
LE DUC DE BEAULIEU
Quel jour le départ?
VALENTINE
Je vous récrirai.
LE DUG DE BEAULIEU, haut, à Yalentlne.
J'ai rhonneur, madame, de prendre respectueusement congé de vous, (a cécue.) Ayez la bonté de dire à M. cje Terreplane que je suis venu savoir de ses nouvelles, et daignez recevoir mes adieux, (n Mine et tort.)
SCÈNE PREMIÈRE
CECILE, assise devant le piano, où elle exécute des arpèges;
VALENTINE
CÉCILE
Je t'attends depuis une heure, et, pour calmer mon impatience, je m'étais mise à ce piano.
VALENTINE
Ou'avais-tu à me dire?
CÉCILE
J'ai à te gronder... Quelle imprudence 1
VALENTINE
Je ne le nie pas.
CÉCILE
Ombrageux et jaloux comme il L'est, rien, tu le sais, ne
ACTE DEUXifeME
retiendra ton mari, s'il finit par apprendre que le duc de Beaulieu a quitté Paris pour te rejoindre à Vichy.
Que veux-tu que je fasse ?
CÉCILE
Cherche un motif et repars pour Paris.
VALENTINE
Si je partais, le duc me suivrait.
CÉCILE
Ne peux-tu le lui défendre?
VALENTINE
Il ne m'écouterait pas... Il n'écouterait que son amour, qui n'écoute» rien.
CÉCILE
Alors, trouve un prétexte et écris à ton mari de venir.
VALENTINE
Non.
CÉCILE. r
Tu l'aimes donc ?
VALENTINE
Oui?
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CÉCILE
Le duc.
YALENTINE.
Ne. me questionne pas.
CÉCILE
Qu'as-tu à cacher?... Ne serais-tu venue ici que pour y attendre le duc de Beaulieu? Ne serait-il arrivé le surlendemain que pour s'y trouver avec toi... loin de ton mari, dont Tamour vaguement inquiet n'a jamais été plus vif? Dismoi que le soupçon que ta réponse évasive vient de faire naître dans mon esprit est une injure contre laquelle tu protestes.
YALENTINE.
Veux-tu donc que je mente?
CÉCILE
Non ; mais je veux que tu repousses un sentiment qui n'aurait jamais Uû entrer dans ton cœur.
YALENTINE.
Il y est entré. Et maintenant qu'il s'est emparé de moi, il est plus fort que tout ce que je pourrais dire pour le combattre ; clir tu ne trouveras pas de raisons contre lui que je n'aie commencé par me donner à moi-même.
ACTE DEUiXIÈME
CÉCILE
As-tu songé à Thonneur de ton mari ?
YALENTINE.
L*honneur d'un homme est dans son^ caractère.
CÉCILE
A l'avenir de tes enfants, que tu aimes tendrement ?
Je ne cesserai pas de les aimpr.
CÉCILE
Qui les élèvera?
VALENTINE
Leur père, qui les adore ; il mettra son fils au collège et sa fille au couvent.
CÉCILE, ayec insistance.
As-tu songé à toutes les privations que s'est imposées notre bonne et digne mère pour nous bien élever et nous bien marier?
VALENTINE
Si je suis sa douleur, tu seras sa consolation I
CÉCILE
Et tout cela n'a pas sufll pour éteindre... une étincelle?
valeutine.
Il y a des passions soudaines que rien n'éteint. Elles vous embrasent.
CÉCILE
Oublie ou plutôt rétracte l'aveu que tu viens de me faire.
VALENTINE
Pour toi, les devoirs sont tout, les sentiments ne sont rien.
Je ne les sépare pas. Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de toi. Si ton mari arrivait ? s'il venait te chercher?
VALENTINE
Plutôt que de le suivre, je lui dirais ce que je ne puis plus lui cacher.
CÉCILE
Qu'aurais-tu donc à lui dire ?
VALENTINE
S'il m'y contraint..., eh bieni je lui avouerai que je ne Taime plus et que j'aime le duc Armand de Beaulieu.
CÉCILE
C'est une audace que tu n'auras jamais !
ACTE DEUXIÈME
VALENTINE
Il ne me reste plus que le choix entre l'audace ou l'hypocrisie. Je préfère l'audace.
CÉCILE
Mais cette audace peut le porter à toutes les extrémités I Elle peut le rendre fou de douleur I
Il n'y a qu'au théâtre et dans les romans qu'on perd ainsi la raison. Robert aura un violent chagrin ; mais ce nuage passera comme passent tous les nuages. Ce ne sera pas le premier mari qui aura cessé d'être aimé par sa femme et qui s'en sera consolé.
CÉCILE
Jamais Robert n'acceptera cette situation.
VALENTINE
Eh bien, s'il ne l'accepte pas, nous nous séparerons
CÉCILE
Te séparer de ton mari ! Comment une telle pensée a-t-elle pu te venir à l'esprit ?
VALENTINE
Tout... plutôt que de renoncer à Armand !
CÉCILE
Ce serait le scandale.
VALENTINE
Ce serait la liberté !
CÉCILE
Le monde dira de toi que tu as été aussi mauvaise mère que mauvaise épouse.
Oui, pendant huit jours, jusqu'à ce qu'une autre histoire lui fasse oublier la précédente.
CÉCILE
Mais, violent comme il est, si Robert provoque en duel le duc de Beaulieu?...
VALENTINE
Sachant que le duc de Beaulieu ne pourrait accepter, Robert ne le provoquera pas.
CÉCILE
Tout est possible, tout est à craindre. Arrête-toi, je t'en conjure, sur le bord du précipice où je vois que tu vas tomber. Faut-il pour te retenir que je me jette à tes genoux..., je m'y jetterai !
ACTE DEUXIÈME
▼ ALENTINE, la reletant.
Ce serait trop tard.
CÉCILE
Trop tard I • . . Malheureuse !
VALENTINE
Pour pousser cette exclamation, es-tu doncf si heureuse, toi ? Quel bonheur as-tu ?
CÉCILE
Le seul qui soit durable : celui de n'avoir rien à craindre, celui de ne pas rougir quand je regarde ma fille et de ne pas pâlir quand mon mari me regarde.
Les statues, elles aussi, ne rougissent ni ne pâlissent ; tu es la statue du Devoir. C'est très-beau 1 Mais mon cœur, comme le tien, n'est pas de marbre... Tu es Tabnégation, je suis la passion.
CÉCILE
Où la passion te conduira-t-elle ?
VALENTINE
Où te conduira Tabnégation?
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SCÈNE II CÉCILE, VALENTINE, DONZAC
DONZAC.
Belles dames, je parie une discrétion que je devine ce que vous vous disiez en tête-à-tête ?
VALENTINE
Et que nous disions-nous?
DONZAC
Parion^ d'abord.
CÉCILE
Nous ne parions jamais, cher monsieur Donzac.
. DONZAC.
Vous craignez de perdre, marquise?
Peut-être.
DONZAC.
Eh bien, je vais vous le dire sans parier... Vous parliez du bal qui sera donné ce soir au Casino pour l'arrivée de la grande-duchesse Léonie, et vous vous demandiez l'une à l'autre : « Quelle robe mettrons-nous ? »
SCÈNE IV VALENTINE, DONZAG
DONZAG.
Ma parole d'honneur! votre sœur est un ange... Ah! si j'étais le marquis , je répéterais avec le divin auteur des Méditations :
Je bénis Dieu tout bas de m*avoir accordé Cet ange que je garde et dont je suis gardé.
Cette piété conjugale de votre sœur fait mon admiration. On n'est pas à la fois plus charmante et moins coquette !... 11 est bien heureux que toutes les femmes ne lui ressemblent pas I
VALENTINE
En quoi donc est-ce si heureux ?
DONZAG.
Parce qu'alors il faudrait que tous les hommes se mariassent! Si toutes les femmes lui ressemblaient, que deviendrions-nous? que deviendraient les exonérés du recrutement matrimonial ? que deviendraient les vagabonds de Gythère? que deviendrait, par exemple, M. le duc de Beaulieu , qui ne vous quitte pas plus que votre ombre, ce qui fait jaser et enrager toutes ces dames, qui en raffolent... Mais comment êtes-vous ici sans qu'il y soit avant vous ou en même .temps que vous ?
VALENTINE
Vous êtes curieux, monsieur Donzac î
DONZAC.
Dites dévoué, madame de Puybrun; car, si j'étais moins attaché à votre sœur, je ne viendrais pas vous prévenir que le duc de Beaulieu vous fait ici beaucoup d'ennemis.
VALENTINE
Et comment cela ?
DONZAC.
Par le dédain qu'il vous donne pour tous ceux qui vous admirent, dédain superbe que vous ne cachez pas assez... Aussi ont-ils formé une ligue contre vous et contre lui.
ACTE DEUXIÈME
Tous contre deux! Ce ne serait pas généreux.
DONZAG.
Peut-être... Mais c'est juste.
VALENTINE
Ah! si j'étais coquette, comme vous paraissez le croire, j'aurais un regard pour chacun et des sourires pour tous.
DONZAC.
Ignorez-vous donc qu'il y a autant de variétés de coquettes qu'il y a de variétés de roses ? Il y a la coquette par nature, c'est la vraie; la coquette par imitation, c'est la fausse ; la coquette par ennui ; la coquette par vanité ; la coquette par entraînement; la coquette par perversité, celle dont toute la joie est de faire souffrir; la coquette par domination, celle qui n'aspire à plaire qu'afin de tyranniser; la coquette qui n'a jamais aimé, qui n'aime pas et qui n'aimera jamais, c'est la coquette insensible taillée dans un bloc de marbre ; il y a la coquette qui ressemble au renard qu'une poule aurait pris, c'est la coquette qui, voulant séduire, a fini par être séduite, c'est la coquette punie ; il y a...
VALENTINE
Assez! assez, monsieur Donzac!...
DONZAG. ^
Vous faites bien de m'arrêter, car j'en aurais eu jusqu'au coucher du soleil sans avoir épuisé la liste.
SCÈNE V Les Mêmes, LOUISE
LOUISE, à Yalentine, arec l'accent anglais très-marqué.
Chère! quelle robe mettez-vous ce soir ?
VALENTINE
Celle que j'attends et qui va arriver à sept heures par le chemin de fer.
LOUISE
Comment est-elle?
VALENTINE
Je n'en sais rien.
LOUISE
Vraiment!
VALENTINE
Comment le saurais-je? Hier matin, j'ai télégraphié à Worth : Robe bal pour demain soir. Et le télégraphe m'a répondu : Aurez,
LOUISE, à Yalentine , qui va et vient.
Chère, est-ce que vous sortez?
ACTE DEUXIÈME
VALENTINE
Non; je ne sors pas... Je vais dans l'autre salon, où j*ai oublié un livre qu'on m'a prêté et qu'il faut que je rende.
LOUISE
Vous rendez les livres qu'on vous prête? Moi, jamais je ne les rends.
OONZAG.
C'est bon à savoir. (En baissant la Toiz.) Je ne lui confierai pas les miens.
LOUISE
Présentez-moi donc monsieur, que vous connaissez et que je ne connais pas.
VALENTINE
Je croyais que vous le connaissiez, vous l'avez rencontré dix fois.
LOUISE
Il ne m'a jamais été présenté... Aussi ne lui ai-je jamais adressé la parole.
VALENTINE, à Louise.
M. DonzaC. (a Donzae.) Madame Campbel. (Valentlae passe dans rentre pièce. )
LOUISE, à Donzae.
N'est-ce pas que c'est une merveilleuse invention que le
télégraphe électrique? Il n'y a que les Anglais pour enfanter de tels prodiges !
DONZAC/
Mllady, je le vois, a Tesprit national.
LOOISE.
Je ne suis pas Anglaise... malheureusement! C'est ce que je ne pardonnerai jamais à Jeanne Darc, Que ne restaitelle à garder ses troupeaux! Elle n'eût pas été brûlée comme sorcière, et nous serions...
DONZAC.
Anglais!... Parlez pour vous... Alors, mistress est Américaine?
LOUISE
Non, je suis née à Paris, Grammont street.
DONZAC.
Vous voulez dire : rue de Grammont? Mais comment se fait-il, madame, qu'étant Parisienne, vous ayez à vous toute seule l'accent britannique plus prononcé que toutes les Anglaises et toutes les Américaines réunies?
LOUISE
Rien de plus simple... Mon cocher est Anglais, mon valet de chambre est Anglais, mon valet de pied est Anglais, ma femme de chambre est Anglaise; il n'y a que mon cuisinier qui soit Français.
ACTE DEUXIÈME
DONZAG.
Et votre mari?
LOUI&E
Mon mari aussi... Yes. Mais, chez moi, je ne parle qu'anglais, et, lorsque par hasard il m'*adresse la parole en français, je ne lui réponds pas.
DONZAG.
Votre mari sait donc l'anglais?
LOUISE
11 ne le savait pas. Il a bien fallu qu'il rapprît! Autrement jamais, non, jamais je n'aurais consentir. .
DONZAG.
Vraiment? .
LOUISE
Je le jure! Le français me semble un patois; tandis que l'anglais, au contraire, quelle langue riche, harmonieuse I (A yaientine, qui rentre un instant.) My dear, do you speak englishf
VALENTINE
YeSj in England., Mais^ en France, je parle français.
DONZAG.
Bien répondu I (ii fredonne.) « Jamais en France... » (yaienuae
passe de noureau daos Tautre salon.)
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Voos êtes tnsAié arec boq aaue à boî?
Qoelte aoie?
LOCISI.
UzdsoDe de PojbroD.
O9ZAC
Je suis lié... eomme on Test aux eaux, où Fod ne se quitte pas da jour où Ton s^aborde josqn'aa jour où Ton se s^are poar ne plos se reToir, et, si Ton se rencontre, poor ne pins se reconnaître ni se salner. L'intimité qne les eaux font naître, c*est là lenr pins grande, sinon leur seule verto. mais vertn exclnsivement locale et qni ne résiste pas à la séparation.
LOUISE
How do you say in freneh to expose one's self?
nONZAG.
Tai la honte de vous répéter que je ne sais pas le plus petit mot d'anglais.
LOUISE
Je vous al demandé : Gomment dites-vous en français : Se oompromeltref
DOlfZAG.
SI vous aviez commencé par où vous venez de finir, je
ACTE DEUXIÈME
vous aurais répondu tout de suite : Se compromettre se dit en français î Se compromettre,
LOUISE
Eh bien, puisque vous êtes lié avec mon amie, dites-lui donc qu'elle a tgrt de se compromettre comme elle le fait avec le duc de Beaulieu... Elle n'a d'yeux que pour lui, il n'a d'yeux que pour elle... En anglais, il y a pour exprimer cela un mot admirable, qui n'existe pas en français... votre français est si pauvre!... c'est le mot shocking.
DONZAG.
Pourquoi ne le lui dites-vous pas vous-même?
LOUISE
Une femipe se défie toujours d'une autre femme... en France.
DONZAG.
Et en Angleterre?
LOUISE
Oh! en Angleterre, je suis sûre que c'est très-différent.
DONZAG.
Vous voudriez que celui qu'on appelle ici le lion,,.
LOUISE, rinterrompaDt.
Layonne,
DONZAG.
En français et en France, on prononce lion.
LOUISE
Mais en anglais et en Angleterre, on prononce layonne.
DONZAG.
En Angleterre... oui, mais nous n'y sommes pas, grâce à cette brave Jeanne Darc, que vous détestez. Vous voudriez que le lion,., comment dites-vous?... le layonne j fût moins exclusif et fît plus attention à vous?
LOUISE
Trouvez-vous donc que je ne vaux pas un regard?
DONZAG.
Gomment pourrait-on ne pas admirer ces cheveux du plus beau roux avec ces arcades sourcilières du plus beau noir? Mais que pèse mon admiration ? Je ne suis qu'un obscur baigneur du voisinage; on ne m'appelle pas révérencieusement et à tout bout de phrases : M. le duel
LOUISE
Ne raillez pas! Un titre ne gâte rien, surtout lorsqu'il est si noblement et si vaillamment porté! Vous connaissez le dernier duel du duc de Beaulieu? Tout Paris en a retentr...
ACTE DEUXIÈME
DONZAG.
11 y a Six mois... C'est de l'histoire ancienne.
LOUISE
Ce qui est de l'histoire ne vieillit jamais... Quel courage! quel sang-froid ! quelle magnanimité! Aussi, dès que j'ai su qu'il allait à Vichy, suis-je accourue pour m'y trouver en même temps que lui... Je ne m'en cache pas, je le dis tout haut.
DONZAG.
Est-ce que c'est l'usage en Angleterre?
LOUISE
Pas dans la petite pruderie, mais dans la haute fashion.
DONZAG.
Alors, il n'y a rien à dire et rien à faire qu'à s'incliner... Mais voilà votre heureuse rivale qui rentre... Je vous laisse ensemble, (a vaientiae.) Je vais faire le piquet du marquis qui m'attend... Ahl comme il doit s'impatienter, le marquis!... je l'entends jurer d'ici. Ce soir, je l'expédierai rondement, car je ne veux pas manquer le cotillon... Inutile de demander qui le conduira... N'est-ce pas?
VALENTINE
Est-ce qu'on le sait déjà?
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DONZAG.
C'est le sujet de toutes les conversations depuis ce matin.
VALENTINE
Que dit-on?
DONZAG.
On dit ce qui est vrai... On dit que c'est le duc de Beaulieu qui a arrangé le bal de ce soir en l'honneur de la grande-duchesse Léonie, mais afin que vous en soyez la reine... A ce soir, Majesté! (ii sort, puis rentre pour dire:} Je vous annonce une grande nouvelle...
VALENTINB.
Une grande nouvelle?
DONZAG.
Oui, car c'est une dépêche électrique qu'on vous apporte.
(n sort.)
SCÈNE VU VALENTINE, LOUISE
LOUISE
Ah! ma chère, que vous êtes heureuse de recevoir des télégrammes t G*est tout ce que J'aime, mais je n'en reçois jamais. Vous avez l'air contrarié... Est-ce que votre robe aurait manqué le train?
VALENTINE, avec impatieDce.
Il ne s'agit pas de ma robe.
LOUISE
Ahl tant mieux... A ce soir! Je vais essayer la mienne.
(Elle sort.)
SCÈNE VIII
VALENTINE, seule, lûant la dépêche.
Monsieur vient de partir précipitamment pour aller rejoindre m^idame, (Après une pause marquée.) Que vient-il faire ici? Quelque méchante plume lui aurait-elle écrit que le duc Armand de Beaulieu est venu me rejoindre? S'il en était ainsi, il faudrait m'attendre et me préparer à tout , car la jalousie de Robert n'a pas de frein. Rien ne saurait ni l'arrêter, ni la détourner, ni la fléchir... Quelle étrange
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chose l quelle singulière contradiction l Voilà que ce que je souhaitais ardemment me trouble, m^agite, m'épouvante! Serait-ce un funèbre pressentiment? Robert m'apparaît en ce moment sous d'autres traits que ceux qu'il avait encore tout à l'heure à mes yeux... Il ne m'apparaît plus comme un mari, mais comme un juge... Eh bien, en mettant toutes choses au pis, que peut-il m'arriver? D'abord une explication, puis une scène, ensuite un procès, et enfin une séparation. C'est ce qui est arrivé l'an dernier à madame d'Arpilly. En est-elle plus malheureuse et moins entourée? Jamais elle n'a eu à sa suite et à ses ordres plus d'hommes empressés d'aller au-devant de ses désirs. Je suis aussi bien qu'elle... au moins! Je ferai comme elle... Mais j'ai beau me dire tout cela, j'ai peur..., oui, j'ai peur!... une sueur froide inonde mon front brûlant... (Apercevant le duc qui entre.) Venez donc ! ... mais venez donc !
ACTE DEUXIÈME
LE DUC DE BEAULIEU
Est-ce lui qui vous a prévenue de son départ?
VALENTINE
Non, c'est notre sentinelle..., c'est Madeleine.
LE DUC DE BEAULIEU
C'était un risque prévu ; mais, puisque nous n'avons pas réussi à l'écarter, il ne faut plus songer maintenant qu'à l'atténuer. Nous avons deux heures devant nous... Hâtonsnous de les mettre à profit.
VALENTINE
Comment ?
Je ne sais... Cherchons.
VALENTINE
Inutile de perdre son temps à chercher... Nous ne trouverons pas ce qui n'existe point. Que mon mari ait une certitude ou qu'il n'ait qu'un doute, sa conduite sera la même.
LE DUC DE BEAULIEU
Que fera-t-il?
VALENTINE
Le moins qu'il fasse, ce sera de m'emmener, de m'enfermer dans son château gothique. Il m'empêchera de recevoir
et d'écrire aucune lettre. Il mettra à la porte tous les domestiques qui me servent, hommes et femmes, y compris Madeleine. Il le fera, j'en suis sûre. Je le sens aux battements précipités de mon cœur.
LE DUC DE BEAULIEU
C'est ce qu'il faut empêcher.
VÂLENTINE.
Sans doute... Mais le moyen?... Je n'en vois qu'un seul.
LE DUC DE BEAULIEU
Lequel ?
VALENTINE
Partez tout de suite.
C'est vous, Yalentine, vous qui me dites de partir I
VALENTINE, de plus en plas troublée.
Je ne sais plus ce que je dis... Oui..., oui..., partez..., partez tout de suite!... qu'il ne vous trouve plus ici.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir ainsi, quand votre mari arrive I ce serait fuir.
VALENTINE
Du moins, nous pourrons encore correspondre, et, plus tard, peut-être nous revoir.
ACTE DEUXIÈME
LE DUC DE BEAULIEU
Ce moyen ne sauverait rien. Fuir, ce serait avouer, et avouer, ce serait, Valentine, vous livrer sans défense aux emportements qui vous effrayent. C'est impossible, ce serait de la lâcheté.
VALENTINE
Cher Armand, cette noble réponse me fait vous aimer encore plus. Alors, partons tous les deux... Vichy est heu reusement sur le chemjn de fer qui conduit en Suisse*
LE l^UG DE BEAULIEU»
Ce serait de Tégoïsme.
VALENTINE
De l'égoïsme?
LE. DUC DE BiBAULIEU*
Oui, car ce serait accepter le sacrifice de votre vie tout entière.
VALENTINE
Si je suis heureuse de vous le faire?
LE OUG^DE BEAULIEU
Ce serait de la démence.
VALENTINE
D3 la démence?
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LE VVC DE BEÂULIEU.
Gertâimement ; car, s^il est facile de partir, il serait impossible de revenir» Et l'hiver, grand Dieu! que ferions-nous en Suisse?
VALENTIIIE.
Il y a Fltalief il y a le lac de Gôme I il y a Florence I Vous donnerez votre démission, vous quitterez votre carrière... Alors, vous aussi, vous ne dépendrez plus de personne. Nous existerons l'un pour Tautre.** Mais, Armand, qu'avez-vous? Plus je m'anime à la pensée de vivre ensemble, toujours, sans nous séparer jamais, moins vous paraissez vous y associer. Je suis de feu... vous êtes de glace.
LE DUC DE BEAULIEU
Il y a des responsabilités qu'un homme d'honneur ne saurait prendre.
VALENTINÉ.
Lesquelles?
Celle d'enlever une femme à son mari et une mère à ses enfants.
VALENTIIIE.
Armand, est-ce bien vous maintenant qui me parlez ainsi? Est-€e bien vous que j'entends?
ÂGT£ DEUXIÈME. 67
LE DUC DE BEiCLIEU.
Valentine, quel autre langage puis-je vous tenir? quelle autre réponse puis-je vous faire?
VALENTIIIE.
Celle que vous me faisiez quand à votre amour j*opposais mes devoirs. J'en appeUe à votre mémoire et à votre loyauté : il y a quatre mois, que me disiez-vous? Lorsque je résistais à vos instances et que je refusais d'ajouter foi à vos serments, vous me disiez : Parions i allons au bout du monde f Vous me dépeigniez en traits de flamme le bonheur de vivre exclusivement l'un pour l'autre ; alors, mon cœur était libre et ma tête était calme ; alors c'était moi qui vous répondais : Ce serait de la démence!... Démence, en effet, car je n'aime plus mon mari, et vous ne m'aimez pas.
LE DUC DE BEAULIEU
Valentine !
VALENTINE
N*était-ce pas là ce que vous me disiez?
LE DUC DE BEAULIEU
Ce que je vous disais, c'est ce que tous les hommes vivement épris commencent par dire à toutes les femiues dont ils ont à vaincre l'indifférence ou l'incrédulité.
Ainsi j'étais pour vous toutes les femmes dans le moment
suprême où vous me déclariez que j'étais la seule que vous eussiez Jamais passionnément et profondément aimée?
LE DUC DE BE AULIEU
IkTaupiez-vous écouté si je vous eusse parlé autrement ? Mais ces paroles ont-eltes pu vous tromper? Avez-vous pu croire que je briserais tous les liens de votre vie et tous ceux de la mienne; que je vous donnerais et que je me donnerais en spectacle à tous les moqueurs; que je nous exposerais, vous et moi, au ridicule et au scandale? Non, vous n'avez pu le croire!
VALENTINE
Ce que j'ai cru, je l'ignore; je sais seulement qu'entre le moment où l'on doute de tout et le moment où l'on ne doute plus de rien, il n'y a qu'une seconde..., le temps de l'éclair qui précède la foudre. Mais, puisque vous ne m'aimiez pas, Armand, pourquoi m'avoir juré que vous m'adoriez? pourquoi n'avoir pas été sincère? pourquoi m'avoir menti?
LE DUC DE BEAULIEU
Je n'ai pas menti.
VALENTINE
Vous mentez encore I
LE DUC DE BEAULIEU
Je n'ai pas menti et je ne mens pa«... Je n'ai pas «essé d'être sincère. Je vous ai aimée et je vous aime comm3
ACTE DEUXIÈME
rhomme du monde aime la femme du monde qui s'est emparée de son cœur, de son imagination, de tout son être; il se laisse aller au sentiment qu^elle lui inspire, mais il s'arrête aux limites qu'il serait insensé de franchir. Si je les franchissais, je serais sans excuse..., convenez-en, Yalentine. Ahl si vous m'étiez moins chère, feraisje ce que je lais? Non ; je vous laisserais vous élancer dans Tabîme... où vous tomberiez seule.
VALENTINE
Que me parlez- vous d'abîme! Lorsqu'il fallait me le montrer, vous me l'avez caché sous des fleurs, et la pensée d'en mesurer la profondeur ne vous est venue qu'au moment où c'est à votre tour de l'afiFronter.
LE DUC DE BEÂULIEU
Il y a des instants où l'ivresse de l'amour ne vous laisse voir que ce que vous désirez. Mais à l'enivrement qui d'abord ne mesure rien, succède l'attachement qui pèse tout...
VALENTINE
Vous raisonnez Ue raisonnais aussi avant que vous m'ayez fait tout oublier... Lorsqu'on raisonne, c'est qu'on n'aime plus ou c'est qu'on n'aime pas encore.
LE DUC DE BEAULIEU
Yalentine, ne dis pas que je t'aime moins, dis que je t'aime mieux.
VÀLENTINE.
Je ne vous crois plus.
Crois-moi !
VALENTINE
Je vous ai donné ma vie, donnez-moi la vôtre; je n'ai pas regardé derrière moi, ne regardez pas devant vous.
LE DUC DE B EAULIEU
Quand je vous consacrerais mon existence, toute mon existence, puis-je faire, Valentine, que vous ne soyez pas mariée? Quelle serait votre position? Quelle serait la destinée de nos enfants, si ce nouveau lien s'sgoutait à celui qui nous lie? quel nom porteraient-ils? Ils ne pourraient porter ni le vôtre ni le mien.
VALENTINE, ayec ironie.
Pour me faire part de ces réflexions inspirées par la sagesse la plus haute, dictées par la prévoyance la plus lointaine, deviez vous attendre qu'il fût trop tard?
LE DUC DE BEAULIEU
Rien n'est encore perdu...
VALENTINE, avec amertume.
Fors l'honneur!... Mais pour un homme, qu'est-ce que
ACTE DEUXIÈME
rhonneur d'une femme 1... (ATec désespeir.) Ahl ma sœur, ma sœur, ma chère Cécile, que n'ai-je écouté tes conseils et
suivi ton exemple I (Elle mest sa main devant ses yeux pour cacher ses larmes.)
Valentine, ne pleure pas, je t'en conjure l... car, si tu pleures, tu me feras perdre toute ma raison, et j'en ai besoin pour soutenir et guider la tienne.
VALEMTINE.
Que me parlez-Vous de ma raison quand vous me ravez 6téel Où la passion a tout subjugué, la raison n'a plus d'empire. Maintenant que je vous aime de toutes les ardeurs de mon âme, que voulez-vous que je devienne? que voulez-vous que je fasse? qu'y a-t-il à faire?
LE DUC DE BEAULIEU
Attendre résolument votre mari et ne rien épargner pour écarter ou dissiper ses soupçons*
VALENTINE
Voilà donc le conseil que vous me donnez, vous, le due Armand de Beaulietil vous l'homme dont tout le monde porte aux nues la loyauté sans égale, le caractère chevaleresque! Convenez-en : j'aurais devant moi l'homme le plus vulgaire et le moins scrupuleux, qu'il ne me tiendrait pas un autre ' langage* A présent que la jalousie de mon mari'est excitée,
comment Tapaiserai-je? {Pame et «uence.) Vous vous taisez, et vous faites bien... Vous n'osez pas me dire : « Tu Tas trahi pour moi, trahis-moi pour lui... Achète, au prix de cette double trahison et de cette double infamie, le paix de ton ménage... » Votre parole n'ose pas aller jusqu'au bout de votre pensée... Avouez-le! avouez-le donc!...
LE DUC DE BEAULIEU
11 y a dQS aveux impossibles...
VALENTINE
On ne s'y expose pas !
Il y a des situations inextricables...
VALENTINE
Dont il faut cependant sortir... Si vous pouvez sans rougir m'indiquer une autre issue que celle-ci : partir tous les deux..., montrez-la-moi, et je jure, quelle qu'elle soit, de n'y faire aucune résistance, aucune objection.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir tous les deuxl Encore une fois, Valentine, que deviendriez-vous si, après avoir tout quitté, mari, enfants, mère, sœur, vous cessiez de m'aimer ?
VALENTINE
Armand, soyez avec moi ce que vous seriez avec un
ACTE DEUXIÈME
homme : soyez loyal, soyez franc, ne dissimulez pas la crainte qui vous retient ; vous vous dites : « Le jour où je cesserais de l'aimer, que deviendrait-elle? »^
LE DDG DE BEAULIEU
Eh bien, si cela arrivait?
VALENTINE
Rassurez-vous... Je me considérerais comme seule cou^ peble... Je n'accuserais que moi, je ne vous accuserais pas... Si vous m'accompagnez, Armand, je vous jure de m'effacer dans l'ombre, et, le jour où vous trouveriez que je suis devenue une chaîne trop lourde à porter, je la briserais de mes mains sans un mot de récrimination ni de reproche. Je vous rendrais votre liberté. Votre abandon serait mon châtiment; j'en souffrirais, mais sans m'en plaindre. Je me dirais que je l'ai mérité*
LE DDG DE BEAULIEU
Il n*en serait pas moins cruel.
VALENTIffE.
Ah! vos scrupules tardifs ne sont que des hésitations transparentes, au travers desquelles je lis ce qui se débat dans votre conscience et dans votre cœur.
LE DUC DE BEAULIEU
Gomment n'hésiterais-je pas?
TALENTINB.
Ayant ce pénible entretien, je n'en peux douter, vous m'aimiez^ vraiment. Déjà, depuis qu'il se prolonge, je sens que vous m'aimez moins; encore quelques mots échangés entre nous, et vous ne m'aimerez plus.^
LE DUC DE BEAULIEU
Valentine !
VALENTINE
Les complications, les difficultés, les obstacles, les périls, les sacrifices, allument et exaltent l'amour dans une femme ; ils t le diminuent, le -refroidissent et l'éteignent dans un homme. Je ne le savais pas... ; je le sais. J'avais un bandeau devant les yeux, il est tombé. Adieu, (vaiçntine. qui s'éioigne, est
retenue par le duc de Beaulieu.
LE DUC DE BEAULIEU
Que dites-vous? Réfléchissez encore, je vous en conjure I
Où il n'y a pas d'alternative, la réflexion serait inutile... Ma résolution est irrévocablement prise. Rien ne saurait m'empôcher de partir.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir seule l... Vous n'y pensez pas... Comment ferezvous pour vivre à l'étranger? ^
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VÂLENTINE.
Je donnerai des leçons, s'il le faut. Revoir sans rougir Thomme dont je porte le nom, le père de mes enfants, me. serait impossible; et rougir devant lui sans déchaîner les fureurs de sa jalousie serait plus impossible encore. Je n'ai donc plus qu'à m'éloigner et à disparaître... avec vous ou sans vous.
LE DUC DE BEAULIEt*
Ni sans moi, ni avec moi... Vous ne partirez pas. Ce serait un acte de folie qui vous perdrait sans retour et qui me déshonorerait à mes yeux.
VALENTINE
Si je ne parlais pas, le déshonneur en serait-il moindre?
LE DUC DE BEAULIEU
Il ne serait pas public.
VALENTINE
Oui, vous retourneriez sans éclat à votre légation... Retournez-y, je ne vous empêché pas d'y retourner. -
LE DUC DE BEAULIEU
Je t'en prie, je t'en supplie, renonce à cette résolution qui serait fatale.
Toute prière est inutile.
LE DUC DE BEÂULIEU
A deux mains et à deux genoux I
YALENTINE.
Si je restais, si je tombais assez bas pour cacher Tamour que j'ai en simulant un amour que je n'ai plus, que penseriez-
vous de moi ? ( sue se cacha le Tisage dans les mains, après avoir fait an geste de dégoût.) Ah 1 Âh !
LB DUC DE BEAULIEU, Tlolemment agité.
Vous le voulez?
VÂLENTINE.
Oui.
LE DUC DE BEAULIEU
Partir, c'est de la faiblesse 1 mais ne pas partir ce serait de la déloyauté...
SCÈNE PREMIERE
On entend dans le lointain l'orchestre des Bains exécuter des airs de ralse et de contredanse.
DONZAG, »eul« entrant.
Ce diable de marquis, lorsqu'il vous tient à sa table de piquet, il ne vous lâche pas I On n'est pas son partenaire, on est son prisonnier; je le serais encore si, heureusement, la cloche qui sonne l'heure du dîner n*était venue sonner l'heure de ma délivrance... Il m'a gagné six cent soixante-sept points... Cependant, je joue mieux que lui... Quelle est donc cette valse que joue l'orchestre des Bains? Je n*ai pas encore
*entendU telle-là... (au moment où ll Ta sortir. Cécile entre.)
1. Comme il n'y a ni changement de décoration, ni changement de cottumes, le dei^xième et le troisième acte devront se jouer sans autre intertalle que le temps nécessaire pour baisser et relever le rideau.
SCÈNE II DONZÂG, CÉCILE
ClftCILE.
. Est-ce moi qui vous fais fuir, moQsleur Donzac ?
DONZAG.
Non, c'est le dîner qui m'appelle et la faim qol r^nd.
CÉCILE
Alors, je ne vous retiens plus.
DONZAX:.
Chère marquise, est-ce que votre résolution est irrévocable ? est-ce que décidément vous ne viendrez pas ce soir au bal, où très-certainement votre absence sera remarquée par li grande-duchesse?
Elle ne me connaît pas.
DONZAG.
II est impossible qu'elle ne vous connaisse pas, ne fût-ce que par tout le bien qu'on dit de vous. Sur votre compte il n'y a qu'une voix..., Voxpopuli, vox Dei.
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CÉCILE
Vous savez bien, monsieur Donzac, que je ne vais plus au bal.
D0NZA6.
Votre sœur y va.
CÉCILE
Elle n'a, elle, ni mari soufifrant ni enfant malade.
DONZAG.
A rheure où dansent les parents, les enfants dorment. Le bal sera très-brillant.
CÉCILE
Gela ne me tente pas.
DONZAC.
Laissez-vous donc tenter, Tenez, entendez-vous la musique qui jouera ce soir ? (on entend de nouTeau la musique dans le lointain.) ,
Je n'ai pas apporté de robe de bal.
DONZAC.
Votre sœur vous prêtera une des siennes.
CÉCILE
Nous n'avons pas la même taille.
DONZAG.
Avec une taille comme la vôtre^ toutes les robes doivent aller. Ce n'est qu'une question d'épingles... Marquise, voulezvous me permettre de vous parler franchement?
CÉCILE
Qu'avez- vous à me dire, monsieur Donzac?
DONZAG.
Vous ne doutez pas que je ne vous sois entièrement dé« voué?
CÉCILE
Cher monsieur Donzac, où voulez-vous en venir?
DONZAG.
Eh bien, vous avez tort de ne pas aller au bal... Vrai!
Cécile; Pourquoi irais-je?
DONZAG
D'abord, pour y briller, et ensuite.. ,
Et ensuite?
DONZAC.
Je ne sais comment vous dire ce que je voudrais cependant que vous sussiez... Je ressemble à Antîochus Épiphane
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dans le cercle infranchissable que lui traça Popilius pour le punir de ses réponses évasives. Je tourne, je tourne encore, je tourne toujours sans trouver d'issue.
CÉCILE
A votre embarras, je vois bien que vous avez une confidence à me faire. Eh bien, faites-la-moi.
DONZAG.
Vous croyez, marquise, que c'est facile?
CÉCILE
Tout est facile à un homme d'esprit tel que vous, monsieur Donzac, qui a à son service prose et poésie.
DONZAG.
Ne vous moquez pas, marquise ! Un provincial qui ne s'est pas fait naturaliser Parisien a tout au plus de la mémoire; et qu'est-ce que la mémoire?... C'est l'esprit des autres.
CÉCILE
Qu'importe qu'on le tienne de la nature ou de l'étude , n'est-ce pas toujours l'esprit? Ce que vous n'osez pas me confier, monsieur Donzac, voulez-vous que je vous le dise, moi?
DONZAC.
Ah I je ne demande pas mieux I
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CÉCILE
Eh bien , vous voudriez que la femme acquittât les dettes de jeu du mari. En échange de toutes les parties de piquet que vous avez faites, vous voudriez de moi une contredanse, et vous n^osez pas me la demander... Est-ce cela?
DONZAG.
Non, .ce n'est pas cela.
CÉCILE
Qu'est-ce donc?
DONZAG.
Vous, avez tort de ne pas aller au bal.
CÉCILE
C'est ce que vous m'avez déjà dit.
DONZAG.
Je le répète... Oui, il serait bon pour votre sœur qu'on vous y vît avec elle.
CÉCILE
C'est mon aînée..., elle est mariée..., elle n*a pas besoin* de chaperon.
DONZAG.
Oui, mais elle est ici sans son mari... Et l'envie est la plus proche parente de la médisance.
ACTE TROISIÈME. 8Î
CÉCILE
Vous oubliez, monsieur Donzac, que l'heure de votre dîner a sonné.
DONZAC
Ne vous en prenez de cet oubli, madame la marqtiîse, qu'au respectueux dévouement que vous m'avez inspiré. Vous seule, par votre présence, pourrez contenir les malveillants et peut-être les désarmer... Allez à ce bal...^ je vous en prieî
(Donzac sort. Un valet de chambre parait.)
SCÈNE m CÉCILE, UN Valet de chambre
CÉCILE
A quejle heure le médecin a-t-il dit qu'il reviendrait?
LE VALET DE CHAMBRE
Ce soir, à huit heures.
CÉCILE
Où est ma sœur?... Ne serait-elle pas encore rentrée?
LE VALET DE CHAMBRE
Est-ce que madame la marquise ne sait pas que la sœur de madame avait fait tous ses préparatifs pour partir, mais qu'elle a manqué d'une minute le chemin de fer de Lyon?
CÉCILE
Le chemin de fer de Lyon?... Vous vous trompez, Baptiste : vous voulez dire le chemin de fer de Paris.
LE VALET DE CHAMBRE
Je demande pardon à madame la marquise... Je ne me trompe pas... C'est bien le chemin de fer de Vichy à Roanne et de Roanne à Lyon.
CÉCILE
Dès que ma sœur sera rentrée, vous viendrez m'en prévenir. ( Le valet de chambre sort.)
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ROBERT
Oui, je -iens d'arriver... Où donc est Valentîne?
G é G 1 L B 9 avec embarras.
Valentîne..., je ne l'ai pas vue depuis Theure du déjeuner.
ROBERT
Pourquoi , Cécile, éte&-vous si troublée?
GÉGILE , sans lui répondre.
Et vous> Robert, si agité, si pâle?
ROBERT
Ne voyez-vous pas que je sais tout?
CÉCILE
Que savez-vous?
ROBERT
Je sais que le duc de Beaulieu s'est éclipsé de Paris le lendemain de votre départ, donnant l'ordre chez lui de ne dire à personne où il allait; je sais qu'il est parti sans en informer son ministre; je sais qu'il est ici, et, s'il n'était pas l'amant de ma femme, il n'eût pas ainsi tout quitté pour la suivre.
CÉCILE
Vous venez chercher Valentinel
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ROBERT
C'était ma pensée ce matin en partant de Paris; mais, en arrivant, j'en ai changé.
CÉCILE
Ou*avez-vous donc appris ?
ROBERT
Ce qui est à \ichy, depuis une heure, l'objet de toutes les conversations, de tous les commentaires et ce que vous ne pouvez ignorer.
Gomment saurais-je ce qu'on dit? Mes journées se passent à aller du lit de ma fille, qui ne peut se lever, au fauteuil de mon mari^ qui ne peut marcher.
ROBERT
Je vous crois, Cécile..., car jamais le mensonge n'a effleuré le bord de vos lèvres*.. Ahl je suis brisé... Qu'est-ce que je vous disais donc?... Ah! m'y voilà! J'arrive, je descends du chemin de fer... Un groupe épais et animé me barre le passage... Je m'arrête...; je prête l'oreille...; j'apprends que madame de Puybrun et le duc de Beaulieu, qui devaient ouvrir ce soir je ne sais quel bal de grande-duchesse, venaient de s'enfuir scandaleusement tous les deux..., mais qu'ils étaient arrivés juste au moment où partait le chemin de fer qui conduit en Suisse.
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CÉCILE
Ils n'ont pas eu le temps
ROBERT
Grâce à Dieu! ils Font manqué. Confus et atterrés, en présence de leur bagage qui les accusait, les deux fugitifs se sont hâtés de se soustraire à l'avidité des regards qui les poursuivaient et à la malignité des commentaires dont je n'ai pas perdu un mot... (Avec coière.) Le lâche! la misérable! les infâmes !
CÉCILE
Le premier devoir d'un juge, c'est d'être calme... Avant de les condamner, attendez qu'ils s'expliquent.
ROBERT. '
Cécile, n'essaye^ pas de les justifier..., vous me deviendriez su9pecte...
Je vous pardonne cette injure, car vous souffrez.
ROBERT
Ah! si je souffre?... Cruellement!... Je devine, mais trop tard, ce que j'aurais dû prévoir tout de suite... J'ai été trahi à Paris, j'en suis sûr, par un de mes gens qui aura averti votre sœur de mon départ...
CÉCILE
Ne faites pas un éclat qui retomberait sur vous et qui perdrait Valentine. Évitez le scandale; si ce n'est pour vous, Robert, que ce soit pour vos enfants.
ROBERT
Est-ce qu'elle y a songé, ellel L'éclat est fait. Je n'ai plus rien à ménager. Vous pensez à elle! Est-ce qu'elle a pensé à vous? Est-ce qu'elle a pensé aux reproches dont votre mari va vous accabler, à cause de sa criminelle conduite?
CÉCIIE.
Ne vous inquiétez pas de moi. Il n'y a de lourds à porter que les reproches qu'on a mérités.
ROBERT, très-Tisiblement agité.
Où peut -elle être?... Le méprisable séducteur! Quelle excuse peut-il invoquer? N'y a-t-il pas à Paris assez de femmes qui se vendent et qu'on peut acheter? Oui, mais les femmes qu'on achète, il faut les payer! elles vous déconsidèrent, tandis que les femmes qu'on vole à leur mari ne vous coûtent rien et vous font briller! Grâce à elles, on se dispute à qui vous aura ! Vos détracteurs 'feont qualifiés d'envieux ! On vante votre esprit si vous avez de la verve, et votre réserve si vous n'avez pas d'esprit! On met dans l'ombre tous vos défauts et en pleine lumière toutes vos qualités! Le père, les enfants, l'union de toute une famille.
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son bonheur, son honneur l... rien n'arrête ces hommes à la mode..., rien n'est sacré pour eux.,. Ils immolent tout à leur triomphe! Ahl il aura ma vie ou j'aurai U sienne. '
CÉCILE
Un duel! Impossible qu'il ait lieu...
ROBERT
• Impossible! Et pourquoi donc?
CÉCILE
Parce que, si les apparences sont fausses, ce sera vous qui, loyalement, ne voudrez plus vous battre contre M. de Beaulieu ; et, si elles sont vraies, ce sera lui qui, honorablement, refusera de se battre contre vous..., contre le mari de la femme. «#
ROBERT
Dont il est l'amant... Ah! je saurai bien Vy contraindre.
CÉCILE
Que ferez-yous?
ROBERT
Je Tinsulterai si gravement, qu'il faudra qu'il se batte ou qu'il passe pour un lâc'^e!
Le duc de Beaulieu est placé trop haut dans l'estime de
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tous ceux qui le connaissent pour que l'accusation de lâcheté puisse jamais monter jusqu'à lui.
ROBERT
Elle y montera.
CÉCILE
Si vous le provoquez et qu'il se contienne, savez-vous ce qui arrivera? Au lieu de le flétrir, c'est le contraire que vous ferez... Ce sera à qui le louera de l'empire qu'il aura exercé sur lui-même.
ROBERT
Alors, enseignez-moi donc ce qu'il faut que je fasse, si je ne le tue pas.
CÉCILE
Il n'y a que le pardon, si la femme le mérite, ou que le mépris, si elle ne mérite pas le pardon, qui abaisse l'amant,, élève le mari et punisse la femme.
ROBERT
Le pardon I
CÉCILE
Oui, le pardon, qui fait naitre le repentir et tomber les illusions.
ROBERT
On peut pardonner en mourant à l'assassin qui vient devons frapper; mais, quand on a tout son sang dans les veines, pardonner au misérable qui vient de vous déshonorer dans
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la femme qui porte votre nom et qui est la mère de vos enfants!... ahl cela n'est pas possible... Non, Cécile, cela n'est pas possible... Je le voudrais, que Je ne le pourrais pas...
CÉCILE
Si la femme peut pardonner au mari qui la trompe, pourquoi le mari ne pourrait-il pas pardonner à la femme qui le trahit?
ROBERT
Ahl si le divorce existait I
CÉCILE
Il ne remédierait à rien. Quelle garantie vous donneraitil qu'une seconde femme vous serait plus fidèle que la première et qu'elle aimerait des enfants qui seraient les vôtres,
mais qui ne seraient pas les siens? (on entend dans le lointain la musique de Torchestre des Bains jouer des airs de Taise et de contredanse; elle sUnterrompt et reprend de* temps à autre pendant les scènes qui soirent, jusqu'à ce que le rideau baisse.)
ROBERT
Je ne me remarierais jamais...
CÉCILE
Mais alors, cher beau -frère, que feriez -vous? Assurément?, vous ne voudriez pas tomber dans l'inconséquence d'être à votre tour l'amant d'une femme mariée...; vous ne voudriez pas être le séducteur d'une jeune fille...; vous ne
voudriez pas donner à vos enfants le scandale d'une femme payée I... Vous voyez donc que ce que vous avez de mieux à faire, c'est de pardonner.*.
ROBERT, sans répondre et se parlant à lui-même arec une agitation croissante.
Où sont- ils cachés? où les trouver? Quelle est donc cette musique ?
SCÈNE IX ROBERT, LE DUC DE BEAULIEU
On m'a prévenu que vous me cherchiez, monsieur... Me voici.
ROBERT
Vous me devancez... C'est de l'impudence £
LE DUC DE BEAULIEU
Je vous ai donné le droit de vous servir, en me parlant , de tous les mots qu'il vous plaira d'employer sans qu'un seul m'offense... Aucune injure, venant, de vous, ne me blessera donc.
ROBERT
Cette déclaration est un outrage de plu3 dont vous me rendrez raison.
LE DUC DE BEAULIEU
Vos armes ?
ROBERT
Les pistolets... à cinq pas.
LE DUC DE BEAULIEU
A cette distance, vous ne trouverez pas de témoins.
ROBERT
Eh bien, nous nous en passerons.
LE DUC DE BEAULIEU
Soit!
Tout de suite...
LE DUC DE BEAULIEU
Vous avez apporté des armes?
ROBERT
Oui..., des pistolets de tir que j'ai pris ce matin chez Devisme..., mais qui n'ont jamais servi, je vous l'affirme.
LE DUC DE BEAULIEU
Cette affirmation est superflue. ,
ROBERT
Pourquoi ?
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LE DUC DE BEAULIEU
Parce que, si vous me manquez la première fois, vous pourrez recommencer sans péril jusqu'à ce que vous soyez plus heureux. ^
ROBERT
Autant me dire que vous ne voulez pas vous battre.
LE DUC DE BEAULIEU
L'honneur vous permet de me tuer, mais il ne permet pas que je vous tue... Et cela, vous le savez aussi bien que moi. -
ROBERT
Mais, si vous ne vous défendez pas, vous rendez tout duel impossible.
C'est chose qui vous regarde... ^
ROBERT
Ce ne serait plus un duel, ce serait un assassinat.
LE DUC DE BEAULIEU
La loi l'admet.
ROBERT
Dans le cas de flagrant délit...
LE DUC DE BEAULIEU
Qu'à cela ne tienne 1 Supposez-le et que la crainte d'un
procès ne vous arrête pas : on trouvera sur moi une déclaration qui vous mettra à l'abri de toute poursuite et de toute condamnation... Je ne vous demanderai que le temps de l'écrire et de la signer.
ROBERT
Je n'accepte pas cette générosité, qui serait une no ivelle insulte... J'exige que vous vous défendiez.
LE DUC DE BEAULIEU
Vous ne pouvez point exiger de moi ce qu'à ma place vous ne feriez pas... Ce que ^ous voudriez que je fisse, l'eussiezvous fait?... Il y a six ans, vous fussiez-vous battu avec M. d'Arcueil, si, à tort ou à raison, il vous eût provoqué en duel en vous reprochant sans certitude d'être l'amant de sa femme ?
Il n'avait pas de preuves; moi, j'en ai.
LE DUC DE BEAULIEU
Lesquelles ?
ROBERT
Votre fuite manquée, dont toute une ville a été le témoin et qui est le sujet de toutes les conversations. Nierez-vous le fait?
LE DUC DE, BEAULIEU
Je ne nie rien et je n'avoue rien. Ce que je sais, c'est que
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vous avez eu autrefois avec madame de Villetaneuse une liaison que tout Paris a connue, et à la suite de laquelle la femme et le mari se sont séparés sans éclat^ sans bruit.
ROBERT
Il ne s'agit pas ici de mon passé, qui m'appartient; il s'agit de mon honneur, que vous n'avez pas respecté.
LE DUC DE BEAULIEU
Avez-vous donc respecté l'honneur de M, de Villetaneuse ?
ROBERT
Assez, monsieur, assez! je ne souffrirai pas que vous continuiez.
LE DUC DE BEAULIEU
Vous m'accusez, je me défends.
Vous plaidez les circonstances atténuantes !
LE DUC DE BEAULIEU
C'est le droit du coupable... Admettez que je le sois... Que puis-je faire de plus que de vous offrir ma vie en expialion d'une faute dans laquelle sont tombés tant d'hommes et que vous-même avez tant de fois commise.
ROBERT
Finissons-en ! Si vous y consentez, un seul des pistolets sera chargé.
LE DUC DE BEAULIËU
Comme ce pourrait être celui que le hasard mettrait entre mes mains..., je refuse.
ROBERT, exaspéré.
Lâche! qui ne veux pas risquer ta vie contre la mienne... Je te forcerai bien d'ôler ton masque de fausse magnanimité I ( Il fait lo geste de \\ii cracher à la face.)
LE DUC DE BEAULIËU
Voici l'autre jouel ne l'épargnez pas...- Il est juste que Toutrage s'efface par l'outrage.
ROBERT
Je dirai à tous vos amis que je vous ai craché au visage.
Et moi, à tous les vôtres, que je ne vous l'ai pas rendu.
ROBERT, dans le paroxysme de la colère.
II ne se peut pas que cela se termine ainsi, (ii sort en jetant
violemment l'an sur l'autre les deux battants de la porte.)
SCÈNE X
LE DUC DE BEAULIEU, seul.
Que va-t-il faire? que va lui inspirer sa fureur? Où court-il ? A quelques excès qu'il se livre, ma ligne est tracée, je la suivrai jusqu'au bout. Ah î quelles rudes leçons je reçois! Deux dans la même journée, et la plus cruelle n'est pas la seconde I A force de braver le péril sans qu'il éclate, on finit par ne plus croire à son existence. S'il n'y avait que le danger d'être tué!... ce serait comme à la guerre I Oui, la guerre pour un bout de ruban rose au lieu d'un bout de ruban rouge. Mais, après avoir réussi à séduire la femme, il faut s'exercer à tromper le mari ! il faut apprendre à dissimuler ! il faut s'étudier à mentir ! Mentir I ce qu'il y a de plus méprisable au monde et de plus bas!...
SCÈNE XI VALENTINE, LE DUC DE BEAULIEU
VALENTINE
Armand...
LE DUC DE BEAULIEU
Éloignez-vous I éloignez-vous!...
VAL£NTINE.
Je veux savoir...
LE DUC DE BEAULIEU
Je ne puis rien vous dire.
VALENTINE
Vous me cachez la vérité...
LE DUC DE BEAULIEU
Je ne vous cache rien.
VALENTINË.
Je viens de voir mon mari marchant-ià pas précipités, les poings crispés, levés au ciel et menaçants.
LE DUC DE BEAULIEU
S'il revient, qu'il ne vous retrouve pas ici. Il est hors de lui... il vous tuerait!
VALENTINË.
Alors, je reste.
LE DUC DE BEAULIEU
Vous ne pouvez rester.
VALENTINË.^
Croyez-vous donc que je vous laisserai vous battre sans me jeter entre vous? Non, je ne souffrirai pas que Tun des
ACTE TROISIÈME
deux s'expose à tuer Tautre... Ce serait un crime dont toute Tinfamie retomberait sur moi... Où donc était ma raison, où donc était ma mémoire; où donc était ma conscience, quand mon imagination et la coquetterie, devançant mon cœur, m'ont entraînée ! J'avais donc le délire? j'étais donc aveugle ? Comment ai-je pu tout oublier, mes enfants et leur père q]ui était si bon, et ne plus voir dans le monde entier qu'un seul être, vous, vous, Armand? Si mon mari vous a insulté, s'il vous insulte, jurez-moi de respecter sa vie... au risque de la vôtre. Jurez-le-moi... Je vous le demande à genoux, je baise
vos mains, (sue se jette à genoux.)
LE DUC DE BEAULIEU
Que faites- vous, Valentine? (use précipite pour la retenir.) VALENTINE.
.Je le sens, je commence l'expiation d'une faute qu'au prix de mon existence tout entière je voudrais pouvoir racheter.
LE DUC DE BEÂULIEU
Relevez-vous ! t
VALENTINE
Je ne me relèverai pas que vous ne m'ayez donné votre parole d'honneur.
LE DUC DE BEAULIEU
Je VOUS la donne! Mais relevez-vous, relevez-vous... Je l'entends... Fuyez... Impossible!... Cachez- vous.
i Non, je ne me cacherai pas. (Le duc la saisU Tiolemment et Iri pousse dans la pièce voisine, dont il ferme la porte à clef. )
SCÈNE XII Les Mêmes, ROBERT
Robert ferme la porte d'entrée et retire la clef. Le duc, impassible, le regarde faire. ROBERT, posant les pistolets sur la table.
Je VOUS ai laissé le temps de réfléchir. Avez-vous changé de résolution ?
LE DUC DE BEÂULIEU
Je n'ai jamais changé d'avis sous le coup d'une menace.
ROBERT
Vous êtes donc toujours décidé à me refuser la satisfaction que vous me devez et que, pour la dernière fois, je vous demande les armes à la main?
LE DUC DE BEÂULIEU
Toujours.
ROBERT, montrant les deux pistolets.
Vous voyez ces pistolets?
ACTE TROISIÈME
LE DUC DE BEAULIEU
A moins de fermer les yeux ou de détourner la tête, comment ferais-je pour ne pas les voir ?
Eh bien, si vous persistez dans votre inqualifiable refus, celui-ci servira à vous étendre mort à mes pieds... et celui-là à me faire sauter la cervelle. Persistez-vous encore ?
LE DUC DE BEAULIEU
Je persiste. Où visez- vous/
ROBERT
Au cœur I (U décharge un des pistolets dans la poitrine du duc, puis, de l'autre, se fait sauter la ceryelle. Un cri perçant s'échappe de la pièce où Valentine est enfermée. Le duc est tombé à terre, roide mort. Robert s'est affaissé sur une chaise, où il reste inanimé, la tête appuyée contre la table. )
SCÈNE XIII Les Mêmes, VALENTINE, CÉCILE, DONZAC
. Valentine, qui est parvenue à ouvrir la porte de côté, entre éperdue, voit son mari qui est mort ; elle pousse un cri déchirant et tombe agenouillée à côté de lui. Cécile, que Donzac s'efforce yainement de retenir, accourt par la porte du fond. ^
DONZÂC.
Marquise, n'entrez pas! n'entrez pas î
CÉCILE, s'élancant vers sa sœar.
Valentine I
VALENTINË, agenoaillée près du corps de Bobert.
Tu me Pavais bien dit, ma sœur I
SCÈNE PREMIÈRE
foule oui gronde et qui veut forger la porte d'entrée; un Huissier.
UNE VOIX
Nous voulons la voir !
1. Cet acta a été retranché par l'auteur aux répétitions, parce qu'il lui a paru que prolonger l'action après l'eflfet produit par la dernière scène du troisième acte, c'était la refroidir. Si cet acte a été rétabli ici, c'est qu'une pièce imprimée s'adressant surtout à des lecteurs qui n'ont pas assisté ou qui n'assisteront pas à la représentation, l'éditeur a pensé qu'il était bon que la conception de l'auteur s'offirtt à eux avec tous les développements auxquels avait donné naissance le désir de justifier pleinement l' épigraphe du livre servant de proposition à démontrer.
Lorsque les Deux Sœurs devaient avoir quatre actes, visé au cœur par Robert de Puybrun, le duc Armand de Beaulieu n'était blessé qu'au bras ; toutes les circonstances et toutes les apparences avaient été minutieusement calculées de telle sorte que cette blessure ne pût suffire pour dissiper les soupçons de meurtre ; aussi le duc Armand de Beaulieu, et même Yalentine de Puybrun, avaient-ils été immédiatement arrêtés, et Yalentine, après une ordonnance de non-lieu, n'avait-elle été mise en liberté que parce que le duc de Beaulieu avait assumé sur lui seul toutes les charges de l'accusation.
ACTE QUATRIÈME
LOUISE
AUez-vous recommencer à la plaindre l elle n'a que ce qu'elle s'est attiré.
DONZAC.
C'est vous qui l'accusez ! Cependant, si le duc de Beaulieu après lequel, à Vichy, mesdames, vous couriez toutes, vous avait proposé de vous enlever, je sais bien qui n'eût pas manqué le train !
LOUISE
Le mal, c'est le scandale.
DONZAC.
En Angleterre.,. Mais en France, mais dans nos provinces, mais à Riom, où nous sommes, le mal est le mal.
LOUISE
Alors, vous aussi, vous condamnez madame de Puybrun ?
DONZAC.
Je commence d'abord par la plaindre. Si elle n'est pas encore ici, c'est qu'au dernier instant ses forces l'auront trahie, et que son admirable sœur, qui ne la quitte pas, n'aura pu l'amener.
LOUISE
Votre admiration pour sa sœur tourne à la passion. Je m'y connais : c'est de l'amour... Vous l'aimez!
DONZAC.
Moi ?
LODISE.
Oui, VOUS !
DONZAC.
Alors, c'est sans le savoir et surtout sans qu'elle le sache.
LOUISE
C'est ainsi que commencent les plus grands sentiments... Dites-moi ! que vais-je répondre quand on m'interrogera?
DONZAC.
La vérité, toute la vérité, rien que la vérité, puisque vous êtes témoin.
LOUISE
Et il faudra que je déclare mon âge ?
DONZAC.
La loi le veut.
LOUISE
A quoi bon m'obliger de répéter publiquement ce que j'ai déjà été obligée de dire dans le cabinet du juge d'instruction, ce que le greffier a inscrit et ce que j'ai signé ? Qu'importe mon âge à la vérité des faits sur lesquels je suis appelée à déposer? Est-ce que la vérité a un âge?
ACTE QUATRIÈME
DONZAC.
Ce n'est pas à moi qu'il faut le demander : c'est au président. Posez-lui la question.
LOUISE
Et tout cela par la faute de cette femme que vous défendez parce qu'elle est la sœur de la marquise. Ah ! je ne lui pardonnerai jamais d'être cause que je vais paraître en justice... Des gens du monde en cour d'assises î...
DONZAG.
Comme témoins...
LOUISE
En sont-ils moins exposés à tous les regards et livrés aux propos les plus insolents?...
&CÈNE III Les Mêmes, un Huissier.
un huissier.
Madame Louise-Marie-Angelina Campbel.
LOUISE
Il n'y a pas même un miroir dans cette salle... Suis-je bien?
UO LES DEUX SœURS.
DONZAG.
Très-bien. (Louise sort, précédée de Thaissier.)
SCÈNE IV
DONZAG, seul.
A Paris, son titre de duc le protégerait; ici, il l'accuse, il lui nuit. Comment va-t-il se tirer de là? Toutes les apparences sont accablantes : cette balle qui visait le cœur et qui le manque; la présence de madame de Puybrun, présence si difficile à expliquer, que la malheureuse femme a commencé par être arrêtée comme complice...
SCÈNE VI VALENTINE, CÉCILE
VALENTINE
Et moi qui te plaignais, ma sœur ! En te comparant à moi , oh ! que je te trouve heureuse, et qu'en me comparant à toi, je me trouve coupable! (Eue sanglote.) Grâce à Dieu, j'en mourrai... Je sens que la vie m'abandonne.
Et tes enfants?
VALENTINE
Ne me parle pas d'eux! Aussitôt qu'ils seront grands, ils me mépriseront et me demanderont compte de la mort de leur père...
CÉCILE
Si tu les élèves bien , si tu vis pour eux, ils t'aimeront assez pour que jamais un reproche blessant ne s'échappe de leur bouche.
VALENTINE
Ce reproche sera enfermé au fond de leur cœur, où je le lirai... Tu vois bien que je nç puis plus, que je ne dois plus vivre... Mes enfants, je te les léguerai. Tu leur serviras d'exemple !
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CÉCILE
Tu oublies que mon mari , qui n*a pas eu le fils qu'il souhaitait, déteste les enfants.
VALEKTINE.
Et, pour comble de malheur, ma mère, notre bonne mère, à qui j'aurais pu les confier, est mourante ; le chagrin que je lui ai causé lui a porté un coup mortel !
CÉCILE
Ton retour l'adoucira^ Du courage I c'est le dernier jour de cette cruelle épreuve.
Oui, du courage, j'en aurai, car il faut que j'en aie... Par sa déposition, qui a fait retomber sur lui seul toutes les charges de l'accusation, il m'a sauvée de l'opprobre de paraître assise à côté de lui sur le banc des coupables, où ma place était marquéç ; à mon tour, il faut que, par ma déposition, je l'arrache à une condamnation... Ah! dis-moi, Cécile, dis-moi que cette condamnation n'est pas possible!... dis-lemoi ! j'ai besoin de te l'entendre répéter.
CÉCILE
Je l'espère...
VALENTINE
L'espérer, ce n'est pas assez... Ah! s'il était condamné.
ACTE QUATRIÈME
je ne survivrais pas à l'arrêt qui le flétrirait et dont je serais la causé. Comment voudrais-tu que je pusse sortir vivante de l'audience? Où me cacherais-je? Même au fond d'un couvent, il me semblerait qu'onrme regarderait encore... Écoute l n'entends-tu pas des voix, du bruit?... On vient! on va me
voir... (Elle baisse précipitamment son voile.)
SCÈNE VII Les Mêmes, un Valetde pied
en grande livrée d'ancienne maison.
LE VALET DE PIED
Madame la marquise a oublié son flacon, que j'apporte.
CÉCILE
François, je vous avais dit de ne pas vous mettre en livrée.
LE VALET DE PIED
Et madame la marquise avait bien raison ! Ce que j'en ai fait, c'était pour le bien... J'avais cru que, dans une petite ville, cela commanderait le respect... : mais c'a été juste le contraire.
CÉCILE
LE VALET DE PIED
L'ancienne femme de chambre de madame la marquise est àRiom... Elle est là.
CÉCILE
Rosaliel... Qu'est-elle venue faire?
LE VALET DB PIED
Elle est venue exprès de Paris, pensant que madame la marquise, dans ce grand jour, pourrait avoir besoin d'elle.
CÉCILE
Dites-lui d'entrer, (ll son rapidement.)
SCÈNE VIII CÉCILE, VALENTINE, la Femme de chambre
LA FEMME DE C H A M B R £, baisant la main de Cécile.
Ah! ma chère maîtresse... car je n'aurai jamais d'autre maîtresse que vous...
CÉCILE, retirant sa main.
Que faites- vous, ma bonne Rosalie!...
LA FEMME DE CHAMBRE
Sitôt que j'ai su que madame la marquise était dans la peine, je suis venue... Me voilà.
CÉCILE
Merci, Rosalie, merci! Mais comment vous a-t-on laissée entrer dans cette salle?
ACTE QUATRIÈME
LA FEMME DE CHAMBRE
J'ai menti... J'étais avec François, qui avait sa livrée: j'ai dit que, moi aussi, j'étais au service de madame la marquise... Madame la marquise me le pardonnera-t-elle?
CÉCILE
Comment pourrai-je vous en vouloir?
LA FEMME DE CHAMBRE
Je vais attendre dans le couloir; madame la marquise m'aura près d'elle et n'aura qu'à m'appeler si elle a besoin de moi. (sue son.)
SCÈNE IX CÉCILE, VALENTINE
CÉCILE, prenant la main de sa sœur.
Ta main est glacée... Mets mon manteau sur le tien.
( Cécile jette son manteau sur les épaules de Yalentine.) VALENTINE.
Et toi?
CÉCILE
Je m'en passerai... Tiens, prends aussi ce flacon.
Tu donnes tout! voilà comment tu n'as jamais rien à toi I
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que j'ai sigaée... sans en pouvoir rien retrancher! Être obligée , devant cet auditoire, d'avouer ma faute, que rien n'excuse I... Rien^ car j'avais un mari qui ne vivait que pour moi et dont la jalousie attestait l'amour I Être obligée de raconter tous les détails de cette fuite insensée et de cette horrible scène, que je n'ai pas vue, mais que j'ai entendue! Être obligée, enfin, pour défendre le vivant et le sauver, de paraître accuser le mort, au risque de faire dire par les auditeurs : « L'effrontée!... elle accuse son mari et défend son amant! )>
CHAMBRE
' l'huissier.
Madame Valentine-Éléonore- Marguerite de Puybrun, dernier témoin à décharge?
LA FEMME DE CHAMBRE
Madame désire-t-elle que je l'accompagne ?
VALENTINE
Oui, Rosalie, accompagnez-moi; ne me quittez pas.
l'huissier, à Rosalie.
Vous n'êtes pas témoin ; vous n'avez pas de citation, vous ne pourriez pas entrer.
ACTE QUATRIÈME. U
YALENTINE.
Pas un bras sur lequel je puisse m'appuyerl (EUe tombe
affaissée.) De Taîr! de Pair! (L'huissier ouvre une fenétro, de laquelle Talentine s'approche. Après quelques instants de silence, Talentine semble faire sur elle-même un effort conmlsif.} Il le fauti (Elle sort en même temps que l'iMiistitfr. )
SCÈNE XIV
La Femme de chambre, seule.
Elle a peur I Ah I elle aurait bien plus peur encore si elle avait entendu tout ce que Ton dit! Ils sont tous furieux, ici, qu'on l'ait mise en liberté I Ils disent que, quand même ce ne serait pas l'amant qui serait le meurtrier du mari, comme c'est un suborneur, et que c'est lui qui est la cause dé tout ce qui est arrivé, il faut qu'il soit condamné pour l'exemple.
SCÈNE XV
La Femme de chambre, DONZÂC, portant dans ses bras Yalentine évanobie, qu'il dépose sur une des banquettes; CÉCILE.
CÉCILE, à la femme de chambre.
Bosalie, ôtez-lui vite son chapeau et desserrez-la.
LA FEMME DE CHAMBRE
C'est ce que Je fais, madame la marquise.
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CÉCILE, à Donzac.
Cher monsieur Donzac, vous n'étiez qu'un étranger pour nous : maintenant, vous êtes un ami. Que vous avez été boni
1>0NZAC.
Quand c'est vous qui donnez l'exemple, peut-on ne pas le suivre ?
CÉCILE, h YalenUne.
Reviens à toi, Valentine !
DONZAC.
Comme c'est heureux que votre sœur ne se soit évanouie qu'après sa déposition! Autrement, il eût fallu renvoyer les débats et l'arrêt à une autre- audience, peut-être même à une autre session... Reprend-elle connaissance ?_
CÉCILE, penchée sur Valentine.
Non, pas encore... Vous, monsieur Donzac, à qui toutes les portes ici sont ouvertes, rendez-moi un nouveau service : retournez à l'audience, assistez aux plaidoiries et venez me dire ce que vous aurez entendu... Ma pauvre sœuri
DONZ AC.
Un désir que vous exprimez devient un ordre pour moi.
f CÉCILE, à Rosalie.
C'est bien, Rosalie. Je vous appellerai si ma sœur a besoin
de vous, (Donzac et la femme de chambre sortent.)
VALENTINE, CÉCILE
YALENTINE, revenant à elle, mais sans quitter la banquette .
Quelle lente agonie!... Ah! que la mort tarde à venir!... Je suis brisée...
CÉCILE
Ce soir, chère amie, tu iras mieux...
VALENTINE
Ce soir, j'aurai cessé de vivre... et de souffrir.
CÉCILE
S'il est acquitté?
VALENTINE
Qu'il-soit acquitté ou qu'il soit condamné, je ne survivrai pas à l'arrêt.
CÉCILE
Tu ne l'aimes donc plus ?
VALENTINE
Je n'ai plus le pouvoir de rien aimer. Mon cœur est paralysé.
CJ^CILE.
11 cessera de l'être !
YALENTINE.
Ces quatre mois de honte et d'angoisses, de regrets et de remords m'ont épuisée. Le deuil que je porte a le poids du plomb : il m'écrase, il m'empêche de respirer, il sera mon suaire.
Écarte cette funèbre pensée !
VALENTINE
Elle est plus forte que moi.
CÉCILE
Toi qui ne redoutais rien I
VALENTINE
Oui, avant que la lumière de ma faute eût dissipé comme une ombre la fatale passion qui m'a conduite ici. Je t'en prie, Cécile, envoie chercher l'aumônier de la prison... Il a déjà reçu une fois ma confession. Qu'il se hâte I Mes enfants, ma mère, ma soeur, pardonnez-moi I
CÉCILE
Ton imagination t'égare I ,
VALENTINE
Mon Imagination!... Il ne me reste plus que la mémoire!
( Valtatint retombé dang ton accablement.)
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SCÈNE XVII Les Mêmes, DONZAC
G É G I L E y allant à Donzac.
Gomme vous- avez tardé à venir, cher monsieur Donzac!
DONZAG.
C'est qu'après le réquisitoire, j'ai voulu assister à' la réplique.
Eh bien?
DONZAC.
Berryer a été sublime I
CÉCILE
Quelle impression a-t-il produite sur les jurés, sur la cour, sur Tauditoire ?
DONZAC.
Immense I indicible !... Vraiment, il s'est surpassé, et il le fallait, car le ministère public avait été foudroyant. Ah I cet avocat-général ira loin... Lorsqu'il a conclu par une énergique invocation à l'égalité de tous devant la loi , les transports de la foule ont éclaté, sans que la parole du président ait pu les contenir... C'est alors que Berryer s*est levé tout à coup... Il n*y avait que lui qui pût leur Imposer silence par
sa voix vibrante et par la majesté souveraine avec laquelle, interpellant le ministère public et le prenant corps à corps, il s*est écrié : « Si vous êtes Tégalité, moi, je suis la justice... Écoutez- la! écoutez-la! C'est elle qui vous parle par ma voix ; c'est elle qui vous dit : a Défiez-vous de ce senti- « ment que vous flattez et que vous devriez flétrir, de ce sen- « timent qui rampe, siffle et lance son venin : le venin de l'en- « vie..., de tous les venins le plus subtU! Messieurs les jurés, « savez-vous à qui l'hypocrisie et la calomnie doivent leur « naissance? C'est à l'envie qui, n'ayant pas d'ailes pour s'élea ver, n*a qu'un but : tout rabaisser à son niveau. Ah ! ne a confondez pas l'égalité, qui est la source et le culte de « toutes les supériorités, avec l'envie, qui en est le tarissea ment et la profanation, h
CÉCILE
Alors ?
DONZAC.
Alors, il a raconté, avec de gros ses larmes qui tombaient de ses yeux, les faits tels qu'ils se sont passés. Après ce récit palpitant, l'émotion de l'aigle du barreau de Paris a été si vive, qu'elle a étouflTé sa voix sans qu'il pût ajouter un seul mot... Des applaudissements qu'il a fallu réprimer. ont éclaté.
CÉCILE
Il n'y a plus de doute, il sera acquitté.
DONZAC.
De doute?... A Paris, il n'y en aurait pas, mais à Riom...
ACTE QUATRIÈME. \rô
LOUISE
Pourquoi serait-ce plus douteux à Riom qu'à Paris?
DOIfZAC.
Parce que la province est sans pitié pour les séducteurs.
CÉCILE
Mais vous venez de dire qu'il y a eu des applaudissements.
DONZAC.
Oui, de la part de tous les beaux messieurs et de toutes les belles dames de Paris qui sont venus en masse par Fexpress... Mais les gens de Riom ont fait : a Chut I... chutl... »
CÉCILE
A quelle heure croyez-vous que l'arrêt sera prononcé?
DONZAC.
Cela dépendra du temps que les jurés, qui se sont retirés dans leur salle, mettront à délibérer.
CÉCILE
Les minutes sont des siècles I
DONZAC
Peut-être, pendant que je vous parle, le verdict est-il déjà rendu.
CÉCILE
Par pitié, retournez...
BONZAC.
Dites par amitié!
CÉCILE
Par amitié, retournez encore à l'audience... et revenez en toute h&te nous informer de ce que tous aurez appns.
(Il sort.)
CÈNE XVIII CÉCILE, VALENTINE
CÉCILE, ouvrant un flacon qu'elle fait respirer è Yalentine.
Valentinel Valentinel
YALENTINE, d'une voix faible. '
Que me veux-tu?
CÉCILE
Ranime-toi... L*arrêt va être rendu, et, dès qu'il sera connu, nous serons obligées de sortir de cette salle... Essaye de te lever.
VALENTINE, après un effort.
Je ne peux pas.
CÉCILE
Essaye encore.
SCÈNE XX
Les Mêmes, Foule bruyante se disposant a envahir la salle.
DONZAC, très-a«ité.
Respectez la salle des témoins !...
UNE VOIX
Nous voulons la voir sortir, celle qui aurait mérité d*être mise en jugement et d'être condamnée... Qu'elle sorte !
DONZAG.
Si VOUS voulez qu'elle sorte..., allez cherchierun cercueil
(Cri de stupeur dans la foule. Elle recale pour laisser passer le duc de Beanlien qui sort de la eoor d'assises.)
. SCÈNE XXI Les Mêmes, LE DUC DE BEÂULIEU.
LE DUC DE BEAULIEU, A Donzac.
Un cercueil l... Pour qui?
DONZAC, lui montrant Valentine qui est morte.
Pour elle.
LE DUC DE BEAULIEU, atterré.
Qu'ai-je fait î
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