Les deux soeurs
Laure Junot Abrantès
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Les deux soeurs
Les premières semaines qui suivirent le mariage de M. de Reuiliy se passèrent assez
' Cette jNouvelle ayant été écrite pour un journal de jeunes personnes , on a conservé le sl)le moral c^ue l'auteur avait uiis avec intention.
( Note de rL\Iiteur» )
bien. Cependant la froideur et la gêne qui s'apercevaient entre chaque personne de la famille annonçaient un orage prêt à éclater; d'autant plus redoutable surtout qu'il avait été long -temps comprimé.
Hélène, en dépit de ses bonnes réflexions, ne pouvait oublier cette clause du contrat de mariage qui dépouillait sa sœur pour enrichir une étrangère! Celte pensée, qui revenait sans cesse à son esprit, et surtout à son cœur, avait changé son caractère. Elle était devenue triste , sérieuse. On n'entendait plus , comme autrefois , résonner dans tous les coins de la maison
sa jolie voix fraîche et pure , Clary seule chantait encore. Clary n'avait paru ni plus triste ni plus gaie. Elle était demeurée la même, et ni dans sa conversasation , ni dans son silence , on ne pouvait découvrir ce qui se passait au fond de son ame.
C'est un des nombreux bienfaits que le christianisme est venu répandre sur la terre, que d'avoir su remplacer le bonheur au cœur de ceux qui l'ont perdu. Il y a, dans cette consolation , la plus grande preuve de l'existence de Dieu. Dieu est le créateur du monde , il devait nécessairement en être le consolateur. De tous les
dieux imaginés par les hommes , aucun n*a pu lui enseigner à trouver dans la religion un remède contre les m.aux infinis qu'ils éprouvent chaque jour. Les uns leur apprenaient à jouir de la vie en riant de tout, les autres en méprisant leiirs frères; ceux-là disaient aux hommes : Ayez du courage, sans leur en donner les moyens,les autres les exhortaient à abréger leur vie , n'ayant aucune règle à leur donner pour leur apprendre à bien vivre.
La véritable religion devait naturellement amener l'homnio à des idées sages, vraies , fondées , et en môme temps à des idées consolantes.
Dieu est père de tout ; Dieu tient lieu de tout à celui qui s'attache à lui. Les amis peuvent manquer , les parens peuvent être injustes, tout peut nous trahir et nous abandonner; l'ami que nous avons en lui est l'ami de tous les jours et qui ne trahit jamais.
Clary, persécutée et malheureuse, eut le bonheur d'avoir compris cela. Aussi, que lui faisaient les injustices etles rigueurs de son père? Elles ne pouvaient même lui faire
une impression qui atteignit son respect filial. Elle sutassez l'aimer pour l'excuser; elle ne crut jamais avoir à lui pardonner. Tout ceux qui voyaient son malheur en souf-
fraient; elle fut la seule à n'en rien voir, tant elle se jugeait mal , et tant il lui semblait que l'oublier c'était une justice, et qu'aimer sa sœur plus qu'elle c'en était une autre.
On voit souvent au sein des familles de ces natures privilégiées et tendres, qui s'oublient toujours pour ne songer qu'aux autres, et comprennent tellement le peu de cas qu'on peut faire d'elles-mêmes, qu'elles ne pensent jamais à s'en plaindre.
Il y a une grande sagesse à ne pas songer à soi; j'oserai presque dire que celte
abnégation est une sorte d'égoïsme parfaitement raisonné. Si Ton savait ce qu'il y a de charmes à observer ces excellens cœurs ! ce qu'on leur porte de respect et de vénération ! Dans ie monde , dans la retraite , dans îe sein de l'intérieur, partout où on les rencontre , ils sont honorés, aimés, bénis comme des anges !
S'il se trouve dans le monde des gens assez malheureux pour les méconnaître, tôt ou lard ils reviennent de leur erreur, et tombent aux genoux de ceux qu'ils n'ont pas su comprendre et aimer assez tôt.
De toutes les personnes qui appréciaient
Clary davantage, c'était madame de Sérié qui lui rendait le plus de justice. Celte excellente femme trouvait naturellement, dans cette parfaite jeune lille, un accord et une sympathie avec ses sentimens personnels. Ces deux natures étaient semblables. Elles se lièrent ensemble par cette similitude qui lie toujours les bons avec les bons, et les médians avec les méchans. Madame de Sérié commençait à deviner la cause de l'aversion de Blanche pour Clary. Cette conviction, une fois tombée en elle , la lui rendit encore plus chère, car elle remarqua la continuelle persécution de l'une, et la persévérante patience de l'autre. La conduite de sa fille
lui faisait une peine affreuse. D'abord, depuis son mariage, elle n'avait plus le droit de lui faire la moindre remontrance. Au premier mot qu'elle disait , madame de Reuilly lui répondait si brusquement, avec tant de vivacité et de hauteur, que la pauvre mère avait pris le parti d'éviter de la fâcher, dans la crainte de recommencer une scène désa^rréable. Elle se taisait donc.
Blanche, qui n'avait aucune idée d'ordre et d'économie, faisait des dépenses exorbitantes, sans calculer rien au monde:
des robes, de Paimyre, des chapeaux, de mademoiselle Baudran, des bijoux et des curiosités de toute espèce, arrivaient cha-
que jour au château de Reuilly, et comme le marquis en ignorait entièrement le véritable prix, il trouvait tout cela fort bien, et engageait môme sa femme à recommencer le jour d'après à demander encore autre chose j ce qu'elle faisait aussitôt et ce qu'elle eût fait sans qu'on l'y engageât.
Hélène ne se serait permis aucune réflexion pour rien au monde. Elle détestait Blanche , elle était obligée au silence par respect pour son père , et elle aurait cru manquer à son devoir^ par la moindre observation à ce sujet. Elle supportait donc tout cela sans rien dire. Ce fut un malheur, car si quelqu'un au monde avait un véritable
empire sur monsieur deReuilIy, c'était sa fille. Elle était toujours pour lui la première tendresse de son cœur. Il n'aimait Blanche qu'après Hélène; si, depuis son mariage^ il avait paru la négliger un peu et moins se plier à ses moindres désirs, c'était plutôt parce qu'il avait été distrait par sa nouvelle position que parce qu'il voulait changer de manière d'agir envers elle ; il savait surtout un gré infini à sa fille d'être aussi bienveillante pour sa belle-mère et de lui être aussi soumise-, il sentait que bien des jeunes filles à sa place n'auraient pas eu le tact et le bon sens de comprendre si vite leur véritable devoir, et qu'elle aurait pu montrer un peu de
regrets de se voir ainsi la seconde dans la maison de son père, quand, depuis sa naissance, elle s'y voyait la première.
lî.
Mais il est bien difficile de dissimuler longtemps une aversion profonde ; quand le cœur est assez mauvais pour n'avoir rien en lui , il n'est pas, cliose étrange ! assez
faux pour la cacher. La haine étouffe, il faut qu'elle se montre; c'est une passion vive, ardente, qui domine, qui entraîne et qui ne laisse aux malheureux qui en sont dominés ni le repos , ni la paix du cœur. Ils jettent vainement autour d'eux des regards effrayés. Ils aperçoivent , mais en vain , le précipice qu'ils creusent aux autres, et celui surtout que pour eux-mêmes ils se creusent tôt ou tard. Vainement ils entendent le cri de leur conscience révoltée qui les fait rougir et trembler. Plus ils sentent la haine qui vit en eux, plus elle augmente. îl y a dans le fond du cœur du méchant une incommensurable sorte de vertu qui parle très haut et qu'on fait toujours taire; mais
dont le cri s'entend par-dessus ceux de la méchanceté.
La conscience! cherchez, âmes incrédules, ce que veut dire celle expression indélinissable, sinon la voix de Dieu! Tâchez de lui trouver un nom qui ne soit pas la preuve plausible de la puissance divine 5 cherchez et vous verrez !
De tous les malheurs qui puissent nous atteindre sur la terre, le plus grand, peutêtre , c'est la désunion des familles. Tous les autres malheurs , quelle que soit leur gravité , ont au moins une consolation :
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un adoucissemeril aux soufirances. Mais quand celle-là nous manque, que nous reste-t-il ? Si nous ne pouvons compter , pour nos premiers amis , ceux au milieu desquels nous avons pris naissance, où chercher ailleurs des amis fidèles, sûrs, invariables? La nature les avait donnés! On ne peut être sûr de ceux que le goût ou la sympathie ont pu nous choisir. L'un et l'autre trompent si souvent!
Voyez ces familles, où chaque membre qui la compose est , pour les autres , une source de discordes et de querelles interminables. Voyez la tristesse, l'ennui et quelquefois le silence plus cruel encore, qui se
répandent snr tous. Lo père , la mère , les frères, iessc3'jrs ne volent pas le mal qu'ils se font les uns aux au ires , en s' aigrissant sans cesse pour une parole souvent dite avec indifférence et sans intention maligne. Aussitôt une querelle sérieuse s'élève , nul ne fait de concessions, et tous veulent s'approprier ce que celte parole peut avoir de désagréable et de dur. C'est le propre des désunions , de faire toujours croire à une mauvaise intention. Chaque parole choque, parce qu'on l'interprète toujours défavorablement ; parce qu'on se souvient qu'il s'en est rencontré si souvent qu'une seule ne peut avoir été dite, si ce n'est pour blesser, et cela, parci qu'on n'a p'.us celte fji d'in-
nocence et de simplicité qui porte à l'indulgence. Ce n'est rien encore. Mais quand on a deviné juste , quand cette pensée est claire et tacitement exprimée, quel sujet de querelle et de discorde ! A quoi ressemble une famille dans ces horribles momens , dans ces scènes interminables entre le père et le fds, entre le frère et la sœur, entre l'époux et l'épouse? On ne voit au milieu d'eux ni sourire ni gaîté ; le venin cruel de la discorde a glacé tous les cœurs et les a fermés sur eux-mêmes, et tellement changés, qu'ils ne se reconnaissent plus. N'allez parler, à ces sortes de gens, ni d'amitié , ni de dévoûment , ni de cœur, comment y croiraient-ils ? Ils étaient
nés entourés de tous les sentimens les plus purs et les plus nobles , et ils les ont repoussés, méconnus! Ils ignorent tout, excepté la haine ! De quoi voulez - vous les entretenir? laissez-les à leur enfer, ils ne sauraient vous parler du paradis. L'union des familles est le premier des biens de la terre ; c'est la base de tout bonheur social et véritable. N'avons-nous pas vu quelquefois ( et disons-le à la gloire de l'humanité, ce portrait est plus commun et plus ordinaire que l'autre), n'avons - nous pas vu des intérieurs de famille qui rappellent les premiers âges du monde ? Soumis , heureux , contens , les enîans, unis ensemble comme des lé-
gîons d'anges , sont réunis autour du père commun. Vrai représentant de Dieu_, il est le dispensateur de tous les biens qui naissent au sein de la famille. Toujours prêt à juger et à pardonner ; toujours prêt à enseigner et à conduire, il n'a pas regardé son rôle sublime, parmi les hommes, comme léger et frivole; il l'a regarde comme le plus grand de tous , il a bien su comprendre que, de lui et de sa compagne, devaient dépendre les vertus , et le bonb.eur de leurs cnfans.
Dieux du foyer domestique, Providence de la jeune familic, tous deux, unis par la loi et l'amour, viveiit ckuis una sollicitude con-
slanlcpour le sort de ceuxqui leur doivent le jour. Ils sont doux, pacifiques, indulgens. Us reprennent, ils ne grondent pas. On les respecte et on ne les craint pas. La crainte ne doit jamais entrer dans le cœur filial. La crainte est le sentiment qu'un enfant doit avoir pour son maître d'école; mais ce n'est jamais cela qu'il doit à son père et à sa mère. Les craindre î et pourquoi ? le respect est la meilleure crainte. Quand on respecte, on n'offense jamais. Craindre un père, craindre une mère! une mère surtout! cet ange qui veillait en pleurs autour de voire berceau, enfans! qui ne put jamais entendre vos cris sans frémir; qui n'a plus de sommeil, plus de paix, plus de
repos depuis qu'elle vous a donné le jour; qui n'a plus peut-être ni santé ni bonheur depuis ce jour-là. La craindre! elle qui vous aime. Vous ne i'airnez pas ! songez donc ce que c'est qu'une mère. Voyez-la quand vous serez grands, voyez-la vous suivre des yeux, chercher vos regards distraits et n'attacher que sur vous les siens. Voyez-la sourire à votre sourire, et pleurer à vos pleurs. Son ame est morte pour tout ce qui n'est pas vous; elle ne sait plus distinguer ni biens ni maux, dans la vie, que ce qui doit vous atteindre et ce que vous devez ressentir. Pauvre mère! songez donc que de la craindre, c'est la première douleur à lui donner! aimez-
la, respectez-la, et vous ne la craindrez
pas!
Ces intérieurs consolans ne sont que le résultat des pensées chrétiennes. Ne croyons pas atteindre à cette œuvre parfaite sans que la religion en ait été la base et le principe. Ycus pouvez voir des frères unis avec leurs sœurs 5 des enfans chérir leur mère, sans religion, j'en conviens; l'humanité a , dans les senti mens de la nature, quelque chose de sublime, c'est le cri qu'ils font entendre. Mais l'accord et l'union de tous les membres ensemble, l'affection répandue sur tous, sans injustice, sans partialité; les concessions faites aux
idées des autres et l'oubli des siennes propres, le respect, la soumission constante, vous ne verrez cela que dans les familles pieuses.
L'intérieur de la famille de M. de Reuilly fut, au bout de quelques mois, plus divisé que jamais. Eianche^ devenue par sa (inesse et ses flatteries, maîtresse absolue de l'esprit de son mari, s'était établie en souve-
raine dans la maison , faisant souffrir, par sa domination, tous ceux qui l'entouraient.
Le marquis de Reuilly ne comprenait pas bien encore tout ce qu'il s'était préparé pour l'avenir de tortures et de chagrins. Il était, comme tous les hommes de son âge, dominé par une femme beaucoup plus jeune que lui. il voyait cependant déjà combien il s'était abusé sur les qualités qu'il avait crues à Blanche j maïs il n'osait s'avouer combien elle avait de défauts, et combien un jour il devait en souffrir. Il la laissait régner à son gré dans sa maison, brusquer et tyranniser comme elle voulait h pauvre Clary, qui ne disait rien ; il n'y avait qu'Hé-
lène qui eût encore le caractère assez absolu pour ne dépendre que de son père, et que Blanche n'osât assujétir à sa domination redoutable. Hélène, plus pour sa sœur que pour elle, s'était maintenue ainsi à l'égard de Blancîie et de son père ; mais comme elle était trop vive et trop sincère pour cacher sa colère à ce sujet, elle la témoignait quelquefois d'une façon un peu trop dure , ce qui irritait Blanche au lieu de la calmer, et mécontentait M. de Reuillyj de sorte qu'au lieu de servir sa sœur, elle lui préparait sans cesse une peine nouvelle.
Mais l'automne était passé. M. de Reuiily vit avec bonheur arriver la saison qui devait^ par ses distractions et ses plaisirs, faire
un peu diversion à la solitude de la campagne , dont le cliïirme ne peut être senti que dans une grande intimité, et une union générale.
Il annonça donc le prochain départ de la famille, et tout le monde en fut ravi.
Quand on n'est pas heureux, un changement de lieu ressemble au bonheur.
En effet, c'en est un. il y a toujours dans un déplacement une sorte d'espérance qui plaît.
Hélène et Clary devaient, celle année-là, faire leur entrée dans le monde. Toutes deux, peu désireuses de plaire , ne connaissant
aucun des plaisirs bruyans qu'elles allaient chercher, se seraient fort peu réjouies de ces projets mondains, si elles n'eussent espéré que Blanche, s'y livrant tout entière, car elles connaissaient ses goûts à cet égard, les laisserait en repos , tant elle serait occupée d'elle-même et de ses aj ustemens.
Elles ne devinaient pas, les douces jeunes fdles, tout ce que développerait de haine nouvelle la comparaison qui allait s'établir entre elles trois.
Elles virent donc avec confiance arriver le jour qui devait les sortir de leur solitude. Imprudentes ! Elles ne comprenaient pas que le monde , même pour ceux qui en
sont le moins enthousiastes , et qui le méprisent le plus , le monde a une poussière fangeuse qui tache et éclabousse toujours assez pour qu'aucun de ceux qui l'approchent n'en revienne sans quelque douleur.
C'était un jour d'hiver froid et sombre,
un de ces jours où Paris , enseveli dans le
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et leur pompeuse architecture , qu'à travers un \oile brumeux qui les cache presque entièrement. Un givre épais tombait sur les pavés déjà noirs de boue ; des voilures armoiriées, des livrées élégantes, des citadines, des omnibus se croisaient et se heurtaient mutuellement, chacune dans les différentes directions, que les besoins, ou les passions, ou l'indifférencede ceux qu'elles portaient, leur imprimaient à leur tour. On voyait les pauvres , errans par la ville , transis de froid, et accablés de misère, demandant une aumône, plus souvent refusée qu'elle n'était accordée. On voyait de pauvres petits enfans , l'œil morne , le visage maigre et abattu, allant seuls dans les
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rues les plus opulentes, pieds nus, en guenille, les mains rouges ùe froid , cl désirant un morceau de pain en voyant la boutique du boulanger , comme ils désiraient les joujoux en voyant les boutiques de Bobin et de Polichinelle.
L'enfance pauvre a une foule de nécessités qui font pitié. A tout âge les privations sont cruelles; mais n'y a-t-il pas quelque chose de plus déchirant encore à voir l'enfant malheureux, l'enfant! qui n'a, pour supporter sa misère , ni la foi qui encourage, ni la résignation qui est presque une richesse , ni la force morale pour voir les biens qui l'enlourent, et pour ne désirer que ce qu'il peut avoir.
Qu'on se figure les peines d'un pauvre enfant dans les rues de Paris. Il veut tout ce qu'il voit. Sa tentation commence au lever du jour et ne finira pas même à sa fin, car entre le lever du soleil qui éclaire les petits pains brûlans qu'il voit dans la grille vitrée des boulangers, et les marrons chauds et fumans qu'il trouvfî à tous les coins des rues, vers le soir, il n'y a pas une seule consolation pour lui durant cette longue journée de privations.
Si sa petite industrie lui a fait trouver le moyen de se procurer un balai de bouleau, pour nettoyer les passages et les traversées des boulevarts , il a été si souvent
rudoyé^ si souvent rebulé, il a vu de si jolies femmes en chapea ux blancs ou roses, en raantelets de velours, à l'air doux et agréable , lui répondre brusquement : Laisse-moi tranquille , va-t'en, et passer sans lui rien donner; il a vu tant de grands seigneurs lui jeter des sous, tant de riches le laisser pauvre, et si peu de gens le secourir, qu'il a le cœur aussi navré, aussi triste, aussi malheureux , que lorsque fainéant et honteux il s'assied sur une borne , à examiner les scènes curieuses d'une boutique , où tous les trésors et les plaisirs de son âge sont renfermés, où les chevaux de bois sont grands comme des chevaux en vie , où les poupées ressemblent à des belles dames et
ont à ses yeux bien plus de prix ; où des boîtes de ménage complet, de services de vingt couverts lui font penser en môme temps à un logis , à un dîner et à un joujou qu'il n'a pas; où il voit entrer vingt fois en une heure un petit garçon de son âge, bien mis, bien foBrréjbien content, aceorapagné d'une belle dame ou d'un beau monsieur , quelquefois de tous les deux ensemble , qui lui crient chacun dans son oreille : Choisis , mon amour, prends ce que tu veux, choisis, emporte toute la boutique , amuse-toi , nous avons de l'argent , il est à loij et le petit philosophe , dégoûté déjà des joujoux , des bonbons et des jouissances de son âge , après avoir
choisi et rebuté trente ou quarante joujoux, dit en s'en allant : J'aime mieux aller aux Tuileries , on m'a déjà donné tout cela. Profonde leçon pour l'humanité! le refus du riche ! l'envie du pauvre ! voilà l'histoire de tous les hommes.
Quand on réfléchit, à Paris, sur la quantité de tableaux qu'il offre chaque jour dans ce genre , on a le cœur navré ! Vraiment il est des jours où l'on ne peut traverser cette ville immense, voir en une minute, tout à la fois devant ses yeux , sa grandeur, ses vices, ses vei'tus, sa pauvreté , sans être ému jusqu'au fond de l'ame. Ces jours d'hiver, où tout le monde sou.^re, même
ceux qui sont assez heureux pour ne pas manquer, où le pauvre, poussant un cri de détresse, n'est entendu, à travers le bruit de tant de plaisirs , que de celui qui ne peut lui donner, où tout est dans la souffrance, sans secours et sans consolation; ces jours de douleurs sont ceux qui tous les hivers se renouvellent au milieu de notre Paris démoralisé, qui ne songe ni aux pleurs, ni aux souffrances, et qui engloutit, par le bruit de sa foule agilée, le cri de tous les malheureux qui va se perdre dans le sein de Dieu!...
Arrivée avec sa famille, depuis quelques jours, Clary se trouvait dans les rues de
Paris avec !a femme de chambre de sa bellemère , par un de ces jours sombres et tristes dont nous venons de parler.
La pauvre Clary , peu habituée [aux pavés de la grande ville opulente, maudissait les inconvéniens qui se présentaient à chaque pas, sans découvrir encore ce qu'elle pouvait admirer dans toutes les boutiques qui passaient à tour de rôle devant ses yeux. Elle demeurait dans la rue Saint-Dominique, et elle se dirigeait vers l'église Saint - Sulpice pour entendre la messe. Il était onze heures du matin. Après avoir traversé la place de la Croix-Rouge , et au coin de la rue Cassette , elle enten-
— /i2 — dit une plainte assez prolongée, et un instant après elle n'entendit plus rien. Elle s'arrêta, ayant reconnu une voix d'enfant, elle écouta , mais aucun bruit ne se fit entendre de nouveau. Elle continua son chemin.
Après avoir prié Dieu à Saint - Sulpice, environ une demi - heure , elle reprit le même chemin par lequel elle était passée, et se rappelant les plaintes qui l'avaient frappées au coin de cette petite rue, longue, déserte, elle regarda dans la rue , vit un enfant étendu par terre qui paraissait dormir. Il ne se plaignait pas; ou, pour mieux dire, il ne se plaignait
plus! Ses longs cheveux blonds tombaient sur son visage, paie et froid comme un marbre, ses petites mains tenaient un flageolet à moitié brisé, et il avait sur ses épaules une petite planche suspendue par une ficelle, sur laquelle étaient attachées plusieurs marionnettes de différentes grandeurs.
Clary s'approcha de lui , car elle comprit aussitôt qu'il était impossible de supposer que cet enfant se fût ainsi endormi dans la boue, et par le froid qu'il faisait. Elle supposa qu'il était malade, et souleva sa tête, qui serait aussitôt retombée sur le pavé, si elle ne l'eût soutenue avec une de
ses mains. Ses lèvres étaient bleues, et tout son visage exprimait une contraction violente.
La rue Cassette, comme on sait, est une des rues les plus isolées de Paris, sans boutique, sans ressource. Il y a bien des maisons, il y a bien des hôtels môme, mais ce n'est souvent pas à ces portes-là qu'on trouve le plus de secours. Les maîtres sont trop loin!... on ne trouve, en frappant à chacune d'elles, qu'un portier ordinairement vieux, grognon ou malade; un domestique paresseux étendu sur une chaise dans la loge, et qui ne se dérangerait même pas si le feu prenait à la maison , attendu que.
comme il est à la porte, il se sauverait au plus vite. Là, plus l'opulence est éloignée, moins il est possible de se faire entendre. L'ignorance est peut - être la véritable cause du mauvais cœur qu'on suppose toujours aux riches. Toute leur dureté vient peut-être de ce qu'ils ignorent.
Ainsi donc, le pauvre enfant, étendu presque mort au bas d'une porte cochère de la rue Cassette, n'avait trouvé aucun secours jusqu'ici.
Clary l'appela , essaya de le ranimer et de réchauffer ses petites mains engourdies, mais inutilement. Elle allait frapper à une porte, lorsque de cette porte sortit tout-
à-coup un jeune, homme enveloppé d'un manteau, et qui s'arrêta subitement en voyant cette jeune fille et ce pauvre enfant.
— Qu'est-il donc arrivé à ce pauvre petit? dit-il à Clary sans trop la remarquer.
— Mon Dieu , reprit-elle , je l'ignore , je viens de l'apereevoir il n'y a qu'un instant, il paraît bien mal.
— L'essentiel, dit le jeune homme, est de iui porter promptement secours.
En disant cela , aidé de Clary et de la femme-de-chambre , il prit le petit garçon
dans ses bras, et rentrant dans la maison, il ouvrit une grande porte battante qui donnait sur la cour, et déposa l'enfant sur un canapé de crin, qui était dans une grande et énorme salie qui parut à Clary être un atelier de peintre.
Un grand poêle échaiifTait l'appartement, et peu à peu, en chauffant un linge qu'on lui appliquait sur la poitrine et sur la tête^ on parvint à faire reprendre connaissance à ce pauvre enfant.
Quand il fut revenu à lui, et qu'il eut avalé quelques gouttes de bouillon , on lui demanda comment il s'était trou vé si malade, et ce qui l'avait mis en cet état.
Son histoire était courte et simple. C'était un de ces pauvres petits orphelins, qui sont répandus sur le pavé de Paris, sans mère pour les secourir et les plaindre, sans logis , sans argent, sans secours. Il raconta courtement que depuis deux jours il n'avait reçu que trois sous, en faisant jouer ses marionnettes, parce que, disait-il, le temps était si mauvais, que personne ne se mettait aux fenêtres pour écouter sa mu- ' sique , et voir danser ses poupées. Quand il fait beau, dit-il, je gagne au moins de quoi me nourrir et de quoi payer pour coucher le soir à couvert. Mais s'il pleut, s'il neige, le soir je suis sans rien du tout, parce que les gens ne se mettent
pas aux fenêtres pour voir danser mes marionnettes, et il pariait de ses marionnettes avec un sérieux qui faisait mal. Enfin, avec des marionnettes et des fenêtres closes, son histoire naïve, slmpie, touchante, lit un tel effet sur les trois personnes qui l'écoutaient, que toutes ensemble elles fondirent en larmes à côté du pauvre petit mendiant , qui levait sur elles ses grands yeux bleus, secs et fixes, et s'étonnait de voir pleurer, lui, qui était déjà assez philosophe pour ne plus pleurer, ou trop enfant pour pleurer déjà.
Ce fut alors , et seulement en cet instant,
que le jeune homme, que nous allons con- II. 4
naître sous le nom d'Olivier Bertrand, put trouver le temps d'examiner la femme qui était chez lui. Il jeta sur elle, à la dérobée, un de ces regards d'artiste pénétrant et scrutateur qui jugent vite et bien , qui devinent mieux qu'ils ne voient , et dessinent en un instant le vrai type du beau, du laid ou du médiocre.
Clary était cachée sous un grand chapeau de velours noir, son mantelet ouaté et garni de fourrures empêchait de voir sa taille fine et élégante, ses petits pieds étaient chaussés avec des brodequins à double semelle épaisse, et un artiste seul pouvait juger d'elle sans injustice dans un
pareil moment. La seule beauté qu'on put apercevoir clans tout son éclat, c'était ses deux petites mains dégantées, qui, sorties de la double enveloppe des gants et du manchon, se laissaient voir dans toute leur blancheur et leur délicatesse. Clary ne s'aperçut pas de l'admiration subite qu'elle inspirait , elle fut aussi à l'aise dans cet atelier, et devant un inconnu, que si elle eût été au milieu de la rue, et ne comprenait pas qu'on pût songer à autre chose , en ce moment , qu'au pauvre petit mendiant qui gissait à moitié mort devant elle; elle ne s'aperçut pas que, depuis quelques instans , le jeune homme qui l'avait recueilli n'y pensait plus du tout.
~ Enfin , dit-elle , il me semble qu'il est assez revenu à lui , maintenant , pour qu'on puisse essayer de lui faire prendre un peu plus de nourriture.
Elle ne reçut aucune réponse.
— Qu'en pensez - vous, monsieur? ditelle à M. Bertrand.
— Plaît-il, madame, dit le jeune homme qui n'avait pas écouté un mot.
— Je dis qu'il est urgent de faire prendre quelque nourriture à cet enfant.
— Oh ! assurément , dit Olivier comme revenant d'un rêve. Mais ma maison n'est pas trop bien montée, ajouta-t-il en riant, et je n'ai pas grand'chose à lui offrir.
— Si madame la marquise n'était pas si méchante, dit tout bas la femme-de-chambre à Clary, je demanderais bien, chez nous, quelque chose pour lui mais
— Oh! c'est inutile, dit Clar^' , qui crut parler très bas, et dont Olivier ne perdait aucun mot, c'est inutile!
— Si vous voulez , dit M. Bertrand à Clary, si vous voulez , mademoiselle , rester
ici jus({u'à ce que je revienne, j'irai lui chercher moi-même ce qui peut lui être nécessaire.
Clary accepta avec empressement de garder le pauvre petit, et Olivier sortit aussitôt.
Il revint au bout d'un quart d'heure, et un homme, qui le suivait , apporta de chez un restaurateur un fort bon petit déjeuner, que le petit Jean avala avec un plaisir ([u'on devine facilement.
Puis, quand il eut déjeûné, il Ht une de ces réflexions qui viennent quehjuefois aux malheureux çt qui font fendre le cœur.
— SS- II pleura tout-à-coup en voyant les assiettes vides qu'on emportait.
— Qu'avez-vous?lui ditClary. Pourquoi pleurez-vous?
— Hélas! reprit-il, je pleure, parce que je pense comment je ferai demain quand j'aurai faim comme aujourd'hui.
— Tenez , dit Glary en pleurant aussi et en détachant la chaîne d'or qui tenait sa montre, tenez, prenez cela, voilà qui vous fera passer un liiver tranquille , au moins demain et les jours suivans, vous ne mourrez pas de faim.
tait.
Le petit garçon , aussi ignorant du don qu'il recevait, que peu reconnaissant de recevoir un bijou auquel il n'attachait pas plus de prix qu'à une pièce de dix sous , prit la chaîne sans rien dire , et demeura toujours triste.
— Que faites-vous? mademoiselle, dit Olivier à Clar}^, est-ce donc la première fois que vous clés témoin de pareilles scènes? Vous savez bien que dans Paris, où tous les rangs, toutes les fortunes , toutes les misères sont réunies , on ne peut pas plus attendre des uns qu'on no peut se charger de soulager entièrement les autres. Avant la fin de la journée, vous rencon-
trerez peut-être un autre petit enfant , ou une mère de famille , ou un vieillard infirme, qui réclameront de vous et la même pitié et les mêmes secours. Gardez votre chaîne, gardez-la; remettez à cet enfant le secours d'argent dont vous pouvez disposer. Je vais y ajouter mon offrande , ditil , en prenant une pièce de cinq francs qui faillit faire retomber en faiblesse le petit Jean, tant elle lui causa de révolution joyeuse. Mais, de grâce, ne donnez pas ainsi ce que vous avez de bijoux, vous pouvez être si souvent trompée.
— Cela m'est égal, dit Clary en détachant la chaîne de sa montre, si en faisant l'au-
mône je suis trompée , que m'importe; la honte n'en est qu'à celui qui trompe, cela ne me regarde pas. Mais, dans cette circonstance, je n'ai pas ceia à craindre heureusement.
Elle jela le bijou sur les genoux de Jean, et se disposa à se retirer , en recommandant au petit garçon de ne pas oublier de se présenter souvent rue Saint-Dominique, n° 14, et de demander la femme-de-chambre, pour qu'elle \înt l'appeler et qu'elle pût 1g secourir selon qu'il serait en son pouvoir.
Olivier reprit encore une fois la chaîne
des mains de Jean , qui se la laissait donner et rejDrendre avec la même indifférence et qui ne songeait qu'à la pièce de cinq francs.
— Mademoiselle, dit-il à Clary, il est impossible que je ne\ous fasse pas sentir que votre générosité est vraiment trop grande ; je suis plus vieux que vous , ajouta-t-ii en prenant un air grave et sérieux , et je vous dois de vous représenter que vous faites une folie en donnant ainsi cette chaîne qui est d'un grand prix , et que vous regretterez d'avoir donné, peut-être.
—Non, non, dit Clary, il faut absolument
-coque vous me laissiez l'aire cette bonne œuvre.
— Mais , donnez-lui un peu d'argent , vous y gagnerez, et lui sera content.
— Je n'en ai pas , dit-elle en devenant rouge comme une cerise.
— Mais, en rentrant dans votre famille !
Clary ne répondit rien. Ses yeux inquiets, et qui poursuivaient la chaîne revenue aux mains d'Olivier, et qu'elle voulait encore remettre dans celle de Jean, prouvaient assez que demain , comme aujourd'hui, comme hier, elle ne serait pas libre de faire le bien ainsi qu'elle le désirait.
— Je veux , dit-elle avec douceur , mais pourtant avec beaucoup de fermeté, je veux qu'il prenne cette chaîne d'or ; il la vendra , il en aura peut-être beaucoup d'argent.
Le petit garçon leva les yeux à ces derniers mots.
Et alors je serai tranquille sur son compte. Sans cela, j'y songerais continuellement; et comme je ne serais pas libre de recommencer à lui donner des secours , je veux au moins qu'il en profite lorsque cela m'est heureusement permis.
— Ange! pensa le jeune homme en l'entendant parler ainsi.
— Hé bien,dit-i!en voyant sa résolution, hé bien, au moins, laisscz-Ia moi; car s il va la vendre lui-même, vous jugez qu'il sera regardé comme un voleur , et qu'au lieu de le servir, vous pourriez lui nuire. Je suis pauvre aussi, je vis de mon travail, et ma seule richesse consiste dans une célébrité qui commence, et qui jusqu'ici ne fait qu'enfler mon orgueil sans grossir encore ma bourse; autrement je vous donnerais moi-même le prix de votre chaîne, et je serais trop heureux de vous la conserver ; mais je ne le puis. Ainsi, dès que vous l'exigez absolument, je vais la vendre pour cet enfant, et il vous devra une éternelle reconnaissance.
— -Kélas! dit G!ary,en réfléchissant un in-
slant , quand je pense qu'après avoir \u cette scène triste et douloureuse , j'irai ce soir au bal , je ne puis croire que j'en aurai le courage. En disant cela , elle prit ses gants et son manteau , et fit signe à sa femme-de-chambre de sortir avec elle.
— Et où allez-vous au bal ce soir? ditil, en la reconduisant jusqu'à la porte cochère.
— Chez le ministre de l'intérieur, dit Clary tout simplement.
Olivier fit un mouvement de joie et de surprise , il allait dire j'y serai , mais il n'osa répondre , et, saluant Clary avec respect, il la quitta; et la laissant regagner sa
maison , il partit promptement chez le premier bijoutier vendre la chaîne d'or et en apporter le prix au pauvre Jean , qui fier, heureux, 'consolé, reprit le chemin de sa mansarde, riche à ses yeux plus que M. Rotschild ne l'est aux siens.
Il resta encore long-temps chez Olivier, car ses petites jambes ne pouvaient le soutenir tant il avait été éprouvé par cette crise violente. Enfin, il quitta fartiste qui venait de lui procurer tant de bonheur, en le remerciant de sa pitié et de toute sa sollicitude.
Oh ! pensait Jean , en marchant dans les rues et en voyant la pluie et le verglas , je suis sûr qu'avec le mauvais temps qu'il fait je n'aurais pas gagné deux sous jusqu'au
soir. Reposez - vous , mes marionnettes,
quand il fera beau nous reviendrons en
campagne. Mais sa mère! sa pauvre mèr
qui était si pauvre! il pensait à elle depuis
qu'il était riche! Enfant de la Savoie, il
était venu le sac sur le dos; et, malgré le
peu qu'il emportait, il avait pris encore
toute la richesse du logis et de la pauvre
veuve; de celte mère qui, comme toutes
les mères, avait pensé à son fils au lieu de
penser à elle.
— Oh! s'écria-t-i!, en sautant comme la
laitière avec son pot au lait , vous allez être
heureuse , car je veux vous envoyer de cet
argent , et vous en envoyer beaucoup.
Dans la journée , au bureau de poste de II. 5
la rue de Beaune , vers les trois heures de l'après-midi, on vit arriver un pauvre petit enfant, portant sur le dos des marionnettes, et dont l'aspect misérable contrastait beaucoup avec ce qu'il venait dire.
Il demandait comment il pourrait envoyer cent francs à sa mère, sa mère s'appelait
Catherine, elle demeurait à en
Auvergne, et il voulait lui envoyer cet argent tout de suite.
On lui en procura les moyens; mais comme il quittait le bureau , content d'avoir fait son petit cadeau , le cœur gros de bonheur (car il gonfle de joie comme de douleur ) , les employés du bureau dirent en le voyant s'éloigner :
— Voyez ces petits coquins-là , on les croit pauvres, encore, et nous les plaignons, tandis qu'ils sont plus riches que nous !
Celui qui disaitcela avait été pauvre aussi, mais il n'avait jamais songé à envoyer à sa mère infirme le moindre produit de son travail.
Voilà pourquoi il jugeait si mal notre pauvre petit enfant.
Oh! pauvres! comment ne pas vous respecter! A l'égard de l'humanité, vous êtes malheureux! à l'égard de Dieu, vous êtes ses frères. Le pauvre est presque une seconde eucharistie, quelque chose de moins que l'ange, mais quelque chose de plus que les autres hommes!...
Clary, en rentrant chez elle, fit part à sa sœur de tout ce qui v enai de se passer. La pauvre jeune fille ne pouvait s'égayer de rien , tant la pensée de la souffrance et de
l'état du pauvre enfant la troublait fortement.
— Je te le recommande , dîsait-eîle à Hélène^ toi qui es plus libre de faire ce que tu veux. Tâche qu'on lui donne quelque chose chaque fois qu'il se présentera.
— Hélas! ma bonne amie, répondit Hélène, autrefois j'aurais dit que je pouvais beaucoup pour lui, mais tu sais aussi que maintenant je n'ai aucun pouvoir dans la maison , pas môme celui d'y faire le bien.
— Espérons , dit Clary , que notre père ne sera pas toujours ainsi, cl qu'il ouvrira les yeux sur tout ce qu'il ne voit pas encore.
— Je me chargerai de le faire , dit Hélène avec vivacité , si personne n'en a le courage.
— Oh ! crois-moi , Hélène , ne le fais pas; il ne nous appartient pas de juger ceux que nous devons respecter.
— Tu as raison, je ne jugerai pas. Je raconterai, voilà tout.
— Crois-tu que ce ne sera pas la même chose ?
— Ah ! c'est possible ; mais au moins , alors, cela ne me regardera plus. Dis-moi un peu , comment veux-tu que je voie la ruine de mon père et la nôtre s'opérer
ainsi sans rien dire? Ce serait coupable. L'ordre et l'économie sont des devoirs aussi ; et , quand avec tous les autres , on manque encore à ceux-là , c'en est trop aussi. Je ne donne pas deux ans à mon père pour être réduit à la mendicité, au train où vont les choses. Elle le porte déjà à vendre ses propriétés. Tu verras comme elle trouvera le moyen d'employer, chez un bijoutier et chez Palmyre, le produit de ces terres.
Hélène avait à peine achevé ces mots, qu'en se retournant elle vit son père derrière elle. La porte de la chambre où elles étaient toutes deux était restée ouverte par mégarde, et comme il passait, ayant en»
tendu le nom de Blanche , il prêta l'oreille et écoutait depuis le commencement de la conversation.
Hélène fut tellement interdite de voir M. de Reuilly si près d'elle, qu'elle ne put lui dire une seule parole.
— Ma fdle , dit le marquis de Reuilly avec calme et sans aigreur , continuez de parler à votre sœur.
Hélène garda le silence.
— Continuez , reprit-il en lui serrant la main, votre père en profilera. C'est la Providence qui a permis que j'entendisse tout cela. Mais il y a dans vos paroles trop de vague pour moi. Expliquez-vous, ma fille,
je vous l'ordonne^ et surtout je veux que vous disiez tout ce que vous savez.
Clary , trouvant plus convenable de se retirer en ce moment, quitta aussitôt la chambre, et Hélène resta seule avec son père.
— Hé! bien, mon père, dit-elle, quand ils furent assis tous deux, j'oserai donc vous ouvrir les yeux sur le désordre effrayant qui règne depuis six mois dans votre maison. Ma belle-mère a acheté dernièrement pour deux cent mille francs de diamans chez Fossin ; vous ne remarquez pas les deux cachemires de mille écus pièce qu elle vous a dit n'avoir coûté que
cinq cents francs, et le reste de la toilette, qui est probablement sur le même diapason. Voilà, mon père, ce que je sais, ce qui est \u de tout le monde, dans la maison, et que personne n'ose vous apprendre. Pour m'assurer de la vérité, j'ai prié notre ancienne gouvernante, la dernière fois qu'elle vint nous voir, de demander au bijoutier si cela était vrai. Malheureusement, cela n'était que trop vrai.
— MaîS;, dit M. de Reuiily, comment a-t-elle pu trouver cet argent. Je ne lui ai assurément pas donné une telle somme.
— C'est possible, dit Hélène avec amertume; mais vous savez comment les héri-
tiers trouvent d'avance l'argent qui leur est promis.
M. de Reuilly devint paie et tremblant.
— Ah! c'est-à-dire qu'elle a compté sur ma mort! dit-il avec colère, et il laissa tomber sa tète dans ses mains sans ajouter rien de plus.
Hélène était contente de cette émotion.
Elle espéra que son père aurait le courage de remédier à tant de maux, qui étaient près de les frapper.
— Ma fille , reprit-il eniin , c'est vous que je charge du soin de diriger ma maison, je vous remets entre les mains toutes choses : gouvernez-les comme vous avez
fait par le passé. J'exige que vous ne rendiez compte qu'à moi de tout ce que \ous com mandez pour l'ordonnance de la maison.
— Je ne puis absolument vous obéir en cela, mon père.
— Et pourquoi ?
— Pourquoi ! parce que vous-même, dans le premier moment de tranquillité que vous allez avoir, vous sentirez que je ne le dois pas. Il ne m'appartient pas d'employer mon pouvoir sur l'esprit d'un père qui m'aime, pour ôter à sa femme la place qu'elle doit avoir aux yeux du monde et dans l'intérieur de sa famille. J'ai dii vous avertir des fautes qu'elle commettait,
je le crois. Elle n'est pas ma mère. Je ne lui dois du respect que par rapport à vous; aussi, c'est à vous seul que j'ai dû parler de ses torts. Mais dès que j'ai parlé, je n'ai même plus pour l'avenir à m'occuper de rien savoir ni de rien examiner. Cela vous regarde aujourd'hui, mon père; cela ne me regarde plus.
Monsieur de Reuilly sentit la justesse du raisonnement de sa fdle.
— Tu as raison , lui dit-il en l'embrassant, tu as raison , Hélène; c'est à moi qu'il appartient de la surveiller et de la juger. Mais aurais-je le courage de le faire. Je ne le crois plus ! je te l'avoue, je n'ai
plus le caractère que j'avais autrefois. Je suis dominé par elle, je sens qu'elle ne m'aime pas, qu'elle aime ma fortune et se raille de moi. Je suis indigné. Je n'en suis pas moins esclave et malheureux. Si tu savais , dit-il en prenant la main de sa fille dans les siennes , si tu savais comme je suis malheureux depuis ce mariage!
— Je l'ai deviné , mon père.
— Console-moi de tous mes malheurs , ange, sois bonne pour moi, aime-moi , toi , cher enfant , qui fut toujours ce que j'aimai le plus au monde.
Hélène se jeta dans les bras de son père. Le changement affreux qui se voyait sur
son visage depuis quelque temps avait creusé sur son front des rides nouvelles. Cet homme, autrefois si rude contre les émotions de la vie , était abattu , morne , triste , et ses peines se laissaient deviner dans ses yeux jadis si vifs et si animés.
Hélène ne put s'empêcher de pleurer en voyant ce changement si prompt et si horrible.
— Je vous serai dévouée comme à un père qui fut toujours bon et indulgent pour moi , croyez-le, mais je vous en supplie, ayez la force de résister à toutes les folles dépenses où Blanche veut vous en-
_ 81 — traîner. Songez , mon père , que c'est toujours pour elle, jamais pour aucun autre! Cette pensée-là fait juger son cœur.
— Je la connais bien , maintenant , dit M. de Reuiily en essuyant furtivement les larmes qui coulaient de ses yeux. Je la connais; mais elle sait l'empire qu'elle a sur moi et elle en profitera.
Il pleura en disant ces dernières paroles,
honteux d'avoir dévoilé à sa fille les soucis
et les souffrances de son cœur. II s'enferma
pendant une heure dans son appartement.
Au bout de ce temps-là, Blanche, qui ne
pouvait deviner la cause de cette retraite
spontanée, alla frapper à la porte et ne lî. 6
reçut aucune réponse. Tout ce qu'elle sa- \ait, c'est qu'il venait de causer long-temps avec lîélène , et cela l'inquiétait sans pouvoir expliquer cette crainte.
Elle frappa encore ; elle frappa deux fois trois fois; pas de réponse. Enfin elle enlendit la voix forte et dure de M. de Reuilly qui demanda : Qui est là? avec un ton à faire sauver toute autre personne moins aguerrie que Blanche.
— C'est moi , dit-elle avec cette petite voix flûtée qu'elle savait prendre au besoin. C'est moi, Charles, ouvrez.
— Laissez-moi tranquille, dit le marquis de Reuilly avec humeur.
— Comment? dit Blanche sans paraître avoir entendu.
— Je vous dis de me laisser tranquille. J'ai affaire et ne veux voir personne.
Madame de Reuilly ne répondit rien, et descendit avec colère; elle se rendit au salon où sa mère était restée seule depuis le déjeuner.
Comme, lorsqu'elle avait de l'humeur et qu'elle était en colère, ce ({ui arrivait également tous les jours, sa pauvre mère était celle qui recevait le plus fréquemment l'orage, parce qu'elle le supportait avec plus de patience, elle s'en prit à elle de ce qui \enait de lui arriver. Elle la contrariait sur
tout -, elle lui reprochait avec aigreur et son silence et ses paroles. Elle parla pendant une heure toute seule sans écouter ni demande ni réponse. Enfin , fatiguée de ce têie-à-tête, ennuyée et surtout honteuse d'elle-même, elle éclata en pleurs et en sanglots , et quitta brusquement le salon pour s'enfermer chez elle.
Lorsque la cloche du dîner sonna pour appeler et réunir la famille de Reuilly , on vit sur tous les \isages une émotion très grande. Blanche même avait pleuré, et elle faisait juger des événemens de la journée.
Un silence profond régnait de toutes parts, personne n'osait prendre la conversation. Hélène était la seule qui osât parler un peu, madame de Sérié faisait les réponses obligées; elle ne comprenait rien à tout cela , et plus étonnée que les deux sœurs , qui comprenaient bien la cause de celte froideur générale, elle jetait de temps en temps des regards doux et incîuiets sur sa fuie, objet de la continuelle sollicitude de son cœur de mère, elle ne recevait pour toute solution qu'un regard méchant et colère , humide d'irritation plus que de cliagrins. C'est que monsieur de Reuilly avait , pour la première fois depuis son mariage, montré du caractère et de la résolution. 11
était redevenu lui-même, et Dieu sait combien il était dur et opiniâtre, quand il ne trouvait pas plus facile, de ne l'être pas, ainsi qu'il faisait depuis six mois. Il avait répété à sa femme tout ce qu'il avait appris, elle n'avait osé rien avouer , ni rien nier ; elle avait gardé le silence, mais elle se promettait bien de se venger sur Hélène, et sur Clary qu'elle supposait avoir découvert sa conduite. Elle plia pour dominer mieux après. Puis, descendant pour dîner, elle prit un ton froid et fâché, qui finit tellement par ennuyer M. de Reuilly, qu'il eût préféré donner un collier de perles de plus et la voir de meilleure humeur. De deux chagrins , on choisit toujours le plus éloi-
gné, comme s'il ne devait pas arriver, comme si le temps qui va si vite, qui a les ailes si promptes , n'amenait pas tous les maux toujours trop tôt.
Donc, l'humeur de sa femme fit plus sur le marquis de Reuilly , que son argent perdu. Après dîner , il s'empressa de lui demander pourquoi on ne s'apprêtait pas pour le bal du ministre de l'intérieur, où Blanche et ses filles devaient aller?
— Je n'irai pas, dit Bianche avechumeur. Je suis malade.
— Et toi, Hélène, dit son père, ne veux-tu pas y aller ?
— Pardon nez -moi, mon père, je ne demande pas mieux.
— Alors ^ dit-il à Blanche, décidez-vous, ma bonne amie. Yenez donc au bal avec nous.
— Ma roT)e coûterait trop cher, dit-elle avec aigreur.
— Qui pense à vous faire des reproches, bon Dieu? dit-il.
— Ah ! cela est vrai, au fait. Personne ne pense à me faire des reproches, je me trompais.
~ Vous me feriez beaucoup de peine ,
si vous ne veniez pas , dit-il tout bas à sa femme.
— J'irai, puisque vous le souhaitez, mais je reviendrai de bonne heure.
-- Soit, dit M. de Reuilly , déjà tout satisfait d'être ainsi redevenu souple et pliant comme un enfant.
Blanche, qui connaissait l'îrrascibilité de son caractère , comprit en un instant le pouvoir qu'elle avait sur lui. Cela la consola promptement des reproches qu'elle avait reçus le matin.
Elle monta donc chez elle pour ordonner sa toilette , et les deux sœurs se rendi-
— 9i — rent également chez elles pour faire la leur.
C'était la première fois que les deux jeunes filles assistaient à une si grande fête. Pour la première fois , en présence l'une de l'autre , Blanche et Clary allaient être jugées sans partialité , sans mensonge. Le monde était là pour approuver et pour blâmer, pour élever et pour détruire.
Le monde allait donc prononcer! Ce n'était pas pour Clary qu'il allait être redoutable. Eût-elle môme été moins jolie que Blanche, son jugement lui était indifférent. Elle avait établi son bonheur et les trésors
de son ame sur une plus pure richesse que l'approbation du monde. Elle savait, ou plutôt elle avait deviné qu'il n'avait rien de solide, et que même ses plus grands amis, ceux qui lui sont le plus dévoués, n'en sont pas moins abusés et trahis par lui. Elle ne comptait donc pas sur lui, et ses louanges, comme ses dédains , étaient à ses yeux du même prix.
Mais Blanche ne pensait pas ainsi ; Blanche avait mis là toute sa vie. Elle devait nécessairement souffrir beaucoup ce jour-là, si ses succès n'effaçaient ceux de Clary, si elle ne devait pas réussir plus qu'elle , si enfin tous les regards, dirigés sur la place qu'elles oc-
cupaient , étaient pour l'une et non pour l'autre.
Mais le monde a cela de cruel, qu'il arrive le plus souvent que celles qui le recherchent le plus sont celles qu'il accepte le moins. H y a dans la vraie simplicité un charme qu'on ne peut nier. Le monde est plus juste qu'on ne croit. Il ne faut pas le dire injuste, on se tromperait.
Il apprécie avec une lucidité extraordinaire le mérite de chacun de ses serviteurs. Ce n'est pas parce qu'il les méconnaît qu'il les laisse, c'est parce qu'il les oublie.
Le monde ayant donc à juger entre ma-
— 9-i — dame de Reuilly et sa belle-fille, n'hésita pas dans son choix. 11 se prononça si vite, qu'à peine Blanche avait-elle eu le temps de désirer ses hommages, qu'elle avait déjà compris qu'elle ne les aurait pas!
Madame de Reuilly, étincelante de diamans et de fleurs, avait mis dans sa toilette tant de mauvais goût et de richesse exagérée, qu'elle aurait déplu à toutes les personnes de bon goût, quand même elle eût été aussi jolie que celle qu'elle voulait effacer.
Clary avait au contraire une élégance achevée. En robe de toile ou en robe de ve-
lours, elle avait également une distinction rare. C'est l'agrément qui prévaut toujours sur tous les autres. Ce jour-là elle avait une robe de gaze rose très pâle sur un dessous de satin de même couleur. Aucune fleur, aucune garniture, et ses cheveux blonds relevés en nattes, à la manière des statues grecques, étaient rattachés par une grande aiguille d'écaillé brune, et le bout frisé tombait sur un cou blanc comme celui d'un cygne.
Son succès fut si complet, qu'Hélène avoua même en avoir moins espéré. C'était tout dire.
A peine eut-elle dansé une contredanse,
qu'elle \it arriver une foule de jeunes gens à la mode qui la suppliaient de les mettre sur les rangs, qui se faisaient inscrire sur ses tablettes d'ivoire, et revenaient à chaque coup d'archet lui rappeler qu'elle devait danser avec eux la dixième, la douzième, etc.
Blanche ne pouvait se résoudre à quitter le bal, tant il lui semblait impossible qu'on ne rendît pas justice à ses attraits, et tant elle supposait que le succès de Clary finirait bientôt.
Quant à Clary, elle était si simple, elle recevait ces hommages avec tant d'indiffé-
rence qu'elle ne comprenait rien à cet empressement général, sinon qu'on était ainsi pour tout le monde.
Au commencement de la soirée, elle vit arriver à elle un jeune homme qui lui demanda avec instance de lui accorder une contredanse. Elle le reconnut à l'instant pour Olivier Bertrand, qu'elle avait vu le matin. Elle accepta avec plaisir. Au milieu de tous ces étrangers, c'était presque pour elle un ami.
Dès qu'ils eurent pris place à une contredanse, Olivier dit à Clary :
— Ai -je l'honneur d'être reconnu de vous, mademoiselle?
~ Oui, certainement, lui dit-elle avec une grâce charmante. Et notre pauvre petit protégé, comment i'avez-vous quitté? étaitil tout-à-fait bien?
— Je l'ai quitté chargé de vos bienfaits, dit Olivier, en voyant les joues de Clary devenir écarlates. Je lui ai remis l'argent que vous lui aviez destiné par le prix de votre chaîne. Oh! j'ai regretté que vous ne vissiez pas la joie de ce pauvre enfant! J'ai cru réellement qu'il ne la supporterait pas. Je lui ai dit de revenir demain , afin que
nous fussions instruits de la manière dont il emploierait son argent.
— Ah ! c'est fort prudent , dit Clary. Voyez donc, je n'aurais pas pensé à cela, et cependant , il est vrai , il peut en faire un mauvais usage.
— Sans doute; c'est ce que je veux éviter.
En ce moment Clary ne put répondre , parce que la contredanse était finie, et la cohue si grande , qu'elle eut même bien de la peine à traverser la foule pour retourner à sa place. Olivier la salua quand elle
y fut arrivée , et osa demander une autre contredanse pour plus tard; elle lui fut promise.
Quelques momens après un ami de M. de Reuilly lui demanda la permission de lui présenter un jeune artiste, de la plus haute espérance , disait-il , et dontTesprit et les excellentes manières lui ouvraientjous les salons de Paris avec empressement.
Monsieur de Reuilly aimait les arts. Il aimait surtout beaucoup en parler; et recevoir chez lui un artiste était une véritable bonne fortune. Il accepta donc avec plaisir. C'était Olivier Bertrand, qui fut
ensuite présenté à Madame de ReuHly et aux deux sœurs. Tandis que Clary dansait^ il s'assit à côté d'Hélène, et lui parla de l'admiration que sa sœur lui avait inspirée le matin, par cette charité, offerte ^i simplement^ donnée de si bon cœur.
— Vraiment , lui disait-il , je n'ai jamais vu une expression plus ang(3lique que celle qu'elle avait en offrant ce cadeau à l'enfant, qui n'y faisait presque pas attention. Elle n'a pas songé à lui faire sentir le prix de son bienfait, et s'en est allée en se fiant à moi pour le lui vendre le plus avantageusement possible , et à l'avenir pour qu'il apprît à l'en remercier.
Olivier remarqua des larmes dans les yeux d'Hélène.
— Continuez, continuez, dit Hélène, en voyant son étonnement , je suis heureuse de vous entendre parler ainsi; vous ne savez pas ce que c'est , peut-être, que d'aimer une sœur! En avez-vous une?
-— Non , malheureusement , répondit Olivier.
— Alors, vous ne pouvez comprendre qu'imparfaitement ce que je sens en moi , quand vous parlez de ma sœur. L'entendre louer, voyez-vous , Monsieur, c'est un bonheur qui ressemble à une souffrance;
car, il oppresse, il fait mal; on sent qu*on a le cœur gros , et on pleure sans pouvoir s'en empêcher. Je ne sais, Monsieur, ce que peut faire de plaisir un éloge personnel que depuis qu'on admire ma sœur. Avant je ne le savais pas.
— Oh ! si , si , je vous crois et je vous admire.
— Il ne faut jamais admirer un sentiment aussi vrai , aussi vaste que celui-là. Pourquoi admirer une chose aussi simple? Il n'y a là ni vertu ni perfection. Ne pas aimer sa sœur serait un crime ; l'aimer ce n'est pas une qualité.
— Je veux bien qu'il en soit ainsi , dit
Olivier en cachant toute l'admiration qu'il éprouvait.
— Si nous avons le plaisir de vous voir quelquefois, vous entendrez si souvent ce langage que vous en serez bientôt fatigué.
— Croyez-vous !
— Mais je le suppose.
— Je ne serai jamais las d'entendre parler de mademoiselle votre sœur, surtout par vous.
— Quand vous la connaîtrez davantage^ et que vous pourrez apprécier par vousmême tout ce qu'elle vaut, vous préférerez
_ 405 — la juger et la louer en vous-même plutôt que d'entendre parler d'elle, même par moi. Elle a un charme qu'on ne peut définir. En parlant d'elle on reste toujours au-dessous de la vérité ; c'est pourquoi il vaut mieux la laisser plaider sa cause toute seule.
— Vous avez été bienheureuse alors, ce soir, mademoiselle, en voyant les succès de votre sœur. J'ai rarement été témoin d'un pareil enthousiasme. Vous ne vous figurez pas ce qu'on dit d'elle dans tous les salons. On parlait tout-à-l'heure de mademoiselle votre sœur au duc de V... avec tant d'admiration, qu'il a quitté sa partie de jeu pour aller la voir danser. Vraiment , je re-
grette que vous ne puissiez entendre tous ces éloges ; vous qui l'aimez tant.
Hélène était un peu maligne de sa nature. Hélène surtout adorait sa sœur; et, paraissant agir involontairement tandis qu'Olivier parlait, elle s'approcha davantage de Blanche, afin que les mots parvinssent plus facilement à son oreille, et, feignant de n'avoir pas tout entendu ; elle le fit recommencer. Celte fois, comme la première, Blanche n'avait que trop bien entendu !
A peine était-il une heure du matin que madame de Reuilly voulut absolument partir, en dépit d'Hélène , qui suppliait son
père de rester encore , feignant de s'amuser, tandis qu'au contraire elle s'ennuyait beaucoup; mais c'était pour sa sœur qu'elle voulait demeurer.
Le pouvoir de Blanche avait beaucoup diminué depuis le matin. Malgré les faibles intervalles de complaisance que le marquis deReuillylui avait accordés en dépit de luimême, il était constant que ce jour-là elle commençait à perdre son empire, et il le lui prouva.
— Nous resterons, ma chère, dit -il à son tour avec humeur. Hélène veut danser encore. Nous pariirons tout-à-l'heure. Et
— 108 -" VOUS, Blanche, si vous demeurez à votre place, si vous ne dansez pas, prenez-vousen à tout cet attirail de fleurs et de bijoux, qu'on n'oserait vraiment essayer de faire remuer sans frémir. Vous devez peser cent quatre-vingts livres au moins avec tous ces panaches et ces oripeaux.
Blanche lança à son mari un regard furieux et se remit à sa place.
Le bal dura fort tard. Hélène, prétendant toujours s'amuser beaucoup, fit rester son père jusqu'à la fin; et il était presque jour lorsque toute la famille rentra chez elle.
Mais Blanche remportait du souvenir de cette fête un profond désir de vengeance au fond du cœur.
Vlï.
Le plus grand service que le Christianisme soit venu rendre aux hommes, c'est de leur avoir ordonné de s'aimer. Il fallait un Dieu pour saisir la vérité de cette
maxime si naturelle cependant , et néanmoins que personne, jusqu'à la venue du Christ, n'avait encore prêchée à la terre. On avait vu beaucoup de philosophes ; ils avaient plus ou moins débité, de belles et sages lois; mais qui avait parlé ainsi? qui avait dit : Aimez-vous? Personne. Dieu qui mourait en croix pour le salut du genre humain devait seul lui apprendre ce que c'était que l'amour.
Et cependant, comment la raison n'a-t-elle pu , à elle seule , instruire le cœur à cet égard? La haine ne détruit-elle pas tous les bonheurs en gâtant les âmes? Qu'est-ce que haïrj si ce n'est déjà être un démon ? Les
— il3 —
démons ne commettent plus d'autre mal, ne sont plus soumis à d'autres malheurs , sinon de haïr et d'être haïs ! La paix entre tons, voilà le bien, le seul bien qui donne tous les autres. Riches, il vous faut l'union entre vous pour jouir de vos richesses; grands du monde, lesfaveurs vous fatiguent, il faut, pour les avoir, combattre et s'aigrir ; pauvres, qui vous fait supporter la pauvreté, si ce n'est l'union qui règne dans votre mansarde solitaire; si ce n'est l'amour de vosenfnns, d'un père, d'une épouse, d'une famille; si ce n'est surtout celui que vous leur portez ?
Depuis le jour où Clary, entrant dans le 11. 8
HA
monde, avait eu tant de triomphes et où Blanche en avait eu si peu, la jeune fille avait vu se ranimer avec une nouvelle force la haine de sa belle-mère contre elle. Son père lui-même semblait avoir oublié tous les sentimens de la nature, et, influencé par sa femme qui ne cessait de l'indisposer contre Clary, il était devenu d'une telle dureté et d'une telle sévérité , que la pauvre enfant n'y pouvait plus tenir.
— Je partirai , disait - elle un jour à sa sœur, je partirai d'ici, je demanderai à mon père la permission de me mettre dans quelque famille honorable, comme demoiselle de
— llo —
compagnie. Je ue puis supporter d'être ainsi la cause de ia désunion qui règne dans notre intérieur.
— Oh non ! s'écria Hélène , non , ma sœur, tu ne quitteras pas la maiso te vit naître, naître si près de mon berceau ; non, tu n'iras pas dans une famille étrangère traîner ta jeunesse désolée et flétrie. Tu resteras près de moi. Je te console au moins. Qui penserait à toi, là, où tu veux aller vivre? Qui pleurerait quand tu pleureras? Quite plaindrait surtoulquand Insérais triste et isolée? Clary, no nous quittons pas ; n'anticipons pas sur la mort qui doit un jour nous séparer, At-
— ne -^
tendons qu'elle nous brise , et n'ayons pas la honte d'avoir cru possible de vivre en ne vivant pas ensemble.
Hélène se jeta autour de sa sœur et l'embrssa en pleurant.
— Tu as raison, dit Clary ; ce que tu dis , je mêle suis dis bien souvent. Mais comment voir tout ce qui se passe sans songer à y mettre une fin? Je suis sûre que dès que je ne serai plus ici, vous y vivrez tous en paix. Involontairement , tu vois bien que toutes les fois que Blanche et toi vous vous fâchez, c'est à cause de moi. Quand mon père a quelque chose à te reprocher , c'est encore
moi qui en suis cause. Tu le sais bien. Je vais donc m'éloigner , et tâcher au moins par cette absence de n'avoir pas à me reprocher une désunion qui me fait un mal affreux.
— C'est toi, ma bien-aimée, dit Hélène avec force, toi, dis-tu, qui causes tout le mal? Oh! ne dis pas cela, cela n'est pas \rai. Est-ce toi qui a mis au cœur de cette femme jalouse et méchante tous les défauts qui s'y trouvent? Ange martyre, qui supportes tout sans te plaindre, si je ne prenais la parole pour te défendre, si je n'élevais quelquefois la voix contre l'injustice dont tu es la victime, tu supporte-
rais tout en silence, et tu subirais ton malheur avec la résignation que je te connais. Non, non, il n'en sera pas ainsi. Ton devoir, à toi, est d'agir comme tu le fais, cela est vrai; mais le mien est de te protéger, de te soutenir de tous mes efforts. Sœurs, nous nous devons rauluellcment appui au sein de la famille. Celle de nous qui est la plus chérie doit èfre la plus active pour le bonheur de l'autre. Je suis iout pour toi. Mon rôle est trop beau pour nue je le défisse, et tu ne parviendras jamais à me faire croire que j'ai une auîre conduite à tenir. Je sais bien que celle que mon cœur me dicte est celle que mon devoir m'impose également, et je ne faiblirai pas.
— Mais au moins, dit Clary, au moins promets - moi d'accepter le mariage que mon père t'a proposé; promets-moi de ne plus faire de difficultés, et d'écouter la raison, le bon sens, je dirais même, si j'osais pénétrer dans ton cœur, que tu ne m'ouvres pas en ce moment , d'écouter ton penchant, qui, je le sens, te porte à
croire que M/de V est digne d'être
aimé de toi.
— Qui t'a dit cela? reprit Hélène étonnée.
— Personne ne me l'a dit, mais je l'ai deviné.
Hélène devint rouge el lîc répondit rien.
— Tu n'as pas voulu me l'apprendre, reprit Clary en prenant la main de sa sœur dans les siennes; depuis dix mois tu as un secret pour moi, Hélène.
— Hé bien, oui, dit-e!!e avec franchise; oui , j'ai cru remarquer dans ce jeune homme, dès qu'il m'a été connu, une foule de qualités qui me l'ont rendu cher. Je l'ai surtout aimé, en songeant que mon père me l'avait destiné depuis long-temps, et j'ai été heureuse de lui plaire aussi. Mais, voislu, je n'aime personne comme loi au mon-
de. Tous les événemens de ma vie seront toujours subordonnés à loi. Ainsi, quelque affection que je ressente dans mon cœur, je la nierais si elle devait être cause de quelque nouveau chagrin pour toi.
— Mais quel chagrin veux-tu que ton mariage puisse me donner? Nous nous verrions tous les jours; ton mari ne demanderait pas, Je l'espère, que nous ne fussions pas toujours unies comme aujourd'hui.
— Oui, c'est cela, dit Hélène, dont les yeux se remplissaient de larmes à mesure qu'elle parlait; c'est cela, je te laisserais seule ici,
abandonnée à la tyrannie d'une femme comme celle qui le hait ; je partirais pour aller chercher du bonheur, pour entrer dans le chaos du monde où mon mariage me placerait naturellement; je partirais sans songer à la position dans laquelle je te laisserais. Ta serais seule ici, sans consolation, sans appui. Au moins je t'en sers, moi! Devant moi on n'ose encore trop parler et t'accabler. Mais seule, mais sans une amie pour t' épargner des scènes continuelles, sans un être qui, à ton approche, sache sourire, que tes vertus sachent attacher! jamais, Clary, jamais. Je ne me marierai jamais que lorsque tu seras mariée. Mon existence ne sera assurée qu'après la tienne. C'est un parti
irrévocable, n'en parlons plus. D'ailleurs ce mariage est entièrement rompu maintenant.
Je t'avais caché mon aiïection pour Arthur de Y , je ne pouvais t'en parler,
car tu y aurais vu un sacrifice et une peine , et tu te tromperais. Rien n'est sacrifice cle ce que je fais pour loi, et me marier et te laisser seule dans cette maison, me serait insupportable.
— Ainsi donc, reprit Clary, voilà ma destinée! j'étais non-seulement née pour être malheureuse, mais je devais faire ton malheur aussi à loi que j'aime bien plus que moi-même, et qui m'es cent fois plus
chère. Hélène, si tu veux me donner le repos et la tranquillité que, je le sens, ton aveu vient de détruire; si tu veux que je ne sois pas tout-à-fait désespérée, reprends la promesse que tu viens de faire. Épouse Arthur, ne t'inquiète pas de moi, je serai toujours heureuse quand tu le seras. Mon bonheur ou le tien, c'est toujours la même chose; l'un m'est encore bien plus précieux que l'autre. Mon amie^ décide-toi à ce mariage, et ne me laisse pas sous l'horrible pensée d'avoir pu être involontairement la cause d'un sacrifice et d'une peine pour toi.
Hélène regarda sa sœur avec calme, et lui dit :
— Clary, ne parlons jamais de cela , je te prie , accepte le sacrifice involontaire que j'ai à l'offrir avec autant de joie que je te l'offre, et n'en parlons plus.
En disant cela, Hélène embrassa sa sœur et descendit au salon sans vouloir rien écouter davantage.
^llï.
Présenté depuis le jour du bal à M. de Reuilly et à sa famille, Olivier Bertrand \enait presque tous les jours passer une ou deux heures avec eux. Son esprit était
doux, son caractère facile, il paraissait ne pas voir les exigences et les tracasseries du marquisdeReuilîy, et comme celui-ci aimait beaucoup à parler des arts et n'y entendait rien du tout, il avait pris Olivier dans une sorte d'amitié, attendu que l'artiste disait toujours comme lui, d'abord parce que de se contraindre lui était égal, et parce qu'avant tout il s'occupait de tout autre chose que du marquis de Reuilly dans le salon.
La conversation des personnes distraites, quand on ne s'aperçoit pas de leurs distractions, est la plus agréable chose du monde. Ces gens-là ont un oui et un ncn certainement qui apaisent et chassent toutes les dis-
eussions possil)les. Généralement nous aimons beaucoup les personnes avec lesquelles nous causons, lorsqu'elles pensent comme nous. Il y a un indicible bonheur clans rappro5)ation que le jugement des autres nous donne. On n'examine pas si l'esprit d'autrui est assez supérieur pour que son assentiment puisse nous enorgueillir. L'approbation des sots nous est encore agréabîe; il semble qu'au moment où ils disent comme nous, ils aient cessé de l'être.
Comme M. de Reuiîly pensait ainsi , il attira Olivier chez lui îe plus possible. Voyant II. 9
la plupart de ses connaissances se retirer peu à peu par l'irascibilité de son caractère, il prit un goût particulier à causer avec celui qui ne paraissait pas s'en apercevoir, qui arrivait toujours content et satisfait , et qui ne semblait se trouver bien que dans sa conversation.
11 n'eut pas la prudence de craindre ce qu'une assiduité auprès de deux jeunes fdles charmantes pouvait amener pour l'avenir; il savait cependant qu'Olivier était pauvre, qu'il n'avait pour fortune que son travail, et de plus qu'il était l'homme du monde le plus désordonné et le moins capable de se créer un avenir.
Olivier, en effet, était le type artiste le mieux conditionné. Il \ivait au jour le jour, sans songer au lendemain. Il avait vingtcinq ans, disait-il, et il avait bien le loisir de songer à l'avenir. La vie , pour lui , consistait dans l'oubli du jour passé et dans l'indifférence pour celui du lendemain. Et ce système jusqu'ici lui avait réussi, sinon à être beureux, du moins à l'empêcher d'être malheureux. C'était tout ce qu'il souhaitait.
L'arrivée de ce jeune homme dans l'intérieur de la famille fut, pour les deux sœurs, un événement agréable et môme une ressource. Il rompait la monotonie de
cet intérieur; il empêchait surtout l'aigreur de M. et de madame de Reuilly de se montrer autant. 11 semblait que la paix était venue avec lui. Hélène qui s'en aperçut la première, car cette paix regardait sa sœur et lui devenait bien plus chère que la sienne, Hélène prit une affection sincère pour ce jeune homme qui , sans le savoir, avait apporté à Clary une amélioration momentanée, mais dont on jouissait amplement.
Le soir, après dîner, dès qu'il était là , au lieu d'une querelle ou d'un reproche injuste qu'il eût fait à sa fille, le marquis de Reuilly se mettait sur un canapé, et, entraînant Olivier auprès de lui, commençait
une conversation interminable, dans laquelle, comme nous l'avons dit, on ne se contredisait jamais. Olivier, il est vrai , tâchait bien, au bout de deux heures, de se glisser un peu près de la table à ouvrage où les jeunes personnes travaillaient; mais c'était si difficile, qu'à moins que M. de Reuilly , étant en bonne humeur, n'eût proposé une partie de piquet à quelques yieu\patiens qui se dévouaient depuis vingt ans à cet acte de générosité à son égards Olivier ne pouvait guère se débarrasser de son importune bienveillance, et demeurai t attaché à la chaise comme le chien de La Fontaine.
Cependant ses seuls instans de bonheur
— iU —
étaient ceux qu'il passait rapidement à cette table, où Clary et Hélène, assises toutes deux, travaillaient à quelque ouvrage , dont le but était toujours utile et le plus souvent charitable. Elles étaient fort adroites à tous les ouvrages à l'aiguille. Elles avaient compris qu'une jeune fiUe destinée à commander dans une maison , à ordonner à des domestiques, et à instruire plus lard une jeune famille, devait s'appliquer de bonne heure à savoir en même temps ce qu'elles devaient demander un jour aux autres. L'argent dépensé pour soi-même est toujours, pour un bon cœur, une dépense rcgrellée. Qu'est-ce donc quand il est employé enajustemens et en futilités? Qu'est-ce donc que le
regret qui doit occuper la jeune fille coquette et dépensière, lorsqu'elle réfléchit, après avoir sottement acheté vingt choses inutiles et chères, à ce que l'emploi de son argent eût pu donner de bonheur autour d'elle?
Clary et Hélène avaient mieux compris le bonheur. Elle le trouvaient dans la siraplicitéd'une vie obscure, d'une économie journalière qui leur donnait le moyen de venir au secours de ceux qui souffraient et de les consoler.
Olivier admirait leur travail fervent, leur assiduité , lorsqu'elles avaient commencé
— i36 — une layette pour une pauvre famille ou quelques cadeaux destinés à être offerts pour des loteries de pauvres ; il devinait l'emploi de ces objets , car on ne le disait jamais, Hélène ni Clary n'avaient pas corn pris qu'on parlât de ses bonnes œuvres. Elles mettaient même tant de simplicité à les faire , qu'elles ne pensaient pas qu'on pût les remarquer. Mais monsieur Bertrand ne manquait pas d'en découvrir le mérite quoiqu'il fut caché.
Depuis trois mois qu'il venait tous les jours chez monsieur de Reuilly , une des deux sœurs, avait fait sur lui une impression profonde. Celle qu'il voyait sans cesse ap-
pliquée, sans cesse rebutée, et qui un moment après lui apparaissait comme une ombre d'ange, toujours soumise, douce et calme ; il n'y avait dans cette indifférence ni le sourire dédaigneux de l'insouciance qui paie par le mépris les méchancetés qu'on lui fait, ni la froideur d'un cœur sec qui ne sent pas même son malheur. Mais on voyait que ce calme venait d'une source plus bel!e et plus pure, d'une résignation chrétienne , d'une foi en Dieu, d'une indulgence pour les torts des autres, qui lui faisait envisager ceux qu'on avait envers elle, soit comme des punitions méritées, soit comme des imperfections auxquelles nous sommes tous sujets, soit comme des épreuves que Dieu lui en-
voyait pour la sanctifier et la rendre meilleure.
Son sourire ressemblait à celui du Christ au calvaire; il n'avait ni amertume, ni ressentiment, ni mépris pour la race humaine, il n'était que doux et résigné ; une fois qu'Olivier connût, apprécia sa nature exceptionnelle, elle devint à ses yeux un objet d'admiration et de respect. En effet, il y a quelque chose de si beau et de si séduisant dans la bonté? que n'embellit-elle pas? et n'a-t-elle pas un charme, un attrait que la beauté seule ne donnerait pas?
Comment ne pas chérir ces sortes d'êtres?
comment ne pas les aimer plus que les autres, ceux qui sont toujours soumis, qui ne pensent à eux-mêmes que pour se condamner, aux autres que pour les absoudre; qui vivent doux et bienveiilans , sans cesse lapidés et brisés par les coups de pierres que l'injustice leur envoie et dont ils ne gardent aucune autre pensée, sinon de se juger indignes d'autres choses?
Le Christianisme a donné ce modèle au monde, et depuis Jésus, l'homme a souvent imité ce grand exemple. Pour cela seul, rendons à Dieu d'universelles bénédictions.
Olivier jugea donc bien toutes les rares
qualités de Clary, qui demeuraient ensevelies sous le voile de l'oppression et du silence. Quand il voyait cette jeune fille si belle, si gracieuse, si bonne, dont l'inconcevable patience ne se démentait jamais; quand il la voyait calme et gaie, il se demandait, en regardant ses cheveux d'or, si ce n'était pas un ange envoyé dans cette famille pour la bénir et lui porter bonheur; pour êlre^ comme le Christ, l'ami dévoué sacrifié par l'ami ingrat? 11 lui semblait voir quelquefois au-dessus de sa tôle une auréole brillante, comme celle que les poètes ont mis sur la tète des saints; il croyait qu'elle était une sainte. Il la vénérait comme une d'entre elles. 11 éprouvait pour elle un sen-
liment auquel il ne pouvait donner un nom. Il en ressentait tant, qu'il n'osait s'avouer à lui-môme qu'il l'aimât. C'est à Hélène qu'il parlait de son admiration. Hélène savait la comprendre. Ne l'^avait-elle pas vouée à sa sœur depuis sa naissance?
— Oh! oui, disait-elle à Olivier, lorsqu'il lui parlait de sa sœur, oui , je conçois votre admiration! Clary a cela de remarquable, que plus on la connaît, plus elle grandit moralement aux yeux de ceux qui l'examinent. Elle est simplement ce qu'elle croit devoir être. Jamais une pensée d'orgueil n'a pu entrer dans son cœur; car elle est si bonne, qu'elle croit ne rien
faire que d'ordinaire. La louer, ce serait la méconnaître j ce serait tuer en elle ce qu'il y a de plus beau , que de lui ôter cette ignorance de ce qu'elle vaut. Il me semble que ce serait un assassinat moral que je ne me pardonnerais pas. J'aime à la voir ainsi. Laissons-la croire qu'elle ne vaut rien. J'aime mieux qu'elle reste dans cette ignorance.
— Je vous promets, dit Olivier, que je respecte l'idée que vous avez. Non, je ne lui parlerai jamais de tout ce qu'elle vaut, mais laissez-moi, au moins, vous en parler.
— Oh! à moi, tant que vous voudrez.
Après le bonlieur de la voir, je n'en ai pas d'autre que celui-là.
Clary arriva en ce moment auprès de sa sœur, et la conversation fut interrompue. Mais chaque fois qu'Olivier pouvait être libre de l'éternelle société de M. de Reuilly, il revenait se placer, soit auprès de Clary pour s'occuper d'elle, soit auprès d'Hélène pour en parler.
Cependant, en continuant de voir Clary et d'apprécier tout ce qu'elle avait de séduisant et d'aimable, Olivier Bertrand s'était attaché à elle par une de ces passions u. 1Q
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sérieuses et profondes qui décident de la \ie entière. Clary, de son côté, ne put se voir avec indifférence l'objet de cette affection pure et dévouée, et elle sentit au fond du cœur qu'Olivier ne lui déplaisait pas.
Dès qu'il s'aperçut de l'impression qu'il avait faite sur elle, son amour augmenta, et il n'eut plus la force de ne plus le montrer. 11 osa en parler à M. de Reuilly. Celui-ci s'emporta d'une telle sorte, qu'il en fit reculer Olivier à dix pas, tant son air exprima de mépris.
— Moi, s'écria le marquis en fureur,
moi donner mon consentement au mariage de cette petite avant qu'Ilé^me soit mariée? Quelle humiliation voulez- vous donc faire supporter à cette pauvre enfant ? Jamais, monsieur, entendez-vous cela, je ne vous donnerai jamais mon consentement.
Olivier pâlit et ne répondit rien.
— Et d'ailleurs, continua M. de Reuilly, vous n'avez aucune fortune.
— Non, monsieur, je n'en ai aucune.
— Yous espériez probablement que ma fille serait richement dotée ! Voilà qui est forlamusant ! Hé bien ! monsieur, apprenez
qu'elle n'a rien du tout , que sa sœur ellemême n'aura sa fortune qu'après ma mort; je doterai Hélène , ainsi qu'il me conviendra ; l'autre n'a rien du tout, car je ne lui donnerai pas même son bouquet de noce.
— Je le savais, monsieur, je savais cela parfaitement.
— Qui vous l'a dit?
— Elle-même.
— Ah! elle-même ! Vous avez donc parléde ce mariage ensemble? Vous savez donc qu'elle vous aime? Fort bien. Voilà la mode aujourd'hui. Les filles se fiancenet elles-
— 449 ~ mêmes sans en rien dire à leur parens. Un père, aujourd'hui , c'est une chose indifférente, le magot qu'on met sur une cheminée ou sur une étagère. N'y faites pas attention. Ah! vous en avez parlé ensemble, et à moi vous ne m'en avez rien dit ! C'est très bien!
— Oserai -je vous demander, monsieur, si vous êtes bien fondé à vous plaindre du peu de confiance que votre fille aurait eue en vous dans cette affaire ?
— De quel droit , monsieur, osez-vous me faire cette question? dit M. de Reuilly un peu embarrassé.
— Le droit qu'a toute personne injuste de dire une injustice , reprit madame de Reuilly, qui, ayant entendu M. de Reuilly prononcer le nom de Clary, était aussitôt descendue de son appartement.
Olivier ne répondit que par un sourire dans lequel il y avait tant de mépris pour celle qui venait de parler, qu'elle n'osa pas continuer.
—En tous cas, continua M. de Reuilly, cela ne vous regarde pas. (C'était la réponse ordinaire qu'il faisait à tous ceux qui lui parlaient de son aversion [)our sa fille). Cela ne vous regarde pas , reprit-il en ouvrant sa tabatière. Ce qui me regarde et vous aussi,
c'est que je ne vous donnerai pas ma fille.
— Mais, dit Olivier, si mademoiselle Hélène se mariait bientôt.
— Oh! alors nous verrions. Si vous ne voulez que la jeune fille sans dot.
—Je ne demande qu'elle, dit Olivier avec émotion.
— C'est bien, alors; nous verrons.
— Oui, oui, certainement, reprit vivement madame de Reuilly, le marquis ne demandera pas mieux, alors. On n'a pas envie de la retenir malgré elle, soyez tranquille.
Le marquis de Reuilly s'inclina comme pour approuver les paroles de sa femme , et Olivier se retira.
Hélène descendit au salon trouver son père dès qu'Olivier fut sorti.
— Mon père, lui dit-elle , je sais tout ce
que votre bonté pour moi vous a fait répondre tout-à-l'heure à M. Bertrand. Après vous avoir remercié de cette sollicitude , laissez-moi vous dire , je vous en supplie, que je ne puis accepter ce que vous voulez faire.
— Comment cela , ma fdle , allez-vous aussi prendre l'habitude de contrecarrer toutes mes actions?
— A Dieu ne plaise, mon père! Mais vous avez refusé la main de Clary à M. Bertrand. Us s'aiment tous deux , vous le savez. Ce refus est pour eux une mortelle douleur j et c'est moi qui en suis la cause ! Vous savez l'affection que j'ai pour ma sœur. Il n'est
pas possible que vous puissiez agir d'après une idée aussi basse, aussi petite, que parce que je suis l'aînée, je dois être mariée avant elle ? Une telle pensée n'a jamais pu être la vôtre, cela n'est pas possible , mon père.
— Je ne sais^ ma fille, lui dit-il avec assez de douceur, quelle est votre façon de voir. Je vous dirai que cela m'est égal. Je sais ce que je veux faire; c'est l'essentiel.
— Mais réfléchissez, mon père, à tout le mal que vous me faites. Yous m'aimez , dites-vous? Oh! je vous en supplie, c'est le moment de me le prouver. Sauvez à Ciary
— 156 •une peine nouvelle , épargnez-m'en une à moi-même, en voyant qu'on souffre, et que c'est moi qui ensuis cause. Mon père, dit-elle en se jetant à genoux devant lui, ayez pitié de vos enfans ; soyez bon pour eux. Je vous en supplie , madame , dit-elle en se tournant vers Blanche , que pour la première fois elle voulut implorer aussi. Suppliez mon père d'avoir égard à mes prières ; suppliez-le comme moi.
— Mon Dieu , dit Blanche avec aigreur, ce sera d'autant plus facile , que le jour oîi Clary sortira de la maison sera un si beau jour pour moi , que je voudrais le hâter de tout mon pouvoir. Ce n'est pas moi , je
vous assure, qui empêche votre père de permettre son mariage .
Hélène jeta sur son père des regards inquiets, comme pour voir ce que cette parole avait produit en lui , elle crut comprendre qu'il était prêt à consentir.
En effet, il avait toujours voulu céder ; il ne voulait que se faire prier. Depuis longtemps il s'était aperçu de l'attachement d'Olivier pour Clary, et les moyens de forlune du jeune homme lui étaient bien indifférons. Comme il ne voulait donner aucune dot à sa fille, il voulait seulement, en pa-
~ 158 — raissant être forcé à donner son consentement, se sauver de la honte de lui en refuser une. Yoilà tout ce qu'il voulait.
— Eh bien! dit-il, en relevant sa Tille qui était toujours à genoux , il n'est pas nécessaire de faire ainsi une tragédie en cinq actes. Qu'elle sorte d'ici , qu'elle épouse qui elle voudra ; seulement , qu'on sache bien que je ne la reverrai jamais.
— Jamais, dit Hélène avec effroi, et pourquoi cela , mon père?
—•Parce que... reprit-il sans rien ajouter.
— Oh ! ne me maudissez [ as , dit
Clary en entrant dans le salon ; mon père , dit-elle en lui baisant les mains , donnezmoi \otre bénédiction, au moins.
M. de Reuilly la repoussa et lui dit : — Je viens de permettre votre mariage; allez et laissez-moi.
Clary n'osa rien répondre à son père, et, toute émue, tremblante de ce qu'elle venait d'entendre, elle se retira dans son appartement, et sa sœur vint l'y joindre un moment après.
— Hé bien ! ma pauvre amie, dit Hélène en l'embrassant ; enfin te voilà au moment
— IGO — de commencer une nouvelle existence ; qui sait si elle ne sera pas aussi malheureuse , aussi triste que l'autre?
— J'ai la confiance , dit Clary , que je serai heureuse. Ce qui m'effraye, c'est le mécontentement de mon père.
— Ne vas pas dire cela , reprit vivement Hélène ; à une autre que toi , je dirais : ne vous mariez jamais sans l'approbation de votre père. La jeune fiile qui veut ellemême choisir son sort, ne trouvera que des malheurs. Mais toi, tu sais bien que notre père ne demande pas mieux que de te voir sortie d'ici , n'importe avec qui, tu ne peux l'ignorer.
— C'est bien aussi cette conviction qui me décide à agir comme je le fais; sans elle, je n'aurais pas imploré ainsi son consentement pour mon mariage. Pour y renoncer , il m'eût suffi de savoir qu'il ne l'approuvait pas !
— Ainsi, dit Hélène avec tristesse, je vais donc me séparer de toi pour la première fois de ma vie! nous allons toutes deux commencer une nouvelle existence sans rapports avec celle qui nous a rendues si heureuses depuis l'enfance. Nous allons nous créer d'autres intérêts :
nous ne serons plus l'une pour l'autre, l'amie unique, l'amie seule, celle
— iG2 — qui était aimée plus que tout au monde! Clary , je ne serai plus ce que tu aimeras le mieux!
— Si, si, ma sœur. Oh! Dieu! l'amour d'une sœur se compare -t-il à quelque autre? Il est unique, il est impossible à remplacer. J'aimerai les autres êtres que je devrai aimer , mais tu seras toujours audelà d'eux dans la comparaison. J'aimerai sans doute, un jour, mes enfans autant que toi , mais je ne les aimerai pas de même, ïu seras toujours unique pour moi. Tu le sais , ma sœur , il n'y a qu'une autre sœur que j'aurais pu aimer autant que toi. Ne sois pas inquiète. Rien ne te remplacera près de moi.
Les deux sœurs parlèrent long-temps sur ce sujet. Hélène avait la mort dans l'ame. Mais elle aimait trop sa sœur pour lui faire payer son bonheur par le chagrin de l'en voir souffrir. Après avoir causé de ce qui intéressait son cœur, son active sollicitude se réveilla, en songeant que Clary n'avait rien; qu'elle-même avait peu d'argent, et qu'enfin, elle allait la voir sortir de la maison paternelle , comme un enfant maudit, comme si elle avait mérité une haine ou une malédiction.
Emue, brisée par cette idée, elle descendit au plus tôt chez son père, et lui représenta que Clary ne possédait rien au
— i64 — monde, et qu'il fallait qu'il lui accordât une pension, ou bien une somme quelque légère qu'elle fût, mais au moins qui put l'aider à vivre aisément , car son mari n'avait que son travail.
— Qu'on ne me parle plus de cette petite fille, dit M. de Reuilly en devenant furieux. C'était le sujet en question qui l'intéressait précisément. J'ai eu trop de bonté pour elle, en lui permettant ce mariage. C'est tout ce que je puis faire que de lui pardonner. Mais qu'elle parte, qu'elle s'éloigne. Que je n'entende faire aucun préparatif de départ surtout. Qu'elle se rende chez sa tante, chez ma sœur, en attendant que le
mariage soit conclu. On ne résiste pas à son père sans en recevoir la punition.
Qu'elle parle.
Hélène se retira^ car elle sentait bien que la véritable colère de son père ne venait que de la crainte de donner quelque chose à une fille qu'il n'aimait pas.
Elle fut donc retrouver sa sœur, et lui annonça la volonté de son père. Elle pleurait en disant cela, et des paroles de murmures et de mécontentement s'échappaient involontairement de sa bouche.
—Ne t'afïïige pas ainsi, dît Clary en embrassant sa sœur. Calme -toi, et surtout
n'offense pas Dieu en parlant ainsi de celui que tu dois respecter comme lui. Je partirai ce soir même; j'irai chez ma tante jusqu'au jour de mon mariage qui se fera très prochainement.
— Tiens , dit Hélène qui était occupée à chercher quelque chose dans son secrétaire, tiens, amie, prends cela. Voici deux billets de mille francs , c'est tout ce que je possède, et que j'ai amassé à ton insu, pour toi, car je me doutais que quelque jour ils te seraient utiles. Prends, te dis-je , njouta-telle, en voyant Clary toute prête à les refuser, prends donc. Est-ce que deux sœurs doivent être ainsi? ce qui est à moi n'est-il
pas à toi ? Qu'importe que ceci soit entre tes mains ou entre les miennes? Dès que de nousdeuxc'esttoiquienas besoin, cela t'appartient de droit. Clary embrassa sa sœur, la remercia , et toutes deux s'occupèrent , en pleurant , des préparatifs du départ.
XI
La journée passa rapidement. Les deux sœurs ne se quittèrent pas ; et Hélène , à l'insu de Clary, se dépouillait de presque
tout ce qu'elle avait de précieux^ pour le donner à sa sœur. Les paquets étant ache- ■vés, Clary lit demander à son père , par Hélène, la permission de se présenter devant lui avant de quitter la maison paternelle. M. de Reuilly la refusa , disant que cette entrevue serait pénible pour tous deux ; il assura seulement Hélène qu'il ne conservait aucune colère contre sa sœur, et qu'il souhaitait qu'elle fût heureuse.
Alors Clary^ se jetant dans les bras de sa sœur^ lui dit adieu. Adieu! Elles allaient donc se quitter! Se quitter pour la première fois de leur vie. Toujours ensemble , lou-
jours amies, elles n'avaient jamais vu lever un soleil sans s'embrasser. Jamais l'heure du repos du soir ne les avait vues s'endormir sans qu'auparavant, toutes deux , l'une à côté de l'autre, elles n'eussent fait ensemble leur prière et leur méditation quotidienne. Ensemble! toujours!
Elles allaient vivre séparées , ces deux sœurs , également unies par la tendresse et par la nature. Elles allaient, dès ce moment , marcher séparément dans la vie, se créer de nouveaux liens, de nouvelles habitudes en dehors de leur exis' tence accoutumée. Elles vont apprendre la triste science des vérités du cœur humain.
Elles sauront maintenant que tout s'efface, tout s^altère, au fond de ce cœur indéfinissable, où toutes les vertus comme toutes les misères se trouvent réunies. Jusqu'ici, elles n'ont pas cru possible de vivre séparées; elles vont apprendre qu'elles le peuvent ; que l'attachement le plus profond trouve des cordes toujours prêtes à se briser à la longue, et que rien ne demeure ainsi que nous l'avons rêvé!...
Mais pourquoi l'expérience vient-elle apporter en ce moment sa triste lumière?
Nous parlons du monde, et nous oublions qu'il s'agit ici de deux âmes en parti»
culier, de deux sœurs exceptionnelles , et que Clary et Hélène ne peuvent et ne cesseront jamais de s'aimer.
Clary descendit l'escalier avec madame de Sérié qui était venue la chercher. Hélène tenant le bras de sa sœur marchait sans pouvoir dire une parole. Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu'il lui semblait qu'elle allait mourir.
— A demain , dit-elle à sa sœur en l'embrassant sans pouvoir pleurer, j'irai te voir tous les jours, mon père me l'a permis.
Clary jeta encore un dernier regard sur
C'jlte maison qu'elle aliait quitter pour toujours; sur celle sœur avec laquelle elle ne devait plus vivre.. .Puis la voiture l'emmena rapidement, et bientôt le bruit de ses roues se perdit dans l'espace.
Alors Hélène, remontant chez elle, put mesurer l'étendue de sa peine et le sacrifice qu'elle avait à oiïVir à Dieu. Tout encore était là comme autrefois; tout lui rappelait cette douce intimité et cette vie commune qui n'était plus. Ce qui était là lui faisait du mal par le souvenir; ce qui manquait lui en faisait encore plus, car c'était !a preuve parlante de l'absence de celle qu'elle ne devait plus revoir dans cel apparlcment où
elles vivaient ensemble depuisleurnaîssance. Elle entra dans la chambre de Clary , tout était emporté! Cette chambre semblait être celle d'où l'on vient d'emporter un mort. L'absence ne ressemble -t- elle pas à la mort ?
Elle sortit de cet appartement, il lui faisait trop de mal. Mais en entrant dans son salon de travail, ce fut encore la même douleur. A côté de son métier de broderie, celui de sa sœur n'y était plus ! une grande place vide semblait lui dire : tu travailleras seule, Clary ne sera plus là . Sur les albums, sur les livres d'études et de musique, autrefois, et partout, on voyait indistinctement
— i76 — les noms mêlés de Clary et d'Hélène. Aujourd'hui, la pauvre Hélène voit son nom son nom seul représenté partout. Nulle part celui de Clary ne vient frapper ses yeux. Tout est emporté! Hélène lésait bien! Elle le sait encore mieux que sa sœur , car non seulement elle a fait prendre à Clary tout ce qui lui appartenait, mais elle lui a encore donné la moitié de ce qui était à elle-même.
La cloche du dîner sonna. Hélène avait tant pleuré qu'elle ne voulait prendre aucune nourriture. Elle souffrait trop. Cependant elle craignit de déplaire à son père en restant chez elle, et elle se décida à descendre dîner.
Mais quand elle arriva pour se mettre à table; quand elle vit, à côté d'elle, cette place vide, cette place si long-temps occupée par celle qui ne devait plus y être, son cœur se serra, à un tel point, qu'elle pensa s'évanouir. Elle voulut en vain cacher ses larmes , car ni son père ni Blanche n'avaient envie de compatir à sa douleur. Enfin elle fut obligée de quitter la table et s'en fut chez elle, où elle était au moins libre de pleurer en paix et sans contrainte.
vSon existence à elle allait aussi changer. Elle avait permis à M. de V de parler à son père dès que le mariage de Clary
serait fait. Mais cet avenir, qui lui semblait II, 12
doux, ne pouvait remplacer, près d'elle, celui qu'elle perdait. Rie» ne remplace la douce existence de la jeunesse. C'est un temps qui passe et ne revient jamais.
CONCLUSION
Trois ans étaient écoulés depuis le jour où Clary sortant de la maison paternelle avait trouvé chez une de ses tantes l'asile momentané qui lui était nécessaire pour
s'occuper des préparatifs de son mariage. Elle avait épousé Olivier Bertrand, et elle était heureuse. Il l'aimait passionnément; l'entourait de soins et de tendresse; et la pauvre Clary, si habituée au malheur, croyait faire un rêve comme ceux que jadis elle avait fait souvent , qui le lendemain au réveil devait s'évanouir devant la rude vérité d'une position toute contraire.
Elle était pauvre, mais la privation de toutes les commodités de la vie, auxquelles elle était habituée depuis l'enfance , ne pouvait lui paraître cruelle. La paix était à ses yeux le premier de tous les trésors.
Hélène était mariée ; elle avait épousé
M. de V , et venait passer tous les
hivers à Paris, près de sa sœur.
Toujours unies, toujours tendrement liées l'une à l'autre , les deux sœurs ne connaissaient pas de plus doux momens que ceux qui les réunissaient.
Enfin, un jour du mois de décembre, Hélène se disposant à aller chez sa sœur comme de coutume, fut avertie par le valet de chambre de son père, qu'il venait d'être frappé d'un coup d'apoplexie, et qu'il était en grand danger.
Hélène en arrivant chez son père vit qu'il était perdu. Il avait retrouvé sa con-
naissance , il pouvait parler, mais des suffocations affreuses le mettaient à tout instant au plus mal. Cependant les secours qui lui furent prodigués par un des médecins les plus habiles de Paris , le tirèrent un peu de cette crise horrible, et au bout de quelques heures il fut mieux. Mais le médecin déclara qu'une seconde reprise le menaçait, et qu'il n'en reviendrait pas.
Monsieur de Reuilly comprenant parfaitement son état , fit approcher Hélène aussitôt et voulut lui parler. Madame de Reuilly qui savait depuis long-temps combien son mari était changé pour elle , et qui redoutait qu'il ne pût prendre quelques nouvelles
dispositions qui pouvaient lui être défavorables, voulut rester auprès de lui, et refusa d'abord de s'éloic^ner.
Sa domination était abattue. Le mépris que son mari ressentait pour elle , les torts graves et justes qu'il avait à lui reprocher parlaient alors hautement pour la première fois.
— Retirez-vous, madame, dit le marquis avec cet accent sévère que jadis Hélène lui avait vu seulement pour Clary.
Retirez- vous, je l'exige. Laissez -moi au moins mourir en paix. Laissez-moi.
Blanche, forcée d'obéir, quitta la chambre
avec colère et profondémenl inquiète de ce qui allait se décider.
Elle le fut bien davantage, lorsqu'elle entendit Hélène donner à un valet de chambre l'ordre d'aller chercher le notaire de son père.
Il arriva.
Alors M. de Reuiily élevant sa voix mourante, dicta avec fermeté ces paroles que Blanche entendit parfaitement de la chambre voisine.
« Ayant donné par contrat , une rente
» considérable à la marquise de Reuilly, » ma femme , et ma fortune ayant été fort » dérangée par les dépenses énormes que » madame de Reuilly m'a fait faire pour » elle seule j je suis obligé de reprendre »» sur celte pension pour payer les dettes » d'honneur que j'ai contractées. Je lui » laisse cette charge, à elle seule unique- » ment, et j'établis la comtesse de Vanges, » ma fdle ainée, comme devant seule hé- » riter de ma fortune après ma mort, à « charge seulement de payer à la marquise » de Reuilly la pension annuelle que je lui » dois par mon contrat de mariage.
» Je déclare ici que ma volonté est,
» que ma fille Hélène ait à elle seule, et sans » en rien donner à la marquise de Reuilly , )) mon hôtel , dans lequel nous habitons en » ce moment, mes meubles, mes bijoux, » mon argenterie , etc. »
Hélène en entendant son père dicter ce codicile, souffrait horriblement.— Et Clary! s'écria-t-elle; quoi , même à l'heure de la mort ! vous oubliez votre enfant. Oh, mon père, soyez juste.
— • Ma fille, dit M. de Reuilly, écoutez un secret que j'ai à vous révéler : « Votre sœur n'est pas ma fille ; — elle est votre
sœur , puisqu'elle est la fille de votre mère; — mais elle ne m'est rien! Vous , pensez à moi, quand je ne serai plus. Voilà tout ce que je puis dire. »
Il expira après avoir dit ces derniers mots, avec un accent qui fit frémir Hélène; elle se jetta à genoux devant le lit de son père, et pleurant avec amertume, elle pria pour lui.
La marquise de Reuilly quitta sa maison le soir même; et affectant le désespoir, elle se couvrit de noir de la tête aux pieds, prit tous les dehors de la tristesse, et se sauva
ainsi aux yeux du monde, qui avait ignoré ses fautes et les ignora toujours.
Mais Hélène avait encore un dernier acte d'amour fraternel à accomplir.
Deux mois après la mort de son père, elle se fit rendre compte de tout ce qui était dans la maison; l'inventaire étant achevé, elle écrivit à Clary pour la prier de se rendre avec elle dans la maison de leur père , qui désormais devenait celle de la comtesse de Vanges.
Clary vint et fut tout étonnée en voyant les meubles, les tableaux, toutes les curie-
sites précieuses qui appartenaient à son père étalés comme pour une vente, et partagés en deux parties égales.
— Mon amie, dit Hélène, en venant audevant de sa sœur, voici ce que mon père a laissé après sa mort. Nous devons partager en bonnes sœurs, car je n'ai pas plus de droit que toi à garder davantage.
— La volonté de mon père est que tu gardes toute sa fortune. Je ne viendrai jamais en réclamer la moindre partie, dit Clary avec douceur.
— Aussi, reprit Hélène, n'est-ce pas la
fortune, les meubles et tout ce qui était à mon père dont je t'abandonne la moitié, c'est ce qui m'appartient à moi. Tu le dis toi-même, mon ami , dit-elle à son mari; j'espère que vous ne me désapprouverez pas.
— Non, non , dit M. de Vanges , en admirant la belle pensée de sa femme , non , tout ce que vous faites est trop au-dessus des autres, pour oser faire autre chose que vous admirer.
Alors Hélène séparant tout en deux parties égales , parlagca tout le mobilier dont elle était la seule héritière ; et
donna à Clary la moilic de la fortune dont elle liérilait de son père, et le secret qu'elle avait appris demeura pour elle seule.
Lorsqu'on vint au partage de l'argenterie, il se trouva que le domestique chargé d'en faire la part, ayant trouvé une cuillère de vermeil de plus , il la mit dans celle de la comtesse.
— Ce n'est pas jusie, dit Hélène ; et pour
montrera quel point elle voulait que le par-
Inge fut strictement observé; elle prit la
cuillère et la cassa en deux: — Tiens, Clary,
cela l'appartient, dit-elle en embrassant sa !.. 43
sœur, et clic lui donna la moitié de la cuillère brisée.
Ceci se passa dans le siècle dernier, avant cette redoutable et cruelle révolution, qui fit tant de victimes et si peu d'heureux.
Madame de Yange et Clary émigrèrent avec leurs maris et leurs enfans; et échappèrent heureusement à la fureur révolutionnaire.
Elles ont aujourd'hui plus de 80 ans, elles sont adorées, estimées de leur nombreuse famille, et Clary raconte souvent à ses deux filles et à ses petits-enfans, les
cvénemens de sa jeunesse, en leur disant l'admirable conduite d'Hélène, car elle a fini par la connaître toute entière. •
€oi\U îmUBtïqnt^
S'il était vrai que le monde des fées fût vrai, il aurait bien son prix! J'ai souvent regreté que ce ne fût qu'une gracieuse fiction des poètes, un conte charmant in-
venté par les nations poétiques et rêveuses, et qu'il n'y ait pas un petit coin de la terre destiné à leur servir d'habitation et de royaume. Il y a bien des liistoires de rois qui ne valent pas des contes de fées.
Je ne leur souhaiterais pas l'empire du monde. A une plus grande puissance et plus bienfaisante, il appartient tout entier. Mais je leur voudrais le inonde des inutilités , la domination sur les futilités qui nous amusent, sur ces riens de la vie habituelle, que notre nature imparfaite désire toujours, qui la font souffrir quand ils lui manquent, et cependant qu'on n'ose demander à Dieu.
Je voudrais avoir à cùlé de moi , dans la vie, une petite fée couleur de rose. Je ne voudrais pas que sa grandeur morale l'éloignât tellement de mes petitesses humaines,, qu'elle ne comprît rien à mes sollicitations, et les méprisât, parce qu'elles ne seraient pas à sa hauteur. Car tout est grand dans le bonheur , et la moindre chose qu'on nous accorde , après l'avoir beaucoup souhaité, devient tout de suite une grande félicité.
Toujours attentive à procurer quelque bien dans nos heures d'ennuis et de solitude, surtout à celle de la tristesse et du
chagrin, la petite fée \iendrait s'offrir pour égayer l'arae que le chagrin commençait k briser. Elle apporterait une joie légère, riante, futile, mais qui ne le serait jamais en effet. Un plaisir a toujours son prix.
Quelquefois ce serait de l'or; c'est toujours une fort bonne chose, et en admettant qu'on n'en n'ait pas besoin, ce qui est rare, n'a-t-on pas toujours besoin de donner? Qiiclie tristesse ne s'efface devant la bénédiclion du pauvre?
Donc, un jour, ce serait beaucoup d'or. Quelquefois il pleut, et l'on voudrait du
beau temps. C'est souvent beaucoup dans l'histoire d'une \ie morale, qu'un jour où le soleil a manque , où le plaisir, peut-être le bonheur, a été détruit, parce qu'il pleuvait. Depuis le jardinier jusqu'à l'amoureux, la pluie a ruiné plus d'un projet de félicité. Chaque vie a ses roses, et si elles s'effeuillent, adieu. — Hé bien donc, la fée procurerait un beau temps.
Un autre jour, elle amènerait la pluie. Souvent on désire la pluie, par la môme raison qu'on a désiré le soleil. Il y a tant de contradictions dans le cœur humain.
Et puis, dans ces jours difficiles, où tout
est sombre, où Tonesl irislo, sans ciiagrins et sans manquer de boniieurs, on en rêve encore. Nous appelons en vain auprès de nous le souvenir d'un être cher et aimé depuis long-lemps, dès l'enfance sans doute; celui ou celle qui sait tous nos secrets , nos plaisirs et nos peines , nos joies et nos espérances; il manque à l'heure où quelquefois nous le souhaitons le plus! la petite fée ramènerait sur-le-champ. Un souhait!
et le voilà.
Et dans la chambre du pauvre oublié, dans ces mansardes solitaires, où tous les malheurs sont réunis , oh ! qu'une bonne
fée apporterait de consolations et de bienfaits.
La voyez - vous entrant par la fenêtre pratiquée dans le toit -, elle était étroite et basse, mais un esprit entre partout. Nous oublions le malheur, nous autres, à côté des richesses, ou dans la peine aussi des privations et de la gêne 5 elle serait toujours là. Mais que disons-nous? où nous conduisent nos rêves d'cnfans et les contes des fées? Les privations 1 Pouvons -nous donc les maudire? n'amènent-ellespas toutes les grandeurs. Le malheureux sera roi! ce roi aura l'éternité !
Dans le monde imaginaire dont nous avons parlé, il y a plusieurs rêveries charmantes, et plusieurs classes d'esprits divins.
La plus belle, selon moi, parce qu'elle se rapproche le plus de la poésie possible, c'est la Péri.
Leur souveraineté est moins étendue que celle des fées de première classe; mais elles sont toujours bonnes, aimantes, officieuses, jamais une Péri n'a cherché à faire du mal. Leur nature tient le milieu entre celle de l'ange et celle de la femme.
Elle a de celui-ci tout l'amour sans avoir rien de la légèreté de l'autre , elle n'en a que la fragilité!
Parmi les PériS;, Rose -Blanche était la plus belle et la plus renommée. Sa célébrité s'étendait par tout le monde aérien. Ses ailes d'or éblouissaient les yeux, ses plumes d'un bleu d'azur, en se remuant dans l'espace, embaumaient l'air, en répandant une odeur fine et suave, assez semblable à celle de ia rose blanche, ce qui lui fit donner le nom de cette fleur.
Mais Piose-Blanclie fit une faute! et désobéit au roi des Péris, Quelle faute? on
i'ignorail! Elle était grande! car Rose- Blanche fut bien punie et le roi bien malheureux.
Les Péris, assemblées par son ordre sur un nuage qui dominait le Mont - Blanc , attendaient le jugement fatal, qui allait être prononcé sur Uosc-Blanche.
La Péri, on faisant l'aveu de sa désobéissance, tomba à genoux devant le roi courroucé. Ses ailes bleues, ses cheveux d'or, l'enveloppaient tout entière, et cachaient son visage céleste , rouge de honte pour la première fois ! Le bout de ses ailes veloutées
voilait ses yeux, cffj'nyés do ceux de son jugn, car ils ùtaicnl icrribles.
A l'aspect de la douleur de leur sœur chérie , toutes les Péris demandèrent grâce, cjuelqucs - unes même s'of- IVii'cnt pour elie en îiolocausle. Le roi re l'usa .
— Silence, dit-il, écoulez ranalhème :
« Rose- Blanche a mérité d'être chassée du
ciel. Le coupable ne peut y être admis
qu'après le repentir. S;i i'aute peut obtenir
un pardon ; elle l'obtiendra après avoir acn. 14
compli fidèiemeiU la pénitence que je \ais lui imposer. »
OnTrémit. Les ailes des Péris s'agilèrent vivement , et sur le Mont-Blanc glacé tomba une pluie dor causé par le froissement de leurs ailes.
«Rose-Blanche, dit le roi des Péris, tu es condamnée à vivre cinq ans sur la terre. Elle soupira. Tu seras femme, mais à ton cœur de femme je ne permets qu'un amour, l'amour filial. Le monde n'est pas ta demeure, tu n'y seras qu'une exilée, une étrangère; et tous les bonheurs permis à l'humanité , comme ange, te sont interdits.
Aime les parcns que j(3 vais le donner. Les liens de famille doivent suiïire à tous les humains. Leur inquiélude pour en former d'aulres est la cause de toutes leurs peines et de tous leurs tournions. Tu perds ces lieux à jamais si tu es vaincue par un autre amour. »
Il se tut. L'assemblée divine versa des larmes de regrets et d'adieu.
Rose-Blanche pleurait en silence.
Hélas! si la perle de tous les biens périssables auxquels notre cœur est attaché, est pour lui la source de tant de douleurs,
qu'est-ce donc pour celle qui va perdre le ciel qui l'a connue, el qui ne doit plus y dcn:curer.
Pauvre anie! c'est donc à la terre qu'elle va désonriais deuiander le bonheur que le ciel lui donnait.
La Terre! avec ses angoisses, ses sollicitudes, ses maux éternels et ses oublis décliirans. La terre! céleste et nure créature qui saura comprendre son ame, qui excusera ses répugnances , son mépris , son éloigncnient pour les choses humaines.
Pauvre Rose-Blanche! que va-t-elle de- NCi!!!'? doit-elle un îour retrouver ses corn-
~ 213 — pagnes, revoir les cicux, ou les perdre à jamais! rester un ange, ou se vouer à la terre?
Enfin, résignée, calme, déjà femme par le courage, elle s'incline respectueusement et se relève en silence. Puis le roi des Péris la toucha de sa bagucUe d'or, on la vit frémir, ses plumes précieuses, marques de sa céleste origine, tombèrent une à une sur la monlogne de glace, et un nuage de parfums l'entourant aussilOl , elle disparut aux yeux de ses sœurs désolées.
Dans un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain , une jeune fdle de dix-huit ans était à sa dernière heure , et
— 2î6 — réunissait autour d'elle nue famille désolée.
Le comlc d'Areourt, vieillard infirme et souffrant, tenait sa main palcrnelle sur !e front de la mourante, et lui donnait sa bénédiction dernière. La pauvre mère, oubliant ainsi que lui, les chagrins qu'elle leur avait souvent causés par son égoïsme et sa nomination , lui pardonnait en versant des larmes , et baisa't ses pieds avec l'angoisse d'une mère, avec l'oubli d'un cœur de mère.
Blanche allait mourir. C'est à celte heure jsolennelle, que pour le mourant loule iiiii-
sioii s'efface , pour ceux qui reslcnt, toute ofiense s'oublie.
La veille au soir, parée de Heurs, joyeuse clcontenlc, elle revenait du bal. Frappée d'un de CCS coups soudains que le monde ne peut cxplicjuer, et qui ont leur secret dans les cicux, elle fui prise de douleurs violentes au cœur , et se vit à son lit de mort, en sorlant d'une fête.
Son visage bouleversé , son front éteint annonçaient sa fin prochaine. Un soupir prolongé et violent fit précipiter sur sa main défaillante le père et la mère désolés. Ses ^'eux étaient fermés, elle ne respirait plus.
Ils la crurent morte. Quelques minutes se passèrent ainsi , quand tout-à-coup le rose de ses joues reparut sur son visage; un regard d'ange vint animer ses yeux, elle sourit doucement, et prenant la main de son père , elle la baisa avec une tendresse qu'on ne lui avait jamais vue , en lui disant ; — Qu'avez-vous à pleurer ? — Hélas, ma chère enfant, tu étais si mal tout-àl'heure ! — Qu'est-ce donc que J'ai eu ? — D'horribles souffrances , des douleurs cruelles, nous t'avons crue morte, il n'y a qu'un instant.
— ' Je ne soufire plus maintenant , je suis bien, quel bonheur de vous voir. C'est
vous, ma mère, vous , mon bon père...
mais, comment vous appelez-vous? J'ai tout
oublié je ne me souviens que de mon
amour... vos noms... le mien? Je ne sais plus rien... qu'est-ce que tout cela... que c'est étrange... où suis-je ?... Ici, elle posa ses jolies mains blanches sur ses yeux , comme pour appeler ses souvenirs...
Mais elle avait tout oublié!...
A mesure que la vie reparaissait sur la figure de la jeune fille , elle prenait une loute autre expression que celle qui y était autrefois.
Autrefois, la sécheresse de son ame, la roi-
(leur de son caractère avaient donné à ce joli visage de femme, l'ùprcté et ia durelé d'un visage d'homme. Sa voix môme était brusque, saccadée, altière; sa beauté étai t incomplète, parcequesoncœurn'étaitpas achevé. Il manquait uneamcà ce ajiuv imparlait.
Mais aujourd'hui, lonî, se c'.iangoait en elle. Son regard avait pris au rcdet de cette nature d'amour, quelque chose de pur et de divin, sa parole était douce et gracieuse, enfin, tout ce que la femme a de plus ravissant, tout ce que l'ange a de plus tendre était réuni dans cette nature extraordinaire, et personne n'en connaissait !e secret.
En peu de jours elle fut eomplèlenient
rétablie; cependant, ceUc courte maladie laissa ses traces crueilcs, sa mémoire était intérieurement perdue. Cette révolution morale arrive souvent après de violentes douleurs. Eile amusait sa mère pendant sa convalescence; elle lui demandait des détails sur leur famille, sur ceux qui l'entouraient, sur toutes ies choses les plus habituelles de leur intérieur, qui étaient tout étranges. Enfin , sa vie, son caractère, son visage , étaient cnlièrement changés. Elle était une nouvelle créature.
On s'habitua bientôt à ce changement , car il était en faveur de tout le monde.
— Bonne mère, dit - elle un jour, vou-
lez-vous me faire un grand plaisir? — Oui , sans doule, reprit madame d'Arcourt. — Eh bien , ne me parlez plus d'autrefois , cela m'est désagréable. — Oublions le passé, oublions-le , dit sa mère en l'embrassant , car tu n'étais qu'une femme, alors, maintenant tu es un ange; je ne te reconnais plus, ma fille. Je t'aimais bien autrefois, une mère aime toujours trop ! mais aujourd'hui mon amouraugmenteencore, si c'est possible.
— J'ai peur de mourir, à présent, poursuivit le vieux père , en prenant les mains de Blanche dans les siennes. Tu me faio trop aimer la vie !
On entendait de tous côtés dos paroles de bénédiction , partout les visages joyeux accueillaient sa gracieuse arrivée. Elle était encore au ciel par le bonheur qu'elle amenait aux autres sur la terre...
Lorsqu'elle revint subitement à la vie , on trouva sur son lit et à la porte de sa chambre des plumes d'une nature extraordinaire. On ne sut comment elles s'étaient trouvées là! mais en ce moment, où toute la famille était bouleversée et occupée d'intérêts plus graves, on y fit peu d'attention. Les choses très extraordinaires s'adoptent souvent comme des effets naturels, par impossibilité même de s'expliquer.
Blanche désira ces plumes, on les lui donna aussitôt, leur couleur était d'un blanc Irùs clair, une légère teinte de pourpre mêlée à ce blanc d'azur, leur donnaient un reilet vioîcléj et de petites mouches d'or répandues sur elles comme un voile transparent, les rendaient plus éclatantes encore aux rayons du soleil, ces plumes étaient d'une beauté si remarquable, qu'on ne pouvait assez les admirer.
Posées dans un vase d'albàlrc au pied du lit de Blanche, personne n'osait les prendre ni les toucher, parce qu'on avait remarqué que l'or qui les couvrait se
déposait sur les doigîs. Blanclic seule s'en tiail réservé le soin.
Un jour, en causant avec elle sur sa maladie soudaine, sa mère lui contait, comme étant au bal chez la marquise de G. elle avait été prise de douleurs violentes, obligée de quitter le bal , cl l'amenée chez elle déjà à moitié expirante.
Blanche ne se souvenait de rien.
— Qu'est-ce qu'un bal? dit-elle avec curiosité.
— Un bal, ma fille; il serait peut-être im- II. 15
possible de le îe peindre dans la vérité. A chaque individu^ dans chaque position, il apparaît sous dos couleurs el un aspect différens. A mon âge, on le juge peut-être trop mal, au tien on le juge toujours trop bien. Ce n'est ni une folie ni un plaisir; et toi et moi le trouverons ainsi réciproquement. Un bal! c'est une réunion nombreuse, où chacun arrive content de soi, envieux des autres, et cherchant à les écraser, car c'est là le but principal. Briller, se faire voir, et s'amuser si on triomphe, puis souffrir la honte, si on n'est pas admirée; à peine dix femmes y obtiennent des succès complets, toutes en ont également espéré; les railleries, les soupçons,
l'envie, la médisance, l'ennui, les désenchantemens sont autour de ceux qui ne venaient là que pour s'amuser. Tout le monde parait content, les visages sont couronnés de fleurs, les sourircG sur toutes les lèvres, et les âmes sont le plus souvent ulcérées et malheureuses. Souvent des drames bien tristes se passent sous cette apparente joie mondaine, j'ai vu des beaux yeux de femme mouillés de pleurs amers, en dansant en face d'une autre qui avait détruit tout leur bonheur , et les bouquets do bal cachent souvent les battemens d'un cœur bien brisé!...
— Pourquoi donc y va-ton, ma mère?
— Je le l'ai dit, pour s'amuser. Il est vrai que quelques personnes, nées sans cœur et vivant sans intérêts, sans soucis, s'amusent vraiment au bal une heure ou deux, par la raison qu'elle ne s'amusent ni ne s'ennuient longtemps nulle part, attendu que rien ne les intéresse beaucoup; mais, en général, un ba! a toujours pour ceux qui connaissent la vie, et surtout pour ceux qui la souffrent, une tristesse mêlée au plaisir qui en détruit tout le cliarme.
Les figures graves et sérieuses font à elles seules le procès de la fête. J'ai bien souvent ri de cette gravité sans but que le monde y exige, ce maintien austère, so-
— 2^9 — lennel , respectueux comme devant une idole, et c'est l'un devant l'autre, c'est l'iuimanité en face de riiumaniic, qui se regarde ainsi avec tant de révérence!...
Je trouve que les cnfans, en inventant le jeu du Roi de Maroc, dans lequel il faut toujours avoir l'air triste, en disant amusons-nous, ont fait, sans le savoir, la plus juste critique d'un bal.
— Comment, voilà ce que c'est qu'un bal, dit Blanche. Mais il faut être fou pour trouver un plaisir à si peu de choses.
— Non, dit sa mère en souriant triste-
ment ; on n'est ni fou ni sage pour aimer le plaisir ou pour le mépriser. La vraie sagesse accepte également le bon et le mauvais côté des choses humaines; elle est toujours calme, jamais indifférente; elle excuse sans imiter , elle pardonne sans s'enorgueillir, enfin, elle participe à tout sans mettre son attachement à rien , que dans l'élévation d'une pensée divine qui l'éloigné de la terre en la ramenant vers Dieu ; c'est pour cela que quelquefois tu as remarqué, ma fille, que moi-môme je te menais à rechercher un peu le monde, où la naissance t'a placée. Je blâme que les plaisirs du monde soient pour une jeune fille des plaisirs enviés. Mais il ne faut rien exagérer; crois-moi.
L'exagération mène à une vie exceptionnelle, et c'est toujours un malheur, car elle ne peut manquer de nous en attirer beaucoup d'autres.
Blanche soupira; elle sentait bien que sa mère avait raison.
— Ma bonne mère, dit-elle enfin, laissezmoi vivre ainsi auprès de mon vieux père et de vous; vous me suffisez. Qu'ai-je besoin d'aller chercher ailleurs des biens que je puis perdre , ou des amis qui peuvent m'oublier. Je suis heureuse avec vous; si
je souhaitais d'autres bonheurs croyezle, j'en serais punie.
Je suis l'enfant de votre vieillesse, l'appui de vos jours faibles et souffrans, le devoir de les embellir m'est trop doux, pour que je ne le remplisse pas dans toute sa sublime sévérité, et rien ne me consolerait d'y manquer une seule heure, en la prenant à votre repos, pour la donner à mon plaisir.
— Tu aimais bien le monde, cependant, autrefois.
^ Ah! vous savez autrefois c'e^t
~ 233 — un mot qu'on ne dil plus entre nous. Arthur, dit-elle, m'accorde cela mieux (|ue vous.
— Allons, dit sa mère en l'embrassant, n'en parlons plus. Mais pourquoi donc exigcs-lu de nous tant de choses extraordinaires? c'est comme lorsque tu me demandes
Blanche interrompit sa mère , en lui disant , avant qu'elle eut achevé :
— C'est mon secret. Et elle s'éloigna aussitôt saiis rien écouler davantage.
Le comte d'Arcourt était le tuteur d'un
jeune homme, appelé Arthur de Bauregard. 11 demeurait dans la maison du comte depuis son enfance. Le marquis de Bauregard, son père, aussi ami de M. d'Arcourt, étant mort après avoir dissipé une immense fortune, Arthur se trouva orphelin et sans ressource, n'ayant que des talens et une grande supériorité d'esprit, pour le distifiguer au milieu de la foule riche et aristocratique où sa naissance l'avait fait vivre.
Élevé sous le môme toit que mademoiselle d'Arcourt, ils n'avaient jamais eu l'un pour l'autre cet attachement extrême qui lie ordinairement ceux qui se connaissent
dès l'enfance. Ils paraissaient même ne pouvoir pas se souffrir.
Mais cette aversion était effacée depuis la maladie de Blanche et le changement qui s'était fait en elle.
Du moment qu'elle devint une autre femme, Arthur l'aima passionnément. Les arts, seule passion qui avait rempli sa vie entière, furent oubliés et laissés. Parvenu , cependant, à un haut degré de savoir, il composait des symphonies admirables; il peignait d'une manière digne de l'égaler aux premiers artistes de Paris. Ces talens avaient remplacé sa fortune, et sa dislinc-
lion , du moins , il ia devait à lui seul.
Néanmoins, avec toute cette supériorité, il paraissait n'avoir fait aucune impression sur le cœur de Blanche, dont l'unique sollicitude était l'amour qu'elle avait pour SCS parens.
D'abord , après sa maladie , elle ne le reconnut pas. Son père, sa mère, quoiqu'elle eût oublié leurs noms, n'étaient cependant pas eux-mômos sortis de sa mémoire; mais, pour Arthur, c'était au complet. Elle ne pouvait même se souvenir de son nom , ni le reconnaître encore. On me dit qu'un bandeau se pos;)it sur ses yeux,
^ 237 — chaque fois qu'il entrait dans la chambre.
Celle espèce d'entêlement moral fit beaucoup rire toute la famille; Arthur même en plaisanta aussi; jusqu'au jour où, devenu profondément épris de Blanche, il en pleura en silence , sans oser faire autre chose que de paraître toujours en rire.
Il y avait déjà long-temps que Blanche était rétablie, lorsqu'il fut décidé que , le dimanche suivant, Arthur ferait entendre une symphonie de sa composition, exécutée au Conservatoire.
Blanche promit d'accompagner sa mère.
Depuis sa convalescence, elle n'avait encore élé nulle pati; aucun bal, aucune fête, ne l'avait vue au milieu de ses anciennes compagnes, essayant, comme autrefois, d'attirer les regards et l'admiration. Sa mère, afin de satisfaire son goût pour la retraite, s'y était vouée comme elle; et l'hôtel d'Arcourt, jadis si brillant et si agréable, offrait l'aspect d'une habitation oubliée et déserte, à laquelle personne ne paraissait songer. Elle n'avait donc, depuis six mois, entendu aucun son de musique. Sa mère n'en faisait pas.
Lorsqu'elle arriva dans la salle , l'orchestre exécutait alors un des plus beaux pas-
sages delà symphonie. Tout le monde était ému , et des applaudissemens répétés accueillaient cette œuvre à îa fois artiste et mondaine.
Ce bruit, cet enthousiasme, cette mélodie touchèrent Blanche encore plus que toutle monde. Sa nature primitive recevait une impression trop forte pour le peu d'épreuve qu'elle avait faite encore des choses de la vie. Arthur dirigeait lui-même l'orchestre, et les musiciens du Conservatoire lui obéissaient comme à un dieu de la Fable.
Lorsque le concert fut achevé, etqu'Ar-
lliur, de retour auprès de ses amis, arriva loiUglorioux lui offrir son triompiie, Clanclie s'écria : Je veux apprendre la musique; mais c'est de vous, Arthur, que je veux l'apprendre.
il accepta la proposition avec une joie qui le payait mieux que tous les applaudissemens de la salle.
Du moment que les arts parlèrent à son cœur et à son esprit enthousiaste, un nouveau changement se Ht encore dans le caractère et le visage de Blanche. Au calme et à la froideur de ses traits angélicjues, se mêla, pour achever leurs charmes, une animation ravissante. Comme la Muse antique, elle
unissait au calme et à la sùrénité du type divin, ce que la femme a de plus brillant et de plus doux.
Ce ne fut [jas assez de la musique pour elle; elle voulut encore apprendre la peinture. Cet art qui réunll tant de merveilles en lui seul, pariait encore mieux à son ame. Elle s'y donna tout entière, et au bout de quelque temps elle surpassait son maître.
C'était encore Arthur.
Comme loules les amcs extraordinaires , elle saisissait pro m pteir.ent les bea niés réelles et la Hncssc de tout ce (-ui s'oiïrait à elle. 11 était inutile de les lui faire apercevoir;
Raphaël et le Corrège furent spécialement ses modèles chéris. Ai'adiiiiration du monde pour eux, elle en joignait une plus proibnde cnccrc, qui paraissait lai être particulière.
On eût dit qu'elle appréciait mieux qu'une autre tout ce qu'ils avaient deviné descieux.
Deux années s'écoulèrent ainsi , sans qu'elle voulût aller dans le monde , ni accepter aucune proposition de mariage. Son père, devenu infirme et souffrant, réclamaitdes soins qu'elle ne voulait transmettre à personne. Elle restait près de lui des journées entières; elle écoutait avec éîon-
lîciiient ce que dans sa Irisîc expérience , le vieillard trouvail Je plus intéressant et de plus vrai à lui conler; elle écoutait en pleurant le récit de ces grandes infortunes terrestres, qui sont l'histoire de toutes les existences.
Peut-être, sa vie passée l'empochait de comprendre le malheur; mais comme femme elle le devinait, et les souffrances dont son père lui faisait le détail la glaçaient d'cfiVoi.
Cependant, elle est arrivée au jour qui doit les lui faire connaître. Elle va commencer les angoisses et les agilalions de la vie morale. Tout ce qu'elle a redouté j tout ce
qui allirûia sur elle ranallième d'une puissance (jui peut et (jui doit la punir 5 tout cela va l'enlourGr de ses séductions, de ses charmes et de sa fugitive félicité.
La comtesse d'Arcourt s'élait aperçue depuis long -temps de raffeclion d'Arthur pour sa nUc. Ainsi que son mari, elle avait
toujours souhaité îo voir entrer dans leur famille, et le sentiment qu'elle devinait la rendait heureuse.
Bientôt elio crut remarquer aussi une préférence de Blanche pour lui. On no pouvait expliquer cependant la tristesse qui nugmen'.ait en elle depuis quelque temps.
Tantôt elle paraissait le fuir et l'éviter; puis après, connue privée de courage, elle revenait où il était, le clicrcliait un moment, pour après le fuir encore. Souvent son regard le cherchait avec une expression indéfinissable de tendresse et de crainte. Des larmes s'échappaient de ses jeux, une tris-
tcsse profonde paraissait l'accabler, comme si elle devinait qu'une grande douleur devait suivre ce grand amour, qu'elle était en face d'une destinée malheureuse, vouée comme femme, comme ange, peut-être^ à toutes les amertumes, à tous les sacrifices de la vie du cœur.
La douce gaité de son visage, la sérénité de ses traits angéliques firent bientôt place à une tristesse et à une pâleur mortelles. Le rose de son teint de jeune fille disparut. On cherchait en vain le joli visage de la belle Blanche, de cette ame heureuse en repos jusque-là, parce qu'elle n'éîait pas
encore cnlréc en lullc avec îcs passions orageuses.
Souvent elle était dos journées entières sans prononcer un mut , les yeux fixés au oie! , comme pour y ciicrchcr un secours; on la surprenait quelquerois tenant avec force entre ses mains les plumes mystérieuses auxquelles elle allachait tant de prix. Elle pleurait en les baisant l'une après l'autre; elle pleurait aux paroles les plus simples et les plus amicales. Alors, si on lui demandait rcxpiicatioa do ces choses extraordinaires, si sa mère, en la prenant dans ses bras, voul.îit api^eler sa confiance, çlîe se taisait, lui demandait pardon de cq
mystère qu'elle avait pour clic, et se sauvait le visoge baigne de pleurs.
Arthur, qui l'aimait épcrdunicnt, parla cnlin de son amour, ii l'avait déjà coiiué aux parcns de Blanche, et tous deux avaient supplié leur Tiiie de se prononcer.
La première fois qu'il en parla à Blanche, étant seul avec elle, elle porut plus triste et plus ma! heureuse encore. Elle ne lui répondit rien 5 cepcndinit son aHcclion pour lui ne pouvait se cacher 5 elle ne le clicrcliait même pas.
- Arlliur, désespéré de celle étrange con-
duite, ne savait à quoi attribuer les incertitudes et les oppositions qu'il remarquait en el!e.
Un jour qu'elle éîait seule clans le jardin, il descendit auprès d'elle. Blanche, assise sur un banc de mousse, tressait une couronne de roses blanches ; c'était sa (leur favorite. Arthur en vint aux reproches, et à des reproches amers sur la singularité de sa conduite envers lui. Elle gardait toujours le silence. Pendant qu'il lui parlait, il aperçut des larmes qui tombaient sur ses joues pâles et amaigries, et les fieurs en éiaient mouillées.
La dernière rose qui olait sur ses genoux
en était tîéjà fiétrie. Arthur ia prit et la baisa plusieurs fois.
Blanche le regardait tristement.
— Pourquoi pleurez • vous ? lui dit -il avec une anxiété cruelle.
— Ah ! dit Blanche en essuyant ses yeux, vous ne le saurez jamais.
— Tous avez donc un secret?
— Oui!...
— Aimez-vous quelqu'un?
— Non.
— Pas môme moi, (!iL-i!, onlinrdi par celte rcponse.
— Vous? dit-elle vivement et baissant les yeux, je vous aime coninie nn fi'èrc.
— Vous no m'aimez pas, dit Arlliur au désespoir, car vous me lro!i)poz.
— Pourquoi eroyez-vous que je vous trompe? Oh! non, dil-ellc en lui prenant !a main qu'elle quitta aussilùl; no croyez jamais que je vouille vous tromper. Soyez mon fièrc, je vous !c répète, et pc::t-êire serons-nous iieureiix encore. Croyez à ma tendresse p^ur vous; clic est vraio , pro-
fonde, et je serais incapable de ia feindre si je ne l'avais pas. Peut-èlre mon cœur eslil libre de vous donner au moins ce nom
de frère (|ui renferme d'ailleurs tous
les bonheurs. Aimez-moi donc comme une sœur. Promellez-Ie.
— Blanche, dit Arthur, deux sentimens contraires combattent dans votre cœur, je le \ois. Je ne puis cxpli({uer tout l'extraordinaire (jui vous cr.Loure. Vous-même ne \ous en faites aucune idée. 11 y a un mystère dans voire existence. ?v.3 me croyez-vous pas digne de le savoir.
C'est déjà une grande confiance de vous
laisser deviner que j'en ai un. Mais il faut m'aimer en acceptant mon silence ; car je ne puis rien dire.
— M'airaez-vous? dit-il en la regardant avec attention.
— Frère, répondit Blanche en lui montrant le ciel, ne demandez jamais cela. C'est lui seul que je dois aimer.
— 11 y avait autour d'elle un tel parfum de pureté et d'innocence, qu'Arthur se sentit dominé comme par une puissance divine; et pénétré d'un respect qui le rendait à la fois stupide et fou, il s'écria :
— Oui, je serai ton ami, je serai ton frère. En t'aimant, peut-être te ferai-je oublier tes malheurs, puisque tu en as que je ne puis ni t'éviter ni prévoir.
Blanciie pleurait.
— Mais puisque tu m'aimes, pourquoi des larmes, pourquoi de ia tristesse dans ce jour de bonheur ? Est-ce que vous doutiez de moi, Blanche? Mais pourquoi
pleurez-vous donc?
— 11 est quelquefois, dit-cllc, des vies exceptionnelles , et le bonheur de la terre ne leur sufllt pas ! Bien des choses nous se-
parent, mon ami. Qui sail si le sacrifice que je vous forais sei'àiî. aussi nécessaire à votre dcslinée qu'il deviendrait funeste à la mienne?
— Il y aurait donc un malheur pour vous à me donner votre amour?
— Peut-être!.
— J'y renonce, alors. Car, voyez-vous, rien au monde ne peut me le faire accepter, si je n'y vois en vous le même avenir que pour moi. L'ami «iul \ersc; des larmes au bonlieur qu'il donne, ne donne plus un bonheur! Reprenez cette tendresse qui ne
peut faire !a joie que d'un seul d'enlre nous. Je n'en veux pas jouir seul.
— Soyez mon frère, reprit-elle encore, en lui mettant dans les mains sa couronne de roses blanches.
Arthur était si bouleversé, qu'il ne pouvait plus rien répondre. Il réfléchit quelque temps, indécis, incertain de ce qu'il allait faire. Puis tout-à-coup, comme vaincu par elle, il lui dit :
—Eh bien! oui, amitié de frère. Oui, j'accepte cette fraternité. Vous serez ma sœur.
Je n''aurai qu'un ange pour mon ciel, et ce sera vous. J'ai foi en vous^ conniie vous en Dieu. Je n'examinerai pas quel motif étrange peut vous déterminer à agir ainsi. J'accepte le mystère qui vous entoure. Mais comprendrez-vous jamais tout ce qu'il y eut d'admiration dans mon cœur, à ne pas vous adorer, pour vous aimer.
— Merci, dil-elie. Ce n'était donc pas une erreur, de vous avoir supposé plus grand que tous les autres?
~ Ah! s'écria-t-eîle tout-à-coup, en ramassant sa guirlande qu'Arthur avait laissé
tomber sans s'en apercevoir , ma pauvre
couronne de roses vous îa foulez aux
pieds!
Un an après celle conversalion, Blanche était un jour dans son cabinet de travail , occupée à peindre depuis le matin. Toute
absorbée dans sa composition, elle n'entendit pas Arthur qui arrivait doucement derrière elle.
— Dieu! s'écria-t-il tout-à-coup, après avoir considéré son ouvrage, quelle merveille! Et il resta stupéfait devant cette création humaine.
— Qui est là? dit Blanche, comme sortant d'une extase profonde. Ah ! c'est vous,
Arthur je me souvenais continua-
l-elle, embarrassée mon frère, jurezmoi de ne jamais révéler à personne ce que vous venez de voir; et elle effaçait avec son pinceau ce qu'elle avait fait.
— Oh! je ne puis vous le promettre.
f — Il le faut, Arthur, il le faut abso-
lument.
I — Oui ôtes-vous donc? dit-il en la re-
gardant a\ec attention. A quelle nature appartenez -vous? H y a un mystère en vous; un mystère, qui n'a pas rapporta la terre, n'est-ce pas?
— Frère, ce secret n'est pas le mien. Sans cela, vous le sauriez.
— Vous me rendrez fou , s'écria-t-il hors
de lui. Blanche, il faut que tout ce myslère finisse. Je vous !c disais hier, je le répète encore : je vous aime beaucoup, et vous le savez bien. Mais, voyez-vous, les natures à part, les caractères en dehors de la vie, comme le vôtre, ne soîU pas ceux que je puis aimer long-temps. Vous creusez entre nous des abîmes sans Tm, croyez-le. Quel est votre but, en pi-o'oîigcant la position où vous nous avez placés tous deux? Vos parens approuvent notre amour; c'est vous seule qui le comballez. Nous étions destinés au bonheur d'un intérieur paisible, à la jouissance la plus rare et la plus sainte; l'union de deux êtres qui s'aiment dans la foi et dans la vérité; qui a détruit, empêché
— 265 ~ tout cela? Vous! qui m'éloigne de vous? vous seule. Conliant en vous, j'ai pu
— Oii! interrompît Blanche, comme il raisonne de toutes ces cliosos! Pauvre André, dit-elle ensuite, pardonnez-moi.
— Non^ dit-il, je le vois à présent, vous vous êtes jouée de ma candeur imbécille, et vous avez eu raison.
Tenez , je vous hais , je vous déleste, je vous méprise, ce qui est encore bien pis. vous n'êtes qu'une femme coquette, et je vous croyais un ange. Oh! vous avez bien dû rire de ma sotte crédulité.
— Vous vous trompez, reprit-elle avec tout le calme de la vérité blessée ; ce n'est pas la coquetterie qui met en moi ces variations de sentimens , ces inconcevables démentis dont mon cœur malheureux est obligé d'accabler le vôtre. Je conçois, je pardonne bien que vous ne les ayez ni compris ni devinés .'...Yousne m'avez pas assez aimée pour accepter ces changemens mystérieux d'un cœur indéfinissable. Au lieu de m'absoudre sans me comprendre, vous m'avez condamnée. Je vous pardonne, fit-eUe avec un sourire d'ange , pardonnez-moi aussi.
— Oh! j'ai tort, dit Arthur, en prenant ses mains dans les siennes, j'ai tort, je le
sais. Vous autres femmes , vous avez tant de grandeurs diiïérenles, qu'à vous juger l'une par l'autre, on s'y trompe toujours. Mais faudra-t-il donc renoncer à vous ? Partir, car je ne puis accepter la vie que nous menons depuis quelque temps. Partir, vivre dans un monde qui ne sera plus le vôtre, qui n'aura aucun rapport ni avec le passé ni avec l'avenir de ma vie. Car ma vie, c'est vous. Ne vous aurai-je donc aimée que pour faire le malheur de tous deux ! Sans doute, ma vie a été pleine de fautes. Y avait-il donc aussi dans la vôtre quelque chose à expier ? et nous, a-t-il été donné de nous rencontrer en ce monde pour nous punir l'un l'autre; moi, par les chagrins que je vous aurai
donnés, vous, par ia <joii!cnr qu'il faudra que j'en aie !
Blanche ne répondit rien. Ces dernières paroles l'avaient profondénienléinuc. Elle pleurait. — Ârlliur , dit- elle après un long silence , nous ii'avons pas le même amour, c'est ce qui met entre nous ces dissensions continuelles, qui dans une fraternité réelle en sont toujours bannies.
— Oh ! ne dites pas cela, reprit André, je le sens bien assez moi-môme^ Blanche, votre
ame a queli|uc chose d'étrange, d'opposé à la mienne, qui me fait trembler pour l'avenir.
Je liais ces aines cxccplionncncs. A nos
cœurs u'houimcs, ù nos vies dures el sévères, si le sonrire d'une femme, savez-
vous , est quelquefois nécessaire, c'est parce que c'est un sourire, et non parce qu'il peint un amour. L'amour pour nous est un rêve; le cœur de la femme en a fait un bonlieur. Cela nous pèse. L'amour pour nous est une fêle, pour vous, c'est une souffrance. Quelle sympathie trouver entre deux choses si contraires? La femme embeîiit notre vie quand elle sort de sa nature. Quand elle y demeure, elle devient pour nous un lourniQui nu lieu d'èlre une félicité.
Croyez-vous que je sois heureux? Ah!
je raille quelquefois mon inexpérience stu-
pide qui me fit accepter une chose impossible I Blanche, on peut lier ensemble le ciel et la terre. L'un est créé pour conduire à l'autre. Mais Dieu réprouve l'orgueil de l'ame qui veut élever la nature humaine au-dessus de ce qu'il l'a faite. Tôt ou tard l'humanité se venge , croyez-le!
En ce moment madame d'Arcourt entra.
— Réfléchissez , mon amie , continuat-il, enchanté de voir la mère de Blanche arriver pour l'appuyer fortement auprès d'elle , réfléchissez j voire position de
— 27i feinrae ne permet pas de s'élever au-dessus des préjugés du monde. Vous y êtes, c'est pour cela que cette position est fausse et insupportable ; c'est à peine si l'angélique pureté de voire vie est assez forte maintetenant pour vous garantir des soupçons que vous avez eu ie pouvoir jusqu'ici de combattre par la vérité. Mais l'envie des femmes qui ne vous valent pas vous prêtera les défauts et les vices qui les écrasent. Elles ne prendront pas vos qualités , elles vous supposeront leurs travers. Hélas! dans le monde le mensonge prévaut toujours sur la vertu. On doute d'elle, on croit au mal.
— Mais que faut-il faire, ô mon Dieu, s é-
cria Blanche , en paraissant souffrir un horrible combat. Comment concih'er ensemble tant de choses contraires!... qui se
confondent se heurtent dans mon ame
co:nme des cnne.'iiis acharnés
Arthur et madame d'Arcourt la considérait avec une surprise extrême. On ne comprenait rien à cette douleur qui paraissait si exagérée.
C'est ainsi que le monde juge les cœurs.
Enfin , après être demeurée quelque temps absorbée dans ses réflexions , elle
lova encore une fois ses yenx vers le ciel, comme pour lui dire aclicu; puis, tombant aux genoux d'Arlhur et prenant !a main de sa mère , elle s'écria :
— Tout, cxceplé son malheur. Je suis à lui, ma mèrej et prenant la main de son fiancé (prelle mit dans les siennes: Je suis à loi, lui dit-elle avec l'accent d'une solennelle tendresse , à loi , pour toujours.
0 mon ciel! ô mon naradii!
auieu
iMa mère, bénissez votre enfant.
Quelques jours après, daas ia paroisse SaiiU-ïhoinas-d'Aquin , rautcl était paré de fleurs blanches , et la croix d'or, éclairée par les rayons du soleil, était brillante comme une apparition.
La fiancée , encore retenue cliez elle pour donner ses soins à sa toilette brillante, était avec sa mère, peu occupée de ces futilités qui disparaissent si souvent en ce jour de solennel avenir. Elle était triste et silencieuse. Au moment où la comtesse d'Arcourt allai i poser le bouquet de fleurs
d'oranger sur le fronl de sa fille : — Altcnds, ma mère , dit-elle, voici , à moi , mon bouquet \irginal .
Puis allant au vase d'albâtre, elle prit les plumes qui y étaient déposées, et les mit sur sa tète, à côté de la fïeur d'oranger, qui , pour elle, était sans valeur. Une larme dernière, unicpie regret qu'elle se permit encore, tomba sur les plumes mystérieuses; elle les baisa une à une, en les mettant sur ses cheveux... et au rose de ses lèvres de jeune fille se mêla, toute la journée, l'or pur qui les couvrait !.......
Il est des générosités morales (ju'il ne faut jamais faire sentir quand on les donne, parce que celles-là , plus que toutes les
autres, sont toujours payées d'ingratitude.' L'homme s'est établi probablement dans le monde ic maître de la femme, parce qu'il avait senti qu'il devait au moral lui demeurer tout inférieur. Sans cesse son obligé , recevant toujours , ne donnant jamais; humilié de celte continuelle supériorité du cœur, qui l'écrase sans l'affranchir , il semble estimer peu le bien qu'il demande toujours; et nécessaire au cœur de l'homme, indispensable au bonheur de sa vie, la femme, par sa dépendance et par son éternel dévoûment , est placée comme une esclave , qui ne demande rien que la possibilité de s'oublier toujours!
Cependant , née avec des affections plus profondes , créée pour aimer et pour s'occuper d'une autre destinée que la sienne, la femme heureuse par le dévoùment, est paï'-jà même toujours prête aux sacrifices. Elle ne demande que de les voir acceptés. Mais l'oubli qu'on en fait détruit son existence entière. Car son vrai malheur est de n'être plus nécessaire au bonheur d'un autre.
Cinq ans s'étaient écoulés depuis le jour où Blanche avait donné pour sa vie de si graves inquiétudes.
Depuis le dernier anniversaîro , célébré
'/Xi'
ii y a\ait peu do jours encore à l'Iiùtel d'Arcourl , elle avait répandu bien des jarmes.
Son père^ sa niùre, élaieiU morts dans la nicme semaine, ils étaient moils! et que lui restait-il? rien!... Car ne jugeons [tas de sa position présente par celle (jue nous lui avons connue. Bianciic a subi les cliangemens et les variations des clioses humaines. Elle n'est pius heureuse!.,. Elle n'est plus aimée!...
Arthur s'était ailachc à clic avec plus de poésie que de cœur. Son amc artiste l'avait arrêtée sur la terre comme une chi-
inùre, cocimi; une gracieuse itléalilc aiiiluce pour lui plaire... un jour.,.
L'exaUalion ne vieiU pas du cœur, elle naît de i'csprit , lui ressemble tellement quelquefois, qu'on les prend l'un pour l'autre; mais elle n'est pas une de nos facultés aiîïianlcs, elle est une de nos puissances destruclives. Elle dessèche le cœur et l'éteint par les ficlions (ju'ellc lui présente, en l'éloignant des réalités qui lui sont nécessaires; car le cœur est ce qu'il y a de plus vrai dans l'homme. C'est l'ame corporelle qui est en nous , il a sa poésio aussi , la plus sainte et la plus belle de toutes. Mais elle disparaît devant les rêve-
ries de l'enlhousiasrae, et l'exagération est son ennemie la plus cruelle.
Dès que Blanche s'aperçut qu'Arthur l'aimait comme un poète , elle devina son malheur.
Être oublié de lui pour elle, c'était tout perdre, car elle avait pour lui tout donné !
Comme la Gulnare dévouée, sublime création du génie de Byron:
« For him she had givcn her ail on » earth , and more llian ail in heaven. »
Aujourd'hui, stupide témoin de sa vie désenchantée, elle voyait s'effeuiller une à une toutes ses espérances , et les regardait tomber à ses pieds comme les feuilles d'une rose blanche qu'un enfant détruit en s'amusant.
Pour plaire à son mari qui lui reprochait toujours son goût pour la solitude, elle s'était enfin décidée à aller avec lui dans le monde. Dès la première année de leur mariage, elle se montra dans tous les bals, dans toutes les fêtes, et les salons où il désirait aller. Arthur aimait le monde; Blanche ne le comprenait pas. Celte vie futile, celte existence toute personnelle , ce jeu
continuel de !a Gnesse conlre la vcrllé, cet assaut de ruses, de coquellerie, d'hypocrisie, ihi déplurent lelleiiient, qu'au bout de quelques mois, elle déclara à son mari qu'il lui était impossible de vaincre sa répugnance, et le supplia de la Laisser chez elle. Éclairée sur le cliangement du cœur de son mari, cHe hii Ht des reproches, elle pleura beaucoup, elle voulut rappeler le passé!... Opposer les souvenirs au cœur qui est changé; folie!
— ^ Tenez, lui dit unjotir Arthur, impatienté de ses larmes et de sa tristesse continuelle, car il ne la voyait plus sourire; et le
sourire pour un cœur d'homme, c'est le bonlieur.
— Tenez , ma chère, je vous assure que la coquellerie des femmes que je rencontre dans le monde est moins déplaisante que les abondantes perfections de tous genres que je vois en vous. Après tout, elles sont femmes, iniparfaltos, légères, trompeuses, c'est possible; mais enfin, est-ce avec des anges qu'on voudrait passer sa vie; j'en serais , ma foi , bien fâché. L'ange Gabriel m'ennuierait probablement au bout d'un quart d'heure, si je m'avisais de causer avec lui. Les supériorités morales nous
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sont insupportables. Comprenez donc que nous pouvons aimer un jour ou deux de semblables chimères dorées; mais dans l'habitude de la vie, c'est intolérable.
Je prévois ([ue si vous ne devenez pas un peu plus imparfaite, nous aurons un triste avenir.
L'avenir! pour Blanche, hélas! sait-il ce que c'est que l'avenir pour elle! au moins, dans nos douleurs, dans nos peines d'icibas, chacun de nous a une espérance future, une vie de repos promise à sa vie
agitée. Mais Blanche n'a plus d'avenir, elle n'a plus peut-être d'éternité I...
Voilà donc la destinée de Blanche, seule, au milieu de ce grand univers •' sa famille est éteinte, ses liens, ses amis, elle n'en a pas cherché. Elle aimait Arthur, et il lui suffisait I d'autres ont , dans ce malheur, des cœurs amis pour les plaindre et les consoler, mais Blanche n'a trouvé personne à aimer , personne aujourd'hui ne l'aime
assez pour la plaindre.
Arthur, comme les autres, s'est éloigné de cette nature surnaturelle, écrasé comme eux par ie< supériorité qui l'humiliait.
Ainsi donc, plus on vaut, moins il faut clierciicr de sympalliîcsau milieu de ce vaste désert , où chacîîn ., pour y êlre reçu , doit njpjiOîicr plus ou moins de faiblesse, qui ressemble aux faiblesses d'autrui ; en ce monde où , plus on s'élève au-dessus des conditions vulgaires , plus on est seule , abandonnée, repoussée.
0 monde , si la jeunesse arrivait à vous dans sa candeur, recevait tout-à-coup l'expérience du vieillard désenchanté, que do croyances tomberaient aussitôt ! qucd'ames deviendraient mauvaises !
Que de foi détruite, que de vérités abandonnées.
Enfin , cet aniversaire , ces cinq ans imposés , élaient accomplis depuis huit jours.
Un matin , Blanche en s'éveillant parut inquiète et bouleversée ; on la vit se promener dans le jardin , les bras croisés sur sa poitrine , les yeux rouges de larmes. Vingt fois elle se dirigea vers un pavillon où Arthur venait d'entrer , vingt fois elle en revint sans avoir osé ouvrir la porte.
Enfin, elle s'y décida.
Elle demeura trois heures avec lui. ... .
que lui dit -elle? Qu'a-t-il appris dans n. 19
celle mystérieuse conversation ? — On l'ignore ! . . .
Elle sortit seule du pavillon , et rentra chez elle ; il était nuit.
Quelques raoïnens après , on entendit un grand bruit dans sa chambre à coucher j on accourut ; on la chercha vainement dans sa chambre et dans toute la maison... elle n'y était plus. . .
Une odeur de parfums était répandu dans l'air , les plumes conservées dans l'urne d'albâtre avaient disparu. . .
Une seule était jetée sur les cheveux
blonds de Blanche 5 coupés jusqu'à la racine, et posés surla boîte où était ordinairement le portrait d'Arthur. . .
— Mais le portrait n'était plus dans la boîte
Ici le manuscrit est déchiré^ on ne retrouva que ce qui suit :
Le comte Arthur de Bauregard, aujourd'hui seul héritier des immenses richesses de la maison d'Arcourt, vient d'arriver à Rome, s' exilant à jamais de la France.
Ses habits de deuil sont en harmonie avec sa profonde tristesse , il regrette avec désespoir, dit-on , la comtesse de Bauregard , sa femme , qu'il a perdue il y a peu de temps.
Il ne parle jamais d'elle , il a défendu aux gens de sa maison d'en prononcer le nom
devant lui. Aucun cénotaphe , aucun souvenir n'attestent ses regrets , et ne parlent (lésa douleur.
On ignore môme où le cercueil est déposé , et dans quel lieu de la terre la dépouille mortelle de Blanche est recueillie.
Ainsi donc , il ne reste d'elle , ici bas , que le souvenir d'un cœur d'homme, pour éterniser les souffrances, les inconcevables douleurs dont son ame fut abreuvée , et ce souvenir s'éteindra bientôt aussi.
Car tout s'efface et s'oublie.
Nous autres hommes, disait un jour le comte de Bauregard au cardinal de Braira, nous comprenons toujours trop tard les âmes extraordinaires !
Madame Joséphine JUNOT D' AERANTES,
Sources et licence
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