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Chapitre 1 SUR UN QUAI DE GARE

Le train rapide qui vient de Coire et qui passe à Ragatz vers six
heures du soir, était en retard de vingt-cinq minutes. Mais les
deux sœurs, en train d’aller et de venir sur le quai de la petite
gare, ne pensaient pas à s’en plaindre. Pour la première fois de‐
puis ces deux semaines que Mme de Méris – l’aînée – avait re‐
joint l’autre, Mme Liébaut qui faisait faire à sa petite fille la cure
des eaux de Ragatz, une conversation un peu plus intime s’enga‐
geait entre elles. Le sentiment de la séparation, toujours mélan‐
colique et surtout dans le commencement du crépuscule, leur at‐
tendrissait-il le cœur  ? Cédaient-elles à la douce poésie partout
répandue autour d’elles dans le paysage  ? Cette longue et ver‐
doyante vallée de Ragatz où le jeune Rhin coule, si rapide et si
froid, parmi les peupliers, s’étalait, sous le soleil tombant de cette
fin d’une chaude journée d’août, comme une oasis de si calme fé‐
licité ! On eût dit que les contreforts des grandes Alpes apparus
de tous les côtés se dressaient là pour préserver le coquet village,
les fraîches prairies, les bouquets des vieux arbres contre la bru‐
talité du monde. Et quelle noblesse dans ces profils de mon‐
tagnes ! Avec quelle délicatesse de contours la chaîne du Falknis
détachait sur le clair du couchant la dentelure violette de ses
cimes  ! Comme la gorge sauvage, en face, qui mène à Pfäfers,
s’enfonçait hardiment dans la cassure des énormes rochers ! Que
la ruine de Wartenstein était romantique à voir, écroulée sur la
pointe abrupte de son pic ! Le vent se levait, faible encore, chargé
de la fraîcheur des glaciers sur lesquels il passe, là-haut, avant de
descendre dans la paisible vallée, et aucune dissonance ne trou‐



blait pour les deux sœurs le charme de cette heure. A peine si une
douzaine de voyageurs attendaient, eux aussi, dans la gare, le
train retardataire, à cette époque de l’année où les express
rentrent presque vides à Paris. Les porteurs s’accotaient aux
malles préparées sur le quai, avec un flegme tout helvétique.
Dans ce silence des choses et des gens autour de leur lente pro‐
menade, le bruit le plus fort qu’elles entendissent était le rythme
léger de leurs petits pieds quand elles arrivaient de la partie sa‐
blée du sol de la gare à la partie bétonnée. Elles formaient ainsi,
causant avec un abandon que révélait l’accord de leur démarche,
une couple d’une grâce singulière, tant la ressemblance de leurs
silhouettes et de leurs visages était saisissante à cette minute.
L’aînée, Agathe, avait trente ans, la cadette, Madeleine, en avait
vingt-neuf. Cette différence, insignifiante, ne se reconnaissait pas
à leur aspect, et elles donnaient l’impression de deux jumelles, si
pareilles de traits que cette quasi-identité déconcertait les per‐
sonnes qui ne les ayant pas vues souvent rencontraient l’une
d’elles en l’absence de l’autre. Elles étaient toutes les deux
blondes, d’un blond mêlé de reflets châtains. Elles avaient toutes
les deux des yeux d’un gris bleu dans un de ces teints transpa‐
rents, fragiles, qui font vraiment penser aux pétales de certaines
roses. Elles avaient le même nez délicat, la même ligne mince des
joues, le même arc bien marqué des sourcils, le même menton
frappé d’une imperceptible fossette, et une jolie et même irrégu‐
larité de leur bouche spirituelle une lèvre supérieure coupée un
peu courte, qui laissait voir au repos des dents un peu longues,
joliment rangées.

A les étudier cependant, cette espèce de trompe-l’œil et
comme de prestige s’évanouissait. Des détails tout physiques se
remarquaient d’abord : l’aînée était d’un doigt peut-être plus pe‐



tite que la cadette. La masse des cheveux de celle-ci était plus
opulente, sa taille plus forte, malgré sa jeunesse, son visage un
rien plus potelé. On les regardait davantage et l’on constatait très
vite une dissemblance plus essentielle, si radicale qu’une fois dis‐
cernée, les analogies, les identités presque de ces deux êtres fai‐
saient ressortir cette opposition davantage encore. On devinait
que deux personnalités absolument contraires vivaient, sen‐
taient, pensaient sous ces formes si pareilles. Une âme difficul‐
tueuse, compliquée et mécontente se dissimulait derrière le re‐
gard des prunelles bleues d’Agathe, aussi fermées que celles de
Madeleine étaient ouvertes, caressantes et gaies. Une défiance de
nature, plus aisée à sentir qu’à bien définir, crispait chez l’aînée
le pli du sourire au lieu que la cadette si avenante, si indulgente,
créait partout autour d’elle cette atmosphère de bonhomie fine
qui fait de la seule présence de certaines femmes une douceur
dont on est tenté de les remercier. Leurs façons de s’habiller ne
révélaient pas moins clairement la nuance de leurs caractères.
Elles étaient, l’une et l’autre, mises avec l’élégance des Pari‐
siennes riches d’aujourd’hui. Quelques mots résumeront ce qu’il
faut bien appeler leur histoire sociale. – Nous en avons tous une,
dans ces temps d’ascension hâtive, et cette histoire domine
souvent toutes nos destinées de cœur, si cachée que soit cette ac‐
tion d’événements en apparence très étrangers à notre intime
sensibilité. – Agathe et Madeleine étaient des demoiselles Hen‐
nequin, de la maison HENNEQUIN, Gazes et Rubans, l’une des
plus importantes, il y a dix ans, de la rue des Jeûneurs. Ayant
perdu leur père et leur mère, très jeunes, à quelques semaines de
distance, leur dot d’orphelines avait été assez considérable pour
leur permettre n’importe quel mariage. Agathe avait épousé un
homme titré et ruiné, un comte de Méris, dont elle était veuve.



Celui-ci avait, par hasard, hérité lui-même d’un oncle, avant de
mourir, en sorte que la jeune femme restait seule, sans enfants,
avec plus de cent vingt mille francs de rente. Madeleine, elle,
s’était mariée, plus simplement et plus bourgeoisement, à un mé‐
decin de grand avenir dont la clientèle grandissait chaque jour, et
le ménage n’avait pas à dépenser beaucoup moins que la veuve.
Ces chiffres expliqueront, à qui connaît Paris, quelles toilettes
d’un luxe léger et coûteux les deux sœurs promenaient sur ce
quai de gare. C’est comme une livrée que toutes les jolies femmes
revêtent aujourd’hui, à certaine hauteur de budget. Seulement si
la robe de mohair noir et la mante de drap noir passementée de
blanc qu’Agathe portait pour le voyage venaient d’une même
maison et du même rang que le costume de serge blanche de Ma‐
deleine, l’une trouvait le moyen d’être raide, guindée, comme
harnachée, là où l’autre était gracieuse et souple. Les joyaux de
demi-deuil de Mme  de  Méris, sa chaîne en platine et en perles
noires, ses broches émaillées de noir avec des diamants, souli‐
gnaient ce je ne sais quoi de prétentieux répandu sur toute sa
personne. Madeleine, elle, n’avait d’autres bijoux que l’or des
grandes épingles qui piquaient son large chapeau de tulle à fleurs
et celui de la gourmette où s’enchâssait la montre de son bracelet.
De temps à autre, et tout en causant avec la voyageuse qu’elle ac‐
compagnait à son train, – elle-même ne quittait pas encore Ra‐
gatz, – elle regardait l’heure à son poignet d’un geste qui tradui‐
sait une inquiétude. Ce n’était pas l’impatience de voir la locomo‐
tive déboucher du tunnel sur le Rhin, là-bas. Elle appréhendait
au contraire que ce train où monterait sa sœur n’arrivât trop vite.
Agathe lui parlait, depuis ces quelques minutes, avec une demi-
ouverture du cœur, et des conversations de cet ordre étaient
rares entre les deux sœurs. Elles n’en avaient pas eu une seule



durant tout leur séjour commun dans la ville d’eaux. Cette singu‐
larité de leurs rapports ne tenait pas à la nature de Madeleine,
très aimante, très spontanée. L’aînée en était seule responsable,
par quelques-uns de ces défauts de caractère pour lesquels les
formules manquent, tant ils tiennent au plus intime et au plus
profond de l’être. Agathe déplaisait, comme Madeleine plaisait,
par cet indéfinissable ensemble de choses que l’on appelle la per‐
sonnalité. Elle le sentait. Elle l’avait toujours senti. Cette
constante impression d’un secret désaccord entre elle et la vie lui
avait donné cette espèce d’irritabilité qui aboutit si vite à ce qu’un
humoriste anglo-saxon appelle la «  dyspepsie morale  ». Malgré
l’apparente réussite de ses ambitions, elle avait été peu heureuse,
et supportait mal le bonheur dont elle avait toujours vu au
contraire sa cadette pénétrée. Elle ne l’enviait pas. Elle cachait
trop de noblesse vraie sous ses dehors rêches, pour qu’un aussi
vil sentiment trouvât place dans son cœur. Mais elle souffrait
d’elle, et justement des traits personnels qui contrastaient le plus
avec ses propres insuffisances. Elle détestait cette facile humeur
de Madeleine où elle ne pouvait s’empêcher de voir un peu de
vulgarité, – quoique rien ne fût moins vulgaire que cette aisance
heureuse. – Elle lui reprochait cette joie de vivre où elle n’était
pas loin de discerner un égoïsme, ce qui était injuste. Elle haïssait
aussi des succès de société qu’elle eût pour un rien attribués à un
peu de coquetterie. A quoi bon d’ailleurs analyser des relations
délicates qu’il suffisait d’indiquer ? L’aventure à qui cette cause‐
rie entre les deux sœurs sert de prologue fera ressortir ces ano‐
malies avec une netteté qu’aucun commentaire préalable
n’égalerait.

Leur conversation avait commencé par une petite phrase assez
irréfléchie de Madeleine. Elle avait pensé tout haut et dit à son aî‐



née, qui devait, de Ragatz, toucher seulement barre à Paris puis
aller en Normandie chez une amie à elle que sa sœur n’aimait
guère :

– «  Tout de même je regrette deux fois de ne pas te garder.
Mais oui. Pour t’avoir d’abord, et ne pas rester seule avec ma
pauvre Charlotte… » – Cette allusion à sa petite fille pour la santé
de laquelle elle était aux eaux mit une lueur triste dans ses yeux si
gais… « Et aussi, pour que tu n’ailles pas chez les Fugré. »

– «  Je n’ai pas l’habitude de négliger mes amies quand elles
sont dans la peine, et toi-même, en y réfléchissant, tu ne m’en es‐
timerais pas… » avait répondu Agathe d’un ton qui prouvait que
l’antipathie de sa cadette pour Mme  de  Fugré ne lui échappait
pas. D’ordinaire, devant des phrases pareilles et qui risquaient
d’ouvrir entre les deux sœurs une discussion, Mme  Liébaut se
taisait. Cette réplique-ci enfermait une allusion à une difficulté
récente que Madeleine et son mari avaient eue avec un des cama‐
rades de ce dernier. Ils s’étaient brouillés avec cet homme parce
qu’il avait hasardé la fortune de sa femme et de ses enfants dans
d’imprudentes opérations de Bourse. Cette fâcherie avait coïnci‐
dé avec sa ruine totale. L’indignation du médecin contre le spécu‐
lateur s’était manifestée si vivement avant cette ruine, que l’or‐
gueil blessé de celui-ci avait empêché toute réconciliation après
le désastre. Mme de Méris, à ce sujet, avait assez vivement blâmé
son beau-frère. Madeleine sentit le rappel de ce blâme qui, à
l’époque, l’avait déjà froissée. La préoccupation qu’elle avait de
l’avenir de sa sœur et son besoin de l’en entretenir, si peu que ce
fût, avant son départ, la fit passer outre :

– « Si Clotilde n’est pas heureuse, tu avoueras que c’est bien
sa faute, » avait-elle riposté en hochant doucement la tête, « les



torts de son mari se réduisent à aimer trop sa terre, ses chevaux,
sa chasse et pas assez Paris. »

– « Tu sais aussi bien que moi ce qui en est, » reprit l’aînée sur
un ton d’impatience. «  Il est jaloux d’elle, ignoblement jaloux.
Voilà la vérité. Je le répète : ignoblement. Il a imaginé ce moyen
de la séquestrer, à vingt-cinq ans, à l’âge où une jeune femme a
cependant le droit de s’épanouir, surtout quand elle est aussi
vraiment honnête que Clotilde. C’est abominable… »

– « Pourquoi l’a-t-elle laissé devenir jaloux ? » demanda Ma‐
deleine. «  Oui. Pourquoi  ?… C’était si simple  ! Quand elle a vu
commencer cette maladie, car c’en est une, pourquoi n’a-t-elle
pas cédé à Fugré sur tous les points où il s’irritait ?… D’ailleurs,
elle aurait toutes les raisons et lui tous les torts, » rectifia-t-elle
afin d’empêcher la protestation de sa sœur, « je n’en redouterais
pas moins ton séjour chez eux. Pour une cause ou pour une autre,
les Fugré sont un mauvais ménage. Ce n’est pas dans leur compa‐
gnie que tu prendras l’idée de te remarier… »

– « De me remarier ?… » fit Agathe, et elle eut de nouveau un
de ces sourires dont l’expression rendait soudain son visage si
différent de celui de l’autre. Un léger tremblement agitait dans
ces moments-là ses lèvres qui se creusaient davantage sur le côté
droit, et cette inégalité eût défiguré une physionomie moins jolie
que la sienne. « Tu n’as donc pas encore quitté cette idée-là ? »
continua-t-elle. « Tu trouves que je n’en ai pas assez de ma pre‐
mière expérience ? »

– «  Je trouve que tu tires d’un hasard très particulier des
conclusions générales qui ne sont pas justes, » répondit tendre‐
ment Madeleine. « Tu es mal tombée une première fois. Ce de‐



vrait être un motif pour essayer de bien tomber une seconde. Tu
étais si jeune quand tu as épousé Raoul ! Tu as été prise par ses
manières, par son élégance. C’était bien naturel aussi que tu
fusses attirée par le monde où il allait t’introduire… »

– «  Dis-moi tout de suite que je me suis mariée par vanité,
puisque ton mari et toi vous l’avez toujours pensé, » dit Agathe.

– «  Jamais nous n’avons pensé cela,  » répondit, vivement
cette fois, Mme Liébaut. « Il n’y a aucun rapport entre ce vilain
sentiment et l’innocent, le naïf attrait que la haute société exerce
sur une enfant de dix-neuf ans quand elle est si jolie, si fine, si
faite pour devenir tout naturellement une grande dame  !… Ce
que je veux dire c’est qu’à présent tu peux refaire ta vie, et que tu
dois la refaire… » Elle insista sur cette fin de phrase. « C’est ma
grande maxime, tu sais  : on doit vouloir vivre. Pour une femme
de trente ans, belle comme toi, intelligente comme toi, sensible
comme toi, ce n’est pas vivre que de n’avoir rien, ni personne à
aimer vraiment. Une femme qui n’est pas épouse et qui n’est pas
mère, c’est une trop grande misère. Tu es ma sœur, ma chère
sœur, et je ne veux pas de ce sort pour toi… »

– «  Je te remercie de l’intention,  » répliqua Mme  de  Méris
avec la même ironie. Puis sérieusement  : «  Tu ne m’as jamais
tout à fait comprise, ma pauvre Madeleine. Je ne t’en veux pas.
Ce que tu appelles ta grande maxime, ce sont tes goûts. C’est ton
caractère. Tu aurais épousé Raoul, toi, que tu aurais trouvé le
moyen d’être heureuse… Je vois cela d’ici, comme si j’y étais  »,
continua-t-elle en soulignant son persiflage d’un petit rire sec.
« Ses brutalités seraient devenues de la franchise. Il t’aurait tra‐
hie, comme il m’a trahie. Tu te serais dit que c’était ta faute,
comme tu le dis de Clotilde. Veux-tu que je précise la chose qui



nous sépare, qui nous séparera toujours ? Tu as toujours accepté,
tu accepteras toujours ta vie quelle qu’elle soit. Moi j’ai voulu
choisir la mienne. Cela ne m’a pas réussi. Peut-être y a-t-il plus
de noblesse dans certains malheurs que dans certains bonheurs…
Et puis on ne se refait point. Je ne me remarierai pas pour me re‐
marier, mets-toi cette idée dans la tête, une fois pour toutes. Je
me remarierai, si je me remarie, quand je croirai avoir rencontré
quelqu’un que je puisse, – je reprends ta phrase, – aimer, oui, ai‐
mer, mais vraiment, mais absolument. Va ! Les querelles de mé‐
nage de Clotilde et de Julien ne m’empêcheraient pas d’épouser
ce quelqu’un qui m’eût pris le cœur, si je l’avais rencontré. Mais
tes exhortations ne me feront pas non plus changer mon exis‐
tence, pour la changer. Elle a ses heures de cruelle solitude, c’est
vrai, cette existence. Elle n’a pas de très doux souvenirs auxquels
se rattacher. C’est mon existence à moi, telle que je l’ai voulue, et
sa fierté me suffit… » – « Tu te fais plus forte que tu n’es, heureu‐
sement,  » répondit l’autre. «  Si tu pensais réellement ce que tu
dis, tu ne serais qu’une orgueilleuse, et tu ne l’es pas. Je te répète
que tu es une femme, une vraie femme, et si tendre ! Tu t’en dé‐
fends, mais on ne trompe pas sa petite sœur quand on est sa
grande… Autorise-moi seulement à te le chercher, ce quelqu’un
qui te prendrait le cœur ?… Et je le trouverai. »

Elle avait dit ces mots avec le mélange de demi-badinage et de
demi-émotion, habituel aux êtres trop sensibles quand ils veulent
apprivoiser un cœur qu’ils aiment et qu’ils devinent hostile. La
grâce de sa voix et de son regard pour formuler sa paradoxale
proposition détendit une minute la malveillance latente de
Mme  de  Méris, qui se reprit à sourire, et, comme se prêtant à
cette enfantine fantaisie, elle répliqua, sans amertume cette fois :



– «  Je ne t’ai jamais empêchée de chercher, pourvu que je
reste libre de refuser. »

– « Tu sais que je suis très sérieuse dans mon offre, » riposta
la cadette, « et que je vais me mettre en campagne aussitôt, du
moment que j’ai ton consentement. »

– « Tu l’as, dit l’aînée sur le même ton de plaisanterie affec‐
tueuse. «  Mais si c’est parmi les rhumatisants et les neurasthé‐
niques de Ragatz… »

– « Tout arrive, » interrompit Madeleine qui ajouta, en mon‐
trant à l’extrémité de la voie la silhouette de la locomotive  :
« même les trains suisses… »

L'express débouchait en effet du pont en tunnel construit sur
le Rhin, et la petite gare changeait d’aspect. Les voyageurs plus
nombreux se pressaient sur le bord du quai. Les facteurs manœu‐
vraient les lourds haquets chargés de malles. La femme de
chambre de Mme  de  Méris était maintenant auprès de sa maî‐
tresse. D’une main elle tenait le nécessaire, de l’autre le paquet
de châles. La rumeur des wagons roulant plus doucement avant
l’arrêt définitif couvrait à peine l’éclat des voix s’interpellant à
présent autour des deux sœurs qui marchaient le long du convoi.
Elles ne pensaient plus qu’à découvrir le numéro du comparti‐
ment réservé à la voyageuse. Quand il fut trouvé et Agathe instal‐
lée parmi les innombrables objets dont s’encombre inutilement
et élégamment toute femme qui se respecte  : minuscules cous‐
sins pour le dos, minuscule sac de cuir pour le livre et les flacons
d’odeurs, minuscule pendule pour y mesurer la longueur du
temps, – et ainsi du reste ! – elle s’accouda quelques instants à la
fenêtre ouverte de la portière, pour échanger un dernier adieu



avec Madeleine. Elles faisaient toutes deux à cet instant un
groupe d’une exquise beauté, tournant l’une vers l’autre leurs vi‐
sages si semblables de traits, se regardant avec des prunelles de
nouveau si pareilles, avec la grâce jumelle de leur sourire.
Comme à travers toutes sortes de complications de la part de l’aî‐
née et toutes sortes de délicats pardons de la part de la cadette
elles se chérissaient véritablement, une émotion identique les
possédait, qui augmentait la similitude de leurs physionomies.
Elles se trouvaient l’une et l’autre sous la lumière du soleil déjà
très baissé qui dorait de reflets plus chauds la soie de leurs clairs
cheveux et la transparence de leur teint si frais. Cette double et
charmante apparition était si originale qu’elle aurait partout
ailleurs provoqué la curiosité des témoins de ce joli adieu. Dans
les dernières minutes d’un départ, de tels tableaux sont perdus.
Les deux sœurs pouvaient donc se regarder et se sourire, en li‐
berté, comme si elles n’eussent pas été dans un lieu public, expo‐
sées à toutes les indiscrétions… Soudain cependant, ce sourire
s’arrêta sur les lèvres de la voyageuse. Ses yeux s’éteignirent, une
rougeur colora ses joues et presque aussitôt le même changement
d’expression s’accomplit pour Madeleine. L’une et l’autre ve‐
naient de constater qu’elles étaient regardées fixement par un in‐
connu, immobile à quelques pas d’elles. C’était un homme d’envi‐
ron trente ans, lui-même d’une physionomie trop particulière
pour qu’il passât aisément inaperçu. Il était assez petit, habillé
avec ce rien de gaucherie qui distingue les soldats professionnels
lorsqu’ils revêtent le costume civil. L’extrême énergie de son
masque, tout creusé sous la barbe courte, était comme voilée,
comme noyée d’une mélancolie qui ne s’accordait ni avec l’or‐
gueil presque impérieux de son regard, ni avec le pli sévère de sa
bouche. La maigreur et la nuance bronzée de son teint, où brû‐



laient littéralement deux yeux très bruns, presque noirs, indi‐
quaient un état maladif, qui n’avait pourtant rien de commun
avec l’épuisement des citadins, traité d’ordinaire à Ragatz. Sa
physionomie militaire suggérait l’idée de quelque campagne loin‐
taine, d’énormes fatigues supportées dans des climats meur‐
triers. Il tenait une lettre à la main qu’il venait, ayant manqué
l’heure du courrier, jeter à la boîte du train. Et puis, la rencontre
des deux femmes l’avait, pour une seconde, arrêté dans une
contemplation dont il sentit lui-même l’inconvenance, car il rou‐
git de son côté, sous son hâle, et il marcha vers le wagon de la
poste, d’un pas hâtif, sans plus se retourner, tandis que la cadette
disait plaisamment à l’aînée :

– « Avoue que, parmi les rhumatisants et les neurasthéniques
de ces eaux, on rencontre aussi des figures de héros de roman. »

– « Tu veux dire de messieurs pas très bien élevés, » répondit
Agathe.

– «  Parce que celui-là te regardait dans un moment où il
croyait que tu ne le voyais pas ?… » fit Madeleine. « La manière
dont il a rougi, quand nous l’avons surpris, prouve qu’il n’a pas
l’habitude de ces mauvaises façons. »

– « Pourquoi prétends-tu que c’était moi qu’il regardait ?… »
interrogea Mme de Méris… « c’était toi. »

– « C’était toi… » reprit Mme Liébaut en riant  ; « moi, il ne
pouvait pas me voir. »

– «  Mettons que c’était nous  », répondit Agathe. Il est donc
deux fois mal élevé, quoi que tu en dises, voilà tout… » Puis, riant
aussi  : – «  Ne me présente toujours pas ce candidat à mine de



jaunisse, il n’aurait pas de chances … Je n’ai aucune vocation
pour le métier de garde-malade… »

Le train commençait de s’ébranler tandis qu’elle prononçait
ces mots de raillerie. Elle envoya un baiser du bout de sa main
gantée à sa sœur qui longtemps demeura debout sur le petit quai,
maintenant désert, à regarder la file des wagons serpenter dans
la vallée.

– « Pauvre Agathe ! » se disait-elle… « C’est pourtant vrai que
sa vie est trop triste, trop dénudée. Elle est aigrie quelquefois,
bien peu, quand on pense à ce qu’elle a traversé, à ce qu’elle tra‐
verse… Ah ! si je pouvais réellement lui trouver ce mari dont elle
prétend qu’elle ne veut pas !… C’est étrange. Elle est si sensible et
l’on dirait qu’elle craint de sentir, si aimante et elle a peur
d’aimer… »

q

Chapitre 2 UN HEROS D’OPERETTE ET UN
HEROS DE ROMAN

Cette inquiétude sur l’avenir de sa sœur, Madeleine l’avait res‐
sentie très souvent, et très souvent aussi l’impression qu’une se‐
crète jalousie empoisonnait le cœur de son aînée. Une jalousie ?
Même ce mot est de nouveau bien fort. Insistons-y. Agathe, qui
avait voulu délibérément épouser un personnage qui eût un
« de » devant son nom, ne pouvait pas jalouser sa cadette dans
son union avec un simple docteur. Mais la vanité d’une fille gran‐
die dans un milieu de négociants et qui a rêvé de triomphes so‐



ciaux abonde en contradictions. Dédaigner réellement et sincère‐
ment la destinée d’une autre personne n’empêche pas que l’on ne
haïsse la réussite de cette destinée. Madeleine devinait cette
nuance, avec son tact de sensitive, et si sa tendresse intimement
partiale lui interdisait de s’abandonner à cette lucidité, elle n’en
subissait pas moins certaines évidences. Sans cesse, lorsqu’elle
avait causé d’une façon plus intime avec sa sœur, elle se retour‐
nait attristée et comme déprimée. Cette sensation d’une singu‐
lière mélancolie l’accablait en revenant de la gare chez elle dans
le crépuscule commençant. Elle habitait, pour la saison, un pa‐
villon écarté dans une des succursales d’un des hôtels qui se
pressent autour du petit parc de l’établissement des bains. Grâce
aux relations de son mari avec un des médecins des eaux, elle
avait là un petit appartement séparé, où sa fille et son institu‐
trice, elle-même et sa femme de chambre pouvaient se croire
vraiment chez elles. De grands hêtres voilaient de leur feuillage la
balustrade du balcon en bois sur lequel ouvrait le salon. Un des
talents de Madeleine, celui dont sa sœur la critiquait le plus vo‐
lontiers, était cet art de l’adaptation adroite à toutes les circons‐
tances. Où qu’elle fût, choses et gens semblaient conspirer autour
d’elle pour se rendre faciles. Sa bonne humeur, sa grâce, sa fi‐
nesse expliquaient assez cette espèce de domination des menus
incidents de la vie. La charmante femme était reconnaissante à ce
qu’elle appelait naïvement sa chance, de tous ces modestes bon‐
heurs, comme si elle ne les eût pas conquis par ses qualités. Ce
soir encore, lorsque arrivée dans son petit salon ses yeux se po‐
sèrent sur sa fille qui dînait à l’heure fixée par le médecin, sous la
surveillance de la femme de chambre, un remerciement lui jaillit
du cœur, pour la joie que lui représentait sa jolie Charlotte, – et
une pitié pour celle qui venait de partir si seule.



– « Voilà le cher trésor qu’il lui faudrait, » pensa-t-elle ! « Oh !
Elle l’aura ! Elle l’aura ! »

Cependant elle interrogeait sa fille sur son emploi de fin de
l’après-midi et celle-ci l’interrogeait sur le départ de sa tante. Le
« cher trésor », comme sa mère l’appelait en s’en parlant à elle-
même, était bien souvent un trésor d’inquiets soucis. A neuf ans
que Charlotte allait avoir, ses yeux trop grands dans son visage
trop mince, ses membres graciles, sa visible nervosité disaient
que cette tête aux cheveux blonds était toujours menacée. Elle
avait eu l’année précédente une crise de rhumatisme suivie d’un
léger commencement de chorée qu’un premier séjour à Ragatz
avait guéri. Cette seconde cure devait empêcher le retour des re‐
doutables accidents. C’était encore un des reproches d’Agathe à
Madeleine que l’optimisme de celle-ci sur l’avenir de cette bien
chétive santé. La sœur aînée ne voulait pas voir dans l’arrière-
fond des prunelles de la mère l’angoisse passionnée qui, par ins‐
tants, les assombrissait pour céder la place aussitôt à la volonté
non moins passionnée de faire vivre cette délicate enfant. Et puis,
Madeleine était de ces cœurs courageux qui acceptent de souffrir
dans ce qu’ils aiment et qui préfèrent ce risque de martyre à la
sécheresse de l’indifférence. Cette générosité native et réfléchie la
soutenait dans l’épreuve continue que lui représentait sa fragile
et pâle fillette. Elle se raisonnait sans cesse pour se démontrer
que son instinct était une sagesse, prolongeant, comme toutes les
rêveuses, ses conversations avec ceux qu’elle aimait en d’intermi‐
nables discours intérieurs. Celui qu’elle se tenait une heure et de‐
mie après cet adieu de la gare, tandis qu’elle s’acheminait seule
vers l’hôtel où elle prenait ses repas, peut être donné comme un
type de ces allées et venues de sa pensée autour des soucis cachés
de sa vie :



– « Souhaiter à une femme un mari et un enfant, » se disait-
elle, «  c’est pourtant lui souhaiter tant de malheur possible  !
Agathe a tant souffert par Méris et moi je pourrais tant souffrir
par Charlotte  !… Ah  ! chère, chère Charlotte  !… si je la perdais,
Georges ne me la remplacerait pas (c’était le nom de son petit
garçon, resté à Paris avec le père). Mais souhaiterais-je, même si
cet affreux malheur arrivait, de ne l’avoir jamais eue, à moi  ?…
Aimer, c’est toujours courir la chance d’être blessée, et il faut la
courir. Hors de là c’est le vide, c’est le néant… Souffrons, mais vi‐
vons. Je veux que ma pauvre Agathe aime et vive… Qu’elle aime ?
Qui  ?… Comme sa voix était profonde, tout à l’heure, pour me
dire  : quelqu’un que je puisse aimer, mais vraiment, absolu‐
ment… Et qu’elle s’est faite moqueuse pour me défier : Je ne t’ai
jamais empêchée de chercher. … Ce que je lui ai répondu en plai‐
santant, pourquoi ne pas l’essayer sérieusement  ? Pourquoi ne
pas lui chercher ce quelqu’un ?… Pourquoi ? C’est qu’elle ne s’y
prêtera pas. Elle ne se prête pas à la vie, qu’elle est son grand dé‐
faut. Son premier geste est toujours de se replier, de se retirer…
Là, sur ce quai, quand cet inconnu l’a regardée, – car c’était bien
elle qu’il regardait, – son instinct a été seulement de dire que ce
jeune homme n’était pas bien élevé et d’ajouter qu’il était laid.
Certes, il était tout, excepté cela… J’ai rarement vu une physiono‐
mie plus intéressante. On entend pourtant parler de rencontres
aux eaux qui ont changé tout le sort d’une femme… Ce ne sera
pas cette rencontre-ci, puisque Agathe est loin maintenant… »

Tout en devisant de la sorte avec elle-même, la jolie monolo‐
gueuse était entrée dans la vaste salle où, deux fois par jour, se
réunissaient, les uns autour de la grande table centrale, les autres
à des tables indépendantes, les innombrables hôtes de ce cara‐
vansérail cosmopolite, attirés par «  les naïades bienfaisantes de



ces sources », aurait dit un poète antique. Mme Liébaut avait sa
place fixée à une petite table entre deux fenêtres. Elle la gagnait,
comme d’habitude, saluée par les quelques personnes avec qui
elle avait lié connaissance. Elle répondait par un léger signe de
tète et ce sourire qu’elle avait si naturellement. Tout d’un coup ce
sourire s’arrêta sur ses lèvres, et elle se sentît rougir comme avait
rougi sa sœur à la gare. A une table voisine de celle où son cou‐
vert mis l’attendait, elle venait d’apercevoir la silhouette de l’in‐
connu dont la rencontre sur le quai, à la minute du départ, avait
provoqué les derniers propos échangés avec Agathe. C’était bien
lui, et cette physionomie, trop intéressante en effet pour être ou‐
bliée. De son côté, il avait aperçu Mme  Liébaut avant même
qu’elle ne l’eût vu. Il l’avait fixée du regard si particulier de ses
yeux brûlants, aussitôt détournés dès qu’ils avaient croisé les
yeux étonnés de la jeune femme, et tout de suite il les avait repo‐
sés sur elle avec un étonnement égal. La personne assise en face
de lui et avec laquelle il dînait s’était levée à moitié pour saluer
l’arrivante ! Cette personne était le vieux baron Favelles, un des
clients parisiens du docteur Liébaut, et que ce dernier avait en‐
voyé à Ragatz. Les assiduités du baron auprès de la femme de son
médecin avaient même fourni aux deux sœurs plus d’un motif de
dissentiment durant le séjour de Mme de Méris. Que de fois, le
voyant venir à elles dans le parc, l’aînée avait dit à sa cadette :

– « Quand on tient à sa femme, on n’expédie pas aux mêmes
eaux qu’elle un individu aussi assommant que cet animal-là… »

– « Il s’écoute un peu parler, » répondait Madeleine ; « mais il
est si serviable, si poli… »

– « Je sais, » répliquait l’aînée, « personne ni rien ne t’ennuie.
C’est humiliant pour ceux et celles que tu prétends aimer. Qui n’a



pas de dégoûts n’a pas de goûts. »

On devine que Favelles n’aurait pas été jugé avec cette sévérité
par Agathe s’il n’avait pas manifesté pour Mme Liébaut une ad‐
miration par trop partiale. Le hasard ayant fait jouer à cet ai‐
mable homme, dans le début de cette rencontre, ce rôle d’ai‐
guilleur réservé quelquefois à de simples fantoches, c’est le lieu
d’indiquer en quelques touches les traits marquants d’une indivi‐
dualité significative quoiqu’un peu ridicule. Il consistait, ce ridi‐
cule, – mais tant de Parisiens en sont atteints ! – à ne pas vouloir
vieillir, ni physiquement ni moralement. Ancien sous-préfet du
second Empire, Favelles gardait, à soixante-sept ans très passés,
la silhouette et les allures d’un élégant de cette époque. Ses
guêtres blanches et son chapeau gris à longs poils, l’été, – l’hiver,
sa redingote ajustée et ses pantalons clairs, lui donnaient cet as‐
pect spécial aux contemporains de la guerre d’Italie et du canal
de Suez, de la Grande-Duchesse et du plébiscite, cette physiono‐
mie de haute tenue où il y a du militaire et du financier, du grand
administrateur et du galantin. Dans l’amas d’insignifiants ou
graves documents trouvés aux Tuileries après le 4 Septembre et
publiés par les soins des tristes gouvernants d’alors, en plusieurs
volumes, les ennemis de Favelles – qui n’en a pas  ? – se sont
donné le malin plaisir de relever deux lignes le concernant. Une
note secrète sur les fonctionnaires mentionne le sous-préfet,
qu’elle caractérise ainsi  : «  Intelligent et actif, mais trop bel
homme, trop d’odor della feminita » Le baron n’a visiblement ab‐
diqué aucune des prétentions résumées par cette flatteuse épi‐
gramme. Seulement si «  le trop bel homme  » n’a pas perdu un
pouce de sa grande taille, il est obligé de maintenir son ventre au
majestueux, d’après le conseil de Brillat-Savarin, par une savante
ceinture. Si le haut de son crâne ne montre pas les tons jaunis



d’une bille d’ivoire, c’est grâce à un ramenage non moins savant,
et les reflets férocement violets des mèches qui lui servent à dissi‐
muler ainsi sa calvitie dénoncent l’emploi d’une eau plus savante
encore. Ses favoris coupés court et qu’il laisse grisonner un peu –
très peu, pour tromper qui  ? – encadrent un visage que la
congestion guette. Aucun régime n’arrive à le nettoyer de ses
plaques rouges, comme aucun massage n’arrive à rendre la sou‐
plesse à ses mouvements. A le voir se redresser, comme il fit,
pour esquisser ce salut sur le passage de Madeleine, on croit en‐
tendre craquer tous les os. Il salue cependant, de même qu’il
s’habille, de même qu’il cause, sans tenir compte du temps ni de
ses ankyloses. Il n’avoue pas plus celles de son esprit que celles
de ses jointures. C’est le clubman qui veut mourir « au courant »,
et qui ne se pardonnerait pas de manquer une première, une
grande vente, une ouverture d’exposition. Il vient de lire le livre à
la mode. Il va vous présenter l’homme ou la femme en vue. Cette
énervante manie de ne pas retarder lui joue parfois d’étranges
tours. L’an dernier, c’était son portrait par un artiste de la plus
nouvelle école, si outrageusement réaliste qu’une fois la toile sus‐
pendue sur la cimaise du Salon, le baron a quitté Paris huit jours
pour ne plus se voir, c’est le cas d’employer l’expression clas‐
sique, en peinture. L’autre année, c’était son entrée dans un co‐
mité de coloniaux, au temps où il n’était question – éternelle chi‐
mère des Celtes imaginatifs – que des Indes Noires et des
conquêtes africaines. Favelles s’est trouvé voisiner là avec un des
membres les plus notoires de la Commune, que le sang des
otages n’empêche pas d’être aujourd’hui conseiller d'Etat et com‐
mandeur de la Légion d’honneur. Les deux hommes ont failli
avoir une affaire, dès la première séance. Le Vieux Beau en a eu
réellement une, une autre année qui n’est pas lointaine, pour



avoir été caricaturé dans un journal mondain, sous le pseudo‐
nyme par trop transparent et cruellement médical de «  baron
Gravelle », comme le Sigisbée d’une actrice en vogue. Le sexagé‐
naire a essuyé le feu d’un jeune journaliste, en homme très brave,
et il a tiré en l’air, de son côté, prouvant qu il est demeuré par
surcroît un très brave homme, à travers une existence presque
pathétique de futilité, si près de ce que nos pères appelaient les
fins dernières. Nous mourrons tous, voilà qui est certain. Mais à
quelle heure Favelles y penserait-il entre son cercle, les foyers de
théâtres, les déjeuners au cabaret, les dîners en ville, et le reste ?

Ce léger « crayon » d’un survivant d’une génération quasi dis‐
parue, fera comprendre aussitôt le petit éveil d’idées qui com‐
mença d’agiter la tête de Madeleine, lorsque, remise de son pre‐
mier saisissement, elle se fut assise à sa place, avec le souvenir
des repas pris à cette même table, pendant ces deux semaines,
vis-à-vis d’Agathe.

– « Je vais écrire cela, dès demain, à ma sœur, » se disait-elle,
«  que le monsieur deux fois mal élevé, comme elle l’a appelé,
dîne ce soir avec Favelles !… Cette fois, je suis sûre de savoir qui
c’est. Favelles est en train de lui faire les honneurs de mon
pauvre moi… Sinon, causerait-il avec ces précautions, en se pen‐
chant, et confidentiellement  ? Est-il écrit en assez gros carac‐
tères, le cher homme  ?… Que c’est singulier pourtant  ! Je son‐
geais tout à l’heure à ces rencontres aux eaux qui bouleversent
toute une vie. Il y a vraiment quelque chose d’un peu fantastique
dans cette coïncidence que le baron se trouve connaître quel‐
qu’un qui nous a frappées ce soir, Agathe et moi, dont nous avons
parlé comme nous en avons parlé… Oui, quel étrange concours
de petits événements tout de même ! Cinq minutes plus tard, le



train était parti. Nous n’avions pas vu cet homme durant tout le
séjour d’Agathe à Ragatz. Il ne l’avait pas vue, lui non plus. Et il
faut qu’il vienne porter une lettre à la gare juste à temps pour la
remarquer, car il l’a remarquée. Elle a eu beau dire : ce n’était pas
moi qu’il regardait, ni nous. C’était elle… Mais qui est-il ? Peut-
être un baigneur arrivé d’hier ou de ce matin, et alors le hasard
est plus étonnant encore… Je le saurai, cela m’amusera, et aussi
jusqu’à quel point il est vraiment ce «  monsieur deux fois mal
élevé » Il n’en a pas l’air, mais pas du tout, en ce moment. Je pa‐
rierais à son attitude qu’il est gêné que Favelles lui parle de moi
devant moi… » En songeant, elle étudiait les deux hommes dans
la grande glace qui servait de panneau au mur contre lequel s’ap‐
puyait sa petite table. Le Beau du second Empire avait cette mine
importante de l’initié qui étale à un nouveau venu sa science de la
Société. Son interlocuteur et lui ne tournaient plus les yeux du
côté de Mme  Liébaut. Celle-ci était pourtant si certaine d’être
l’unique objet de leur entretien qu’elle se disait encore : « Le ba‐
ron va me le présenter, ou il ne serait pas le baron, tout à l’heure
sans doute, dans la galerie. » Les habitués de l’hôtel se rencon‐
traient en effet, comme d’un accord tacite, après chaque déjeuner
et chaque dîner, dans un long promenoir couvert, où les uns res‐
taient assis en fumant et prenant le café, tandis que les autres
marchaient les cent pas. Les arbres du parc verdoyaient autour
de cet étroit salon en plein air. Des plantes grimpantes paraient
les pelouses de leurs feuillages et de leurs fleurs qui enguirlan‐
daient jusqu'à la toiture. Un orchestre, caché dans un kiosque,
accompagnait les propos, de sa musique dispersée dans la pluie
ou le soleil, dans le vent ou la nuit, suivant le temps et l’heure. Le
promenoir aboutissait à une rotonde, où les boutiques, particu‐
lières aux villes d’eaux des bords du Rhin, étalaient leurs colifi‐



chets chatoyants  : pierres au rabais, de toutes nuances, amé‐
thystes et cornalines, lapis et onyx, sanguines et chrysoprases, à
côté des centaines de ces objets en bois travaillés entre la Suisse
et la Forêt Noire : coucous et couteaux à papier, becs de cannes et
trophées de chasse. Une profusion d’écharpes rayées, venues des
lacs italiens, si proches, voisinaient avec des bijoux en corail et
des mosaïques sur bois envoyés de Sorrente, et des peignes, des
épingles, des couteaux à papier, des crochets en écaille brune ou
blonde, expédiés de Naples. Enfin c’était l’innombrable amas des
«  souvenirs  » que les patients d’une cure achètent tous, tôt ou
tard, dans l’oisiveté de leurs heures vides. Une fois à la maison,
ces brimborions, de pittoresques, deviennent hideux. Ils res‐
semblent en cela aux intimités ébauchées autour du verre d’eau
et des salles de bains. Mais, comme Madeleine n’était pas encore
rentrée à Paris, ce petit coin du promenoir l’amusait toujours. Il
se dessina dans son esprit avec ses moindres détails, et Favelles
s’avançant vers elle suivi de l’inconnu  : «  J’aurai là une minute
amusante,  » se dit-elle. «  Ce monsieur a parfaitement vu, à la
gare, que nous l’avions surpris en flagrant délit d’indiscrétion. Il
vient de voir que je l’ai reconnu. Quelle mine aura-t-il ?… Je le ju‐
gerai là-dessus, j’aurai de quoi divertir un peu ma bougonne
Agathe… »

Le dîner de la jeune femme s’achevait parmi ces pensées. Arri‐
vée en retard, elle se trouvait rester l’une des dernières dans la
vaste salle à manger. Le baron Favelles et son compagnon
s’étaient levés depuis longtemps et ils avaient disparu quand elle
se prépara, elle aussi, à rentrer chez elle. Entre l’instant où elle
s’était figuré gaiement l’embarras de l’inconnu et celui où elle re‐
mettait la mante destinée à protéger son demi-décolletage contre
la fraîcheur du soir, une réflexion très différente des précédentes



avait sans doute traversé son esprit ; car, au lieu de se diriger vers
cette porte du promenoir, où elle risquait presque sûrement de
retrouver les deux hommes, elle quitta la salle à manger par une
autre sortie qui donnait directement sur le parc… Une
réflexion ?… Une impression plutôt, un de ces vagues et presque
indéfinissables instincts comme l’approche d’un homme destiné
à jouer un rôle dans leur existence en émeut chez les femmes
d’une extrême susceptibilité sentimentale. Après s’être dit  :
«  Cette présentation sera bien amusante  ; Madeleine se disait  :
« Décidément, non. Après que ce monsieur nous a regardées à la
gare, comme il nous a regardées, c’est mieux tout de même de ne
pas permettre qu’il me soit présenté. (Elle oubliait qu’elle avait
protesté contre le nous.) Ce dîner, à l’hôtel, ce soir, est très sus‐
pect. Comment n’y ai-je pas vu une nouvelle preuve d’indiscré‐
tion ? Il m’a suivie de loin en sortant de la gare, il a su où j’habi‐
tais, et mon nom. Et puis que je mange ici. L’hôtel est un restau‐
rant en même temps qu’un hôtel Il y est venu. Pourquoi ? Pour
essayer de me revoir ?…Me revoir ? Mais c’était ma sœur qu’il re‐
gardait… Hé bien ! Agathe est partie. Il le sait. Il n’y a qu’une per‐
sonne qui puisse lui apprendre quelque chose sur elle… C’est
moi… » Et de nouveau hésitante : « Je bats la campagne. Quelle
folie ! Ce sont des idées de roman…Ce qui n’est pas une idée de
roman, c’est que ce monsieur n’a pas été très bien élevé. A la
gare, j’ai dit le contraire à ma sœur. Mais il faut l’avouer, elle
avait raison. De deux choses l’une : ou bien il s’est trouvé à l’hôtel
volontairement et c’est tout à fait mal. Dans ce cas, je dois l’évi‐
ter. Ou bien il n’y a là qu’une coïncidence, et pourquoi ne pas
l’éviter encore  ? On fait toujours trop de nouvelles
connaissances…  » La charmante femme eût été très étonnée si
quelque ami perspicace ou quelque amie lui eût expliqué la su‐



bite volte-face que résumait ce nouveau petit discours. Ce déro‐
bement devant la présentation possible de l’inconnu, qu’était-ce
qu’un frisson de crainte nerveuse ? Et que signifie un inconscient
et irrésistible mouvement de cet ordre à l’occasion d’un étranger,
sinon un obscur commencement d’intérêt  ? Madeleine eût pu
s’en convaincre au plaisir singulier que lui causa, quelques mi‐
nutes plus tard, la preuve, tout d’un coup surprise, de la délica‐
tesse de l’inconnu au contraire et de sa correction. En s’échap‐
pant de la salle à manger par la porte du parc, elle croyait ainsi
rentrer tranquille. Elle avait compté sans une autre indiscrétion
et plus certaine que celle du jeune homme si sévèrement jugé par
Mme de Méris. Faut-il dire qu’il s’agissait de Favelles ? Le baron
n’était pas de ceux qui perdent une seule occasion de briller au‐
près d’une jolie femme, ne fût-ce que par le reflet d’un autre. Il
avait, tout en passant et repassant dans le promenoir, guetté à
travers les vitres la fin du dîner de Mme  Liébaut. Il l’avait vue
s’attarder une seconde, tandis qu’elle remettait sa pèlerine,
comme si elle hésitait sur le chemin à prendre, puis se diriger
vers la sortie du parc. Le temps ; pour lui-même, de contourner
le bâtiment de l’hôtel, du grand pas de ses vieilles jambes rajeu‐
nies par l’importance de l’effet à produire plus encore que par la
thermalité mystérieuse des eaux de Ragatz. Il était devant elle, –
mais seul, – et, s’excusant de l’aborder, il la questionnait sur le
départ de Mme de Métis. Ensuite, sans autre préambule :

– « J’avais à dîner ce soir quelqu’un qui vous aurait bien inté‐
ressée, le commandant Louis Brissonnet. »

– « Le compagnon du colonel Marchand ?… demanda Made‐
leine, avec un sursaut de curiosité spontanée dont elle s’étonna
elle-même. Un trouble passa sur son visage. Favelles ne s’en



aperçut pas, dans l’obscurité de l’allée qu’éclairaient mal les ré‐
verbères placés de distance en distance. Lui-même était d’ailleurs
trop uniquement occupé de ce qu’il eût volontiers appelé son suc‐
cès pour remarquer une nuance de physionomie, si légère et aus‐
sitôt disparue. Tous ceux qui ont suivi, d’après les documents de
l’époque, l’héroïque expédition du Congo-Nil se rappellent qu’un
des corps qui la composaient, séparé par une erreur de route du
reste de la troupe, à quelques lieues du Bahr-el-Gazal, et assailli
par la plus féroce tribu de cette féroce contrée, dut son salut au
sang-froid de Brissonnet, alors lieutenant. Consumé de fièvres et
grièvement blessé, il déploya pour arracher ses hommes à un
massacre certain une énergie à laquelle son chef, aussi magna‐
nime qu’il est courageux, a rendu un retentissant hommage. Il
n’y avait donc rien d’étonnant que Mme  Liébaut sût le nom du
brillant officier et ses faits d’armes. Favelles aurait préféré lui ap‐
prendre le tout pour placer un récit dont il ne lui fit d’ailleurs pas
complètement grâce :

– « Oui, » répéta-t-il, « le compagnon du colonel Marchand, le
Brissonnet qui, avec cinq cents tirailleurs, a tenu tête à cinq mille
nègres. Ne pouvant plus marcher, il faisait le coup de feu par-
dessus les épaules de ses porteurs fanatisés… Mais vous avez lu
les pages que le colonel lui a consacrées… Après trois ans, Bris‐
sonnet ne s’est pas remis de ses fatigues, et la Faculté l’a expédié
ici, où il est arrivé hier matin… Il est descendu dans un très petit
hôtel. L’héroïsme ne mène pas à la fortune, vous savez… J’avais
eu l’occasion de le connaître, quand je faisais partie du Comité de
l’Afrique centrale. J’avais été très intéressé par deux ou trois de
ses communications. Après ma douche, je me promenais dans le
parc, je me heurte à lui… Je l’invite à dîner, un peu avec l’idée de
vous le présenter. On n’est pas gâté à Ragatz, comme distrac‐



tions, et j’étais très sûr que vous auriez du plaisir à l’entendre ra‐
conter ses aventures… Et puis, ne voilà-t-il pas que ce malheu‐
reux est saisi, au milieu du dîner, d’une névralgie atroce… Ca l’a
pris tout d’un coup, comme vous veniez d’entrer, justement.
Quelle guigne ! Il faut que ç’ait été bien grave, car je vous avoue
que je lui avais annoncé que vous voudriez bien me laisser vous
l’amener. Vous avoir vue, » ajouta le galantin, « et perdre une oc‐
casion tout offerte de se rapprocher de vous, c’est invraisem‐
blable !… Enfin, vous m’autoriserez à réparer ce contre-temps de‐
main, si vous êtes dans le parc à l’heure de la musique ? Je lui ai
donné rendez-vous là… Pourvu qu’il n’ait pas l’idée de repartir !…
Tandis que je le reconduisais à son hôtel, à deux pas, il incrimi‐
nait les eaux de Ragatz. Il a pris son premier bain aujourd’hui.
Quelquefois ce premier bain réveille les misères que la cure va
soulager. Je lui ai dit cela, sans parvenir à lui arracher une pro‐
messe de prolonger l’expérience. La guigne serait complète. Ah !
s’il s’en va, et quand vous êtes à Ragatz, vous, madame Liébaut,
je donne ma démission de colonial. C’est que l’Afrique abêtit les
officiers français… De mon temps, il n’y avait pas de névralgie qui
tînt. Les belles dames d’abord, la santé ensuite ! J’ai toujours en‐
vie de leur dire, comme dans la comédie :

Cédez-moi vos trente ans, si vous n’en faites rien…

Brissonnet pourtant est aussi spirituel qu’il est brave, et il
cause quand il veut causer !… S’il reste, je lui ferai narrer ses his‐
toires de chasses… Que Mlle Charlotte en entende une, une seule,
elle ne voudra pas plus lâcher le commandant qu’un volume de
Jules Verne… Vraiment, s’il ne reste pas, quel dommage et quelle
gaffe !… »



Madeleine était trop habituée aux madrigaux plus ou moins
délicats du baron pour y prendre garde. Ce ton de roquentin sur‐
anné avait attiré à l’excellent homme l’antipathie de Mme de Mé‐
ris. Mme Liébaut, elle, lui avait dès longtemps pardonné la sot‐
tise de ses compliments, – toujours l’odor di feminita du rapport
secret, mais combien rancie ! – en faveur de la gâterie que le céli‐
bataire endurci prodiguait sans cesse à sa petite fille. Encore
cette fois, il avait pensé à l’enfant. Ce fut la mère qui répondit, en
répétant les avant-dernières paroles du Sigisbée démodé :

– « Quel dommage, en effet !… »

– «  Alors, s’il reste,  » insista Favelles, «  vous ne voyez pas
d’objections à ce que je vous le conduise ?… »

– « Aucune, » répondit Madeleine.

Elle s’écouta prononcer ce mot qui contredisait par trop ses
résolutions de tout à l’heure, et de nouveau elle s’étonna de l’élan
spontané avec lequel elle avait accordé son acquiescement. Mais
ne venait-elle pas d’apprendre quelques petits faits qui, eux aus‐
si, contredisaient complètement l’hypothèse ébauchée un quart
d’heure auparavant dans son esprit ? Elle savait maintenant que
la présence de Brissonnet à une table de restaurant où elle pre‐
nait tous ses repas n’avait pas été préméditée. Elle savait que,
l’ayant reconnue, il n’avait plus pensé qu’à l’éviter, bien loin d’es‐
sayer de s’imposer. Elle savait enfin que ce masque jugé par elle
au premier regard si intéressant ne mentait pas. Elle avait
comme porté un défi au hasard par son « tout arrive « de la gare,
et le hasard avait répondu en les mettant, sa sœur et elle, en rap‐
port avec un de ces hommes tels que l’imagination féminine rêve‐
ra toujours d’en rencontrer. A la suite de ces diverses décou‐



vertes, le plan de sa volonté devait être déplacé du coup. Il l’était
si bien qu’au lieu de quitter le baron Favelles, comme elle l’eût
certainement fait en toute autre circonstance, pour regagner vite
son appartement et causer avec sa petite fille encore éveillée, elle
s’attardait dans les allées du parc à écouter les interminables
commentaires du baron sur les aventures sénégalaises de l’explo‐
rateur. Avant de prendre part à l’expédition Marchand, Brisson‐
net, alors simple sous-lieutenant, n’a-t-il pas exécuté, dans la ré‐
gion saharienne, une des plus audacieuses reconnaissances que
les annales de notre armée d’Afrique, si riches en exploits pareils,
puissent mentionner  ? L’ancien sous-préfet, ravi d’être écouté
complaisamment par la plus jolie des Parisiennes exilées à Ra‐
gatz, oubliait l’humidité du soir, interdite de la façon la plus sé‐
vère à ses rhumatismes. Il ne remarquait pas le mince et perfide
brouillard qui, monté du Rhin, s’étendait doucement sur la vallée
baignée de lune. Madeleine oubliait, elle aussi, qu’elle était à
peine couverte et que les fins souliers dont elle était chaussée
n’étaient pas faits pour fouler le sol des allées, mouillé de rosée.
Un projet commençait de se dessiner dans sa pensée, d’abord
vague, puis moins vague, puis précis. Et deux heures plus tard,
lorsque enfin revenue aux Petites Charmettes (c’était le nom de
sa villa), elle eut embrassé sa fille endormie, et qu’elle se fut elle-
même vêtue pour la nuit, ce projet s’était fixé en lignes très
nettes. Elle en raisonnait déjà comme d’un fait positif et qu’elle
ne discutait plus. Le petit roman, tendrement et purement chi‐
mérique, ébauché dans sa rêverie, l’attirait par un attrait si pro‐
fond, si conforme aussi aux secrètes dispositions de sa nature,
follement sentimentale sous son parti pris de tranquille sagesse
bourgeoise  ! Elle demeura longtemps, longtemps, sa femme de
chambre congédiée, sur le balcon en terrasse de son apparte‐



ment, à regarder le vaste paysage de plus en plus argenté de va‐
peurs, tout en se prononçant à nouveau un de ces interminables
monologues dont elle était coutumière. Les étoiles palpitaient au
ciel, où le croissant de la lune brillait d’un éclat de métal. Le Falk‐
nis profilait, par-dessus les cimes onduleuses des grands arbres,
sa silhouette sombre, détachée sur le violet comme déteint du
ciel. La rumeur de la Tarmina, la tumultueuse et rapide rivière
qui roule sauvagement vers le Rhin son eau d’une si glauque
nuance, animait seule le silence de la vallée, rendu par la nuit à
son repos d’asile. Mme Liébaut écoutait cette plainte, ses yeux er‐
raient sur cet horizon d’ombres épaisses, de vapeurs transpa‐
rentes, de clartés élyséennes, et elle se disait :

– «  Pourquoi ce qui n’a été qu’une plaisanterie dans notre
adieu de la gare ne deviendrait-il pas une réalité ?… Oui. Pour‐
quoi  ?… Agathe me dit toujours qu’elle déteste les gens de son
monde. Elle vit parmi des oisifs et des médiocres. Si cependant
on arrivait à lui présenter comme candidat à sa main un homme
tel que celui-ci, déjà glorieux à trente-trois ans et qui a tout pour
lui : cette beauté physique d’abord, – avant de rien savoir de lui,
n’ai-je pas eu l’impression, rien qu’à la regarder, qu’il était à part
des autres ? – un admirable caractère ensuite, – le témoignage de
son chef et de ses actions l’atteste ; – la poésie enfin d’une desti‐
née malheureuse. Favelles ne m’a-t-il pas dit qu’il était pauvre et
aussi qu’il avait dû demander un congé, tant nos gouvernants le
persécutent de mesquines tracasseries  ?… Mais pour qu’Agathe
s’éprenne de lui et qu’il s’éprenne d’elle, il faut qu’ils se
connaissent et elle est partie, et lui il va peut-être partir… S’il
part, c’est une chose finie… Partira-t-il ? Non. Il en a peut-être eu
l’intention une minute, quand Favelles lui a parlé de le présenter.
Son incorrection de la gare lui aura fait honte. Il aura craint que



je ne lui en tienne rigueur. Cette susceptibilité prouve que ce sol‐
dat déterminé conserve une âme toute neuve, toute fraîche. Elle
prouve aussi que notre rencontre à la gare lui a fait une impres‐
sion… Notre  ?… Non. Encore une fois, il n’a vu là-bas que ma
sœur. Elle était à la fenêtre du wagon, regardant du côté où il ve‐
nait, et moi je lui tournais le dos… D’ailleurs, quand il nous aurait
remarquées toutes les deux, nous nous ressemblons tellement,
qu’en ce moment je le défierais bien de nous distinguer l’une de
l’autre… A cause de cette ressemblance, il restera. Si c’est ma
sœur qui l’a frappé, il voudra la revoir en moi… La revoir en
moi  ?… La revoir en moi  ?…  » Elle se répétait ces mots tenta‐
teurs, indéfiniment, et, toute songeuse, elle continuait  : – « J’ai
encore dix jours à passer ici, pourquoi ne pas en profiter ? Si le
commandant Brissonnet a vraiment remarqué Agathe, il voudra
se lier avec moi à cause d’elle. Je m’y prêterai… Ce ne sera pas de
la coquetterie. Il s’agit seulement de lui donner le désir et la pos‐
sibilité de venir chez moi, à Paris. Il viendra chez moi. Il y retrou‐
vera ma sœur. Je m’effacerai alors… Ce sera à lui de se faire ai‐
mer… Et si, pendant ces dix jours, cette ressemblance est la cause
qu’après avoir admiré Agathe à la gare, c’est de moi qu’il devient
amoureux ?… Il n’y a pas de danger…, » se répondit-elle en haus‐
sant ses fines épaules…, « il n’aura pas de peine à constater que
mes affections sont prises, bien prises, que j’aime mon mari de
tout mon cœur… Il saura vite qu’il n’y a pas d’espoir. Alors,
quand il se retrouvera vis-à-vis de ma sœur, c’est moi qu’il rever‐
ra en elle… Il se sera épris de l’aînée à travers la cadette… Mon
Dieu ! Agathe a raison, je vois toujours tout en beau. Je suppose
aussitôt qu’il aime une de nous ! Sais-je seulement s’il n’a pas un
attachement déjà ? Cette lettre qu’il allait jeter au train, avec la
crainte évidente de manquer la dernière poste, ne l’adressait-il



pas à une femme ?… Bah ! Même en ce cas, il ne s’agirait point
d’un sentiment bien sérieux. Il ne se serait pas arrêté ainsi, à la
vue d’Agathe, s’il avait au cœur un vrai amour… Après dix mi‐
nutes de conversation, d’ailleurs, je saurai à quoi m’en tenir. Un
homme qui n’est pas libre, ça se reconnaît si vite !… Mais sera-t-il
encore là demain ?… Pourvu qu’il y soit ! Dire que dans deux ou
trois mois, ma sœur pourrait être sur le point de refaire sa vie
avec lui et que ce petit retard de l’express de Paris en aurait été la
cause… Que ce serait amusant tout de même, si sa vie s’arran‐
geait ainsi et pour ce motif  !… Mais je suis folle. Allons
dormir… »

q

Chapitre 3 POUR LE COMPTE D’UNE
AUTRE

Mme Liébaut se doutait si peu du secret sentiment caché au fond,
très au fond de ce romanesque projet, que sa première action le
lendemain fut d’en écrire longuement à son mari. Elle lui en‐
voyait ainsi chaque jour une chronique de sa vie aux eaux et de la
santé de leur fille. Ce matin encore elle vit en pensée le médecin
recevant cette lettre, au moment de sortir. Il l’ouvrirait dans le
coupé de l’Urbaine à deux chevaux qui le menait à son hôpital.
Liébaut était attaché au service de la Pitié. De là il courait à tra‐
vers Paris de visite en visite. Ces quatre pages d’une fine écriture
seraient lues entre deux séances de douleur. Elles seraient le via‐
tique quotidien, la petite joie de cet homme excellent, que Made‐
leine croyait aimer, qu’elle aimait réellement, mais d’une de ces



affections dont l’accoutumance a fait une simple amitié. L’hon‐
nête femme sourit à cette image qui lui représentait le compa‐
gnon de sa vie, dans l’exercice de son accablant métier. Cette
physionomie du praticien, déjà usé à quarante-trois ans par l’ex‐
cès du travail et l’absence totale d’exercices physiques, n’avait
rien de commun avec celle de l’officier d’Afrique, empreinte, elle
aussi, d’une précoce lassitude. Seulement les fatigues de l’explo‐
rateur évoquaient le mystère du désert, les dangers affrontés
dans un lointain décor de larges fleuves, de palmiers gigan‐
tesques, de sauvages et vierges étendues. La poésie de la mort
bravée froidement parait ce visage tourmenté d’un mâle attrait
que n’avait pas le masque bourgeois du docteur, dont les pau‐
pières s’étaient ridées à cligner sur des livres de pathologie, les
tempes dégarnies à méditer des ordonnances, les épaules voûtées
à se pencher sur des poitrines pour les ausculter. Contraste uni‐
quement extérieur  ! A la réflexion tous les dévouements se
valent, et celui d’un père de famille qui peine courageusement
pour les siens n’est pas d’une autre essence que le sacrifice d’un
soldat. Madeleine avait l’âme assez saine pour comprendre cette
grandeur des humbles vertus, qui n’est méconnue que des cœurs
vulgaires, mais, si raisonnable qu’elle fût, elle gardait dans un ar‐
rière-pli de son être cette graine de fantaisie féminine qui s’épa‐
nouit en floraisons dangereuses sous le prestige des aventures
exceptionnelles et des personnalités frappantes. Rien de plus im‐
prudent que le jeu à quoi elle se préparait : cet effort pour attirer
l’attention d’un homme qui, dès la première rencontre, l’intéres‐
sait un peu trop. Elle en avait une préconscience, si l’on peut
dire, puisqu’elle s’était déjà donné cette justification anticipée  :
« Si je veux qu’il me remarque, c’est afin de substituer plus tard
ma sœur à moi-même, et qu’un goût léger pour moi devienne un



sentiment sérieux pour elle. » Sophisme d’une sensibilité à demi
ignorante d’elle-même. Il faut toujours en revenir au proverbe
dont le plus passionné des poètes, et qui a payé cher son expé‐
rience, a fait le titre de son chef-d’œuvre : On ne badine pas avec
l’amour… Madeleine eût répondu, si on l’eût interrogée quand
elle sortit de sa maison, vers onze heures, sa lettre dans la main,
avec sa petite fille, qu’il ne s’agissait d’amour, ni peu ni prou, en‐
core moins d’un badinage, et elle eût été d’une absolue bonne
foi  ! Une chance s’offrait, cette chance longtemps et vainement
cherchée de refaire l’avenir d’Agathe, et la sœur cadette n’eût pas
admis une seconde qu’une autre cause lui donnât la vague émo‐
tion dont elle était saisie en s’acheminant vers l’hôtel et se posant
cette question :

– « M. Brissonnet est-il parti ? Est-il resté ?… Je le saurai tout
à l’heure. C’est le moment où Favelles fait sa promenade après
son bain et avant son déjeuner. Il sera allé se renseigner, aussitôt
sorti… Justement, le voilà… Et les voilà… »

Madeleine Liébaut avait suivi d’instinct, et comme sans y pen‐
ser, pour gagner l’hôtel et sa boîte aux lettres, un chemin un peu
détourné qui rejoignait l’allée du parc, où le Beau du second Em‐
pire étalait volontiers ses élégances de onze heures. Il était là,
chaussé des plus fins souliers jaunes, guêtré de coutil clair, dans
un complet de flanelle rayée, d’une coupe à lui, qui trouvait le
moyen d’antidater, si l’on peut dire, par sa forme, cette toute mo‐
derne étoffe. Une fleur s’ouvrait à sa boutonnière, cachant à moi‐
tié le mince ruban rouge, militairement porté. Le chapeau de
paille posé sur le coin de la tête, le cheveu astiqué, vernissé, la‐
qué, le baron fumait, en dépit de toutes les lois de l’hygiène, son
deuxième cigare de la journée. Dans l’orbite de son œil s’enchâs‐



sait un monocle d’écaille dont la sertissure spéciale et le large ru‐
ban moiré faisaient une prétention. Hélas ! un presbytisme crois‐
sant en faisait une nécessité. Ce vieil enfant de près de trois
quarts de siècle dressait son torse, tendait son jarret. Il dominait
de ses épaules le grêle et maladif héros, tout nerfs et tout énergie
morale, qu’était Brissonnet. Le commandant, pauvrement vêtu
d’un pardessus de drap sombre visiblement acheté dans un ma‐
gasin de confections, coiffé d’un chapeau melon vaguement rous‐
si aux bords, les pieds pris dans des bottines à lacets dont les cas‐
sures ignoraient les coquetteries de l’embauchoir, eût fait triste
mine à côté du seigneur qui le promenait sous les arbres du parc,
dans la jolie clarté de cette matinée, n’eût été l’air d’aristocratie
comme naturellement répandu sur lui. Son regard, qui vous
poursuivait d’une obsession, quand vous l’aviez une fois croisé,
l’éclairait tout entier. Mme  Liébaut n’eût pas plus tôt rencontré
de nouveau ces yeux d’une si extraordinaire puissance d’expres‐
sion, qu’elle éprouva, comme la veille, un intime sursaut d’obs‐
cure timidité. Elle regretta presque d’avoir pris ce chemin. Ses
doigts nerveux caressèrent – pourquoi  ? Etait-ce contenance  ?
Etait-ce appréhension d’un danger ? – les boucles de sa fille, qui
leva son joli visage avec un sourire pour lui dire :

– « Maman, voici M. Favelles avec un autre monsieur. Comme
il a l’air malade, celui-là ! Et comme ses yeux brillent… »

– «  C’est sans doute un voyageur et qui aura pris les fièvres
dans des climats tropicaux…  » – répondit la mère. Elle avait à
peine achevé cette phrase, toute vague et où sa fillette ne pouvait
pas deviner qu’elle connaissait parfaitement l’énigmatique per‐
sonnage ; déjà les deux hommes débuchaient de l’allée, le baron
rutilant de l’orgueil d’un cornac qui produit son éléphant, et le



cornaqué, tout nerveux, tout contracté, aussi passionnément dé‐
sireux d’être ailleurs que la jeune femme à qui le présentateur
disait :

– « Hé bien ! chère amie, le commandant Brissonnet n’est pas
parti… Vous regrettiez son départ. Je l’ai retenu, et je vous
l’amène… »

Quand un jeune homme et une jeune femme qui gardent,
entre eux deux, sans se connaître encore, le petit mystère d’un se‐
cret, même le plus innocent, sont confrontés de la sorte et avec
aussi peu de préparations, les premiers mots prononcés par l’un
et par l’autre revêtent une signification décisive. La voix, la
simple voix de quelqu’un dont on a remarqué la physionomie ac‐
croît ou détruit d’un coup un intérêt naissant. Un geste y suffit,
une attitude, trop ou trop peu d’aisance. Que Brissonnet eût eu
seulement une allure ou très assurée ou très empruntée, qu’il eût
émis d’un timbre déplaisant quelque phrase ou prétentieuse ou
banale, et le fragile échafaudage de l’édifice sentimental construit
en imagination par la cadette pour y abriter le futur bonheur de
son aînée, s’écroulait. Ce fut le contraire qui arriva. Aussitôt que
Favelles eut proféré cette formule de présentation trop claire‐
ment dénonciatrice de l’entretien de la veille, Madeleine se sentit
rougir. Elle vit que la brusquerie soulignée de cette phrase ne gê‐
nait pas moins Brissonnet. Ses paupières avaient battu sur ses
yeux, l’éclair d’un instant, assez pour dénoncer chez cet officier
qui avait fait la guerre – et dans quelles conditions ! – une sus‐
ceptibilité de délicatesse égale à celle de Mme Liébaut. Celle-ci lui
sut tout de suite un gré infini de cet accord, et elle éprouva le be‐
soin de marquer sa sympathie au héros intimidé. L’indiscrétion
de Favelles lui en fournissait le prétexte. Elle répondit donc :



– «  C’est vrai, j’aurais été bien au regret, comme toute vraie
Française, d’avoir passé aussi près d’un des compagnons du colo‐
nel Marchand, sans lui avoir dit combien tous les miens et moi-
même avons admiré le courage des soldats de Fachoda et aussi
combien nous les avons plaints… »

Le commandant l’avait regardée, tandis qu’elle parlait, sans ti‐
midité cette fois. Elle put lire dans ces prunelles sombres une re‐
connaissance et une pudeur. Pareil sur ce point à son noble chef,
Brissonnet n'aimait guère à parader dans la tristesse de sa vie ac‐
tuelle avec les fortes actions de sa vie passée. D’ordinaire, on était
sûr de le mécontenter en l’interrogeant sur le cruel épisode au‐
quel s’associe le nom du village africain que les Anglais viennent
de débaptiser, par respect pour la poignée de braves, ramassés là
devant le Sirdar victorieux. Il devina qu’aucune curiosité mes‐
quine ne se dissimulait derrière ces quelques mots de Mme Lié‐
baut, et qu’ils exprimaient un sentiment sincère. Il répondit avec
une simplicité pareille, d’une voix qui avait un charme très parti‐
culier, – elle était très mâle et très douce, extrêmement ferme
dans les notes hautes et caressante dans les notes profondes :

– «  Ce n’est pas là-bas que nous avons été à plaindre, ma‐
dame, c’est depuis… Bien moins que ceux qui ont fait perdre au
pays le fruit de notre effort… » Mais il avait trop l’orgueil de ses
sentiments pour s’abandonner à sa plus intime douleur devant
une inconnue, si sympathique lui fût-elle. Il eût eu l’horreur de se
prêter sur un pareil sujet à un échange de propos superficiels. Il
détourna donc la conversation  : «  D’ailleurs, le passé est le
passé, » continua-t-il, « l’existence du militaire tient toute dans le
verbe servir. Il n’a rien à reprocher à la destinée du moment qu’il
peut le conjuguer dans ses trois temps : j’ai servi, je sers, je servi‐



rai. M. Favelles prétend que les eaux de Ragatz me mettront en
état de dire ce futur sans mensonge. J’avoue que je ne l’espérais
guère en venant ici et que je l’espère moins encore…

– «  Répétez-lui, chère amie,  » dit le Vieux Beau à la jeune
femme, « qu’il ait un peu de patience, et quel miracle ces bains
ont accompli sur Charlotte. N’est-ce pas, mademoiselle  ?…  »
continua-t-il en s’adressant maintenant à l’enfant qui, tout effa‐
rouchée d’être interrogée ainsi, fit tourner, au lieu de répondre,
une corde à sauter qu’elle tenait à la main et elle se prit à courir
avec dans l’allée.

– « Certes, » fit la mère, « elle n’aurait pas sauté comme cela il
y a six semaines… »

– «  Et moi, je n’aurais pas pris un contre de quarte avec ce
doigté…, » insista Favelles, et, de sa canne, il esquissa un mouve‐
ment de fleuret. L’homme du second Empire avait été naturelle‐
ment dans sa jeunesse un de ces friands de la lame, comme il y
en eut tant aux environs de 1865. Une grimace de souffrance
contracta son visage, tandis qu’il étendait de nouveau son bras en
tournant son poignet raidi et remuant ses doigts noueux. Il exé‐
cuta pourtant plusieurs mouvements, puis appuya son bâton à
terre en disant un  : «  Voilà après dix-sept bains…  » triomphal,
qui plissa dans un demi-sourire les fines lèvres de Madeleine. Un
sourire semblable passa sur le visage d’habitude si tragique du
commandant. C’était le signe qu’avec un peu de bonheur et de
paix, une enfantine gaieté renaîtrait vite dans cet homme sur le‐
quel pesaient trop d’années d’une trop ardente et trop pénible
tension. Le vaniteux baron était si fier de ne plus cheminer, cour‐
bé et traînant la patte, qu’il ne remarqua pas ce double sourire, et
tous les trois s’engagèrent dans l’allée où la petite gambadait tou‐



jours en fouettant de sa corde le gros sable bleu pris au lit du
Rhin. Mme Liébaut et Brissonnet se taisaient ou presque, et Fa‐
velles s’épanchait en souvenirs. Malgré son constant souci d’être
à la mode, le besoin de conter faisait sans cesse de lui le classique
vieillard de la légende :

laudator temporis acti.

Son geste d’escrimeur lui avait rappelé les bretteurs de sa jeu‐
nesse et les belles séances de terrain, au sortir de la Maison d’Or
et du Café Anglais. Les aventures aujourd’hui oubliées d’aimables
compagnons qui furent de charmants causeurs et des gloires de
salles d’armes revenaient dans son discours : celles d’Alfonso de
Aldama, de Georges Brinquant, de Saucède. Madeleine écoutait
d’une oreille distraite ces noms qui ne lui représentaient même
pas des fantômes, – et ceux qui les portaient ont été des vivants
si vivants ! – A la dérobée, elle étudiait l’officier d’Afrique, retom‐
bé à cette habituelle méditation qui semblait le transporter bien
loin, là-bas, aux pays du ciel torride, de la forêt primitive et du
danger. Ils n’avaient pas fait deux cents pas de la sorte ; soudain
et sans que rien eût pu faire prévoir cette résolution, le comman‐
dant prit congé avec une telle brusquerie que Favelles lui-même
en demeura décontenancé :

– « On vous verra cette après-midi ?… » demanda-t-il. « Mais
qui vous presse ?… »

Et comme Brissonnet s’éloignait, après une réponse aussi éva‐
sive que brève :

– « Il a de ces accès de sauvagerie, » dit le baron, « qu’il faut
lui pardonner. Je ne serais pas étonné que le soleil du Congo lui
eût frappé la tête… Soyez indulgente pour lui, madame Made‐



leine. Il n’a pas causé ce matin… Baste ! vous le reverrez. On ne
peut pas se manquer les uns les autres dans cette cuvette qu’est
Ragatz… Je crois m’apercevoir qu’il vous a déçue. Je lui ferai
prendre sa revanche… »

La psychologie de l’ancien sous-préfet avait sans doute été
plus pénétrante, quand il travaillait pour son propre compte.
Sans quoi il n’eût assurément pas mérité la note flatteuse trouvée
dans l’armoire secrète des Tuileries. Ce départ subit du comman‐
dant était précisément le contraire de cette maladresse déplorée
par le présentateur. Durant les toutes premières minutes, le plai‐
sir de trouver l’énigmatique personnage de la gare et du restau‐
rant si pareil à son imagination avaient enhardi la timide Made‐
leine, mais déjà elle commençait à se reprocher une familiarité
trop hâtive avec un nouveau venu qui pouvait la mal juger. Cette
fuite inopinée calma aussitôt ce léger frisson de scrupule. Elle re‐
commença de se livrer au songe caressé la veille et le matin, d’au‐
tant plus librement qu’après sa lettre si franche à son mari, elle
ne gardait aucune arrière-pensée. Comment l’idée lui fût-elle ve‐
nue qu’un sentiment personnel se mélangeât à un dessein si dés‐
intéressé  : un mariage à ménager peut-être entre l’officier glo‐
rieux et malheureux, d’une part, et de l’autre, sa sœur malheu‐
reuse elle aussi, dans sa richesse et avec son nom ? Un seul point
troublait la conscience de la prudente bourgeoise qu’elle restait,
même dans son romanesque : elle ne savait de Brissonnet que ses
actions d’éclat. Elle ignorait tout de sa famille. Quand le soir, elle
se retrouva de nouveau avec Favelles, après dîner, elle employa
des ruses de diplomate à l’interroger sur les origines du comman‐
dant, sans avoir l’air de s’y intéresser.



– « C’est là le malheur, » répondit Favelles. « Il vient d’en bas.
Il a brûlé l’étape, comme on dit. Ses parents étaient des cultiva‐
teurs près de Périgueux. Ils ont fait de gros sacrifices pour l’éle‐
ver. Je rends à Brissonnet cette justice  : il n’en rougit point. Il
vous raconterait lui-même, s’il vous connaissait mieux, le dé‐
vouement de ce père et de cette mère – qu’il a perdus, voyez
quelle épreuve, pendant qu’il était en Afrique ! … Pourtant cette
humble origine se sent à des nuances. Ainsi la façon dont il nous
a quittés ce matin… Ah  ! si je pouvais en faire un homme du
monde ! Avec sa tournure, s’il arrivait simplement à comprendre
quelle force c’est de se mettre en habit tous les soirs… ! » Quand
l’ancien sous-préfet prononçait de ces formules, le sérieux de son
rouge et important visage d’ex-viveur et d’ex-fonctionnaire était
vraiment impayable. «  Il ferait le mariage qui lui plairait, d’au‐
tant plus qu’il n’a pas de mauvaises manières. Il a des façons
dignes, dans leur maladresse. Ca, c’est le soldat. Il est pauvre‐
ment mis, mais soigné sur lui. Ce qui lui manque…  » ajouta le
Vieux Beau avec un clignement d’yeux où reparaissait l’homme
de l’odor di feminita… « ce qui lui manque, c’est d’avoir intéressé
une femme comme il faut…  » Puis voyant les jolis sourcils de
Mme Liébaut se froncer à cette phrase, qui ressemblait fort à une
insinuation  : «  Vous me trouvez très immoral,  » insista-t-il.
« Mais cet intérêt pourrait être innocent, – en tout rien tout hon‐
neur… » Il rit gaiement de son médiocre à peu près, en ajustant
son monocle avec la plus comique fatuité. C’était là un autre trait
de son caractère et très logique  : il adorait étonner les jeunes
femmes dont il s’occupait, comme de Mme Liébaut, en Sigisbée
désintéressé et sincèrement dévoué, par ces sous-entendus de
demi-cynisme. Ne supposaient-ils pas une longue expérience de
haute galanterie  ? Madeleine lui savait ce ridicule. D’habitude



elle n’y prenait pas plus garde qu’aux élégances surannées dont il
parait sa décadence. Son optimisme délicat, et que sa sœur lui re‐
prochait tant, s’obstinait à voir dans le Don Juan démissionnaire,
– combien malgré lui ! – les qualités réelles qu’il conservait : sa
bonhomie et son obligeance, son courage devant les infirmités
commençantes et la mort prochaine, la noblesse surtout de sa fi‐
délité à la cause, aujourd’hui vaincue, qu’il avait servie tout
jeune. Cette fois elle fut trop vivement choquée pour ne pas le
faire sentir à son interlocuteur qui en resta un peu penaud.

– «  J’ai fait une gaffe,  » dit-il, quand Madeleine l’eut quitté
après s’être laissé reconduire comme la veille, jusqu’au seuil de
sa villa, sans plus lui répondre, sinon par des monosyllabes.
«  C’est prodigieux qu’une aussi jolie petite Eve n’ait pas la
moindre envie du fruit défendu. Son mari est un brave homme et
un bon médecin. Son diagnostic est de premier ordre. Tout de
même, ce lourdaud d’hôpital apparié à cette fine Parisienne, c’est
un peu fort… Un percheron attelé avec une pouliche arabe. Ils ne
sont vraiment pas du même pied. Et la pouliche ne rue pas dans
les traits  ! Et le voiture conjugale roule sans verser  !… Tiens, la
comparaison est drôle. Je la travaillerai. Il y a un mot là dedans
que je placerai… Un percheron  ?… Une pouliche  ?… Un carros‐
sier et une cobbesse, ce serait mieux… »

Vérifier cobbesse avec Walter [Michel]

* * * * *

Cette métaphore irrévérencieuse attestait les goûts hippiques
du baron. Il avait, dans ses beaux jours de grande piaffe, mangé
une vingtaine de mille francs, comme propriétaire d’un quart
d’écurie de courses. Elle lui revint le lendemain, à revoir la jeune



femme de son docteur, qualifiée si cavalièrement, – imitons son
genre d’esprit, – à côté de son protégé Brissonnet, dans une cir‐
constance qui aurait dû le rendre jaloux de l’officier. Mais le véri‐
table Vieux Beau, le Vieux Beau bon teint – sans épigramme ni
équivoque, – n’est pas jaloux des succès des autres. Il est trop sa‐
turé de fatuité. Favelles venait donc, après avoir couru vainement
après Brissonnet toute la matinée, de le retrouver en train
d’écouter la musique sous les arbres de la charmille aménagée au
milieu du parc, et, naturellement, il l’avait entraîné vers l’allée où
Mme  Liébaut s’installait le plus volontiers. Elle venait là,
souvent, vers les trois heures, avec sa petite fille. Assise sur une
chaise à l’ombre des branches, elle travaillait indéfiniment à
quelque ouvrage avec cette patience qu’elle mettait à toute be‐
sogne. Cette rêveuse n’était jamais une oisive. Elle ne lisait guère.
Les chimères dont se nourrissait sa fantaisie lui faisaient, sans
qu’elle s’en rendît compte, paraître prosaïques et froides les in‐
ventions des écrivains. Cette après-midi elle avait emporté, pour
occuper ses mains, des écheveaux d’une fine laine mêlée de brins
de soie, destinée à se transformer en un souple mantelet pour
Charlotte. Elle avait mis sa chaise sous un grand arbre où la brise
éveillait un lent frémissement de feuilles, de quoi accompagner et
bercer sa songerie. Sous son grand chapeau de légère mousseline
pâlement rose, son souple corps pris dans une robe de batiste as‐
sortie, ses jolis doigts sortant des longues mitaines de dentelle
sous lesquelles transparaissait la chair délicate de l’avant-bras,
c’était une apparition de jeunesse à la croire la très grande sœur
de la petite fille qui jouait près d’elle comme la veille, mais cette
fois avec un cerceau. Un des ruisseaux épanchés de la montagne
vers le Rhin contournait, à travers les saulaies, l’espèce de quin‐
conce que Madeleine avait choisi pour sa retraite. Comme le ba‐



ron Favelles et le commandant s’approchaient, Charlotte les
aperçut, et dans une de ces crispations de mouvements que la ti‐
midité inflige aux enfants trop nerveux, elle donna un coup de
baguette si maladroit que le cerceau roula dans la petite rivière.
L’enfant jeta un léger cri qui fit se relever la tête de sa mère. La
petite se tenait sur le bord de l’eau immobile, les bras pendants,
consternée de voir le fragile objet emporté par le flot rapide. Le
cerceau allait, allait, pliant encore les herbes déjà courbées par le
courant, contournant les pierres autour desquelles cette eau écu‐
mait en blanche mousse, jusqu’à ce qu’il s’arrêtât quelques se‐
condes, retenu dans un petit coude que faisait le ruisselet. On
voyait le bois mince émerger de l’eau, et se mouvoir, tantôt proje‐
té vers la terre, tantôt attiré vers la pointe de cette sorte de cap.
Une poussée plus forte du courant, la pointe serait doublée, et le
cerceau emporté au loin… Tout à coup, Charlotte jeta un nouveau
cri, de surprise cette fois et d’espérance. Brissonnet venait de
franchir d’un bond cette largeur du ruisseau. Il était sur l’autre
rive, marchant parmi les hautes herbes, du pas leste d’un familier
de la brousse. Il s’était penché en se suspendant tout entier d’un
bras à une grosse branche d’arbre. De sa main libre, il avait saisi
le cerceau, et déjà un autre bond l’avait ramené sur la rive où l’at‐
tendait la petite fille sur le bord de l’eau. Dans cette action si
simple, mais qu’un gymnaste professionnel pouvait seul accom‐
plir, il avait déployé une grâce dans la force qui contrastait singu‐
lièrement avec son apparence maladive et la structure de ses
membres grêles sous la jaquette étriquée. L’explorateur avait re‐
paru, et toutes les adresses physiques acquises par l’entraîne‐
ment de plusieurs années de vie sauvage. C’est aussi la première
idée qu’énonça Favelles, qui avait rejoint Mme Liébaut pendant
les cinq minutes qu’avait duré ce tour de force  ; et tandis que



l’enfant accueillait la reprise de ce jouet perdu avec des exclama‐
tions de joie :

– « Il s’est cru de nouveau en Afrique, notre commandant, »
fit-il, « Si tous les soldats du colonel Marchand avaient cette agi‐
lité, je ne m’étonne plus de la route qu’ils ont parcourue… » Et,
tout de suite, continuant son métier de cornac, avec cette vanité
du reflet, de tous les snobismes le plus inoffensif : « Maintenant
que vous êtes une paire d’amis, mademoiselle, » – il s’adressait à
Charlotte revenue auprès d’eux, – « demandez au commandant
de vous raconter où il a appris à sauter ainsi. Deux mètres et
quart. Mais oui, elle a bien deux mètres un quart… cette rivière.
Hé  ! Hé  ! On franchirait d’autres distances quand il s’agit de
mettre l’espace entre un lion et soi… »

– « Un lion ? » demanda la fillette. « Vous avez rencontré un
lion, monsieur ? »

– «  J’en ai rencontré cent,  » répondit Brissonnet, en riant
malgré lui du regard stupéfié de la petite Parisienne, «  deux
cents… Mais M. Favelles me fait trop d’honneur en m’attribuant
une vitesse à la course capable d’échapper à la poursuite d’un
fauve… Je n’en ai jamais eu le besoin d’ailleurs. Quand un
homme rencontre un lion, mademoiselle, sachez-le, c’est tou‐
jours le lion qui commence par se sauver. Ca miaule très fort, ces
grandes bêtes. Ce ne sont que d’énormes chats, voyez-vous… »

– «  Demandez-lui donc alors, d’où lui vient cette
cicatrice ?… » reprit Favelles. L’officier n’eut pas le temps de ca‐
cher sa main gauche qui montrait une longue trace pareille à
celle d’une ancienne brûlure. « Allons, Brissonnet, racontez cette
histoire sans fausse modestie, comme vous avez fait à l’un de nos



dîners. Vous jugerez, mademoiselle, si les lions sont les gros
chats inoffensifs dont il parle… »

– « Vous ne refuserez pas ce plaisir à Charlotte, monsieur… »
dit la mère en attirant contre elle sa fille rougissante de curiosité.
Ces quelques propos avaient été échangés si rapidement que Ma‐
deleine se trouva avoir prononcé cette prière, de nouveau, sans
presque s’en être rendu compte. Favelles avait familièrement pla‐
cé une chaise à côté de sa chaise à elle. Il s’y était assis, pendant
que Brissonnet restait debout. La phrase de Mme Liébaut équiva‐
lait à une autorisation de s’asseoir à son tour. Sur le visage de
l’officier passa une contrariété. Les récits de ses propres aven‐
tures lui étaient toujours désagréables. A cette minute, et dans la
présence de cette femme qui avait fait sur lui une trop profonde
impression depuis ces quarante-huit heures, ce désagrément al‐
lait jusqu’à la souffrance. Il s’exécuta pourtant avec cette simpli‐
cité un peu fruste qui est souvent celle des gens de guerre. Elle a
son charme puissant quand on la sent très vraie et non jouée.

– Cette fois-là, » dît-il, « tout est arrivé par ma faute… Ou plu‐
tôt, » rectifia-t-il, « par la faute du hasard. Voici la chose. Nous
étions en train, cinquante hommes et moi, de procéder à une re‐
connaissance. Le chef ne nous avait pas caché qu’il redoutait
beaucoup les parages où il nous envoyait, habités par des anthro‐
pophages… Mes hommes étaient braves, mais, ce jour-là, le troi‐
sième depuis que nous avions quitté le camp, je les sentais flot‐
ter. Pourquoi ? Ces paniques latentes ne s’expliquent pas. Il fai‐
sait une chaleur terrible. Nous venions de marcher ces quarante-
huit heures le long d’un lac vaste comme une mer, sans rencon‐
trer un être vivant, sous d’énormes arbres. Nous allions, emboî‐
tant le pas l’un à l’autre, en file indienne, et moi le dernier. A un



moment la file entière s’arrête. Je cours en avant pour savoir la
cause de cette soudaine immobilité, et je vois, à cinquante
mètres, un lion debout, énorme, qui nous regardait. Je fais signe
à mes hommes de ne pas bouger. Le plus tranquillement que je
peux, je prends mon fusil, je l’arme et je mets le genou en terre
pour ajuster la bête. Je commandais, c’était à moi de donner
l’exemple du sang-froid… Le lion me regardait avec étonnement,
en se fouettant les flancs avec la queue. Je lâche mon coup. Je me
croyais très sûr de ma balle. Je l’avais seulement blessé, et d’une
blessure légère qui n’intéressait aucun muscle, car il commença à
marcher sur moi, en pataud, très lourdement. Ils n’ont de légère‐
té que lorsqu’ils bondissent. J’avais une seconde balle à tirer. Je
ne voulais la placer qu’à coup sûr. J’attendais donc, et voilà que,
tout d’un coup, une pétarade éclate à mes côtés, au-dessus de
moi, autour de ma tête. C’étaient mes hommes qui, sans ordre,
fusillaient le lion, – et qui le manquaient. La bête s’arrête,
comme stupéfaite, et, se ramassant, elle bondit. Quand j’ai vu en
l’air ce grand ventre blanc, j’ai bien cru que c’était fini. Je tire
quand même, et cette fois je traverse le cœur. Mais l’élan du lion
était pris, et il me serait tombé dessus si je n’avais fait un écart
qui ne l’a pas empêché de m’emporter le bras à moitié dans son
agonie… Voilà toutes mes chasses aux lions, mademoiselle,  »
conclut-il, « et je n’ai même pas la peau de celui-là. Nous étions
pressés et n’avions que trop de bagages. Nous l’avons
abandonné…

– «  L’existence d’Europe doit vous paraître bien monotone,
par contraste avec des sensations pareilles… » dit Mme Liébaut,
après un silence.



– « Quelquefois, » répondit-il. « Mais ce ne sont pas les dan‐
gers qui rendent les expéditions comme celles-là inoubliables. Ce
sont des impressions de libre nature comme on n’en retrouve
plus dans nos vieux pays trop civilisés. Puisque nous en sommes
sur le chapitre des lions, permettez-moi de vous raconter un
autre épisode, moins tragique, mais plus significatif… Il m’est ar‐
rivé une nuit, au camp, d’être réveillé par un bruit singulier. Je
regarde à travers un des interstices de la toile, et je vois, dans la
clairière où nous avions dressé nos tentes, un lion, sa lionne, et
deux lionceaux qui passaient. La lune inondait le camp d’une lu‐
mière aussi distincte que celle du jour. Le mâle était visiblement
inquiet. Il considérait ces cônes blancs placés de distance en dis‐
tance, et s’arrêtait à chaque minute, en reniflant. La femelle, in‐
différente à tout excepté à ses petits, les exerçait à marcher. Les
lionceaux faisaient cinq pas, six, sept, gauchement, sur leurs
grosses pattes, puis ils roulaient. La mère, couchée sur le dos,
jouait alors avec eux. Elle les forçait à se redresser de nouveau ;
les six ou sept pas de marche recommençaient, et la chute, et les
jeux… Cette étrange famille mit au moins une heure à traverser
l’espace illuminé par la lune, et à disparaître dans la forêt… Je
n’eus pas une seconde l’impression du péril, mais que j’assistais à
une merveilleuse scène de la vie primitive. Cette visite de ces
quatre lions, la nuit, ç’a été une fête, un spectacle comme je n’en
ai jamais vu dans les plus célèbres théâtres… Monsieur le baron,
vous me trouvez bien naïf, n’est-ce pas ?… »

Favelles s’était mis à rire en effet sur ces derniers mots. L’ex‐
plorateur ajouta, prenant cette expression presque enfantine‐
ment effarouchée qu’il avait quelquefois : – « J’aurais dû me dé‐
fier. Entre un Parisien comme vous et un Africain, la partie n’est
pas égale. Vous vous moquez de moi. Avouez-le. »



– «  Pas le moins du monde,  » dit vivement Favelles. «  Mais
quand vous avez prononcé le mot de théâtre, j ‘ai pensé qu’il n’y a
pas besoin d’aller si loin pour jouir d’un spectacle comme celui
que vous décrivez si joliment… Votre famille de lions, je l’ai vue,
moi qui ne quitte pas souvent les Champs-Elysées, au Cirque
d’été, ce charmant Cirque d’été que ces brigands ont démoli.  »
Ces brigands, on le devine, c’étaient, pour le fidèle du second
Empire, tous les gouvernants, sans aucune exception, depuis la
honteuse journée du 4 Septembre. Il fallait l’entendre prononcer
ces mots : le Cirque d’été, pour comprendre ce que lui avaient re‐
présenté pendant des années, à lui comme aux élégants de sa gé‐
nération, ces samedis de mai et de juin où tout le Paris qui
s’amuse se donnait rendez-vous autour de la piste, solennel
royaume du solennel M. Loyal. « Oui, » continua-t-il, « je ne sais
plus à quelle époque on avait installé une grande cage au milieu
de l’arène. On y montrait un lion et une lionne qui venait de
mettre bas, avec deux petits… On faisait tout à coup la nuit, et
l’on baignait d’électricité les quatre bêtes… Les deux lionceaux et
la mère jouaient sous ce faux clair de lune tout comme les vôtres,
tandis que le père allait et venait comme votre lion. On les avait
dressés à cela. Ce rapprochement d’idées m’est venu, et j’ai sou‐
ri… Moralité, comme pour les fables, puisqu’il s’agit d’animaux :
les Africains deviennent très vite bien Parisiens. Un peu de dres‐
sage y suffit. C’était l’histoire de ces lions, Brissonnet. Ce sera la
vôtre. A la façon dont vous contez, ça l’est déjà… »

Celui que l’officier, peu au courant des usages, appelait plé‐
béiennement «  monsieur le baron  », s’était cru très aimable en
exprimant ce compliment au narrateur. Il ne se doutait pas qu’il
touchait, par cette comparaison avec des lions domestiques, la
place la plus malade de cette sensibilité. Une ombre passa dans



les yeux profonds du soldat, qui avait contemplé tant de scènes
tragiques ou sauvages, toutes grandioses. Avoir rêvé, avoir vécu
une épopée héroïque, et que plusieurs années d’un sacrifice su‐
blime et renouvelé toutes les heures, aboutissent à une figura‐
tion, comme celle de l’entrée à Paris de Marchand et de ses cama‐
rades, puis à une curiosité autour d’un nom ! C’était la mélanco‐
lie qui rongeait Brissonnet depuis son retour. L’évocation par Fa‐
velles, de ces lions, pareils à ceux qu’il avait rencontrés dans le
désert, et devenus des «  numéros  » dans un programme de
cirque, était le symbole trop saisissant de sa destinée. Il y eut un
silence que le Vieux Beau, ravi de son anecdote à lui, n’interpréta
pas dans sa vérité. Madeleine, avec son tact de femme, devina
quelle impression avait passé sur le cœur ulcéré du jeune
homme, et comme d’un geste instinctif elle voulut panser cette
plaie soudain rouverte :

– « Je ne sens pas du tout comme vous, » fit-elle en s’adres‐
sant à Favelles… «  Je n’ai jamais pu supporter de regarder un
fauve dans une cage. Ils souffrent trop. Je serais sortie du cirque
plutôt que d’assister à cette parodie  : ces jeux de cette lionne et
de ces lionceaux à seule fin de divertir ce public blasé, avec cette
perspective pour ces pauvres bêtes qui ont tant besoin d’espace,
de finir poitrinaires entre des barreaux !… Au lieu qu’en écoutant
M.  Brissonnet, je voyais cette clairière, cette forêt, ce clair de
lune, ces admirables animaux, et je l’enviais… Je lui étais recon‐
naissante surtout, » continua-t-elle en attirant son enfant à elle,
« de prendre tant de peine pour Charlotte… Allons, » acheva-t-
elle en s’adressant à celle-ci, «  dis merci à M.  le commandant
Brissonnet, pour la belle histoire… »



– « Merci, monsieur, » répéta la petite fille, puis, avançant son
fin visage, et câline : « Vous n’en savez pas d’autres, monsieur ? »

– « Toute la femme est là, » dit Favelles en esquissant un bra‐
vo avec des mains. « Quand Eve dans le jardin eut pris la pomme
que lui présentait le serpent, elle a dû lui demander aussi : où est
l’autre ? »

– « C’est une petite indiscrète, » interrompit la mère, « et vous
allez finir de me la gâter si vous avez l’air de trouver cela
naturel… »

Son geste démentait la sévérité de son langage, car elle flattait
la joue de la petite fille qui s’était tapie contre elle, pour se faire
pardonner, la tête sur ses genoux. Puis, revenant à son projet, –
pour justifier derechef à ses propres yeux l’intimité trop grande
de cet entretien, – elle ajouta : – « Quel dommage que ma sœur
soit partie avant-hier  ! Elle qui s’intéresse tant aux récits de
voyage, elle se serait beaucoup plu à causer avec le
commandant !… » Elle observait ce dernier, du coin de l’œil, en
prononçant ces mots. Il lui sembla qu’à cette mention de la voya‐
geuse, il avait tressailli légèrement. «  Si pourtant elle lui avait
déjà fait une impression ? » Cette petite phrase se prononça en
elle, distinctement, et fut la cause que, s’étant levée pour conti‐
nuer seule se promenade avec sa fille, elle laissa Favelles et Bris‐
sonnet l’accompagner sans plus de remords, inavoués ou non. S’il
était vrai que le souvenir d’Agathe aperçue quelques instants à la
portière d’un wagon resta si vif dans la mémoire de l’officier, la
moitié du travail était faite. Les huit jours qu’elle avait à passer
aux eaux avec le jeune homme suffiraient à parachever le reste.

q



Chapitre 4 UNE AME DE SOLDAT

Madeleine Liébaut ne s’était pas trompée : celui dont elle rêvait
romanesquement de faire son beau-frère avait été frappé d’une
impression très forte par la grâce exquise du visage d’Agathe ap‐
paru à la fenêtre du compartiment. Mais elle n’avait pas deviné
que le travail qu’elle souhaitait d’accomplir s’était accompli déjà,
en partie du moins, en sens inverse ; il avait suffi que l’officier la
vît, elle, traverser la salle à manger, le premier soir, et ensuite
qu’il causât avec elle, dans le vaste parc rempli du chant et du vol
d’innombrables oiseaux. L’extraordinaire ressemblance des deux
sœurs entre elles avait aussitôt dérivé sur la cadette l’admiration
éveillée par le coup de foudre de la beauté de l’aînée. C’était bien
Mme de Méris qu’il avait remarquée à la gare, et il l’avait aussitôt
retrouvée dans l’autre, si bien qu’il en avait oublié la première,
aperçue l’éclair d’un instant. Oublié  ? Non, il les avait confon‐
dues. Aurait-il pu d’ailleurs distinguer l’absente de la présente,
celle qu’il avait vue se pencher souriant hors du wagon, et la pré‐
sente, celle qui allait et venait à côté de lui dans ce cadre de ver‐
dures, de montagnes et d’eaux qui cerne Ragatz ? De cette vallée
fraîche et sauvage, Madeleine fut tout de suite pour Brissonnet la
vivante fée. L’image de cette fine créature aux yeux profonds et
spirituels, aux traits délicats, aux gestes menus, et que l’on devi‐
nait si frémissante sous sa grâce contenue, devait s’associer dans
sa pensée désormais et pour toujours à ces pentes ombragées de
sapins et de mélèzes, à ces ponts de troncs d’arbres jetés sur les
torrents, à ces gorges dont les roches sauvages surplombent des
eaux bouillonnantes et racontent la fureur d’antiques cata‐
clysmes, à ces prairies fauchées de la veille et parfumées de
l’arôme des foins, au joli paradoxe de ce village d’eaux, de cette



oasis d’élégance abritée dans cette vallée perdue. Pour lui aussi
ces huit jours de rencontres quotidiennes allaient être une oasis
– la première où il lui eût donné de s’arrêter et de se reposer dans
le charme que répand autour d’elle, rien qu’en existant, une
femme secrètement et silencieusement aimée.

Le petit drame sentimental dont le premier acte se déroula
durant cette semaine – sans événements comme tant de tragé‐
dies de cœur à leur début, – serait inintelligible, si l’on n’indi‐
quait pas dès maintenant dans quelles dispositions d’âme l’offi‐
cier d’Afrique se trouvait alors. Elles expliqueront la soudaineté
d’une passion qui risquera de paraître un peu bien rapide. Pour‐
tant, l’expérience le prouve trop  : les invasions les plus puis‐
santes de l’amour sont le plus souvent les plus subites. Grandi –
Favelles avait dit vrai – dans des conditions très humbles, Bris‐
sonnet avait jusqu’à sa vingt-quatrième année travaillé avec une
ardeur si âpre pour suppléer aux lacunes de son instruction et
sortir de Saint-Maixent dans les premiers rangs, qu’il n’avait lit‐
téralement pas eu le loisir de sentir son cœur. Ses curiosités fémi‐
nines s’étaient bornées à de banales aventures sans poésie et sans
lendemain. Et tout de suite, ç’avait été l’Afrique, non pas celle des
séjours dans les cabarets de la côte, parmi les verres d’absinthe,
les parties de cartes et les créatures, mais celle des marches for‐
cées, des luttes sans répit contre le climat, contre les bêtes fé‐
roces, contre les hommes, enfin la préparation et l’exécution,
sous Marchand, de cette étonnante traversée de tout le monde
noir. Au retour, il avait retrouvé les difficultés de carrière, résul‐
tat de la malveillance des pouvoirs publics à l’égard des membres
de la mission. Des chagrins de famille s’y étaient mêlés, puis une
crise de santé, mais surtout il avait connu ce vague état de misan‐
thropie farouche qui se développe si aisément chez les gens de



guerre soudain réduits au repos. Ces diverse circonstances com‐
binées n’avaient pas permis à l’explorateur d’autres émotions que
celles de l’ambition déçue. Il y avait donc en lui une immense et
secrète réserve de tendresses demeurées intactes, une force de
passion latente, si l’on peut dire. Cet aspect de héros de roman
que Madeleine avait signalé à sa sœur, sur un ton mi-sérieux, mi-
railleur, ne mentait pas. Toute la douleur subie dans l’action, de‐
puis ces quelques années, avait avivé et comme mis à vif la sensi‐
bilité du soldat au lieu de l’endurcir. C’est l’histoire ordinaire des
hommes d’entreprise et de danger : à trop subir et de trop dures
choses, s’ils ne perdent pas toute faculté d’aimer, ils deviennent
presque morbidement émotifs. Cette anomalie apparente n’est
que logique : les âmes très fortes vont naturellement à l’extrême
de leurs qualités et de leurs défauts. Sont-elles nées avec des ten‐
dances à l’égoïsme ? Elles ont bientôt fait de les outrer, d’abolir
en elles tous les éléments qui s’opposeraient au développement
implacable de leur personnalité. Ont-elles reçu, au contraire,
avec la vie, cet instinct de dévouement, cet appétit des impres‐
sions tendres qui est comme un sens à part, – aussi inintelligible
à ceux qui ne le possèdent pas que peut l’être la lumière à un
aveugle ou le son de la voix à un sourd ? – la destinée peut les je‐
ter dans les chemins les plus contraires à leurs dispositions pri‐
mitives, il suffit d’un incident, et le Roméo qui a trop souvent
passé l’âge d’être aimé, un Don Quichotte dont la Dulcinée n’a
pas attendu son chevalier. Le premier cas n’était pas celui du
commandant Brissonnet. Les terribles fatigues de ses campagnes
d’Afrique ne lui avaient pas plus enlevé la jeunesse du visage que
celle du cœur. L  ‘autre cas n’était pas celui de Mme Liébaut. La
sœur d’Agathe réalisait si bien en elle, malgré le bourgeoisisme
de sa naissance et de son mariage, le type accompli de grâce et de



noblesse qu’un dévot des cours d’amour eût rêvé pour sa Dame !
Il était impossible d’imaginer un ensemble de conditions mieux
agencées pour porter aussitôt deux êtres au plus haut degré de
séduction réciproque. Il y avait de quoi faire trembler, pour elle
et pour lui, quelqu’un qui n’eût pas été un vieux Parisien ironiste
comme Favelles. Mais l’ancien viveur, que le hasard rendait té‐
moin de ce début de passion, n ‘était pas de ceux qui prennent au
tragique des aventures de cette sorte. Cette idylle ne devait être
pour lui qu’une comédie, où la note gaie était donnée par les en‐
fantillages de ce héros, mêlé des années durant aux plus violentes
sensations de la chasse et de la guerre. Et maintenant son pouls,
que l’approche de la plus redoutable mort avait laissé si souvent
calme, allait battre de fièvre à la seule idée que ce soir, que de‐
main il reverrait la silhouette de cette femme, inconnue de lui si
peu de temps auparavant ! Oui, pendant toute cette fin du séjour
de Mme Liébaut, les énergies de Brissonnet allaient se dépenser à
prendre des résolutions de cette importance : sortirait-il à l’heure
où il savait qu’elle sortait ? Irait-il, après le déjeuner, sous la vé‐
randah de l’hôtel où il était possible qu’il la rencontrât avec le ba‐
ron Favelles ? Passerait-il près de sa villa avec la chance d’y par‐
ler à la petite Charlotte ? Chacun de ces riens allait représenter
pour ce brave de véritables drames de timidité !

C’était cette timidité, si absolument, si naïvement sincère, qui
lui avait, le premier soir, rendu impossible de supporter la pré‐
sentation à Madeleine, après le petit incident de la gare. Cette
même timidité l’avait fait s’échapper presque sauvagement, au
cours du premier entretien qui avait suivi la rencontre du lende‐
main. Il ne s’était pas mépris en imaginant qu’elle l’étoufferait de
nouveau à la prochaine occasion, en dépit de la grâce d’accueil
déployée par elle dans cette seconde rencontre de la petite ri‐



vière, si inattendue pour lui. Ne s’était-il pas laissé aller à y ra‐
conter ses exploits de chasse, comme une émule de l’illustre Tar‐
tarin, lui le plus muet des hommes, à l’ordinaire, sur ses propres
faits et gestes ? Il n’allait pas être plus hardi à la troisième ren‐
contre. Vingt-quatre heures s’étaient passées de nouveau, durant
lesquelles il s’était demandé s’il aurait ou non la chance de revoir
la jeune femme, d’abord le matin, – et il avait erré dans tout le
parc sans que la silhouette, passionnément contemplée la veille,
apparût sous les arceaux taillés des grands arbres, – puis l’après-
midi, et il s’était approché de la vérandah. – Après le déjeuner
Mme Liébaut lui était apparue, comme il le prévoyait, assise au‐
près du baron Favelles, et occupée de la plus prosaïque manière
dans ce prosaïque décor d’une terrasse d’hôtel de saison. Elle bu‐
vait tout simplement une tasse de café, tandis que son vieux ca‐
valier servant dégustait un petit verre de fine champagne en ti‐
rant des bouffées de son éternel cigare, en dépit des prescriptions
du docteur. Eux aussi, le Vieux Beau et la jeune femme, avaient
aperçu l’amoureux qui, brusquement, fit volte-face et s’enfonça
dans les allées, non sans que l’ancien fonctionnaire ne soulignât
cette soudaine et déconcertante disparition, d’une phrase :

– « Décidément notre tueur de lions est moins apprivoisé que
je n’aurais cru, d’après ses façons d’hier… Il vous a vue, et regar‐
dez-le se sauver… »

– « Pourquoi croyez-vous qu’il nous a vus ? » demanda Made‐
leine en rectifiant.

– «  Vous  !  » répondit Favelles. «  Je répète  : vous… Raison‐
nons. Il n’a pu venir de ce côté qu’avec l’idée de me retrouver ; il
sait mes habitudes. S’il n’a pas poussé jusqu’ici, c’est qu’il a eu un
motif. Lequel ? Votre présence, ma chère amie. Vous l’embarras‐



sez… Songez qu’il a été habitué, des années durant, à ne parler
qu’à des dames noires – coloured ladies, comme on dit en Amé‐
rique. Ces beaux cheveux blonds et ce joli teint rose le changent
un peu trop… »

– « Un madrigal… » fit la jeune femme en menaçant Favelles
de son doigt levé. «  Notre pacte tient toujours. Vous devez une
discrétion… » Puis, moqueuse, peut-être pour ne pas laisser devi‐
ner le secret plaisir que lui causait le subit retour du promeneur,
ramené de leur côté par une autre volte-face. « Raisonnons, soit.

Mais vous vous en acquittez bien mal, mon pauvre baron.
M. Brissonnet a si peu peur de moi qu’il revient sur ses pas. Cette
fois, il nous a vus, et se dirige-t-il vers nous, oui ou non ? »

Favelles assura son monocle d’écaille dans son arcade sourci‐
lière, afin de constater l’approche du jeune homme, et aussi
d’étudier l’attitude de la jeune femme. Si avisé qu’il fût, il ne dis‐
cerna pas la nuance du sentiment qu’elle éprouvait. Il dit tout
haut, en hochant sa vieille tête de jugeur d’amour, un énigma‐
tique : « Quel enfant !… » Cette évidente gaucherie de son proté‐
gé paraissait souverainement maladroite à son expérience, et
c’était de nouveau la plus adroite des tactiques, comme aussi la
plus inconsciente. Madeleine était mariée. Elle était mère. De
chacun de ses mouvements émanait une atmosphère de pureté.
L’officier ne la connaissait que depuis trois jours, et, déjà, il se fût
méprisé de seulement supposer qu’elle pût jamais cesser d’être
une honnête femme, tant il avait compris que cette bonté et cette
grâce étaient toutes mêlées de vertu, que cette finesse de façons
accompagnait une irréprochable délicatesse de conscience. Mais
être sûr que l’on ne sera jamais aimé, est-ce une raison pour ne
pas aimer ? Si quelque chose peut toucher le cœur d’une femme



fidèle à ses devoirs, n’est-ce pas cette passion dans le respect,
cette hésitation de l’amoureux sans audace qui veut plaire, qui ne
le veut pas, qui avance, qui recule  ? Ce trouble, qu’il n’a pas la
force de cacher, désarme chez celle qui l’inspire l’instinct de dé‐
fense, aussitôt éveillé devant le désir avoué. Si cette honnête
femme porte elle-même, dans un intime repli de son être, une
place tendre sur laquelle l’amoureux timide a fait une impres‐
sion, elle se donne alors des raisons pour n’être pas trop sévère à
cet intérêt qu’elle provoque, au lieu de s’en donner pour s’en dé‐
fendre. Elle se dit qu’elle n’a rien à redouter. Elle peut même, par
un de ces sophismes que les plus sévères fiertés se permettent, se
dire que cet intérêt est seulement une admiration trop émue, un
commencement exalté d’amitié. D’ailleurs n’entrait-il pas dans le
programme imaginé par Madeleine que Brissonnet fût un peu
amoureux d’elle, – juste assez pour qu’ensuite, lorsqu’il reverrait
sa sœur, et grâce à l’attrait d’une ressemblance surprenante jus‐
qu’à l’identité, cette fantaisie se tournât en un sentiment sérieux
pour celle qu’il pouvait épouser ? Ne sera-ce pas de quoi justifier
au regard des plus austères moralistes, le sourire avec lequel elle
répondit de nouveau au commandant, quand il eut enfin osé la
saluer, – sourire si charmant que le jeune homme, après s’être
promis à lui-même de s’éclipser aussitôt, par crainte d’être indis‐
cret, accepta au contraire l’offre du baron Favelles et s’assit à leur
table ? Celui-ci, continuant son rôle de cornac avec d’autant plus
de verve qu’il en constatait le succès, aiguillait la conversation
dans le même sens que la veille :

– «  Hé bien  ?  » disait-il à Brissonnet en lui montrant d’un
geste le tableautin délicieux que formait l’angle du parc, terminé
en un jardin planté de roses, avec l’horizon des montagnes là-
bas, bleuâtres et profilées à travers les arbres : « Vous ne regret‐



tez pas l’Afrique aujourd’hui ?… Ragatz vous réussit. Vous n’avez
plus l’air fatal que je vous ai tant reproché à Paris, quand nous
nous sommes vus après votre communication au Comité. Vous
vous souvenez  ?… Maintenant, j’avoue qu’il y avait de quoi. On
deviendrait morose à moins… Vous ne vous figurez pas,
madame,  » ajouta-t-il en s’adressant à Madeleine, «  à quelles
persécutions le colonel Marchand et ses compagnons ont été en
butte de la part de nos affreux politiciens… » Et il allait entamer
un récit que l’officier interrompit :

– « N’ennuyez pas Mme Liébaut de ces misères, monsieur le
baron. Si je vous les ai dites, à l’époque, c’était pour éclairer ces
messieurs du Comité. Quant à moi, je n’y ai jamais vu qu’une des
épreuves naturelles de mon métier de soldat. Si ce métier ne
consistait qu’à se faire tuer, il serait à la portée de tous. S’il ne
consistait qu’à conquérir des territoires nouveaux et à défendre
les anciens, il serait si tentant qu’aucun cœur un peu généreux
n’en voudrait d’autre. Il a des exigences plus sévères, plus âpres,
et dont on ne comprend la poésie qu’à l’user, si l’on peut dire.
Elle réside dans la pratique quotidienne et systématique du sacri‐
fice. Un sacrifié volontaire, le soldat doit être cela, ou il n’est rien
Quand le sacrifice a pour théâtre le champ de bataille d’Austerlitz
ou de Waterloo, c’est une chance. Quand le sacrifice exige que
nous allions, déguisés, en terre ennemie, pour faire de l’espion‐
nage et risquer notre vie obscurément, j’allais dire ignoblement,
c’est une grande épreuve. Quel est le soldat qui hésite pourtant ?
C’est un sacrifice encore que de subir l’injustice d’un ministre et
de rester dans l’armée… Je ne juge personne, mais, pour ma part,
chaque fois que l’on m’en a trop fait et que j’ai eu la tentation de
reprendre ma liberté, j’ai entendu la voix intérieure me rappeler
que j’étais soldat pour me dévouer… Un médecin qui a eu à se



plaindre d’un malade, qui a été calomnié par lui, refusera-t-il de
le soigner s’il sait le malade en danger ?… »

Il s’était retourné vers Mme Liébaut pour prononcer ces der‐
nières paroles. Elles évoquèrent de nouveau devant la jeune
femme l’image de son mari occupé à sa besogne de docteur à ce
moment même, et sans doute penché sur la poitrine de quelque
patient. Que de fois elle avait entendu le médecin professer, lui
aussi, cette doctrine professionnelle de l’immolation et presque
dans les mêmes termes ! Les confidences de ce praticien de grand
cœur l’avaient préparé à comprendre l’officier d’Afrique autant
que cinquante années de frivolité parisienne en éloignaient Fa‐
velles. Aussi bien l’officier n’avait parlé que pour elle. Elle s’en
rendit compte au regard qu’il lui lança, quand le Beau de 186o,
haussant ses épaules, repartit avec la plus comique moue de sa
bouche expressive :

– «  Tout cela est bel et bon. N’empêche que c’est affreux de
voir les uniformes embêtés par les redingotes, et que je remercie
le bon Dieu chaque jour d’avoir été un grand garçon le 3 dé‐
cembre 1851. Ce n’est pas gai de vieillir, mais je me suis réveillé
joliment content ce matin-là  !… Vous autres, vous êtes aussi
braves au feu que vos aînés, mais vous vous embarrassez d’un tas
d’idées mystiques dont on n’a pas besoin pour charger l’ennemi,
donner de beaux coups de sabre, et parader dans un bel uni‐
forme. … C’était la seule philosophie pour l’officier de mon
temps. Hé ! Hé ! elle n’était pas si mauvaise.

– « Ces officiers ne servaient pas dans une armée vaincue et
humiliée, » répondit Brissonnet. Ce court dialogue entre ces deux
représentants de deux générations, celle d’avant la guerre de 70
et celle d’aujourd’hui, sur qui pèsent, avec le souvenir du désastre



non vengé, de plus récentes et si dures épreuves, acheva d’émou‐
voir Madeleine à une profondeur singulière. Ce trouble excessif
dénonçait déjà les orages futurs dont cette conversation et
d’autres semblables allaient être le prélude. Madeleine s’en dou‐
tait si peu qu’une fois rentrée dans la solitude de sa villa, et
quand elle se retrouva devant sa petite table à écrire où l’atten‐
dait le papier préparé pour la lettre quotidienne à son mari, elle
n’eut pas une seconde l’idée de taire un détail de ce nouvel entre‐
tien. Sa plume courait sur le papier, rapportant, une par une, les
moindres paroles de Brissonnet. Son innocence était si entière
qu’elle insista sur le charme qu’auraient les rapports du médecin
et de l’officier, s’ils devenaient un jour beaux-frères, étant donnée
cette similitude dans leurs manières de penser. Elle annonçait
encore dans cette lettre que Favelles les avait priés, elle et sa pe‐
tite fille, à une longue partie de voiture pour le surlendemain, et
qu’elle avait accepté. Le commandant devait en être. Le but était
le défilé de Luziensteig, sur la frontière de la Suisse et de l’Au‐
triche. On reviendrait par le Rhin et Maienfeld. Madeleine ne se
doutait guère en traçant les lettres du nom de ce petit village qu’il
servirait de théâtre à une scène toute voisine d’être tragique. Le
hasard qui, par moments, se prête à nos imprudents projets avec
une complaisance où l’on a peine à ne pas discerner une fatalité,
allait avancer tout d’un coup l’intimité entre elle et Louis Bris‐
sonnet, de manière à suppléer à ce qu’il eût fallu de temps pour
que leurs relations fussent ce qu’elle avait désiré. Cet épisode de‐
vait équivaloir à des mois de connaissance !

Quiconque a suivi ces chemins des environs de Ragatz par une
belle journée du mois d’août comprendra quelle place la mémoire
de ces paysages traversés ainsi aurait prise dans l’imagination
d’une créature romanesque et déjà troublée à son insu, même si



la promenade s’était achevée sans incidents. Toujours elle eût
revu, dans un coin obscur de sa rêverie, le profil méditatif de l’of‐
ficier d’Afrique détaché sur cet admirable horizon. Il était assis
sur la banquette de devant dans le landau. Il regardait tour à tour
ces aspects variés d’une nature sublime, et, quand il se croyait sûr
de n’être pas remarqué, ce visage de femme. Elle était inconnue
de lui la semaine précédente, – et elle venait de prendre toute sa
vie ! Il se taisait. Madeleine, elle, comme épanouie au charme de
ces heures, de ce ciel si doux, de cet air si pur, de ces bois si frais,
causait beaucoup, tantôt avec sa fille toute rose et gaie, tantôt
avec Favelles. Le Vieux Beau, qui avait envoyé d’avance un do‐
mestique, – un valet de chambre stylé par lui quinze ans durant !
– préparer un goûter dans une des auberges de la route, jouissait
de cette promenade avec une naïveté de collégien en vacances.
N’en était-il pas l’organisateur ? Son contentement se manifestait
par une prodigalité de souvenirs. On sait que telle était sa manie.
Et les anecdotes succédaient aux anecdotes.

Il contait les originales fantaisies des grands élégants de sa
jeunesse : les duels de ce fou de Machault qui, un jour, s’était bat‐
tu avec un de ses camarades de club, sur deux billards réunis,
pour qu’il fût impossible de rompre. Il disait le noctambulisme
du plus Parisien des Russes, à l’époque de la Belle-Hélène, Serge
Werekiew, qui se levait à l’heure du dîner, arrivait vers dix heures
chez Bignon ; là il se faisait apporter une soupière d’argent où il
lavait lui-même ses couverts, mangeait un énorme repas, le seul
des vingt-quatre heures, puis il montait au Jockey, où il jouait au
whist jusqu’au matin. Il rappelait… Mais à quoi bon remémorer
des anecdotes dont le piquant était, débitées ainsi, par le falot
personnage, de contraster fantastiquement avec ce cadre de
montagnes et de forêts ? Elles avaient encore, pour Madeleine et



Brissonnet, ce charme d’être si étrangères à leurs secrètes im‐
pressions. Rien dans ces récits ne pouvait toucher aux susceptibi‐
lités déjà trop vives de la passion naissante du jeune homme, rien
réveiller les prudences endormies de la jeune femme. Cet en‐
semble de circonstances avait donc rendu cette excursion parfai‐
tement heureuse pour les quatre personnes que le landau voitu‐
rait le long de ces pentes douces ; quand, à une demi-heure peut-
être du retour, se produisit l’épisode auquel il a été fait allusion.
Ce fut simple, rapide et terrible, comme il arrive quand éclate un
de ces accidents, toujours possibles et jamais prévus, qui nous
menacent tous à toute minute dans les moindres actions de notre
vie ; et nous en demeurons aussi effarés que si nous n’avions ja‐
mais compris, suivant un mot bien philosophique dans sa fantai‐
sie, « combien il est dangereux d’être homme »

La voiture devait, je l’ai déjà dit, pour gagner le Rhin, puis Ra‐
gatz, traverser la paisible petite ville grisonne de Maienfeld avec
ses larges maisons aux toits joliment creusés, ses jardins en ter‐
rasses, la luxuriance de ses vergers. Le baron Favelles connaissait
là un magasin d’antiquités devant lequel il fit arrêter le landau.
Mme Liébaut consentit à descendre, sur l’instante prière du vani‐
teux, qui brûlait de compléter ses triomphes de l’après-midi en
étalant ses connaissances de bric-à-brac. Brissonnet suivit. La
petite fille qui avait marché, durant les montées, à plusieurs re‐
prises, pour cueillir dans les bois une gerbe de fleurs, demanda
qu’on lui permît de demeurer dans la voiture. Le cocher dit qu’il
ferait aller et venir les chevaux dans la grande rue du village, à
cause des mouches et pour qu’ils ne s’énervassent point. Les trois
visiteurs étaient depuis cinq minutes peut-être dans la boutique à
examiner les quelques objets plus ou moins truqués qui justi‐
fiaient l’audacieuse inscription de la devanture  : A l’Art Helvé‐



tique… Tout d’un coup des cris perçants venus du dehors les
contraignirent de relever la tête. Avec cette rapidité du geste qui
décèle l’habitude de l’action, Brissonnet avait marché jusqu’au
seuil. Mme Liébaut et Favelles le virent, avec une surprise qui se
changea bien vite en épouvante, s’élancer au dehors. Ils regar‐
dèrent eux-mêmes sur la place et ils aperçurent une automobile
qui s’enfuyait à toute vapeur d’un côté, et, de l’autre, arrivant à
fond de train, du haut de la rue, le landau où était la petite fille.
Le cocher, littéralement couché en arrière sur son siège, tirait
avec un effort désespéré sur les guides. Il essayait en vain de rete‐
nir les deux chevaux que le passage de l’automobile tout près
d’eux avait affolés et qui s’étaient cabrés d’abord, puis emportés.
Ils enlevaient la voiture sur les pavés dans ce galop effréné. La
petite Charlotte se tenait sur les coussins, paralysée d’épouvante.
Mais déjà un homme s’était jeté devant l’attelage. Accroché d’une
main au mors du cheval de droite, il se laissait traîner sans lâcher
prise, déchirant la bouche de la bête d’un tel effort que celle-ci se
prit à se débattre au lieu de continuer ce galop fou. L’autre che‐
val, sous l’à-coup de ce brusque arrêt de l’élan, avait glissé à
terre. Il se roulait dans ses traits et donnait des coups de pied fu‐
rieux à tout défoncer. Qu’importait ! la voiture était arrêtée et la
petite fille sauvée. Quelques minutes plus tard, le héros de ce
sauvetage, qui n’était autre que le commandant Brissonnet, était
ramassé entre les deux bêtes, ayant reçu un de ces coups de pied
qui lui avait brisé le bras. Son visage était en sang. Un des boucle‐
teaux des harnais lui avait déchiré le front. Et la mère de celle
dont il avait préservé la vie au péril de la sienne était là, anxieuse,
remerciant Dieu dans son cœur que son enfant eût été arrachée à
une mort presque certaine, et le suppliant qu’il ne laissât pas
mourir non plus cet homme à qui elle rêvait de donner un jour le



nom de frère. – Cette anxiété, l’ardeur de cette prière, sa joie,
quand le médecin du village, appelé à la hâte, eut diagnostiqué
une simple fracture et quelques contusions, tout aurait dû ache‐
ver de l’avertir qu’un sentiment bien différent de celui d’une fu‐
ture belle-sœur s’agitait en elle. Elle aurait dû lire du moins la vé‐
rité du sentiment qu’elle inspirait déjà dans le regard par lequel
Brissonnet l’accueillit lorsque, revenu à lui, dans la pharmacie où
on l’avait transporté, il la vit penchée sur cette couchette impro‐
visée. Ne pouvant rien lui exprimer de l’émotion qui le poignait,
il souleva son bras valide et caressa les cheveux de la petite fille,
debout, elle aussi, auprès de son sauveur. Celle-ci eut un élan
d’effusion et l’embrassa sans prendre garde au sang dont il était
inondé :

– « Vous allez tacher votre robe, mademoiselle, » dit l’officier
sur un ton de plaisanterie douce  : «  Votre maman vous
grondera… »

– « En attendant… » dit Favelles, « il faut penser à vous rame‐
ner à Ragatz, afin que l’on vous remette votre bras comme il faut.
Vous vous en servez trop bien pour qu’on ne tienne pas à vous le
garder intact… Mais vous-même, madame Liébaut, qu’avez-
vous ?… »

Madeleine venait, en effet, de pâlir et de s’appuyer au mur.
Elle dit  : «  Ce n’est rien  ; c’est la réaction de la terreur…  » Et
comme elle s’était assise et que l’enfant s’était maintenant appro‐
chée d’elle, un geste qu’elle fit lui mit aux doigts un peu de ce
sang de Brissonnet dont les vêtements de la petite fille étaient ta‐
chés, et l’officier, qui vit cela, dut baisser ses paupières, comme
s’il ne pouvait pas supporter ce symbole vivant de son amour…



q

Chapitre 5 QUATRE MOIS APRES

Quatre mois s’étaient écoulés depuis le jour où Brissonnet avait
ainsi risqué sa vie pour préserver celle de la petite Charlotte Lié‐
baut, sous les yeux tour à tour épouvantés et follement attendris
de la mère et où celle-ci avait rougi ses doigts délicats du sang
échappé de la blessure. Il avait dû garder le lit deux semaines.
Mme Liébaut étant partie de Ragatz six jours après ce sauvetage,
sans l’avoir revu, l’idylle ébauchée sous les arbres des quinconces
du parc n’avait pas eu d’autres scènes. La dernière avait suffi
pour qu’en s’en allant de la petite ville suisse, Madeleine empor‐
tât dans sa mémoire une image de l’officier plus profondément
gravée que si leurs rencontres se fussent renouvelées et prolon‐
gées durant des semaines, voire des années. En toute autre oc‐
currence, sa vertu se fût alarmée de tant penser à un étranger ; le
prétexte de la reconnaissance maternelle lui permettait de nour‐
rir une suprême illusion sur la nature de ce souvenir. Aussi ne
s’était-ce le fait aucun scrupule, réinstallée à Paris, de suivre le
projet conçu dès le premier soir, quand le hasard les avait mises,
elle et sa sœur, Mme de Méris, en présence du commandant, sur
le quai de la petite gare, et ces quatre mois avaient suffi pour que
ce dessein, si vague d’abord, se précisât dans des conditions qu’il
serait fastidieux d’exposer en détail. Comment la délicate et char‐
mante femme s’y était prise pour aguicher d’abord la curiosité
d’Agathe  ; – à quels sentiments Brissonnet lui-même avait obéi
en se présentant chez les Liébaut, dès son retour, puis en accep‐
tant d’aller chez la jeune veuve plus souvent encore que chez Ma‐



deleine  ; – quelles émotions, d’ordre très divers, avaient provo‐
quées cette entrée du compagnon préféré du colonel Marchand
dans le petit monde du médecin et de sa belle-sœur, ces éléments
de ce romanesque épisode se découvriront assez dans les
quelques scènes qui en marquèrent le dénouement. L’histoire de
presque tous les amours ne tient-elle pas tout entière dans le ré‐
cit de leurs débuts et celui de leur fin ? Que le lecteur et la lectrice
veuillent donc bien se reporter au crayonnage qui a servi de fron‐
tispice paisible à ce douloureux récit. Qu’ils imaginent les deux
promeneuses de la station de Ragatz assises maintenant l’une en
face de l’autre, après ces quatre mois, au coin d’un des premiers
feux de l’année, par une après-midi de novembre, dans le petit
salon de l’hôtel que le docteur Liébaut s’est fait construire rue
Spontini. Un ciel gris tendu de nuages où il flottait déjà de la
neige comme suspendue, attristait les hauts carreaux de la fe‐
nêtre, voilée dans sa partie basse par des rideaux faits de carrés
en filet, où la jolie fantaisie de Madeleine avait copié des dessins
gothiques  : une licorne, une dame sur sa haquenée, une Mort
montrant à une autre dame un miroir, une Fortune debout sur sa
roue. Tout dans cet asile, ménagé à côté du grand salon réservé
aux attentes des consultations, révélait le goût fin de la jeune
femme. Une harmonie douce d’anciennes étoffes augmentait l’in‐
timité de cette pièce. Les portraits, suspendus aux murs ou posés
sur les tables, l’abondance des livres placés à la portée de la main,
le bureau aménagé pour écrire à l’abri de son paravent, les bibe‐
lots partout épars, les fleurs groupées dans leurs vases lui don‐
naient cette physionomie d’une chambre très habitée, ce je ne
sais quoi de très personnel qui ne s’oublie pas plus que l’expres‐
sion d’un visage. L’artisane de cet « arrangement », comme eût
dit Whistler, « en rose pâle et en bleu passé, en rouge mort et en



vert éteint  », se tenait en ce moment allongée plutôt qu’assise
dans un des fauteuils. Elle était vêtue d’une robe faite pour la
chambre, – une espèce de tea-gown de souple soie mauve et de
dentelles. Elle avait bien toujours les masses épaisses de ses che‐
veux blonds à reflets châtains, la même grâce accorte et souple
dans sa beauté, les mêmes yeux bleus dont le regard se posait
comme une caresse. Mais ses joues s’étaient un peu creusées, son
teint s’était pâli, une nervosité frémissait dans son sourire, la
ligne de son corps s’était amincie, comme fondue, et ses pru‐
nelles n’avaient plus la transparence gaie d’autrefois. Une pensée
se cachait dans leur arrière-fond, qui devait être douloureuse, à
en juger par la lassitude dont tout l’être de cette femme paraissait
touché. Mme de Méris, elle, avait changé aussi. Elle continuait à
ressembler à sa cadette, de cette étonnante ressemblance que
Madeleine avait escomptée autrefois quand elle projetait de dé‐
tourner sur sa sosie le sentiment naissant de son admirateur de
Ragatz. La nuance identique de leurs chevelures, la couleur toute
pareille de leurs yeux, l’analogie frappante de leurs traits les
eussent fait toujours prendre l’une pour l’autre. Seulement l’aî‐
née s’était, depuis cette saison déjà lointaine, animée, éveillée,
comme vitalisée. Elle n’avait plus cette moue boudeuse et mécon‐
tente de la femme aigrie et qui va vieillir, sans s’intéresser à rien
qu’aux rancunes de son amour-propre froissé. Des impressions
très fortes et d’une nature bien différente les avaient certaine‐
ment atteintes l’une et l’autre, dans cet intervalle. Madeleine – la
chose était trop visible, quand on la connaissait vraiment, – lut‐
tait contre ces impressions, quelles qu’elles fussent. Elle les su‐
bissait sans se les permettre, au lieu que sa sœur Agathe s’y aban‐
donnait complaisamment, et avec ivresse. L’une avait l’aspect
d’une femme dont le cœur s’est laissé surprendre par un senti‐



ment qu’elle repousse, l’autre au contraire portait sur elle tout
l’orgueil, toute l’audace d’une passion avouée. N’était-elle pas
libre de caresser, sans cesser de s’estimer, des espérances que la
mère de Charlotte n’aurait pu même concevoir, sans se
mépriser ? Il y avait entre elles encore une différence. Dès qu’elle
avait commencé à éprouver cette passion, Mme de Méris l’avait
déclarée à sa sœur. Elle lui avait d’autant moins épargné ces
confidences que l’objet de cet amour, soudain grandi dans le
cœur de la jeune veuve, était – on l’a trop compris – précisément
celui dont Madeleine lui avait dit : « Je t’ai trouvé ce mari que tu
m’as permis de te chercher,  » le commandant Brissonnet.
Mme Liébaut, au contraire, avait déployé toute son énergie à ca‐
cher jusqu’aux plus petits signes du trouble dont elle était possé‐
dée. On a compris pourquoi encore. Une très honnête femme, –
et elle l’était dans le plein sens de ce beau mot, où se résument les
vertus qu’un homme souhaite à sa mère, à sa sœur, à son épouse,
à sa fille, à tout ce qu’il aime, à tout ce qu’il respecte, – une très
honnête femme se pardonne malaisément ces manquements si
involontaires à la fidélité conjugale : les rêves contre lesquels on
se débat, – mais comme ils reviennent  ! – les nostalgies aux‐
quelles on ne veut pas céder, – mais elles n’en sont pas moins là !
– le frémissement de l’âme dans une certaine présence, la mélan‐
colie dans une certaine absence. Madeleine était rentrée de Ra‐
gatz sans se rendre compte qu’elle ne s’intéressait pas à Brisson‐
net uniquement comme à un héros malheureux, comme au sau‐
veur de sa fille, comme au mari possible de sa sœur. Elle savait
maintenant le véritable nom de cette sympathie à la rapidité de
laquelle elle avait trouvé tant de prétextes, et cette évidence la
consumait de tant de honte qu’elle serait morte plutôt que de la
confesser, même à son aînée, – surtout à son aînée. Elle, la



femme de ce mari si loyal, si dévoué qu’était Liébaut, elle la mère
de cette adorable petite fille qu’était Charlotte, elle aimait quel‐
qu’un … Et ce quelqu’un, – par bonheur il ne soupçonnerait ja‐
mais le sentiment qu’il inspirait, – c’était la personne qu’elle
avait introduite elle-même dans la vie de sa sœur  ! Que de fois,
depuis ces dernières semaines, la malheureuse avait tremblé
qu’Agathe ne vînt lui dire : « Il m’a demandée en mariage, et j’ai
dit oui ! » Elle avait beau, de toute la force de son honneur, s’in‐
terdire de penser à cet homme qui ne devait rien être, qui n’était
rien pour elle, une irrésistible et constante anxiété la contraignait
sans cesse, à toute occasion, de se demander ce qu’il sentait lui-
même, quelle énigme cachait cette assiduité également répartie
entre les deux sœurs, également respectueuse. Car l’officier
d’Afrique avait agi comme si, au lieu d’être habitué à la stratégie
de la brousse, il avait passé sa jeunesse à étudier les manœuvres
sur l’antique carte du Tendre. Il avait laissé planer l’équivoque
sur ses vrais sentiments. Laquelle aimait-il, de Madeleine ou
d’Agathe  ? Quand Mme  Liébaut pensait, à quelque indice, que
c’était elle, un délire la saisissait et un remords, une joie crimi‐
nelle et une épouvante. Pensait-elle qu’il aimait Agathe ? Elle se
contraignait à se dire qu’elle devait s’en réjouir avec tout ce
qu’elle avait d’affection tendre pour sa sœur, et c’était alors en
elle une souffrance aiguë qui lui faisait mal, à croire que sa vie al‐
lait s’arrêter. Si elle s’affaissait, toute frémissante, toute pâle, les
yeux si brillants, dans le fauteuil, au coin du feu, par cette après-
midi de novembre, c’est que Mme de Méris était arrivée pendant
une autre visite, celle de notre ancienne connaissance le baron
Favelles, et du premier coup d’œil Madeleine avait discerné dans
son aînée une agitation dont elle allait savoir la cause, mainte‐
nant que le pauvre baron était parti sur une anecdote dont il



avait en vain escompté l’effet  : – «  Je m’en vais,  » avait-il dit,
« pour ne pas m’attirer le même mot qu’un jeune diplomate fran‐
çais invité à Osborne, du vivant de la feue reine Victoria… Notre
compatriote était très gai. Il raconte après dîner une histoire qu’il
croit très drôle. Silence de tout le salon… On attendait, pour rire,
l’appréciation de Sa Majesté, qui laisse tomber, après une mor‐
telle minute, ces simples paroles  : We are not amused. Nous ne
sommes pas amusés. »

– «  Enfin  !  » dit Madeleine, quand la silhouette cocasse du
Vieux Beau eut disparu derrière la porte refermée sous sa tapis‐
serie… «  Je croyais qu’il ne s’en irait jamais  ! Je m’en veux de
n’avoir pas plus de patience, car vraiment il m’a donné cet été de
vraies preuves d’amitié… »

– « Je t’avais prévenue à Ragatz, » répondit Agathe. « Tu vas
m’accuser d’avoir l’esprit de contradiction, » continua-t-elle, « je
le trouve moins ennuyeux ici que là-bas… Et puis il t’a présenté
qui tu sais… »

Elle souriait en prononçant ces mots qui firent passer une
ombre plus épaisse dans les prunelles de l’autre. Ils soulignaient
– naïvement, car Mme de Méris n’y avait pas entendu malice, –
l’actuelle position des deux sœurs. Le motif qui rendait Agathe
plus facile à vivre, moins rênée, moins nerveuse était précisé‐
ment celui qui expliquait le changement d’humeur de Mme Lié‐
baut. Comme celle-ci connaissait ce motif, et que celle-là l’igno‐
rait encore, tout entretien entre elles devenait l’occasion de mal‐
entendus inintelligibles à l’aînée et douloureusement sentis par la
cadette. Agathe ne devina pas le petit battement de cœur que sa
simple réponse avait infligé à Madeleine, ni l’émotion avec la‐



quelle sa secrète rivale lui demandait, prenant texte de cette allu‐
sion au commun objet de leurs pensées :

Vérifier rênée avec Walter.

– «  Il n’y a rien de nouveau de ce côté-là  ? Il m’a semblé,
quand tu es entrée, que tu étais toute contrariée de ne pas me
trouver seule… »

– « Un peu, » dit Agathe, « mais puisque Favelles a compris et
qu’il est parti, tout est bien… Tu ne t’es pas trompée d’ailleurs.
C’est vrai que j’ai un grand service à te demander,  » reprit-elle
après une pause durant laquelle une agitation singulière parut la
dominer. « J’ai bien hésité, il s’agit d’une démarche si en dehors
de toutes les habitudes  !… Mais je crois que tu jugeras comme
moi : elle est devenue nécessaire… »

– «  Tu sais bien que je suis toujours là pour t’aider, ma
grande, répondit Madeleine, qui prit la main de son aînée et la
serra. Sa main à elle était si brûlante qu’Agathe perçut la chaleur
à travers son gant.

– « Tu as la fièvre ?… » dit-elle. « Tu n’es pas bien ?… »

– « Moi ? » fit Madeleine. « Quelle idée !… Je suis un peu fati‐
guée parce que j’ai commis l’imprudence, ne dormant pas, de lire
une partie de la nuit. Ce ne sera rien… » ajouta-t-elle, en rougis‐
sant un peu. Depuis ces dernières semaines, il était arrivé
souvent que Mme de Méris l’avait regardée avec des yeux inquisi‐
teurs, comme étonnée de l’altération de ses traits. Mais si la
jeune veuve avait nourri même la plus vague idée qu’il y eût à cet
évident malaise de sa sœur une autre cause que la lassitude phy‐



sique – et quelle cause  ! – aurait-elle prononcé si librement le
nom qui allait lui venir aux lèvres tout de suite ?

– « Je préviendrai Liébaut, qui te grondera… » dit-elle. Puis,
reprenant sa confidence. «  Tu as deviné qu’il s’agit de Brisson‐
net… Je devais passer la soirée hier au Théâtre-Français. Tu te
souviens, j’en avais parlé à cinq heures, ici, au thé, devant lui. A
peine entrée dans ma loge, et au premier coup d’œil que je jette
sur la salle, qui aperçois-je, assis à l’un des fauteuils d’orchestre,
et avec un air d’être à mille lieues du spectacle  ?… Notre
commandant !… »

– « Il peut avoir eu simplement la même fantaisie que toi, »
répondit Madeleine, «  celle d’entendre une pièce dont tout le
monde parle… »

– « Il est un peu trop coutumier du fait, » reprit Agathe : « A
l’Opéra, vendredi dernier, ç’a été la même histoire ; la même his‐
toire au Vaudeville, lundi. Si seulement il montait me rendre vi‐
site dans ma loge, comme il serait naturel, on ne le remarquerait
pas… Mais il demeure là, immobile, à sa place, et quand il croit
ne pas être observé, il me regarde, avec sa lorgnette encore,
indéfiniment… »

– « C’est la preuve que tu l’intimides, » répondit Madeleine.
Elle s’était penchée du côté du feu, tandis que sa sœur lui racon‐
tait l’incident de la veille, commentaire trop significatif aux inci‐
dents des trois autres jours. Qu’avait-elle rêvé à Ragatz, sinon
que le jeune homme se laissât prendre, faute d’espérance de son
côté, au charme de sa pseudo-jumelle ? Par quel illogique et cou‐
pable détour de sa sensibilité chaque preuve nouvelle de cet inté‐
rêt de l’officier pour Mme de Méris lui faisait-il mal, si mal ? –



Mais la charmante et courageuse femme n’admettait pas cette
souffrance, et, encore cette fois, elle eut l’énergie d’ajouter  : –
« Oui, que tu l’intimides et qu’il t’aime… »

– « Qu’il m’aime ?… » Agathe avait hoché la tête en répétant
ces deux derniers mots avec un accent où passait un doute.
« Mais, s’il m’aimait, » insista-t-elle, « ne se dirait-il pas que son
attitude est de nature à le faire remarquer, et, par suite, à me
faire remarquer ? Ne se rendrait-il pas compte qu’elle peut pro‐
voquer, qu’elle provoque des commentaires  ?… C’est justement
de cela que je viens te parler. J’avais dans ma loge, hier,
Mme  Ethorel. Tu sais comme elle est malveillante. Elle ne par‐
donne à personne ses soi-disant quarante ans, qu’elle a depuis
tantôt dix années  !… – «  C’est bien le commandant Brissonnet
qui est là au cinquième rang de l’orchestre ?… » me demande-t-
elle tout d’un coup. – « Mais oui… » répondis-je en faisant sem‐
blant de ne l’avoir vu que sur cette indication. – «  Vous le
connaissez beaucoup, je crois ? » continua-t-elle. – « Il a été pré‐
senté à ma sœur aux eaux,  » dis-je, «  et je l’ai rencontré chez
elle.  » – «  Ah  !  » répliqua-t-elle simplement. Puis après un si‐
lence  : – » Vous savez que je vous aime, ma chère Agathe, per‐
mettez-moi de vous donner un conseil. Tenez ce monsieur un peu
à distance. Il appartient à ce que j ‘appelle les amoureux de l’es‐
pèce voyante. » – « Que voulez-vous dire par là ? » insistai-je à
mon tour. – « Rien que ce que je dis, répliqua-t-elle. « Tenez-le à
distance…  » Des phrases de ce ton, dans cette bouche, tu sais
aussi bien que moi ce qu’elles signifient : le nom de Brissonnet a
été prononcé à propos de moi, ou va l’être. On jase, ou l’on va
jaser… »



– «  Mme  Ethorel est une méchante femme, voilà tout,  » ré‐
pondit Madeleine, « et tu ne peux rendre le commandant respon‐
sable des vilains propos d’une vieille coquette, aigrie contre les
sentiments qu’elle n’inspire plus. »

– « Je ne le rends responsable de rien, comprends-moi, » dit
Agathe. « Nous avons toujours su, en le recevant, toi et moi, qu’il
n’était pas du monde. Il n’en a pas les égoïsmes. Il n’en a pas non
plus les prudences. Ce n’est pas en Afrique qu’il a pu acquérir la
triste expérience des méchancetés de salon. Mais, avoue que tu
serais la première à me blâmer si, moi qui l’ai, cette expérience,
je laissais se prolonger une situation qui risque de me compro‐
mettre d’abord, et, puis… » Elle eut un petit tremblement dans la
voix, qui n’était pas joué, « et puis, » répéta-t-elle, « qui me fait
souffrir. »

– «  Tu as donc changé de sentiments depuis ces derniers
jours ? » interrogea Mme Liébaut. « Oui, » insista-t-elle, « si tu
l’aimes comme tu me l’as dit, peux-tu souffrir de constater qu’il
t’aime aussi ? Et il t’aime. Je te le répète, sa conduite est inexpli‐
cable autrement. »

– « Et trouves-tu explicable, s’il m’aime, » reprit vivement la
veuve, « qu’il n’essaie jamais de me parler plus intimement, de se
rapprocher de moi ?… Quand nous nous rencontrons au théâtre,
tu sais son attitude. Quand il vient en visite à la maison, s’il me
trouve seule, il reste à peine vingt minutes, et c’est de sa part un
effort pour soutenir la plus banale conversation qui contraste par
trop avec d’autres circonstances où nous l’avons vu, toi et moi, si
vif d’esprit, si prompt à la repartie, si brillant enfin. Arrive-t-il
quand il y a déjà quelque personne ? On dirait qu’il en est heu‐
reux. Il reste là, s’il le peut, jusqu’à ce que le visiteur parte. Le



plus souvent il s’en va avec lui… Je ne suis pas une de ces sottes
qui s’imaginent, dès qu’un homme les regarde d’une certaine ma‐
nière, qu’elles ont inspiré la grande passion. Je ne suis pas non
plus de ces fausses modestes qui nient d’être aimées contre l’évi‐
dence. J’admets que M. Brissonnet a des façons d’agir qui laisse‐
raient croire qu’il est épris de moi, mais j’affirme qu’il en a
d’autres qui démentent totalement cette première hypothèse. Et
voici pour moi la pierre de touche : oui ou non, suis-je libre ? Que
l’on hésite à se déclarer quand on s’est attaché à une femme que
l’on ne peut pas épouser, c’est très naturel. Mais quand on aime
une veuve, qui n’a aucune raison de ne pas désirer refaire sa vie,
et quand elle nous montre la sympathie que je lui montre, il n’y a
pas de timidité qui tienne… Ou bien on lui demande sa main, ou
bien l’on s’ouvre à quelqu’un, on tâte le terrain, avant de hasar‐
der la démarche définitive. Il a Favelles. Il a mieux que Favelles…
Qui ? Mais toi-même. N’es-tu pas la confidente désignée pour un
pareil message ? Or, a-t-il parlé à Favelles ? Non… T’a-t-il parlé ?
Non encore… Que veux-tu que je conclue ? »

– Qu’il te trouve peut-être trop riche pour lui, répondit Made‐
leine, tout simplement. Ce scrupule serait pourtant bien dans son
caractère… »

– «  Il ne se serait pas laissé aller à nous fréquenter, dans ce
cas, » interrompit Agathe en secouant la tête, « Il a toujours su
que j’avais de la fortune, et cela n’a pas été une objection pour
son orgueil. Il a cru, et il a eu très raison, qu’en recevant un
homme de sa valeur, nous étions ses obligées. Et, pour ma part,
j’ai toujours cru que je l’étais. J’ai toujours agi vis-à-vis de lui en
conséquence. Il est assez intelligent pour s’en être aperçu et en
avoir tiré des conclusions toutes contraires à celles que tu sup‐



poses… D’ailleurs,  » ajouta-t-elle après un silence, «  je ne suis
pas de ton avis sur la manière dont un grand cœur juge les diffé‐
rences de fortune entre êtres qui s’aiment, et, si tu réfléchis, tu te
rangeras toi-même au mien. S’il y a une réelle bassesse d’âme
dans le mélange de sentiment joué et de calcul réel, d’apparente
passion et de plat intérêt que représente un mariage d’argent, il y
a aussi une certaine mesquinerie de nature dans un scrupule tel
que celui dont tu parles. Un héros, et Louis Brissonnet a l’âme
d’un héros, ne pense pas aux questions de dot quand il s’agit
d’une passion vraie. Il les ignore, ce qui est la seule manière d’ai‐
mer réellement… Non. S’il ne se déclare pas, c’est qu’il y a autre
chose. »

– « Mais quoi ? » fit Madeleine qui se sentit rougir. Elle aussi,
elle avait souvent entrevu un mystère dans les contradictions de
certaines attitudes chez cet homme qui exerçait un tel prestige
sur sa pensée. Agathe parlait de regards fixés sur elle, mais
quand Mme  de  Méris n’était pas là, Madeleine avait, elle aussi,
surpris d’autres regards qui lui avaient infligé cet irrésistible et
profond tressaillement de la femme qui aime et qui se dit «  Je
suis aimée !… » Ces impressions avaient été si fugaces, si rapides,
la réserve où s’enveloppait Brissonnet vis-à-vis d’elle était si res‐
pectueuse, si indifférente, il lui avait paru si évidemment occupé
de sa sœur qu’elle s’était chaque fois répondu à elle-même  :
« Quelle folie !… Je rêve !… » Encore maintenant, elle se refusa à
écouter la réponse que la plus secrète voix de son cœur faisait à
sa propre question, et elle écoutait Agathe continuer.

– « Quoi ?… Je ne sais pas. Il y a des moments où je me de‐
mande s’il n’est pas engagé dans une liaison qu’il n’ose pas bri‐
ser. Je ne m’en indignerais point. Il était si seul, si malheureux,



quand il est revenu d’Afrique. Il a pu rencontrer une femme qui
est entrée dans sa vie, pas assez pour qu’il consente à l’épouser,
assez pour qu’il se considère comme engagé… Quoi qu’il en soit,
cette incertitude ne peut durer, et le service que je viens te de‐
mander, c’est tout bonnement de m’aider à en sortir. »

– «  Moi  ?  » s’écria Mme  Liébaut, avec une émotion qu’elle
n’arriva pas à dissimuler, et, allant au-devant de la prière que se
préparait à formuler l’autre  : «  Tu voudrais que je m’interpose
entre vous ?… Mais comment pourrais-je ? »

– «  Tu n’as pas tout à fait deviné ma pensée,  » répondit
Agathe, «  Il ne s’agit pas d’un message de moi à lui. Tu es ma
sœur. C’est toi qui as connu M. Brissonnet la première et qui me
l’as fait connaître. Imagine que tu aies appris, par quelqu’un qui
ne soit pas moi, la malveillante remarque de Mme Ethorel. Ne se‐
rait-il pas naturel que tu t’inquiétasses  ? N’est-il pas naturel
d’autre part qu’estimant le commandant comme tu l’estimes, tu
le juges absolument incapable de faire quoi que ce soit qui com‐
promette une femme, à moins qu’il ne s’en rende pas compte ?…
Je te demande, ma chère Madeleine, d’agir comme tu agirais de
toi-même si les conditions étaient celles que je viens de dire. Hé‐
siterais-tu à faire venir M.  Brissonnet et à causer avec lui pour
l’avertir des commentaires de certains de nos amis ? La conclu‐
sion d’un pareil entretien n’est pas douteuse  : ou bien il ne
m’aime pas, et alors il s’excusera et nous ne le reverrons plus. Ou
bien il m’aime, et alors, dans son trouble, il te découvrira son
sentiment, il voudra savoir ce qu’il peut espérer… Fine comme je
te connais, il te dira tout… Ah ! ma petite Made, tu ne me refuse‐
ras pas cela. C’est toi qui as voulu que je le connusse, toi qui m’as
tentée. Sans toi, je n’aurais jamais pensé à recommencer ma vie.



J’étais si résolue à rester libre  ! Tu as vaincu mes scrupules. Tu
m’as fait accepter cette idée d’un second mariage. Tu me dois de
m’aider… Je comprends que c’est bien délicat, bien intimidant…
Mais qui peut toucher cette question avec lui, si ce n’est pas toi ?
Et il faut qu’elle soit touchée. Encore un coup, je souffre trop de
cette incertitude. Ma réputation, c’est beaucoup. Il y a quelque
chose qui m’importe encore plus que ma réputation, c’est mon
cœur. Il n’est pas assez pris pour que je n’aie pas encore la force
de renoncer à ce rêve, s’il m’est démontré que ce n’est qu’un rêve.
Mais il faut que je sache. Il le faut… »

Elle avait parlé avec une passion grandissante qui prouvait
combien elle avait changé depuis ces instants où elle affirmait,
sur le quai de la gare de Ragatz, son intention d’un éternel veu‐
vage. Elle disait alors : « Mon existence est telle que je l’ai voulue,
et sa fierté me suffit… » Et à cette seconde même l’ironie du des‐
tin amenait dans cette petite gare justement celui devant qui
cette fierté devait si vite plier. Une autre personne avait changé
davantage encore, c’était celle à qui la jeune veuve, désireuse
maintenant de redevenir une jeune femme, adressait ce pressant
appel. A mesure que l’aînée avait précisé le détail de la mission
dont elle souhaitait de charger sa cadette, le cœur de celle-ci avait
été agité d’une palpitation de plus en plus forte. L’entretien au‐
quel la conviait Agathe s’était dessiné, devant son imagination,
dans son intolérable détail. Elle s’était vue recevant celui qu’elle
aimait, – car elle l’aimait, et combien, elle pouvait le constater à
son trouble ! – Ce serait dans cette même pièce. Il se tiendrait là,
respirant, vivant, la regardant, la bouleversant, par sa seule pré‐
sence et ne le sachant pas, ne devant jamais le savoir, puisqu’elle
voulait continuer de s’estimer, et rester vraiment fidèle à l’hon‐
nête homme dont elle portait le nom. Une autre fidélité, celle



qu’elle avait vouée à sa sœur, exigerait que Madeleine fît plus. Il
lui faudrait provoquer chez son interlocuteur l’aveu de son amour
pour une autre. L’entendrait-elle, aurait-elle la force de l’en‐
tendre dire : « J’aime Mme de Méris ? … » Si pourtant Brissonnet
n’aimait pas Agathe ? Si une autre déclaration montait aux lèvres
de l’officier, obligé après cette démarche de Mme Liébaut de ces‐
ser ses visites chez les deux sœurs et ne le supportant pas, parce
qu’en effet il aimait l’une d’elles, – mais pas celle qu’il pouvait
épouser ?… Que deviendrait la femme secrètement éprise, s’il lui
fallait entendre des mots dont la seule énonciation en sa présence
était un crime contre la foi jurée, contre ce foyer qui si longtemps
lui avait suffi, auquel elle tenait toujours par tant de fibres, les
meilleures, les plus profondes de son être, par sa tendresse pour
Charlotte et Georges, sa fille et son fils, – et aussi par son affec‐
tion si réelle pour leur père ? N’était-ce pas déjà une félonie que
d’éprouver, même pour la combattre, cette sympathie passion‐
née, et à l’égard de qui ?… Non. Madeleine ne pouvait pas trans‐
mettre le message que sa sœur lui demandait. Un tel entretien
était ou trop douloureux ou trop dangereux. N’avait-elle pas, et le
droit de décliner cette souffrance, et l’obligation d’éviter ce péril ?
Mais comment formuler ce refus dont la vraie raison devait être à
tout prix cachée ? Hélas ! Quelles paroles pouvaient être plus dé‐
nonciatrices que la gêne avec laquelle elle répondit évasivement :

– « Tu n’aperçois pas un autre moyen pour te renseigner ?…
Ne trouves-tu pas que celui-là risque d’aller contre ton propre
désir ?… »

– « Pourquoi ? Je ne comprends pas, « interrogea Agathe.

– « Mais parce qu’aborder un pareil sujet, pour une personne
qui te touche d’aussi près que moi, c’est, tout bonnement, offrir



ta main… »

– «  Et après  ?…  » répondit vivement Mme  de  Méris. «  Oui,
après ? Je n’ai jamais compris que l’on eût de la vanité dans les
choses de l’amour. Si M.  Brissonnet m’aime, je te répète, cette
démarche lui ira droit au cœur, justement pour cela. S’il y trouve
de quoi se choquer, – c’est bien cela que tu crains  ? – il ne
m’aime pas… Je le saurai, je veux le savoir… Que peut-il arriver ?
Qu’il raconte que j’ai voulu l’épouser et que c’est lui qui n’a pas
voulu ?… »

– «  Lui, raconter cela  ?…  » protesta Madeleine. «  Il en est
incapable !… »

– «  Hé bien, alors  ?  » reprit Agathe… «  Non, il n’y a pas
d’autre moyen et tu ne me refuseras pas de lui parler… à moins
qu’il n’y ait, à ce refus, une raison que tu ne me dises pas… »

– « A toi ? » fit Mme Liébaut… « Quelle raison veux-tu qu’il y
ait ?… » Sa sœur, qui la regardait fixement, put voir le sang af‐
fluer tout d’un coup à ses joues pâlies, puis se retirer et les laisser
plus pâles encore, comme si le cœur de la jeune femme s’était
contracté, sous cette question, dans un spasme trop fort. Ce
n’était pas la première fois que l’aînée surprenait chez sa cadette
des signes de troubles intérieurs. Elle n’avait pas cherché à se les
expliquer. Ses idées toutes faites sur le caractère de Madeleine se
mettaient entre elle et une observation directe, comme il arrive si
souvent dans les rapports de famille. Pour la première fois, à
cette minute, et dans un de ces accès de subite lucidité que la
passion trouve à son service, par un instinct presque animal, un
soupçon traversa son esprit. Ce ne fut qu’un éclair, et, aussitôt,



elle rejeta la pensée qui venait de l’assaillir, non sans en garder
comme un frisson, et elle répliqua :

– «  Aucune, en effet, aucune… Tu m’as paru étrange tout à
l’heure, alors… »

– « Alors ?… » insista Madeleine.

– « Il n’y a plus d’alors, » répliqua Mme de Méris. « Mais, je
t’en supplie, Madeleine, ne continue pas à me dire non. Je te le
jure, » et sa voix se fit profonde, « ce serait un mauvais service à
me rendre… »

– « Je parlerai à M. Brissonnet, » répondit Madeleine, après
un bien court instant d’une suprême lutte, durant lequel elle
n’avait pu empêcher que ses paupières ne battissent nerveuse‐
ment, que sa bouche ne tremblât. Epouvantée devant cette
flamme de lucidité soudain allumée dans les prunelles d’Agathe,
et devant la menace de ses dernières paroles, elle avait cru que
cette immédiate soumission rassurerait une défiance qui portait
sa misère au comble. Elle ne se doutait pas qu’elle venait au
contraire d’accroître encore, chez celle dont elle était la secrète et
involontaire rivale, la sensation d’un mystère. Du moins une in‐
terrogation qui, en ce moment, lui eût été trop pénible, lui fut
épargnée par un très simple hasard, la venue précisément de
cette Mme Ethorel, dont la malveillante remarque, la veille, avait
servi de prétexte à la prière d’Agathe. Celle-ci n’eut que le temps
de dire à sa sœur, durant les deux minutes qui séparèrent l’entrée
du domestique demandant si madame voulait recevoir, et l’en‐
trée de la visiteuse :

– « Tu lui parleras, mais quand ? »



– «  Demain,  » répondit Madeleine, «  je vais lui écrire qu’il
vienne à deux heures… »

– «  Merci,  » dit Agathe, et comme le bruit du pas de
Mme  Ethorel montant l’escalier se faisait entendre  : «  Je vous
laisserai seules. La Vieille Beauté vient te raconter que je me
compromets, tu verras… Va ; il est nécessaire d’en finir… »

q

Chapitre 6 CONTAGIONS DE JALOUSIE

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et la «  Vieille Beauté  »,
comme la jeune veuve avait appelé la nouvelle venue avec l’inso‐
lence de ses trente ans, était en effet occupée à rapporter perfide‐
ment à la sœur cadette les propos de leur monde sur la cour que
l’officier faisait par trop ouvertement à la sœur aînée. L’indiscrète
ne devinait pas quel retentissement chacune de ses paroles avait
dans cette sensibilité si blessée. Mais qui devine les souffrances
des autres, alors même que ces autres nous tiennent de tout près
au cœur ? Crucifiée par les propos de Mme Ethorel, si inconsidé‐
rés dans leur malveillance, Madeleine ne se doutait pas, elle non
plus, qu’au même moment Agathe recevait des coups pareils, et
de quelle main  ! Elle en eût frémi d’épouvante jusque dans ses
moelles. Mme de Méris avait fait comme elle avait dit. Elle avait
quitté la place presque aussitôt la visiteuse entrée, non sans avoir
échangé avec elle toutes les chatteries de deux femmes de la
même société qui se sont vues la veille, qui se reverront demain
et qui se câlinent l’une l’autre en se déchirant. D’ordinaire Agathe
n’attachait pas à ces petites simagrées de salon plus d’importance



qu’elles ne méritent. Mais quand on vient de traverser certains
soupçons, on supporte plus difficilement la fausseté de ces pro‐
testations pourtant très banales et au fond inoffensives, derrière
lesquelles s’abritent les perfidies de société. L’évidence que, sous
les caressants papotages de deux amies qui se sourient tendre‐
ment, se cachent de jolies petites haines toutes prêtes à griffer et
à mordre – cette évidence dont on sourit comme d’une chose plu‐
tôt divertissante, aux heures d’indulgente observation, – apparaît
soudain comme une chose affreuse, si un petit indice vous a dé‐
noncé à l’improviste une trahison dans un être aimé. L’idée d’un
universel mensonge autour de votre aveuglement vous fait fré‐
mir. C’était cette impression qu’éprouvait Agathe, sans se rendre
encore bien compte du motif, en descendant l’escalier de l’hôtel
de sa sœur.

– « Comme on est trompée tout de même !… » se disait-elle.
« Qui croirait à voir cette femme m’embrasser, comme elle fait,
chaque fois que nous nous rencontrons, qu’aussitôt la porte fer‐
mée elle me diffame ? … Dieu sait les insinuations auxquelles elle
se livre en cet instant … Tant mieux d’ailleurs ! Elle me rend ser‐
vice. Madeleine constatera que je n’ai pas exagéré. – Comme il
est nécessaire qu’elle parle à Louis, et vite !… » Elle appelait Bris‐
sonnet de son prénom, quand elle évoquait son image, pour elle
seule. « Il est extraordinaire qu’elle n’ait pas compris cela toute
seule et depuis longtemps… Mais non. Elle a été bouleversée de
ma demande. Pourquoi ?… Tout son sang n’a fait qu’un tour. J’ai
cru qu’elle allait se trouver mal. Pourquoi ?… Est-ce que ?… » La
réponse à cette question se formula soudain dans l’esprit de la
sœur, si longtemps envieuse, avec une netteté qui la fit se
contracter tout entière. Elle ferma les yeux presque convulsive‐
ment en se disant «  Non, non,  » à voix haute. Puis, tout bas  :



«  Non. Ce n’est pas possible. Madeleine aime son mari, et elle
m’aime. Elle ne le trahirait pas, et moi, elle n’aurait jamais pensé
à me présenter cet homme, avec l’intention déclarée de me le
faire épouser, si elle avait pour lui un intérêt trop vif. Ce sont des
chimères, de vilaines, de hideuses chimères. La vie est déjà si
triste, on a si peu de vrais amis ! S’il fallait encore ne pas croire à
une sœur pour qui l’on a toujours été parfaitement bonne, ce se‐
rait trop dur… Non, Ce n’est pas… Non. Non. »

Elle s’était surprise à prononcer de nouveau cette formule de
dénégation à voix haute, tout en s’installant dans l’automobile
électrique qui lui servait à Paris pour ses courses, et qu’elle avait
laissée à la porte des Liébaut. Elle avait donné au mécanicien
l’adresse d’une de ses amies dont c’était le jour. Au lieu de des‐
cendre, quand la voiture s’arrêta, elle jeta une nouvelle adresse à
l’homme, celle d’un magasin situé à une autre extrémité de Paris,
où elle n’avait aucune espèce de besoin de se rendre. La perspec‐
tive de se mêler à une causerie d’indifférents lui avait paru insup‐
portable. Son coupé allait, glissant d’un mouvement rapide et
sans secousse, dans le crépuscule commençant de cette fin
d’après-midi de l’automne. Un brouillard s’était levé, presque
jaunâtre, que les lanternes des voitures trouaient de leurs feux,
fantastiquement, et en dépit du « non » prononcé tout à l’heure
avec tant d’énergie, Agathe de Méris se posait de nouveau la
question qui avait surgi devant sa pensée, cet : « Est-ce que ?… »
énigmatique, qui enveloppait de trop douloureuses hypothèses.
Elle osait maintenant les regarder en face et aller jusqu’au bout
de leur logique  : – « Est-ce que Madeleine aimerait Louis Bris‐
sonnet ? … Quand elle m’a écrit de Ragatz, pour me parler de leur
rencontre, je me rappelle, j’ai été étonnée de son enthousiasme.
J’ai expliqué cela par cette facilité à l’engouement qu’elle a tou‐



jours eue. J’ai voulu y voir une preuve de plus que ce projet d’un
second mariage pour moi lui tenait vraiment au cœur. J’en ai
souri et je lui en ai été reconnaissante. Si je m’étais trompée
pourtant ?… Non. Encore non. Elle ne me l’aurait pas présenté…
Puis-je supposer qu’elle l’ait fait uniquement pour s’assurer des
facilités de le revoir ?… Et pourquoi non ? Elle a toujours été si
personnelle, si peu habituée à se contraindre ! Tout lui a toujours
tant réussi  !… Ce serait un infâme procédé… Allons donc  ! Une
femme qui aime hésite-t-elle sur les procédés  ? Madeleine aura
spéculé sur cette froideur qu’elle m’a si souvent reprochée. Ma
froideur  ! Parce que je n’étale pas mes sentiments comme elle  !
C’aura été son excuse à ses propres yeux. Elle se sera dit  : ma
sœur n’aimera jamais cet homme, je ne lui ferai donc aucun tort,
et moi, elle me servira de paravent… Je crois que je deviens folle.
Ce serait admettre qu’elle trahit son mari… Et ce n’est pas  ! Ce
n’est pas ! »

Comme on voit, ce petit monologue sous-entendait de singu‐
lières sévérités de jugement envers la tendre et pure Madeleine,
et de bien imméritées, de bien gratuites aussi. Le principe de
cette injustice était dans la secrète et constante malveillance,
nourrie si longtemps par l’aînée des deux sœurs contre la cadette.
Souffrir, comme Agathe avait fait, pendant des jours et des jours,
du bonheur d’une autre, c’est nécessairement se former des idées
inexactes sur le caractère de cette autre. Elle avait trop souvent
critiqué les manières d’être de Madeleine, et avec trop d’acrimo‐
nie, pour n’avoir pas perdu le sens exact de cette exquise nature.
Rien de plus fréquent, insistons-y, que ces erreurs d’optique
entre personnes qui se voient sans cesse et ne connaissent d’elles
que des images fausses. Ces méconnaissances sont à l’origine de
presque toutes les tragédies de famille, autant que les discussions



d’intérêt. Que de fois nous nous étonnons de constater que les
qualités les plus évidentes d’un fils sont ignorées par ses parents,
qu’un frère ne discerne pas chez un frère une valeur qui éclate
aux yeux du premier venu  ! Depuis des années, Mme  de  Méris
avait été, dans maintes circonstances, dominée à l’égard de sa
sœur par cette illusion à rebours, mais jamais comme à cet in‐
stant. L’automobile continuait d’aller, l’arrêtant ici, l’arrêtant là,
devant une boutique, devant une autre. En proie à cette fièvre où
l’on ne peut supporter ni la solitude, ni la compagnie, Agathe
multipliait les courses inutiles, – en vain. Elle n’échappait pas à
la jalousie qui la mordait au cœur aussitôt qu’elle se remettait en
tête à tête avec ses pensées.

– « Ce n’est pas ?… » reprenait-elle. « Et pourquoi cela ne se‐
rait-il pas ?… N’apprend-on point tous les jours, par un scandale
absolument inattendu, des secrets que l’on n’aurait pas même
imaginés comme possibles dans certaines existences ? Tromper,
c’est jouer la comédie, c’est feindre un personnage que l’on n’est
pas… Et puis, Liébaut est un excellent, un brave garçon, mais
qu’il est commun ! Qu’il est lourd ! Si un homme réalise le type
du mari trahi, c’est bien lui… La rancune de la veuve pour le ma‐
riage heureux de sa sœur ne la rendait pas d’habitude très indul‐
gente pour son beau-frère le médecin. Elle la retrouvait, cette
rancune, au service de ses iniques soupçons  : «  Mais, pour que
Madeleine le trahît, il faudrait qu’elle eût Brissonnet pour com‐
plice… Pour complice ? Alors, les attitudes de Louis avec moi, ses
regards, ses silences, où j ‘ai cru deviner tant d’émotions cachées,
seraient autant de mensonges ! Non, je ne veux pas croire de lui
cette infamie. Je ne le veux pas… Au contraire, s’il a deviné que
Madeleine l’aime, tandis que lui ne l’aime pas, cette idée ne suf‐
fit-elle pas à expliquer qu’il n’ose pas se déclarer ?… Oui. La voilà,



la vérité… C’est la raison pour laquelle Madeleine a tant changé
depuis ces dernières semaines. Elle voit que Louis m’aime, et
elle, elle aime Louis. C’est la raison pour laquelle il se tait. Il
ignore tout de mes sentiments. Elle lui a laissé voir tout des
siens… Il a pitié d’elle, et sans doute aussi, il pense que s’il me de‐
mande ma main, elle se jettera en travers… Et moi qui me suis
confiée à elle, moi qui l’ai chargée de ce message !… C’est préfé‐
rable ainsi. Je saurai à quoi m’en tenir. Ah ! S’il m’aime, je ne me
laisserai pas prendre mon bonheur. Et il m’aime ! il m’aime !…

La jeune femme s’était répété ce mot passionnément, afin d’en
redoubler l’évidence. Son âme tourmentée s’y était fixée, comme
à un point solide, où trouver un appui et de la force, quand après
deux heures de ces méditations contradictoires, où tour à tour
elle avait incriminé et innocenté sa sœur, l’automobile s’arrêta
enfin à l’entrée de la maison qu’elle habitait. C’était une grande
bâtisse palatiale, pour employer le vocabulaire barbare d’au‐
jourd’hui, à l’angle de l’avenue des Champs-Elysées et d’une des
rues qui la coupent. Mme de Méris occupait dans ce caravansé‐
rail un vaste appartement d’une installation intensément mo‐
derne, – un peu par esprit d’opposition au petit hôtel intime de
Madeleine. Elle demeura étonnée de voir stationner devant sa
porte un coupé à caisson jaune attelé de deux petits chevaux, l’un
blanc et l’autre noir. Elle reconnaissait la voiture de louage dont
son beau-frère se servait pour ses visites :

– «  Tiens,  » se dit-elle, «  Liébaut a un malade dans ma
maison ? » Puis aussitôt : « A moins qu’il ne soit chez moi… Chez
moi ? Pour quel motif, lui qui ne vient pas me voir deux fois par
an ?… » Après ses réflexions de tout à l’heure, une explication de
cette visite irrégulière s’offrit à elle, qui lui fit battre le cœur, tan‐



dis que l’ascenseur, trop lent à son gré, l’emportait vers son troi‐
sième étage  : «  Se douterait-il de quelque chose  ?… Mais de
quoi ?… »

Le médecin était chez sa belle-sœur en effet. Il l’attendait dans
une espèce de boudoir dont le seul aspect faisait un contraste si‐
gnificatif avec le coin si privé, si individuel, où, deux heures au‐
paravant, Madeleine recevait Agathe. Ce petit salon de l’aînée au‐
rait suffi à dénoncer les côtés tendus, guindés, et pour tout dire,
prétentieux de sa nature. Cette pièce, où elle se tenait cependant
beaucoup, avait l’impersonnalité d’un décor. Mme de Métis avait
essayé d’en faire une copie, strictement classique, d’une chambre
du dix-huitième siècle. Elle avait obtenu un ensemble si visible‐
ment composé qu’il en était froid, artificiel, et surtout, ce n’était
pas son salon. Sa grâce un peu raide y était trop déplacée, et non
moins déplacée à cette minute la physionomie du docteur Fran‐
çois Liébaut, qui, professionnellement vêtu de la redingote noire,
allait et venait parmi ces étoffes et ces meubles clairs. C’était, on
l’a déjà dit, un homme de quarante et quelques années, vieilli
avant l’âge. Il avait trop peiné, dans ces conditions de détestable
hygiène où vivent nécessairement les médecins lorsqu’ils cu‐
mulent les labeurs de la clientèle et des recherches personnelles.
Son teint brouillé où dominaient les nuances jaunes révélait la
funeste habitude des repas pris vite et irrégulièrement entre deux
consultations. Sa tête penchée en avant racontait une autre habi‐
tude, et non moins funeste, celle des longues séances à son bu‐
reau le soir, quand, la journée du praticien à peine finie, celle du
savant commençait. Les personnes qui s’intéressent à cet ordre
de questions connaissent son beau traité des Cachexies, où se
trouvent exposées des théories neuves, notamment sur ces deux
redoutables maladies des capsules surrénales et du corps thy‐



roïde qui conservent une gloire funèbre aux noms d’Addison, de
Basedow et de Graves. Le caractère très spécial des études du
mari de Madeleine suffit à expliquer comment la jeune femme,
toute intelligente et toute dévouée qu’elle fût, n’avait pu s’y inté‐
resser véritablement. Elle avait beau être une créature très déli‐
cate, très souple, et, par conséquent, très disposée à modeler ses
goûts sur ceux de l’homme distingué qu’elle avait épousé, son
imagination avait été incapable de le suivre dans des analyses si
austères, si répugnantes par certains points une sensibilité neuve
et fine. Elle avait vu travailler François en l’admirant de son in‐
lassable patience. Elle avait aussi admiré son dévouement envers
ses malades, les noblesses de son désintéressement, mais tout le
domaine technique où son mari vivait en pensée lui était resté
fermé, et depuis quelque temps hostile. C’est le danger qui me‐
nace les ménages des hommes trop profondément enfoncés dans
des recherches d’un ordre trop abstrait. Quand ils ont épousé une
femme très simple, elle se résigne à jouer auprès d’eux le rôle de
la Marthe de l’Ecriture  : «  Elle allait s’empressant aux divers
soins du service. » Mais il arrive que cette Marthe, une fois sa be‐
sogne finie, voudrait devenir Marie, celle qui «  s’asseyait aux
pieds du Seigneur, pour écouter sa parole » et qu’elle est malheu‐
reuse de ne le pouvoir pas ! Plus simplement et sans métaphores,
Madeleine Liébaut était de celles qui, pour être tout à fait heu‐
reuses dans le mariage, ont le besoin d’une union absolue, totale,
des cœurs et aussi des esprits. Faute de cette union, inconciliable
avec un pareil métier et de pareilles recherches, elle s’était très
tôt sentie un peu solitaire, même entre ses deux enfants, et au‐
près de ce compagnon qui dépensait toute son intelligence à
écrire des pages emplies de ces « cas » abominables, enchante‐
ment des cliniciens. Quelques-uns de ces « cas » étaient quelque



chose de plus pour la mère. On se rappelle que sa petite fille avait
souffert, à la suite de rhumatismes, d’une légère atteinte de cho‐
rée, guérie par les eaux de Ragatz. Or, un des chapitres du grand
ouvrage de son mari portait ce titre dont le seul énoncé poursui‐
vait Madeleine d’une cruelle menace : Des rapports de la Chorée
et de la maladie de Basedow. Elle avait cherché ces pages dans la
bibliothèque du médecin, poussée par cette torturante curiosité
du pronostic que connaissent trop tous ceux qui ont vu souffrir
un être aimé sans bien comprendre son mal. Les sentiments de la
mère à l’égard de la Science de son mari étaient depuis lors très
complexes  : elle éprouvait une reconnaissance anticipée pour
l’habileté avec laquelle le médecin soignerait leur fille si jamais ce
funeste présage se réalisait. Elle en voulait à cette Science du fris‐
son où une pareille appréhension la jetait. C’étaient ces impres‐
sions qui l’avaient préparée, inconsciemment, à subir la nostalgie
d’une autre existence, auprès d’un autre homme. La rencontre
aux eaux avec l’héroïque officier d’Afrique avait soudain donné
une forme à ses rêves. Elle s’était juré que personne au monde ne
devinerait l’éveil en elle d’un émoi qui faisait horreur à ses scru‐
pules. Hélas ! Elle avait été devinée par celui à qui elle aurait le
plus passionnément désiré cacher la blessure soudain ouverte au
plus secret de son cœur, François Liébaut lui-même, et le mari
malheureux allait initier à sa découverte cette sœur dont la pers‐
picacité jalouse avait déjà tant effrayé Agathe.

Quand Agathe entra dans le salon, son premier regard lui ap‐
prit ce qu’elle avait pressenti : la visite de son beau-frère annon‐
çait un événement extraordinaire. Lequel ? Le visage du médecin,
grave d’habitude, mais d’une gravité distraite et vague, celle de
l’homme qui suit ses idées, était comme tendu, comme contracté
par un rongement de soucis. En même temps, l’émotion de l’en‐



tretien qu’il se préparait à provoquer avec la sœur de sa femme
lui donnait une inquiétude dont la fièvre se reconnaissait à ses
moindres mouvements. Ses doigts se crispaient sur le dos des
meubles, autour des bibelots qu’il prenait et reposait sans les
voir. Ses paupières battaient sur ses yeux, qui n’osèrent pas
d’abord se fixer sur son interlocutrice. La conversation à peine
engagée, ce fut au contraire, de sa part, cette ardente, cette pre‐
nante inquisition des prunelles, qui ne veulent pas laisser échap‐
per le plus petit signe, dans leur avidité de savoir… De savoir  ?
Mais quoi ? Obsédée elle-même par les pensées que l’entrevue de
cette après-midi lui avait infligées, comment Agathe n’eût-elle
pas aussitôt soupçonné la vérité ? Son beau-frère était venu chez
elle, avec le projet de lui parler des relations de Madeleine et de
Brissonnet. Pour lui non plus, ces relations n’étaient donc pas
claires ?… La curiosité d’apprendre si elle avait deviné juste, était
si forte aussi chez la jeune veuve qu’elle se sentit trembler, et,
dans l’incapacité de cacher son énervement, elle feignit une in‐
quiétude bien différente de celle qui la poignait réellement :

– Comme vous semblez troublé, François … » demanda-t-elle
en allant droit à lui, et lui prenant la main : « Qu’y a-t-il ?… Ma
sœur n’est pas plus souffrante ?… Je l’ai quittée un peu fatiguée…
Ce n’est pas cela ? Non… Il n’est rien arrivé à Georges et à Char‐
lotte, au moins ? Mais parlez, parlez… »

– « Calmez-vous, ma chère Agathe, » dit Liébaut. L’instinct du
métier venait de lui faire prendre, à lui, si profondément remué
de son côté, le ton qu’il aurait eu au chevet d’un malade en proie
à une surexcitation nerveuse. «  Non,  » continua-t-il d’une voix
qui s’émouvait à son tour, « il n’est rien arrivé à personne, heu‐



reusement… Pourtant vous avez raison, c’est à cause de Made‐
leine que je suis ici. C’est d’elle que je suis venu vous parler… »

Mme de Méris n’avait jamais approuvé, on ne l’ignore pas, le
mariage de sa cadette, et le bonheur apparent de cette union
bourgeoise n’avait pas contribué à diminuer cette antipathie.
Aussi ne s’était-elle jamais donné la peine d’étudier ce beau-frère
dont elle rougissait un peu, malgré sa haute valeur. Là encore, la
grande loi de la mésintelligence familiale par idée préalable avait
accompli son œuvre. Madeleine avait jugé Liébaut, une fois pour
toutes, et condamné. Elle s’était formé de lui l’image d’un très
honnête personnage, et très ennuyeux, supérieur sans doute dans
son métier, mais absorbé dans des travaux qui ne l’intéressaient,
elle, en aucune manière, et absolument dépourvu de toute
conversation. Qu’il eût pu plaire à sa cadette, elle avait, dès le
premier jour, déclaré ne pas le comprendre, et sa malveillance à
l’égard de cette sœur secrètement jalousée avait trouvé là une oc‐
casion unique de s’exercer, sous la couleur d’une généreuse pitié.
Elle ne soupçonnait pas que cet homme, silencieux et modeste.
volontiers effacé dans le monde, avait une délicatesse presque
morbide d’impressions. François Liébaut était un de ces sensitifs
qui perçoivent les moindres nuances, qu’un air de froideur sur‐
pris chez un de leurs proches paralyse, qui souffrent de la plus lé‐
gère marque d’indifférence. Cette exquise susceptibilité du cœur
ne semble guère conciliable avec les dures disciplines de l’Hôpital
et de l'Ecole pratique. Elle existe pourtant chez quelques méde‐
cins, et, comme il arrive quand il y a une antithèse radicale entre
les exigences de la position et les prédispositions natives, celles-
là exaspèrent celles-ci au lieu de les guérir. Le mari de Madeleine
appartenait à cette espèce très rare, et si aisément méconnue, des
praticiens qui deviennent des amis pour leurs clients, que les



larmes d’une mère au chevet d’un enfant mourant bouleversent,
qui sont atteints par l’ingratitude d’un malade comme par une
trahison. L’on devine, d’après ces quelques indications, ce
qu’avait été pour lui, dès ses fiançailles, l’antipathie latente de la
sœur de sa femme. Il avait d’abord essayé de désarmer Agathe,
gauchement. N’y réussissant pas, il avait fini par accepter cette
hostilité, se repliant, s’enveloppant lui-même d’indifférence.
Pour qu’il fût venu, ce soir, prendre sa belle-sœur comme confi‐
dente, il fallait qu’il fût en proie à une crise bien forte de souf‐
france. Cela, Mme de Méris l’avait reconnu aussitôt, mais ce que
les premières phrases de son beau-frère lui révélèrent et qu’elle
n’eût jamais même imaginé, ce fut la perspicacité exercée par ce
taciturne à son endroit, durant tant d’années. Ce fut surtout la fi‐
nesse et la fierté de cette âme qu’elle avait considérée comme si
peu digne d’intérêt, comme si vulgaire, – pour employer un de
ses mots. Ce fut enfin le drame caché, le dessous vrai d’un mé‐
nage dont elle avait inconsciemment envié la tranquillité, en af‐
fectant d’en dédaigner le caractère «  pot-au-feu  ». Agathe avait
rêvé pour elle-même d’aventures romanesques. L’issue de cette
petite tragédie sentimentale où les avait engagées, sa sœur et elle,
une secrète rivalité d’amour, devait lui apporter l’évidente preuve
que ce romanesque tant souhaité ne réside ni dans les événe‐
ments exceptionnels, ni dans les destinées extraordinaires. Les
cœurs sérieux et profonds, ceux qui ont «  accepté  » leur vie, –
comme elle avait dit ironiquement sur le quai de la gare, – qui s’y
sont attachés par leurs fibres les plus secrètes, sont aussi ceux qui
éprouvent au plus haut degré ces émotions intenses, vainement
demandées par tant d’imaginations déréglées aux révoltes et aux
complications :



– « Agathe », reprit Liébaut après un silence, « les choses que
j’ai à vous dire sont si graves, si intimes, qu’au moment de les
formuler les mots me manquent… Nous n’avons jamais beaucoup
parlé à cœur ouvert, vous et moi. Ne voyez pas un reproche dans
cette phrase… » insista-t-il en arrêtant sa belle-sœur d’un geste,
comme elle protestait. « La faute est toute à moi qui ne vous ai
pas fait voir assez à quel point j’étais disposé à vous aimer
comme un frère… Mais oui, j’ai toujours été ainsi, même avec
Madeleine. Je ne sais pas me raconter. C’est ridicule, je m’en
rends trop compte, un médecin timide, un médecin sentimental
et qui garde à part lui des impressions qu’il n’ose pas
exprimer !… C’est ainsi pourtant, et sur le point d’avoir avec vous
un entretien d’où dépend peut-être tout mon bonheur, il faut que
je vous aie dit d’abord cela, pour que vous ne me croyiez pas fou,
tant l’homme que je vais vous montrer diffère de celui que vous
connaissez, ou croyez connaître… »

– « Celui que je connais, » répondit Mme de Méris, « a tou‐
jours été le meilleur des maris et le plus aimable des beaux-
frères… »

– «  Ne me parlez pas ainsi…  » interrompit Liébaut, presque
avec irritation, et il ajouta aussitôt : « Pardon !… A de certaines
minutes solennelles, et nous sommes à l’une de ces minutes, les
phrases de courtoisie font du mal. On ne peut supporter que la
vérité… D’ailleurs,  » et son visage exprima une résolution sou‐
daine, presque brutale, celle de quelqu’un qui, voulant en finir à
tout prix, renonce d’un coup aux préambules qu’il avait préparés
longuement et va droit à son but… « D’ailleurs, à quoi bon reve‐
nir sur les maladresses que j’ai pu avoir dans mes rapports avec
vous ? Je suis le mari de votre sœur. Nous sommes attachés l’un



à l’autre par le lien le plus étroit qui existe, en dehors de ceux du
sang. Nous ne faisons, vous, ma femme et moi, qu’une famille.
J’ai le droit de vous poser la question qui me brûle le cœur et je
vous la pose… Agathe, voici maintenant plus de trois mois qu’un
homme est entré dans notre intimité, qu’aucun de nous ne
connaissait que de nom auparavant… Chaque semaine écoulée,
depuis lors, n’a fait que rendre plus grande cette intimité… Cet
homme n’est pas seulement reçu chez vous et chez nous, il s’est
fait présenter à tous nos amis. Quand on nous invite, vous et
nous, on l’invite. Allons-nous au théâtre, vous et nous ? Il y va…
A une exposition  ? Il s’y trouve… Cet homme est jeune, il n’est
pas marié… Agathe, je vous demande de me répondre avec toute
votre loyauté  : est-ce à cause de vous que M.  le commandant
Brissonnet vient dans notre milieu, comme il y vient  ? Est-ce à
cause de vous… » répéta-t-il. Et sourdement, comme s’il avait eu
honte d’avouer la souffrance qu’enveloppait cette simple et an‐
goissante demande : « ou de Madeleine ?… »

Un sursaut involontaire avait secoué la sœur aînée. Pour que
son beau-frère en fût arrivé, lui si discret, si réservé, à poser cette
question, directement, – répétons le mot, – brutalement, il fallait
qu’il eût observé des faits positifs, – quels faits ? – qu’il eût com‐
mencé de suivre une trace, – quelle trace  ? Une réponse non
moins directe, non moins brutale venait aux lèvres de la rivale
éprise et jalouse : « Dites tout, François. Vous croyez qu’il peut y
avoir un secret entre Madeleine et Brissonnet  ? Vous le croyez.
Sur quels indices ? Comment ?… » Elle eut l’énergie de se domi‐
ner, un peu par cet instinct de franc-maçonnerie du sexe qui veut
que, devant l’enquête pressante d’un homme, une femme se
sente d’abord solidaire d’une autre femme. Entre sœurs, même
qui ne sont pas très intimes, cet instinct est plus fort encore, plus



spontané, plus irrésistible. Et puis, montrer aussitôt combien cet
interrogatoire de son beau-frère la bouleversait, c’était, pour
Agathe, avouer ses propres sentiments. C’était dire qu’elle aimait
et qui elle aimait. C’était manquer à cette surveillance de soi,
poussée chez elle, depuis tant d’années, jusqu’à la roideur, en
particulier dans ses relations avec le mari de sa sœur cadette. C’é‐
tait enfin risquer de ne pas apprendre ce qu’elle désirait savoir,
maintenant, à n’importe quel prix. Un autre instinct, celui de
ruse et de diplomatie, toujours éveillé chez les femmes les plus
violemment emportées par la passion, lui fit trouver sur place un
moyen sûr d’arracher son secret à cet homme, impatient, lui aus‐
si, de savoir. Il allait lui dire toutes ses raisons d’être jaloux.

– «  C’est à mon tour de vous supplier de vous calmer, mon
cher François, » répondit-elle. « Oui, calmez-vous. Il le faut. Je le
veux… Vous me voyez stupéfiée de ce que j’apprends… En pre‐
mier lieu, que vous croyez avoir quelque chose à vous reprocher
dans votre attitude vis-à-vis de moi ?… Je vous répète que je vous
ai toujours trouvé si bon, si affectueux, et ce ne sont pas des for‐
mules de courtoisie, je vous le jure. Mais nous reviendrons là-
dessus un autre jour… J’arrive tout de suite au second point, le
plus important, puisqu’il paraît vous bouleverser, à ces assiduités
de M. Brissonnet auprès de Madeleine et de moi. Je vous répon‐
drai en pleine franchise. Pour qui le commandant fréquente-t-il
chez elle et chez moi  ?… Ni pour l’une ni pour l’autre, que je
sache – du moins jusqu’ici. Pas pour moi, puisqu'il ne m’a pas
demandé ma main et que je suis veuve. Pas pour Madeleine,
puisqu’elle n’est pas libre. Vous n’allez pas faire à ma sœur l’in‐
jure de penser qu’elle se laisse faire la cour, n’est-ce pas  ?… Je
vous préviens que si vous avez de pareilles idées, je ne vous le
pardonnerai point… M.  Brissonnet fréquente chez nous parce



qu’il est seul à Paris, désœuvré, et que nous le recevons comme il
mérite d’être reçu, après ses belles actions et ses malheurs. Tout
cela est très simple, très naturel… Encore un coup, revenez à
vous, François. Ai-je raison ?… »

Elle le regardait en parlant, avec un demi-sourire qui trem‐
blait au coin de ses lèvres fines. Il y avait dans sa voix un je ne
sais quoi de forcé auquel son interlocuteur ne se trompa point. Le
métier du médecin est comme celui du peintre de portraits. Il ha‐
bitue ceux qui l’exercent à des intuitions instantanées qui
semblent tenir du miracle. Le plus petit changement d’une phy‐
sionomie leur est saisissable. Quand ce pouvoir d’observation est
au service d’une simple curiosité, l’homme peut ne pas bien tra‐
duire ces signes qu’il sait si bien voir. Mis en jeu par la passion,
cet esprit professionnel aboutit à des lucidités littéralement fou‐
droyantes pour ceux ou celles qui en sont l’objet, et Agathe écou‐
tait avec une stupeur déconcertée Liébaut reprendre :

– «  Vous mentez, Agathe, et vous mentez mal. Si c’était vrai
que M.  Brissonnet ne fréquentât notre milieu ni pour vous ni
pour Madeleine, vous ne seriez pas émue comme vous l’êtes, en
me répondant… Tenez, » insista-t-il ; et lui saisissant la main, il
lui mit le doigt sur le pouls avant qu’elle eût pu se soustraire à ce
geste d’inquisition… «  Pourquoi votre cœur bat-il si vite en ce
moment ?… Pourquoi avez-vous là, dans la gorge, un serrement
qui vous force à respirer plus profondément ?… Pourquoi ?… Je
le sais et je vais vous le dire. Vous aimez le commandant Brisson‐
net. Vous l’aimez… Si j’en avais douté, je n’en douterais plus, rien
qu’à vous regarder maintenant…

– « Du moment que vous pensez ainsi… » répondit Agathe en
se dégageant… «  je ne comprends plus du tout votre démarche,



permettez-moi de vous le dire, François. J’ajoute qu’il y a des
points auxquels un galant homme doit toucher très délicatement
dans un cœur de femme, fût-ce celui d’une belle-sœur, et vous
venez de manquer à cette délicatesse élémentaire.

Que j’aime ou non M. Brissonnet, quel rapport y a-t-il entre ce
sentiment qui me concerne seule, s’il existe, et la question que
vous m’avez posée ? … »

– « Quel rapport ?… » répéta le médecin. « Quand on aime, on
sait si l’on est aimé… On souffle tant de ne pas l’être !… » Et, avec
un accent que Mme de Méris ne lui connaissait pas… « Ne rusez
pas avec moi, Agathe, ce serait coupable. Je vous pose de nou‐
veau ma question, en toute simplicité. Oui ou non, le comman‐
dant Brissonnet vous aime-t-il  ? Répondez-moi. Je suis votre
frère. Vous pouvez me confier, à moi, vos projets d’avenir. Vous
êtes libre, vous venez de le déclarer vous-même. Le commandant
l’est aussi. Il est tout naturel que vous pensiez à refaire votre vie
avec lui. Vous a-t-il parlé dans ce sens ? Ou, s’il ne vous en a pas
parlé, avez-vous deviné dans son attitude qu’il allait vous en par‐
ler, que la timidité l’en empêchait, qu’il n’osait pas,. qu’il oserait ?
C’est là ce que j’ai voulu dire quand je vous ai demandé si
M. Brissonnet fréquentait notre milieu pour vous, ou… »

Il s’était arrêté une seconde, comme si la fin de la phrase qui
lui avait échappé imprudemment tout à l’heure lui était trop dure
à énoncer de nouveau. Ce fut Agathe qui les formula, cette fois,
les mots cruels dont elle avait été si bouleversée.

– «  Ou pour Madeleine  ?…  » répondit-elle, achevant elle-
même l’interrogation devant laquelle il reculait. Et, entraînée à
son tour par l’émotion que les paroles si étrangement exactes de



Liébaut avaient soulevée en elle, la sœur jalouse
continua : » Vous avez raison, il vaut mieux pour tout le monde
que toutes les équivoques soient dissipées. Elles le seront… Hé
bien ! Oui, François, j’aime M. Brissonnet. Je n’ai en effet aucun
motif pour me cacher d’un sentiment que j’ai le droit d’avoir, et
qui ne prend rien à personne. Quant à ses sentiments pour moi,
je ne peux pas vous le dire, parce qu’il ne me les a pas dits et que
je ne les connais pas. Vous prétendez que l’on voit toujours si l’on
est aimé, quand on aime. Ce n’est pas vrai, et cette incertitude est
un martyre bien douloureux aussi par instants  ! C’est le mien…
Cet aveu est trop humiliant pour ne pas vous prouver que je vous
ai répondu avec une absolue franchise. A vous de n’être pas
moins franc avec moi, maintenant, en échange. Vous me devez de
me faire connaître toute votre pensée, entendez-vous, toute. Vous
avez pénétré le secret de mes sentiments pour M.  Brissonnet.
Certains indices vous ont fait croire qu’il y répondait. D’autres
vous ont fait croire autre chose, puisque le nom de Madeleine
vous est venu aux lèvres après le mien. Quels indices et quelle
autre chose ? Achevez… »

– « Ah ! » s’écria François Liébaut avec accablement. « C’est à
mon tour de ne plus comprendre, de ne plus savoir. J’étais si sûr
que votre réponse me donnerait une évidence, une clarté. Et c’est
le contraire. Les choses m’apparaissent comme si vagues, comme
si incertaines à cette minute. Rien qu’en essayant de donner un
corps à mes idées, je les sens s’évaporer, s’évanouir… Et cepen‐
dant je me les suis formées d’après des faits, ces idées. Elles ne
sont pas des fantaisies de mon cerveau malade. Je n’ai pas rêvé,
en observant que depuis ces trois mois, vous, Agathe, vous avez
changé. Je n’ai pas rêvé davantage en constatant que Madeleine
avait changé aussi… Quand elle est revenue des eaux, elle était



encore gaie et ouverte, déjà moins qu’avant son départ. Je la sur‐
prenais quelquefois songer indéfiniment. Je remarquais aussi
que ses conversations avec Charlotte roulaient toujours sur les
incidents de ce fatal séjour à Ragatz. Elle n’avait rien à se repro‐
cher, puisqu’elle m’avait écrit le détail de sa rencontre avec
M.  Brissonnet. Elle n’a rien à se reprocher encore aujourd’hui,
j’en suis sûr, sûr comme vous et moi nous sommes ici. Elle m’a‐
vait parlé, dans ses lettres, de son désir que cet homme vous
plût… Il n’était pas à Paris alors. Dès son retour, il est venu à la
maison. Je ne m’y suis pas trompé. Du premier regard que nous
avons échangé, lui et moi, j’ai éprouvé cette antipathie qui est un
avertissement. Oui. J’y crois. Les animaux la ressentent bien de‐
vant les êtres qui peuvent leur nuire. A cette première visite, Ma‐
deleine était très nerveuse. Je m’en suis bien aperçu aussi. J’ai at‐
tribué cette nervosité à ce projet d’un mariage entre vous et le
commandant. Je l’avais si souvent entendue m’exprimer ses in‐
quiétudes sur votre avenir ! Je savais comme elle est sensible aux
moindres événements qui vous concernent  !… Et puis M.  Bris‐
sonnet vous a été présenté. Il est allé chez vous. Il est venu chez
nous. Cette nervosité de Madeleine n’a pas cessé de grandir. J’ai
expliqué alors cet état singulier par des désordres physiques.
Toute la force de diagnostic que j’ai en moi, je l’ai appliquée à
l’étudier. Je la voyais pâlir, ne plus manger, ne plus dormir,
s’anémier, tomber dans ces silences absorbés d’où l’on sort
comme dans un sursaut. L’évidence s’est imposée à moi qu’il
s’agissait là d’une cause uniquement morale. Quelle cause ? Il ne
s’était passé qu’un fait depuis sa rentrée à Paris  : la présence
dans notre cercle du commandant Brissonnet. Je n’eus pas de
peine à constater que la mélancolie de Madeleine subissait des
hauts et des bas d’après les allées et venues de ce nouvel ami. De‐



vait-il dîner chez nous ou passer la soirée ? L’excitation prédomi‐
nait en elle. Etait-elle certaine qu’il ne viendrait pas  ? C’était la
dépression… Je luttai contre cette évidence d’abord. Je voulus
me persuader que je me trompais. Mes efforts pour diminuer
mes soupçons ne firent que les accroître. J’essayai de parler de
vous, de savoir si elle caressait toujours l’espoir que vous vous
décideriez à épouser M. Brissonnet. Je lui demandai si elle pen‐
sait qu’il vous plût et que vous lui plussiez… A son embarras
qu’elle ne domina point, à sa trop visible contrariété, j’ai mesuré
le chemin qu’elle avait parcouru, et dans quel sens… Vous me de‐
mandez quels sont mes indices ? Mais c’est la gêne où je la vois
quand Brissonnet passe la soirée dans un endroit où vous êtes, et
qu’elle le sait. Mais c’est l’effort qu’elle fait, maintenant, quand
l’entretien vient par hasard à tomber sur lui, pour en détourner le
cours. C’est sa façon de baisser les paupières et de détourner les
prunelles quand mes yeux la fixent. Elle a peur de mon regard.
C’est l’exaltation avec laquelle sa tendresse se rejette sur ses en‐
fants, comme si elle voulait leur demander la force de ne pas
s’abandonner aux troubles dont elle est consumée… Ce qu’ils
prouvent, ces indices, vous le savez maintenant aussi bien que
moi : Madeleine est une honnête femme qui se défend contre une
passion… Mais se défendre contre une passion, c’est l’avoir. Elle
aime cet homme, Agathe, entendez-vous, elle l’aime. Je ne l’ac‐
cuse pas plus de me trahir que je ne vous ai accusée tout à l’heure
d’avoir été coquette. Je sais que vous ne vous êtes rien permis de
coupable, même avec les sentiments que vous avez. Je sais pa‐
reillement que Madeleine ne m’a pas trahi, qu’elle ne me trahira
pas. Mais je ne peux pas supporter cette idée qu’un autre ait pris
cette place dans sa pensée, dans son cœur. Je ne peux pas… »



Tandis que cet honnête homme se lamentait, mettant à nu,
dans ce paroxysme d’agonie, les plaies les plus cachées de son
ménage, une telle douleur émanait de son accent, de ses pru‐
nelles, et si fière, si pure ; la noblesse de son caractère apparais‐
sait si nettement dans cette absence totale de bas soupçons, que
Mme de Méris ne put s’empêcher d’en être touchée.

Cette pitié lui dictait son devoir  : une insistance plus grande
encore dans ses dénégations de tout à l’heure. Mais cette confir‐
mation des idées qu’elle avait nourries toute l’après-midi avait
ébranlé en elle cette corde mauvaise de la jalousie féminine, qui
rend si aisément un son de haine, même dans les âmes les plus
hautes, et Agathe n’avait pas une âme haute. Ces sentiments
contradictoires  : la compassion pour la souffrance vraie de son
beau-frère, et la colère déjà grondante contre une rivale préférée
passèrent dans les phrases qu’elle répondit à cette confidence :

– « Mais êtes-vous sûr que vous n’exagérez rien, mon pauvre
François ? Entre un intérêt peut-être un peu vif et une passion, il
y a un abîme… Pourquoi n’avez-vous pas dit à Madeleine simple‐
ment ce que vous venez de me dire, comme vous venez de me le
dire ? Vous le lui deviez… Vous ne doutez pas d’elle. Vous avez si
raison ! C’est une honnête femme. Elle le sera toujours… Elle au‐
rait été la première à vous rassurer, j’en suis certaine… »

– « Lui parler ?… A elle ? » interrompit Liébaut. Jamais, ja‐
mais  !… Je n’en aurais pas eu la force. Vous ne me connaissez
pas, Agathe, je vous le répète. Vous ne savez pas combien j’ai de
peine à montrer ce que je suis. Non. Je n’en ai pas eu la force…
J’ai voulu sortir de cet enfer pourtant. J’ai compris que par vous
j’en finirais avec cet horrible doute, par vous seule. Je vous l’ai
dit  : je vous avais observée, vous aussi. Je savais que vous aussi



vous vous étiez laissé prendre à la séduction de cet homme. C’est
même comme cela que j’explique toute l’histoire morale de ma
pauvre Madeleine, quand je suis de sang-froid. Elle a voulu sincè‐
rement vous marier à Brissonnet, et puis une passion l’a envahie
qu’elle se reproche avec d’autant plus de remords. Elle ne se la
pardonne, ni à cause de moi, ni à cause de vous… J’ai pensé : s’il
en est ainsi, – et il en est ainsi, – il faut qu’Agathe sache cela. Je
le lui apprendrai, si elle l’ignore, et voilà ce que je suis venu vous
dire. De deux choses l’une : ou M. Brissonnet vous aime… Alors,
passez pardessus toutes les convenances, tous les préjugés du
monde. Rien ne s’oppose à votre mariage. Epousez-le, mais que
ce mariage soit décidé, que Madeleine en soit avertie, qu’il se
fasse vite, le plus vite qu’il sera possible. Une fois mariés, voya‐
gez. Vous êtes riche, vous êtes indépendante. Ayez pitié de votre
sœur, ayez pitié de moi, et qu’il s’écoule du temps, beaucoup de
temps, avant que Madeleine ne le revoie… Ou bien cet homme ne
vous aime pas, et alors… » Ici la voix du mari jaloux se fit singu‐
lièrement âpre et sourde : « c’est qu’il aime Madeleine… » Il in‐
siste, sur un geste de son interlocutrice. «  Oui, il aime une de
vous deux. Sa conduite n’a pas d’autre explication, à moins d’ad‐
mettre, ce que je me refuse à croire, que c’est un misérable et un
suborneur. Dans ce cas, ce serait à moi d’agir… »

– « Que voulez-vous dire ? » interrogea Mme de Méris, sou‐
dain toute tremblante. Elle venait de voir dans sa pensée son
beau-frère et celui qu’elle aimait en face l’un de l’autre, une pro‐
vocation, un duel. « Que ferez-vous ? »

– « La démarche la plus simple, » répondit Liébaut, redevenu
soudain très calme. Il se voyait, lui, dans son esprit, parlant en
homme à un homme, et cette vision lui rendait le sang-froid des



explications viriles ; « la plus simple, » répéta-t-il, « et la plus lé‐
gitime, la plus indispensable. Je procéderai de la façon la plus
courtoise pour commencer, et sans menaces. J’aurai une conver‐
sation avec M.  Brissonnet. Je lui dirai que ses assiduités chez
vous et chez nous ont provoqué des commentaires. J’en appelle‐
rai à son honneur… J’espère encore que ce premier entretien
suffira… »

– « Mais vous ne pouvez pas l’avoir avec lui, cet entretien, »
interrompit Agathe plus vivement encore. « Il vous est interdit, et
pour Madeleine, et pour moi,  » ajouta-t-elle. «  Je vous en
conjure, François, ne voyez pas M.  Brissonnet… Que, voulez-
vous ? Que cette situation prenne fin. Elle va prendre fin… Je ne
savais rien de ce que vous venez de m’apprendre. Mais, moi aus‐
si, je souffrais de cette incertitude, de cette équivoque. Je ne pou‐
vais pas plus parler à M. Brissonnet que vous ne pouvez lui par‐
ler, moins encore. J’ai demandé à Madeleine, aujourd’hui même,
de lui dire précisément ce que vous vouliez lui faire dire, que ses
assiduités étaient remarquées Je n’étais pas avertie. Si je l’avais
été, ce n’est pas à ma sœur que je me serais adressée. Mais c’est
fait, et la conclusion forcée de cet entretien est celle que vous dé‐
sirez. Si M. Brissonnet m’aime, il déclarera à Madeleine qu’il veut
m’épouser. S’il ne m’aime pas, il ne pourra plus, après cette expli‐
cation, venir chez moi. Ne pouvant plus venir chez moi, il ne
pourra plus venir chez vous. Il disparaîtra de notre milieu. »

– « Et Madeleine a accepté de le voir et de lui poser cette es‐
pèce d’ultimatum ?… » interrogea Liébaut.

– « Elle a accepté… » répondit Agathe.



Un silence tomba entre le beau-frère et la belle-sœur. Ils
avaient baissé les yeux l’un et l’autre, en même temps. L’un et
l’autre les relevèrent, en même temps. Ils se regardèrent. La
même vision insupportable avait passé devant leurs jalousies.
Tous deux comprenaient maintenant, quoiqu’ils ne voulussent
pas se l’avouer, que Madeleine aimait le commandant Brisson‐
net, tous deux qu’elle en était aimée. Ils auraient dû comprendre
aussi que Madeleine n’avait jamais laissé même soupçonner à
l’officier les troubles de son cœur. Ils le comprenaient. Pourtant
l’un et l’autre, le mari et la sœur, furent traversés à la fois de la
même pensée de défiance. Ce fut Agathe qui osa la formuler. Elle
dit, presque à voix basse : – « Ah ! comme je voudrais assister ca‐
chée à cet entretien !… Je saurais alors… » Elle saisit les mains de
son beau-frère et l’associant déjà à une complicité  : Nous sau‐
rions… Entendez-vous, François, nous saurions. » Puis tout à fait
bas  : «  C’est demain qu’il viendra la voir, vers les deux heures,
sans doute. Elle me l’a dit… Elle vous croira sorti… Si vous reve‐
niez cependant ?… Votre cabinet donne sur le petit salon… il y a
une tenture devant la porte… Si vous vous y cachiez  ? Si nous
nous y cachions ?… Nous entendrions. Nous saurions… »

q

Chapitre 7 DEUX NOBLES CŒURS

Aucune proposition ne pouvait être plus contraire au caractère si
loyal, si tendre de François Liébaut. Cet aguet caché auquel sa
belle-sœur le conviait et chez lui, sous son propre toit, à son
foyer, quel exercice déshonorant de sa prérogative de mari ! Mais



il subissait une de ces crises de passion où se décèle la sauvagerie
de l’amour blessé. C’est à des minutes pareilles qu’un homme
d’honneur se laisse entraîner à ouvrir des lettres, qu’il force un
secrétaire fermé à clef, qu’il paie les indiscrétions d’un domes‐
tique ! Lorsque le médecin quitta Mme de Méris, le malheureux
avait consenti, non pas à tout ce qu’elle lui avait demandé, mais à
une partie, celle qui lui était personnelle à lui. Il avait été conve‐
nu entre eux qu’une fois averti de l’heure exacte du rendez-vous,
il rentrerait sans prévenir, et qu’il essaierait d’écouter la conver‐
sation de Madeleine et de Brissonnet, mais seul. Il n’avait pas
voulu de la présence de sa belle-sœur. Même dans ces instants
d’une si fiévreuse jalousie, il lui avait été trop odieux de livrer
Madeleine à l’espionnage d’Agathe. Il avait reculé devant cet af‐
front fait à sa chère femme. – Qu’elle lui était chère, en effet, à
travers ses souffrances  ! – Il l’avait vue, s’il acceptait cette offre
tentatrice, parlant librement, se croyant chez elle, et, derrière la
porte, se tapirait cette sœur aînée dont il savait trop qu’elle avait
toujours envié sa sœur cadette ! Non. Il ne trahirait pas sa femme
de cette trahison-là. Il ne se liguerait pas ainsi contre elle avec sa
secrète ennemie. Qu’il employât, lui, pour savoir la vérité, un
procédé clandestin, c’était son droit strict. Il se devait à lui-même
de ne pas outre-passer ce droit par une complicité qui l’eût par
trop avili à ses propres yeux… Mais était-ce même son droit  ?
Après s’être rangé au conseil de sa belle-sœur, un doute saisît
Liébaut et un remords. Il n’avait pas quitté depuis dix minutes
Mme  de  Méris que sa loyauté se révoltait contre un projet qu’il
n’eût pas même osé concevoir sans elle. Il lui semblait qu’il ve‐
nait de traverser un mauvais rêve, que cet entretien avec Agathe
n’avait jamais eu lieu. A mesure qu’il approchait de la rue Sponti‐
ni et de sa propre maison, cette impression se changeait en une



autre. Il allait se retrouver en face de Madeleine. Il faudrait qu’il
lui dissimulât, non plus des émotions comme il faisait avec tant
d’efforts depuis des semaines, mais un projet inavouable, tant il
était insultant pour elle, et combien abaissant pour lui  ! Il de‐
vrait, pour conduire à terme ce projet, commencer, dès ce soir,
une enquête par trop indigne de ce qu’avait été leur ménage  !
Parlerait-il de Brissonnet, sans paraître se douter de ce qu’il sa‐
vait par Agathe ? … Essaierait-il de faire dire à Madeleine qu’elle
attendait le commandant et à quelle heure ?… Ou bien se tairait-
il entièrement sur ce point, afin de mieux les surprendre le lende‐
main  ?… Cacherait-il qu’il avait vu Mme  de  Méris, ou, tout au
contraire, le dirait-il, afin de provoquer une confidence sur la
mission dont la sœur aînée avait chargé la sœur cadette ?… Ces
allées et venues de sa pensée lui donnèrent une agitation presque
insoutenable, contre laquelle il s’efforça de lutter, en quittant sa
voiture, à la hauteur de l’avenue Malakoff et rentrant à pied.
Quand il ouvrit la porte de l’hôtel avec la petite clef qu’il gardait
pendue à sa chaîne de montre, il était du moins maître de ses
nerfs. Cette facilité à revenir chez lui sans que personne fût averti
de sa présence tenait à des convenances toutes professionnelles.
Agathe avait compté sur cette particularité quand elle lui avait
tracé le plan de sa rentrée clandestine le lendemain. C’était là
comme une répétition de la scène qui devait avoir lieu. Elle réus‐
sit si bien que Liébaut se sentit rougir à cette phrase d’accueil de
Madeleine :

– « Ah ! c’est toi, François, tu m’as fait peur… Je n’avais pas
entendu la voiture… »

Elle avait été, en effet, comme réveillée en sursaut du songe où
elle était tombée depuis le moment où sa sœur d’abord, puis



Mme  Ethorel l’avaient quittée. Elle avait condamné sa porte et
elle était demeurée, les coudes sur les genoux, la tête dans les
mains, à regarder le feu consumer d’une flamme lente les bûches
de la cheminée, et à se débattre parmi trop de pensées, trop
d’émotions contraires. Cette méditation avait été très doulou‐
reuse, car le visage qu’elle montra à Liébaut portait l’empreinte
d’une étrange lassitude. La charmante femme trouva pourtant en
elle la force de s’inquiéter de lui quand il lui eut répondu :

– « Je suis rentré à pied. J’ai voulu marcher un peu. »

– « Tu t’es senti souffrant ? » demanda-t-elle. « C’est vrai. Tu
es rouge… Tu as le sang à la tête… Tu travailles trop… » ajouta-t-
elle… « Et pourquoi ? Nous sommes assez riches, et tu es assez
connu. Tu devrais te reposer… »

Elle avait pris la main de son mari, en prononçant cette phrase
d’une affectueuse sollicitude qui n’était pas jouée. –  »  Elle
m’aime donc !… » pensa le médecin. Que de preuves de dévoue‐
ment Madeleine lui avait données ainsi depuis le retour de Ra‐
gatz ! Et toutes avaient infligé au mari la trop lourde impression
de reconnaissance émue et de malaise qu’il éprouvait encore
maintenant. Chaque fois il s’était posé cette question : « Oui, elle
m’aime, mais comment ?… » Et il avait entrevu, derrière cette at‐
titude si touchante, ce qui était, hélas ! la vérité : le parti pris de
l’épouse qui se sait irréprochable, et qui témoigne une affection
d’autant plus prévenante à son mari qu’elle ne se pardonne pas
de sentir son cœur dominé par un autre. Une telle tendresse peut
bien être très sincère. Cette épouse peut avoir pour ce mari une
amitié réelle. Tant de souvenirs communs, une si ancienne ac‐
coutumance, l’estime, la sympathie, leurs enfants l’attachent à
lui  ! Ce sont des liens, d’imbrisables et chers liens. Ce n’est pas



l’amour, et pour un homme fier et passionnément épris, comme
était François Liébaut, quelle amertume de constater une pareille
dualité de vie intérieure chez celle qui porte son nom ! Avec quels
mots pourtant traduire une plainte qui n’a pas un fait auquel se
prendre ? Et d’autre part, devant des gestes et des paroles de sol‐
licitude, – comme celles que venait de prononcer Madeleine, – le
moyen de ne pas se demander si l’on ne se trompe pas ? Il y avait
aussi dans cet empressement de la femme du médecin une pers‐
picacité qui la rendait plus émouvante pour lui. C’était vrai qu’il
se sentait souvent très las  ! Ce témoignage d’un intérêt si
constant lui donna une recrudescence de remords pour l’entre‐
tien qu’il venait d’avoir et pour le dessein qu’il en rapportait. Il
répondit :

– «  Quand j’aurai fini mon nouveau mémoire, je me
reposerai… »

– « Je te connais, » répliqua-t-elle en hochant la tête, « et je
connais le genre de tes recherches. Toi et tes unis, je vous ai trop
souvent entendus dire qu’en médecine tout tient à tout. Chaque
mémoire en amène un autre, et ainsi de suite, indéfiniment…
Sais-tu ce qui serait raisonnable  ? Voici l’hiver. Charlotte et
Georges sont un peu pâlots. Malgré Ragatz, j’ai toujours peur
pour elle d’une reprise de ses rhumatismes. Moi-même, je suis
fatiguée. Ce froid m’éprouve. Nous devrions tous aller passer
quelques mois au soleil, à Hyères, à Cannes, à Nice, ou en
Italie ? »

Elle avait eu, pour formuler cette proposition de départ en fa‐
mille, une prière dans ses yeux, presque suppliante et tout an‐
goissée. Elle voulait partir  ! Pourquoi  ? Mais pour fuir celui
qu’elle s’était défendu d’aimer et qu’elle aimait. Cette nouvelle



évidence des troubles de conscience que traversait sa femme ren‐
dit au mari jaloux la frénésie de cette anxiété qui l’avait conduit
chez Agathe, la poursuite de la vérité. Il répondit, cédant en ap‐
parence à la fantaisie de Madeleine :

– « Tu as peut-être raison. Ce voyage me tenterait beaucoup
en principe, et, si ce n’est pas chez toi une idée en l’air… »

– « Hé bien ? » interrogea-t-elle, comme il se taisait.

– « Hé bien : je ne dis pas non… Tu as donc grande envie de
quitter Paris ? » osa-t-il ajouter. « Tu n’y regretteras rien, ni per‐
sonne, pas même ta sœur ? »

– « Oh ! ma sœur !… » fit-elle, comme si elle allait entrer dans
la voie d’une confidence. Puis s’interrompant : « Les enfants vont
descendre, » continua-t-elle, « nous ne serons plus seuls. J’ai jus‐
tement à te parler de ma sœur et très sérieusement. Mais ce que
j’ai à te dire exige que nous ayons du temps… »

Le petit garçon et la petite fille avaient l’habitude de dîner à
table avec leurs parents, lorsque ceux-ci restaient à la maison.
Malgré leur belle situation de fortune, les Liébaut conservaient
ces vieilles mœurs de la bourgeoisie française, qui tendent à dis‐
paraître des milieux élégants pour céder à la coutume venue
d’Angleterre : la relégation des enfants dans la nursery. Peut-être
ce nouveau système, en séparant plus complètement les petites
personnes des grandes, a-t-il de réels avantages d’éducation. En
revanche, il n’est guère favorable à cette cordialité du foyer qui
fut si longtemps le charme de notre vie de famille, et, surtout, il
supprime le plus grand bienfait peut-être du mariage fécond. A
de certaines heures, la présence d’un fils ou d’une fille entre des
parents exerce sur eux une influence d’apaisement dont rien



n’égale la puissance. Si Georges et Charlotte ne fussent pas entrés
dans le petit salon, quelques minutes après que la mère avait pro‐
noncé cette phrase énigmatique : « J’ai justement te parler de ma
sœur, » le père n’aurait certes pas eu la patience d’attendre da‐
vantage. Il eût pressé Madeleine de questions qui l’eussent frois‐
sée. Il s’y fût lui-même exaspéré. Ce cœur de femme se fût peut-
être refermé. Au lieu de cela, quand les deux têtes blondes eurent
apparu, et que le gentil babil de ces petits êtres eut commencé de
remplir la chambre, les nerfs du mari soupçonneux se déten‐
dirent. L’acte auquel l’avaient décidé les conseils passionnés de
sa belle-sœur, et sa propre souffrance, cet acte outrageant d’es‐
pionnage et de déloyauté lui devint du coup inexécutable. A voir
les yeux clairs des enfants se fixer avec amour sur ceux de Made‐
leine, la main de la mère caresser ces boucles blondes, puis, à
table, le rayonnement circulaire de la lampe suspendue éclairer
ces trois visages, François Liébaut sentit qu’il n’avait pas le droit
d’introduire dans son ménage des procédés de police. Cette
femme, sa femme, méritait d’être respectée dans les arrière-
fonds de sa vie intime. Elle y portait peut-être un douloureux se‐
cret ? Peut-être y soutenait-elle une lutte ? Ce combat caché – s’il
se livrait dans cette conscience – représentait par lui-même une
épreuve expiatoire que le chef de famille ne devait pas accroître.
Un revirement acheva de s’accomplir dans cet esprit généreux.
« Pour eux, » se disait-il, après le dîner, en attirant, lui aussi, ses
enfants contre sa poitrine, et leur caressant les cheveux du même
geste que la mère. « Oui, pour eux, je dois ne pas laisser la honte
d’une vilenie se glisser entre nous… Madeleine ne saura pas que
j’ai souffert de cette mortelle jalousie… Si je me suis trompé en
croyant qu’elle était troublée par les attentions d’un autre, ce
n’est que justice que je me taise. Ce n’est que justice encore si je



ne me suis pas trompé. Elle mérite ce silence, puisqu’elle a eu la
force de se vaincre… Non. Jamais une mauvaise pensée ne lui est
venue. Jamais, jamais… Non. Demain dans cette conversation
qu’elle a promis à sa sœur d’avoir avec cet homme, elle ne dira
pas un mot qu’elle ne doive pas dire, elle n’en entendra pas un
qu’elle ne doive pas entendre… Non. Je ne me cacherai pas pour
l’espionner, comme une coupable… Ce serait de ma part une in‐
famie. Je ne la commettrai pas… Mais que va-t-elle me dire, à
propos d’Agathe ? Si elle me parle de la visite de celle-ci aujourd’‐
hui et de la démarche dont elle-même s’est chargée, lui mentirai-
je ? Lui cacherai-je ma visite à moi chez sa sœur ?… Comment lui
expliquer alors que je ne lui en aie pas parlé, aussitôt rentré ?…
Ah  ! pourquoi n’ai-je pas suivi mon instinct  ? Pourquoi ne me
suis-je pas ouvert à elle dès les premiers mots ?… »

Ces réflexions s’imposaient à François Liébaut tandis qu’il em‐
brassait son fils et sa fille. Leur incohérence traduisait bien les
sentiments contradictoires dont cet homme amoureux et trop lu‐
cide était possédé. Il éprouvait à la fois le besoin irrésistible de
s’expliquer avec Madeleine et celui de se taire pour la ménager.
Vaines chimères que toutes les âmes nobles ont caressées, quand
la jalousie les brûlait de sa fièvre convulsive ! Et, tôt ou tard, elles
ont toutes manqué à ce pacte de silence, qui n’est pas humain. Le
mari de Madeleine devait succomber à cette tentation de confes‐
ser toutes ses tristesses avec d’autant plus de facilité qu’il avait à
confesser aussi une faute, commise uniquement en esprit, mais si
grave : ce consentement au piège proposé par la perfide Agathe.
Et comment eût-il pu garder sur son cœur le secret de cet insul‐
tant projet, devant la loyauté dont sa femme lui donna une
preuve saisissante, une fois les enfants partis ?



– « Je t’ai dit que j’avais à te parler de ma sœur, » commença-
t-elle, «  Il s’agit d’un point délicat, si délicat que j’hésite depuis
très longtemps à t’en entretenir. Mais les choses en sont venues à
une crise si aiguë que j’ai le devoir de t’y mêler… Tu te souviens
ce que je t’avais écrit de Ragatz, » continua-t-elle avec un visible
effort, « et du projet que j’avais formé à l’endroit d’Agathe ? … Je
rêvais de la marier à M. Brissonnet… Cette alliance t’a souri, à toi
aussi, et quand le commandant s’est présenté chez nous, à Paris,
nous avons, d’un accord unanime, accepté qu’il pénétrât dans
notre société. Il a paru manifester le désir de se rapprocher
d’Agathe. Nous ne nous y sommes pas opposés. Bref, il est deve‐
nu presque un de nos intimes… Et ce que nous n’avions pas osé
espérer est arrivé. Agathe s’est laissé toucher le cœur. Elle
l’aime. »

– « Tu ne m’apprends rien, » répondit Liébaut. Il avait sur la
bouche l’aveu de sa conversation avec sa belle-sœur. Il se tut ce‐
pendant, le cœur serré, pour laisser parler sa femme. Qu’allait-
elle lui dire, n’étant prévenue de rien  ? Il avait là une occasion
trop tentante d’éprouver sa véracité, sans se déshonorer lui-
même par l’emploi d’une ruse honteuse.

– «  Si tu as deviné l’intérêt que M.  Brissonnet inspire à
Agathe, » reprit Madeleine, « tu te rends compte que tu as pu ne
pas être le seul. Elle n’a pas su cacher ce sentiment à d’autres
personnes de notre entourage, et qui ne sont pas aussi bien‐
veillantes que toi ou que moi… Bref, on en cause, et Agathe a ac‐
quis la preuve que l’on en cause. Elle est venue aujourd’hui me
communiquer ses inquiétudes. Elle est tourmentée d’une situa‐
tion qui risquerait, en se prolongeant, de la compromettre, et
qu’elle ne comprend pas. Comme elle me l’a dit très justement, il



y a là un malentendu certain. Elle est veuve. Elle est prête à don‐
ner sa main à M.  Brissonnet. Elle ne veut pas, de sa part à lui,
d’une attitude qui pourrait faire croire aux malveillants qu’elle
n’est qu’une coquette, et elle se plaint qu’il ait pris, vis-à-vis
d’elle, cette attitude. Il sait, comme tout le monde, qu’elle est
libre. Il n’a qu’à ouvrir les yeux pour constater comme tout le
monde encore, malheureusement, qu’il ne lui déplaît pas. Ses as‐
siduités sont inexplicables s’il ne s’intéresse pas à elle, et il ne se
prononce pas. Il peut y avoir bien des motifs à cette abstention :
une liaison cachée qu’il hésite à rompre, la pudeur de sa trop mo‐
deste position de fortune… Que sais-je ?… Agathe s’en est d’abord
étonnée. Maintenant elle s’en tourmente, je répète le mot, et elle
a raison de s’en tourmenter. Il lui a paru nécessaire de mettre fin
à des commentaires dangereux, en avertissant celui qui en est la
cause, sans aucun doute, inconsciente. M. Brissonnet ne doit pas
être rendu responsable de médisances qu’il ne soupçonne pas. Il
faut qu’il les connaisse, et que, les connaissant, il se décide à
prendre un parti. C’est l’idée d’Agathe, et que je trouve absolu‐
ment sage… Elle a hésité à provoquer elle-même une explication
de cette nature. Encore là elle a été sage. Elle a pensé que lui
ayant présenté M. Brissonnet, j’étais une intermédiaire toute dé‐
signée et par ce petit fait et par ma qualité de sœur. Elle m’a donc
demandé de voir le commandant. Elle veut que je l’avertisse des
mauvais propos qui courent. C’est le mettre en demeure de se
prononcer… J’ai accepté cette mission, si pénible qu’elle fût. J’ai
écrit à M.  Brîssonnet pour lui demander de venir ici demain à
deux heures. La lettre n’est pas encore partie. Je n’ai pas voulu
l’expédier avant que nous en eussions causé ensemble. »

– «  Pourquoi  ?…  » interrogea le médecin. Il avait saisi dans
l’accent de sa femme le frémissement d’une extrême émotion,



mais contenue, mais domptée par une volonté que rien ne brise‐
rait. Son affectation à exposer le détail des faits sans commen‐
taires, avec des soulignements voulus de chaque mot, en était la
preuve. « Oui, pourquoi ? » insista-t-il, «  je t’ai toujours laissée
libre d’agir en toutes circonstances comme tu l’entends. Je te
connais trop pour ne pas être sûr que tu ne te permettras jamais
rien que je doive blâmer. »

– « Tu es très bon, je le sais, » lui répondit Madeleine. Elle ré‐
péta, en le regardant avec des yeux dont la détresse lui fit mal,
«  très bon… Aussi n’est-ce pas une permission que je voudrais
obtenir de toi, ni même un conseil… Je voudrais te demander
d’être là demain, si tu le peux, à deux heures, quand M. Brisson‐
net viendra… Je désire que tu le reçoives avec moi… Il me semble
que ta présence augmentera la solennité de cet entretien, elle lui
donnera le caractère familial qui la justifie… Enfin… » (et elle eut
dans la voix un tremblement plus accusé encore) « toute seule, je
me sentirais trop intimidée. Je ne trouverais pas bien mes
phrases. Toi ici, près de moi, pour reprendre mes paroles au be‐
soin, et les appuyer, j’aurai de la force… Ne me refuse pas d’assis‐
ter à cette visite du commandant, mon ami ! C’est le plus grand
service que tu puisses rendre à ma sœur, et, par conséquent, à
moi… »

Il y avait, dans la simplicité avec laquelle l’épouse tentée, mais
malgré elle, invoquait le secours de son mari à cette occasion,
quelque chose de si délicat et de si loyal que celui-ci en demeura
une minute sans répondre, tant il venait d’être touché à une place
vive de son cœur. Lui qui, tout à l’heure, avait écouté les cruelles
et flétrissantes insinuations de sa belle-sœur, lui qui avait accepté
l’idée de se cacher là, derrière la porte du petit salon, pour épier



cet entretien de Madeleine et Brissonnet, il éprouva un de ces
sursauts de conscience qui ne peuvent se soulager que par l’en‐
tière franchise, et, brusquement, il se dressa debout devant sa
femme, et lui saisissant les mains :

– «  Ecoute, Madeleine… Avant de te répondre, il faut que je
t’aie fait une confession. Je ne peux pas accepter que tu me parles
de la sorte et que moi, je me taise. Je ne le dois pas… Depuis que
tu as commencé de me raconter ta conversation d’aujourd’hui
avec ta sœur, la vérité me brûle les lèvres… Moi aussi, j’ai causé
avec ta sœur aujourd’hui, tout à l’heure. J’arrive de chez elle…
Tout ce que tu viens de me dire, elle me l’avait dit… Laisse-moi
continuer,  » insista-t-il comme Madeleine esquissait un geste
d’étonnement. « Il faut que tu saches pourquoi je ne t’ai pas in‐
terrompue, dès les premiers mots… Il y a trop longtemps que ce
secret m’étouffe, et quand je te vois si droite, si simple, si vraie,
comme tu viens de l’être, je ne supporte pas de nourrir à part moi
des idées que je te cache… Ne me réponds pas encore, » fit-il de
nouveau, sur un second geste. « J’ai le courage de parler, à cette
minute. Je ne suis pas sûr de l’avoir plus tard… Pourquoi je ne
t’ai pas interrompue ? » répéta-t-il. « Je voulais savoir si tu me
rapporterais exactement ce que m’avait dit Agathe. C’est une
épreuve, ah  ! bien honteuse, à laquelle je t’ai soumise, parce
que… » il hésita un moment, « parce que je suis jaloux !… Le mot
est prononcé, l’horrible mot  !… Vois-tu, j’ai trop souffert depuis
ces dernières semaines. Ces assiduités de M.  Brissonnet dans
notre milieu, dont tu me parles, je les ai remarquées, comme toi.
Comme toi, j’ai remarqué cette anomalie dans sa conduite  : il
nous fréquentait avec une suite qui prouvait de sa part un intérêt
très spécial, et il ne faisait cependant aucune démarche de nature
à indiquer un projet précis… Pardonne-moi d’aller jusqu’au bout



de mes pensées, Madeleine … Au moment même où je m’éton‐
nais, à part moi, du mystère aperçu dans les façons d’être de cet
homme, je t’ai vue devenir un peu nerveuse d’abord, puis davan‐
tage, puis vraiment malade. Il m’a semblé que ton état ne s’expli‐
quait point par des désordres purement physiques. J’ai cru dé‐
mêler en toi un trouble moral, et j’ai eu peur… Oui, j’ai eu peur
que toi aussi tu ne te fusses laissé prendre à la séduction qui
émane naturellement d’un héros, jeune, intéressant, malheu‐
reux… Et voilà comment je suis devenu jaloux  ! Ce n’est pas ta
faute si ton pauvre mari n’est qu’un tâcheron d’amphithéâtre et
d’hôpital, usé par la besogne et qui n’a rien pour parler à l’imagi‐
nation… Si souvent, depuis que je t’ai épousée, te voyant si jolie,
si fine, si élégante, j’ai tremblé, non pas que l’on te fit la cour, j’ai
toujours su que tu ne le permettrais point, mais que notre vie ne
te suffit pas !… Et puis, je me suis demandé si ton charme n’avait
pas agi sur l’esprit de notre nouvel ami, si ce n’était pas là une ex‐
plication et de ses assiduités dans notre milieu et de ses silences à
l’égard d’Agathe ?… J’ai lutté contre ces idées. Je ne me suis pas
reconnu le droit de t’en infliger le contre-coup… Cette semaine-
ci, elles sont devenues trop pénibles. J’ai été incapable de les do‐
miner. Je n’ai pas eu la force d’avoir une explication avec toi. Je
l’ai eue avec Agathe… cette après-midi… il y a quelques
heures… »

– « Tu lui as parlé comme tu viens de me parler ?… » s’écria
Madeleine. Tu lui as dit ce que tu viens de me dire ?… »

– « Tout, » répondit Liébaut.

– « Ah ! » gémit-elle, « comment as-tu pu ?… Tu m’as aliéné
son cœur pour toujours  !… Mon ami  ! Que m’as-tu fait  ?…



Comme tu as mal agi envers moi  ! …Ah  ! Je ne le méritais
point !… »

Le médecin la vit trembler de tout son corps, en jetant ce cri
où frémissait une révolte. Elle allait en dire davantage. Elle s’ar‐
rêta. L’idée de cet entretien que son mari avait eu avec sa sœur la
bouleversait. Ce trouble n’était rien, à côté de l’épouvante dont
l’avait remplie la première partie de cette confidence.

Par un instinct qui n’était pas une ruse, elle ne relevait dans
ces déclarations de Liébaut qu’un seul point, celui où elle pût
s’exprimer en pleine liberté sans avouer son secret. Elle tendit
son énergie intérieure à cacher l’émotion dont l’accablait cette
découverte de son mari, cette divination du sentiment qu’elle
avait voulu dissimuler à tout prix, dont elle était décidée, même
maintenant, à défendre le mystère. Cet effort dans une minute de
si intense émotion eut son contre-coup subit et impossible à ca‐
cher. Elle n’eut pas plus tôt prononcé cette phrase qu’elle pâlit,
comme si elle allait mourir. Elle se renversa en arrière sur son
fauteuil, dans un spasme où le praticien saisit une nouvelle
preuve, palpable et indiscutable, du profond ébranlement ner‐
veux dont cet organisme était atteint. A de pareils désarrois il
faut pourtant une cause. Et quelle autre supposer, sinon la vraie ?
Malgré qu’il en eût, cette évidence s’imposait à Liébaut, tandis
qu’il vaquait, avec une émotion que lui-même ne dominait pas,
aux soins que nécessitait cet évanouissement. Quand Madeleine
fut revenue à elle, ils restèrent, un instant, silencieux, à se regar‐
der. Ils comprenaient l’un et l’autre que leur conversation ne
pouvait pas s’achever ainsi. Ils devaient s’expliquer sur une ques‐
tion abordée entre eux, pour la première fois, et dans quels
termes ! Elle rompit le silence, la première :



– « Pardon, mon ami, » dit-elle, « si je t’ai parlé un peu vive‐
ment tout à l’heure. Tu me dis que tu as souffert, et, pour insen‐
sée qu’elle ait été, cette souffrance est ton excuse… Oui, elle a été
insensée… » Elle eut le courage, voulant imprimer jusqu’au fond
du cœur de son mari la croyance à cet héroïque mensonge, de
l’envelopper, de le pénétrer de son regard. Elle y avait mis toute
sa loyauté d’honnête femme qui ne faillira jamais, tout son dé‐
vouement d’épouse qui se sent le droit et le devoir de garder pour
elle seule le secret de ses tentations parce qu’elle sait qu’elle n’y
succombera pas… « Mais, » continua-t-elle, « cela n’empêche pas
que tu ne m’aies fait auprès d’Agathe un tort irréparable… Je t’ai
si souvent dit qu’elle avait à mon égard une disposition un peu
ombrageuse et que j’en étais peinée. Elle l’avait exercée à vide,
jusqu’ici. Maintenant, elle va me haïr. Tu m’as aliéné son cœur,
mon pauvre ami, le cœur de mon unique sœur, et pour une chi‐
mère, une insensée chimère !… »

– «  Alors,  » interrogea Liébaut, tu n’aimes pas cet
homme ?… » De tout ce qu’elle venait de lui dire, le mari, si ma‐
gnanime pourtant par nature, n’avait perçu, il n’avait retenu
qu’un fait : ce démenti donné au soupçon qui le rongeait depuis
tant de jours. Mais l’infaillible intuition de la jalousie ne se rend
pas si vite. François avait faim et soif que sa femme répétât cette
dénégation, qu’elle la précisât, qu’elle l’aidât à interpréter dans
un sens favorable tant de petits signes dont il avait nourri son
chagrin. En même temps il sentait que cette insistance était, en
ce moment, une brutalité. Madeleine était si visiblement souf‐
frante, qu’il était presque inhumain de prolonger une explication,
très douloureuse si elle disait vrai, plus douloureuse si elle es‐
sayait de tromper la perspicacité de son mari afin de l’épargner.
Hélas  ! il suffisait que le médecin entrevît cette seule chance



d’une généreuse imposture pour qu’il passât outre à tous les
scrupules et il répéta : « Redis-moi que tu ne l’aimes pas. »

– « Encore, » fit-elle dans un geste accablé et d’une voix bri‐
sée. « Tu ne m’as donc pas fait assez de mal avec cette idée, en
m’atteignant dans l’affection qui m’était la plus chère après la
tienne ?… Je suis ta femme, mon ami, ta femme fidèle, et j’aime
mes enfants… »

– « Ah ! » gémit-il, « ce n’est pas répondre… »

– « Hé bien… » commença-t-elle d’un accent plus ému encore.

– « Hé bien ?… »

– « Hé bien, non, je ne l’aime pas… » dit-elle.

– «  Mais ta mélancolie, ces derniers mois, depuis ton retour
de Ragatz, ta maladie, tes silences… Qu’avais-tu si tu n’avais pas
un chagrin qui te rongeait ?… Mais ton évanouissement de tout à
l’heure ?… »

– « Et c’est toi qui me poses des questions pareilles, » inter‐
rompit-elle, et trouvant la force de sourire, « toi, un médecin ?…
C’est vrai. Je ne suis pas bien forte depuis ces quelques semaines.
Mes nerfs me trahissent souvent… Ce serait à toi de savoir ce que
j’ai et de m’en guérir. Tu préfères me rendre plus malade… »

Il la regarda. Elle continuait de lui sourire avec un pli d’infinie
tristesse dans le coin de sa bouche entr’ouverte. Le tourmenteur,
qui était aussi comme le héros de l’antique comédie, au titre poi‐
gnant d’humanité éternelle, un « bourreau de soi-même », subit
soudain, devant ce charmant visage dont il était si amoureux, un
de ces accès foudroyants de remords comme les jaloux en



éprouvent devant la funeste besogne de leur frénésie. Qui ne se
rappelle le cri déchirant d’Othello devant Desdemona morte : « O
femme née sous une mauvaise étoile  ! Pâle comme ta chemise !
Lorsque nous nous rencontrerons au tribunal de Dieu, ton aspect
présent suffira pour précipiter mon âme du ciel, et les démons
s’en saisiront  ! … Froide, froide, mon enfant  ! Froide comme ta
chasteté ! … » Certes les inquisitions angoissées du mari de Ma‐
deleine n’avaient rien de commun avec le geste du More assassin,
et les susceptibilités du cœur dont il souffrait ne ressemblaient
guère non plus à cette folie du héros shakespearien tombant
d’épilepsie : « Leurs lèvres ! Est-ce possible ? Leurs lèvres ! Qu’il
avoue !… Le mouchoir !… O démon !… » Pourtant ce fut bien par
un même retournement violent de tout l’être que Liébaut se ré‐
volta brusquement contre sa propre passion. Il eut subitement
l’horreur des paroles auxquelles il s’était laissé emporter. Il prit
sa tête dans ses mains en se cachant les joues et les yeux, comme
s’il ne pouvait supporter son remords, et il resta une minute sans
parler. Puis il se mit à genoux devant sa femme, et, couvrant de
larmes ses mains qu’il baisait, il lui dit :

– «  Que faudra-t-il que je fasse pour que tu oublies l’action
que j’ai commise en allant chez ta sœur comme j’y suis allé, et
l’outrage que je t’ai fait en te parlant comme je t’ai parlé ?… Tu as
raison. J’ai été un insensé. Je ne le serai plus… Cela m’a pris
comme une fièvre, comme un vertige… Je n’ai plus été mon
maître. … Mais je sais que tu me dis la vérité. Je le sais. Je te
crois… Ah ! comment te prouver que je te crois ?… »

– « En te relevant d’abord, » répondit Madeleine sur le même
ton de bonhomie attristée et tendre, qu’elle avait pris pour parler
de sa santé. Elle venait de voir que c’était le plus sûr moyen de



manier ce cœur blessé sans lui faire trop de mal. «  Et puis,  »
continua-t-elle quand Liébaut fut debout, « me promettre que tu
vas me répondre en toute franchise… Tranquillise-toi. Il ne s’agit
pas d’une question qui mette en doute ta foi en moi. Moi aussi, je
crois que tu me crois. Je le sais… Mais nous ne sommes pas seuls
au monde. Tu me répondras ?… » Et sur un signe d’assentiment,
elle reprit, avec un accent où palpitait encore toute son émotion
cachée : « J’avais écrit ma lettre à M. Brissonnet pour lui deman‐
der de venir demain. Je ne l’avais pas envoyée, parce que je vou‐
lais savoir auparavant si tu approuvais ce projet d’explication
concerté avec ma sœur… Les choses sont bien changées, mainte‐
nant que je sais ta visite chez elle et les chagrins que tu t’étais
faits… Ne penses-tu pas qu’il vaudrait mieux que cette lettre ne
partît point ?… Si ton entretien avec Agathe avait eu lieu hier, elle
ne serait certainement pas venue aujourd’hui me demander ce
qu’elle m’a demandé. A quoi servira mon intervention  ? Si
M. Brissonnet aime ma sœur et qu’il hésite à l’épouser, par timi‐
dité, par scrupule peut-être de la savoir trop riche, comme je t’ai
dit, il se déclarera bien, tôt ou tard, et les mauvais propos tombe‐
ront d’eux-mêmes. Ils sont évidemment désagréables. Après tout,
il ne faut pas s’en exagérer l’importance. Cet ennui n’est rien à
côté de la peine que nous éprouverions, si, à la suite d’une
conversation avec moi, où il aurait compris qu’il lui allait se déci‐
der, le commandant s’effaçait définitivement. Agathe ne me le
pardonnerait pas, après que sa jalousie a été éveillée ainsi. Elle
m’accuserait d’avoir joué un double jeu… Evidemment tu serais
là, pour témoigner que je t’ai prié moi-même d’assister à cette ex‐
plication. Y ayant assisté, tu pourrais en rapporter le détail… Elle
ne te croirait pas non plus. Elle penserait que j’ai trouvé le moyen
de t’abuser… Elle est tellement défiante !… Si tu m’as vue boule‐



versée tout à l’heure au point de défaillir, c’est que je connais ce
trait de son caractère. J’ai prévu du coup dans quelles difficultés
nous allions tous être enveloppés… Le mieux, vois-tu, c’est de ne
pas nous mêler de ce mariage, dorénavant. »

– « Non, Madeleine, » répondit le mari avec une fermeté sin‐
gulière, «  tu dois t’en mêler au contraire et activement. C’est la
meilleure preuve à donner à ta sœur que mes imaginations ont
été folles et que je me suis trompé. Tu vois, je dis : à lui donner,
car, moi, je n’ai plus besoin de preuves… Si tu échoues dans cette
négociation, et que M. Brissonnet ne se décide pas à demander la
main d’Agathe, il devra disparaître de notre milieu, ce qu’il ne
pourra faire, étant donné le galant homme qu’il est, qu’en s’ar‐
rangeant pour éviter les commentaires. Il emploiera le plus sûr
moyen, il quittera Paris. Il lui est si aisé de demander du
service !… » Liébaut ne vit pas, heureusement pour lui, les mains
de sa femme trembler sur l’ouvrage qu’elle venait de reprendre
pour se donner une contenance. Il continua : « Devant ce départ,
il sera bien difficile à Agathe de t’accuser d’avoir joué le double
jeu dont tu parles, puisque ton intervention aura eu pour résultat
une absence définitive… Si tu renonces à être son ambassadrice,
au contraire, tu devras justifier ce revirement. Quelque prétexte
que tu lui donnes, c’est alors qu’Agathe se méfiera. Cette visite
que j’ai eu la funeste idée de lui rendre est trop récente. Elle devi‐
nera que nous nous sommes expliqués, toi et moi… Elle pensera
que tu as cédé à ma jalousie, à moi… Et ce que je veux qu’elle
sache bien, c’est que cette jalousie n’existe plus. D’ailleurs, elle le
saura… »

– « Tu as l’intention de lui reparler ?… » demanda Madeleine
vivement, avec une véritable angoisse. Puis, se reprenant : « C’est



vrai. Tu ne peux guère faire autrement, car maintenant elle te re‐
parlera, elle, sans aucun doute… Mon Dieu ! Pourvu qu’elle ne te
rejette pas dans ces chimères dont je viens de te voir tant
souffrir  !… Non, tu n’y retomberas pas… Tu as raison. Si nous
avons cet entretien demain avec M.  Brissonnet, nous en retire‐
rons du moins cet avantage que ta folle jalousie n’aura plus de
matière : ou bien il sera le fiancé de ma sœur ou bien il s’en ira…
Ayons-le donc, cet entretien, et le plus vite possible… »

Il y eut un silence entre les deux époux. La jeune femme vit
que l’ombre – dissipée à quel prix et avec quel broiement de son
pauvre cœur ! – reparaissait dans les prunelles du médecin. Les
jalousies sentimentales, comme celle qu’éprouvait ce mari si loyal
d’une femme si loyale aussi, ont des détours presque impossibles
à prévoir. Elles traversent les plus déconcertantes alternatives
d’exigences maladivement despotiques et de sacrifices follement,
passionnément généreux. Dans sa honte d’avoir acquiescé, ne
fût-ce qu’un instant, au projet d’espionnage suggéré par sa belle-
sœur, François Liébaut éprouvait le besoin d’attester à sa femme,
par un signe tangible, son absolu, son total retour de confiance.
Lui qui n’avait pas repoussé, une heure auparavant, l’idée de se
cacher, comme un policier, pour surprendre la conversation de
Brissonnet avec Madeleine et les vrais sentiments de celle-ci, la
seule perspective d’être en tiers dans leur entrevue lui faisait hor‐
reur à présent. Toute fine qu’elle fût, la charmante femme se
trompa sur cette nuance de la plus illogique des passions. Elle
demeura décontenancée, en se demandant si son mari ne lui ten‐
dait pas de nouveau un piège. Cette insistance à vouloir qu’elle
exécutât la promesse faite à Mme  de  Méris n’était-elle pas une
autre épreuve  ? Elle calomniait ce cœur admirable dans lequel
aucune duplicité n’était jamais entrée. Aussi fut-elle touchée aux



larmes de sa réponse. Tant de délicatesse s’y mêlait à tant
d’aveuglement !

– « Nous n’aurons pas un entretien avec M. Brissonnet, » dit-
il, en reprenant les termes mêmes dont s’était servie sa femme et
les soulignant par son accent. « Je ne serai pas là. Je ne veux pas
y être. C’est toi qui verras le commandant et toi seule… C’est le
gage que j’exige de ton pardon… Sinon, je penserai que tu gardes
sur ton cœur une rancune contre moi, qui ne serait que trop jus‐
tifiée !… J’avais le droit de souffrir des idées qui m’obsédaient. Je
ne me les étais pas faites. Elles m’avaient pris et malgré moi… Je
n’avais pas le droit d’essayer de les vérifier par cette voie détour‐
née… Quand ta sœur saura que tu as vu cet homme, seule à seul,
et cela d’après mon désir formellement exprimé, elle comprendra
que changement s’est fait dans mes pensées, et je lui aurai expli‐
qué pourquoi… Quant à retomber sous son influence et dans les
troubles dont je suis sorti, n’aie pas peur, ma chère, mon unique
amie. Mais je n’ai pas à te rassurer. Tu verras… Et, en attendant,
où est ta lettre à M. Briçonnet ? »

– « Sur mon bureau… » répondit Madeleine. Elle eut sur les
lèvres une dernière requête  : « Attends encore. » Elle ne la for‐
mula point. Elle sentit que son mari trouverait l’apaisement à
l’orage dont il était secoué dans cette volontaire abdication de ses
droits de surveillance les plus légitimes. Et puis, elle était à bout
de force. Il lui en fallait cependant pour accomplir ce qu’elle
considérait comme son strict devoir : cacher à tout prix le trouble
dont la bouleversait la perspective de cette conversation en tête-
à-tête avec celui qu’elle aimait – et sur quel sujet ! Il était temps
qu’elle retrouvât un peu de solitude, et que la scène actuelle prit
fin, pour qu’elle pût enfin pleurer en paix, se pleurer, elle et cet



amour défendu dont elle était consumée. Elle vit Liébaut cher‐
cher le billet qui n’était pas fermé. Il le cacheta sans en avoir pris
connaissance, y colla un timbre, sonna, et remit l’enveloppe au
domestique en disant :

– « Que l’on jette cette lettre tout de suite à la boîte du grand
bureau de la place Victor-Hugo, pour qu’elle arrive demain ma‐
tin, très exactement.  » Quand la porte fut refermée, il revint
s’agenouiller devant sa femme, et lui montrant un visage d’où
émanait un rayonnement de tendresse exaltée :

– « C’est la première fois depuis des semaines que je vais dor‐
mir sans ce poids sur le cœur ! Pourquoi ne t’ai-je pas parlé plus
tôt ? … Maintenant, je vais te soigner… Tu n’auras plus ces joues
pâles. Tu guériras. Je chercherai. Je trouverai. Rien ne me sera
impossible, du moment que je sais que tu n’as pas cessé de
m’aimer. »

q

Chapitre 8 L’HEROIQUE MENSONGE

Le médecin prouvait, par ces phrases où se soulageait, en s’épan‐
chant, le flot amassé de ses mélancolies, que les diagnostics mo‐
raux sont plus malaisés à porter que les autres. Il ne se doutait
pas que chaque protestation de son retour à la confiance meur‐
trissait cette âme de femme à une autre place. Les natures vrai‐
ment profondes et délicates, comme était Madeleine, ne se
plaisent à elles-mêmes que si elles sont dans la vérité complète,
non seulement de leurs devoirs, mais de leurs sentiments. S’il ar‐



rive qu’un conflit entre ce devoir et ces sentiments les oblige à sa‐
crifier ceux-ci, elles n’hésitent pas à faire cette immolation dans
leurs actes. L’épreuve la plus dure pour elles est de mentir sur
l’état de leur cœur. Elles ont beau s’affirmer, comme dans ce cas,
que de montrer la souffrance de leur martyre serait en détruire
l’effet, elles ne peuvent s’empêcher de subir une sorte d’obscur
remords, quand elles ont réussi à donner le change sur leurs
émotions les plus secrètes. Le scrupule les saisit. L’insincérité,
qu’elles savent pourtant si nécessaire, trouble leur conscience.
Elles s’accusent d’être hypocrites, et elles n’ont même pas, pour
récompense d’un effort où leur être se brise, cette satisfaction
morale que leur dévouement semble mériter. Et voici qu’une ten‐
tation l’envahissait, celle d’être vraie à l’égard de quelqu’un, que
son sacrifice fût connu, du moins qu’il fût plaint. – Par qui ? Par
celui-là même qui le partagerait. Que de femmes intimement, ré‐
solument honnêtes et imprudemment passionnées comme elle,
ont, comme elle, caressé ce dangereux projet d’avouer leur amour
à l’heure même où elles y renonçaient ? C’est la suprême épreuve
d’une vertu que ce combat contre l’aveu dans l’adieu  : et Made‐
leine le soutenait avec elle-même dans la nuit qui suivit cette ex‐
plication avec son mari. Elle était couchée dans son lit, toute lu‐
mière éteinte. Sous la porte qui séparait sa chambre à coucher de
celle du médecin, elle pouvait voir briller une raie de lumière, et
quand elle tendait l’oreille, elle distinguait le bruit de papiers
froissés. Elle se rendait compte que Liébaut, non plus, ne dormait
pas. Il avait été trop secoué par les émotions de la soirée. Tout le
symbole de l’histoire secrète de ce ménage tenait dans ce
contraste entre les insomnies des deux époux. Lui, avait repris
son travail, ou du moins Madeleine le croyait. Elle le voyait, ac‐
coudé sur la petite table, placée dans l’angle, et où il transportait,



de son grand bureau, le soir, les notes qu’il voulait classer avant
de s’endormir, les épreuves qu’il se proposait de corriger. Elle ne
le blâmait pas d’avoir l’énergie de cette besogne, si étrangère à
leur commune préoccupation. Mais c’était une évidence trop ac‐
cablante que leurs sensibilités ne réagissaient pas de même.
Quelle femme, avec toutes les finesses et toutes les intelligences,
a jamais pu comprendre ce phénomène de dédoublement qui
permet à un homme d’études de se remettre, les larmes aux yeux,
le cœur serré, à des recherches de l’ordre le plus froidement tech‐
nique ? Tout à l’heure, quand Liébaut l’avait quittée, Madeleine
avait pu lire sur la première page d’une brochure que le docteur
portait à la main avec quelques autres : « Un cas de maladie os‐
seuse de Paget. » C’était le signe, très humble, très simple, que ce
mari, passionnément épris de sa femme, exerçait aussi un métier,
et que ses énergies professionnelles continuaient d’agir, presque
automatiquement. Ce détail suffit pour que Madeleine se sentît
plus seule encore, et l’écheveau de ses pensées commença de se
dévider dans le silence de la nuit si propice à ces méditations
douloureuses de l’insomnie et de la fièvre.

– « Quelle journée, » songeait-elle, « et quelle soirée !… Et de‐
main  ?… François est rassuré, maintenant. Il travaille. C’est la
preuve que j’ai réussi et que ses soupçons se sont en allés. Il faut
qu’ils ne reviennent jamais. Qu’il ne comprenne jamais ce que
j’aurai souffert !… » Et haussant ses minces épaules, elle frisson‐
nait sous le châle de fine laine dont elle s’était enveloppée par-
dessus la soie souple de sa chemisette de lit, tant elle se sentait
glacée et mal à l’aise. « Mais comment le comprendrait-il ? C’est
un bien grand cœur et un bien grand esprit. Il n’a jamais su, il ne
saura jamais ce que c’est qu’une femme. Lui, si bon, il est allé me
livrer à cette pauvre Agathe !… Ah ! c’est à elle qu’il sera difficile



de cacher mon secret ! J’y avais pourtant réussi. Sans cela, m’au‐
rait-elle supplié de faire cette démarche ?… Hé bien ! Agathe me
verra souffrir. Elle n’ira pas raconter ses observations à François,
du moment qu’elle aura constaté que je ne me mets pas au tra‐
vers de sa vie ; et je ne m’y mettrai ni s’il l’aime, ni s’il ne l’aime
pas… » Elle ne désignait jamais Brissonnet autrement quand elle
s’en parlait à elle-même, que par cet il impersonnel, ne voulant
pas l’appeler du nom qu’il portait pour tous et ne se permettant
pas cette douceur du prénom, si pénétrante pour le cœur d’une
femme éprise et dont s’enivrait secrètement sa sœur  : «  S’il
l’aime, je le lui donnerai… S’il ne l’aime pas ?… » Que de fois elle
s’était posé cette question ! Et toujours elle y avait répondu avec
un frémissement de sa sensibilité plus forte que toutes ses réso‐
lutions : « Non. Il ne l’aime pas… » Que de fois aussi, elle s’était
interdit de se formuler avec la netteté de cette parole intérieure,
aussi précise que l’autre, cette conclusion  : «  S’il ne l’aime pas,
c’est moi qu’il aime !… » Pourquoi, à la veille de cette entrevue,
où elle se préparait à mettre l’irréparable entre elle et cet homme,
les redisait-elle, ces mots dangereux, ces mots coupables déjà, et
non plus dans le silence de son cœur, mais à mi-voix, comme
pour mieux en savourer la volupté défendue  ?  »  Oui. C’est moi
qu’il aime… c’est moi, c’est moi… » Elle se répétait : « Il m’aime.
Il me le dira demain. J’ai bien le droit de l’entendre me le dire,
puisque ce sera notre dernière rencontre… Et moi, que lui répon‐
drai-je  ?… Que je l’aime aussi et qu’il doit partir, puisque je ne
suis pas libre… Il emportera du moins cette consolation, dans cet
adieu qui sera éternel, de savoir que son sentiment est partagé, et
moi, cette minute de vérité me paiera de mes souffrances passées
et futures. Elle me donnera la force de vivre ensuite, de remplir
tout mon devoir… » Elle se vit en face de l’officier d’Afrique et re‐



gardant sur ce visage si fier, si pétri de noblesse et de douleur,
l’extase qui s’y peindrait quand elle aurait murmuré cet aveu.
«  Nous nous quitterons alors sans que sa bouche ait même ef‐
fleuré ma main…  » A cette romanesque imagination son cœur
battit. Un sang plus chaud courut dans ses veines. Cette fiévreuse
brûlure de l’amour la fit presque défaillir, et tout de suite sa
conscience se réveilla : « Me laisser dire par lui qu’il m’aime ?…
Le lui dire, moi ?… Mais quand je me retrouverai ici avec Fran‐
çois et que je lui rapporterai ce qui se sera passé, il y aura donc
des choses que je lui cacherai ?… J’aurai écouté, lui absent, des
mots que je n’aurais pas écoutés, lui présent  ? Il est si loyal, il
vient de me donner une telle preuve de sa confiance, et je lui
mentirais sur ce point encore ?… Non. Non. C’est déjà si dur de
lui mentir sur mes sentiments. Rien qu’à le voir entrer dans le sa‐
lon quand l’autre sera parti, si je ne peux pas tout répéter des pa‐
roles qui se seront prononcées là, je mourrais de honte… Que
faire cependant ? Ah ! S’il aimait ma sœur, tout simplement, si je
me méprenais sur toute son attitude depuis ces dernières se‐
maines ? S’il me déclarait qu’il n’a pas osé croire à la possibilité
de ce mariage et qu’il s’est tu, à cause de cela ? S’il l’épousait ?…
Maintenant qu’Agathe est prévenue contre moi par les révéla‐
tions que lui a faites François, quels rapports auraient son mé‐
nage avec le nôtre ? Nous nous verrions à peine et si mal ! Cette
amitié qui m’a unie à elle malgré tant de malentendus, serait fi‐
nie… Hélas ! ne l’est-elle pas ?… Et du moins Agathe serait heu‐
reuse, et lui aussi. Avec cette grande fortune à sa disposition,
toute sa carrière deviendrait si aisée. Il pourrait attendre son
heure, et s’il voulait entrer dans la politique avec sa gloire et cet
instrument d’action, quel avenir  !… C’est ce mariage que je de‐
vrais souhaiter pour lui. Je le souhaite. Oui. Je le souhaite  !…



Oui. Je ferai tout pour qu’il ait lieu !… » Et soudain, éclatant en
sanglots et enfonçant sa tête lassée dans ses oreillers : « Ah ! Je
l’aime ! Je l’aime !… Et je ne veux pas que lui non plus le sache ja‐
mais. Je ne veux pas !… » Et, tout épouvantée de nette explosion
de sa douleur, elle tendait l’oreille pour écouter si aucun bruit ne
venait de la chambre voisine. Elle tremblait que le pas de son
mari ne lui annonçât qu’il avait surpris son gémissement  :
« François ne m’a pas entendue, se disait-elle, « il est bien heu‐
reux d’avoir sa science. Quand il travaille, il oublie tout, et il peut
toujours travailler ! … »

Madeleine se trompait, – et derrière cette porte qui séparait
leurs deux chambres un trouble bien grand ravageait le cœur de
cet homme qu’elle croyait apaisé. Il l’était en effet sur ce point :
pour une période, qui serait ou longue ou courte, suivant les inci‐
dents, l’idée fixe de la jalousie sentimentale, contre laquelle il
s’était tant meurtri, ne le tourmentait plus. Cependant, il n’arri‐
vait pas à reprendre avec un véritable intérêt le travail devant le‐
quel il était attablé, et qui faisait vraiment une antithèse par trop
saisissante à l’ordre de pensées où ils venaient de se mouvoir, lui
et sa femme. Le médecin avait sous les yeux plusieurs clichés pris
dans son service à l’hôpital, d’après deux malades atteints de
l’énigmatique et horrible infirmité que Sir James Paget a décrite,
pour la première fois dans un célèbre mémoire, en 1877. Le pro‐
fesseur Dieulafoy lui a consacré, en la dénommant : « Ostéite dé‐
formante progressive », une de ces belles leçons de sa clinique de
l’Hôtel-Dieu où la force de l’expression arrive à la plus haute élo‐
quence. Liébaut croyait avoir découvert la lésion initiale, incon‐
nue jusqu’ici, qui détermine cette totale altération du squelette. Il
avait rédigé une note importante qui devait illustrer ces photo‐
graphies. L’incurvation des membres inférieurs appauvris jus‐



qu’au dessèchement, la saillie aiguë des épaules, le tassement du
tronc, l’énormité du crâne faisaient de ces images d’effroyables
exemplaires de misère humaine, – de quoi retirer cet enseigne‐
ment que nous sommes bien ingrats envers le sort, en nous
créant des maux imaginaires, alors qu’il y a, de par le monde,
tant de nos semblables atteints dans leur chair, et d’une façon si
tragique ! Le mari de Madeleine était, je l’ai déjà dit, de ces doc‐
teurs que le contact quotidien avec la souffrance n’a pas blasés, et
qui demeurent capables de plaindre les malades qu’ils soignent,
– voire, chose plus rare, ceux qu’ils étudient. Les deux lamen‐
tables individus, dont il avait devant lui les silhouettes macabres
et au sujet desquels il préparait cette communication à l’Acadé‐
mie, il les avait vus mourir, le cœur essoufflé, le cerveau compri‐
mé, dans le plus affreux marasme. Il ne se les rappelait même
plus, à cette minute où son regard courait sur ses épreuves, sans
rien remarquer que la littéralité des mots imprimés. Sa plume
rectifiait une virgule, corrigeait un détail d’orthographe, et la
seule réalité, sentie par lui, était celle de ses rapports avec sa
femme et sa belle-sœur.

– « Madeleine l’a bien compris, » se disait-il, « je ne peux pas
ne pas avoir une nouvelle explication avec Agathe… Si ce mariage
avec M.  Brissonnet doit avoir lieu, il est indispensable que ce
point de défiance ait été réduit, qu’il ait disparu, entre les deux
sœurs… Si ce mariage ne doit pas avoir lieu, il n’est pas moins né‐
cessaire que toute équivoque soit supprimée. Il faut qu’Agathe
soit bien convaincue que sa sœur n’aura été pour rien dans cette
non-réussite de son projet. Mais quand vaut-il mieux que nous
en ayons causé, elle et moi ? Après la conversation entre Made‐
leine et M. Brissonnet, ou avant ?… Si je parle après, et que le ré‐
sultat ait été celui que nous désirons, tout est bien. S’il se trouve



avoir été contraire, Agathe me croira-t-elle ?… Evidemment, si je
parle avant, mon autorité sera plus grande… Est-ce bien sûr  ?
Oui, dans l’hypothèse du mariage ; mais dans l’hypothèse oppo‐
sée et après l’échec, Agathe ne me croira pas davantage… Ah  !
qu’elle me croie ou qu’elle ne me croie pas, c’est son affaire ! La
mienne est de réparer et tout de suite la faute que j’ai commise
envers ma pauvre Madeleine… Oui, je parlerai à ma belle-sœur
dès demain matin… Que me répondra-t-elle ?… »

Si François Liébaut avait été complètement guéri par le pieux
mensonge de Madeleine, comme il le disait et le croyait, il n’au‐
rait pas éprouvé une angoisse à se poser cette question. Ces sus‐
ceptibilités du cœur, de la nature de celle dont il avait tant souf‐
fert, tout imprécises et tout imaginatives, laissent derrière elles,
chez celui qu’elles ont ravagé, une inquiétude étrangement mor‐
bide. Il se sent toujours au moment d’être repris par le doute,
alors même qu il s’affirme sa tranquillité. Quel regard aurait
Agathe pour accueillir la rétractation du mari jaloux de la veille,
transformé si soudainement  ? Quelles paroles trouverait-elle à
prononcer, capables de réveiller la défiance exorcisée à cette mi‐
nute  ? Et si elle se taisait, ce calme signifierait-il qu’elle parta‐
geait la conviction de son interlocuteur ?…

– « Paroles ou silence, » finit par conclure le mari de Made‐
leine, en secouant sa tête pour chasser une appréhension qui al‐
lait devenir intolérable, « je n’en tiendrai pas plus compte que de
ceci !… Il fit le geste de lancer dans le feu la plume d’oie avec la‐
quelle il corrigeait son épreuve, et qui, appuyée trop fortement,
par sa main soudain énervée, s’écachait sur le papier. « Mon de‐
voir est absolu. Je dois à ma femme de réparer le tort que je lui ai
fait. Je le réparerai, dès demain matin. Ma première visite, en



sortant de l’hôpital, sera pour Agathe, je m’en donne ma parole
d’honneur. »

De pareils serments, tous ceux qui ont aimé et souffert de la
jalousie sentimentale le savent trop, ne sont jamais que des pré‐
textes à parjure. Quand il s’agit d’affronter une scène d’où nous
risquons de sortir avec une crise nouvelle de la torturante mala‐
die, que nous sommes ingénieux à nous chercher un prétexte
pour la reculer ! Le lendemain matin, le docteur Liébaut alla bien
à son hôpital, mais l’adresse qu’il donna a son cocher, quand il en
sortit, ne fut pas celle de Mme de Méris. La pendule fixée devant
lui dans le coupé marquait midi qu’il n’avait pas encore fait cette
visite à laquelle il s’était engagé vis-à-vis de lui-même, si solen‐
nellement. Partagé entre sa terreur de se retrouver en face de sa
belle-sœur et son remords de ne pas accomplir ce qu’il considé‐
rait comme une stricte obligation, il se rangea au parti le moins
courageux. – Que ceux-là le blâment, qui n’ont jamais cédé à
cette tentation d’éviter à tout prix une présence trop redoutée ! –
Il écrivit. Rentré chez lui, pour l’heure du déjeuner, il avait de‐
mandé à son cocher d’attendre, et, vingt minutes plus tard, cet
homme déposait chez le concierge de l’énorme maison érigée au
coin de l’avenue des Champs-Elysées, ce billet à remettre aussitôt
à Mme de Méris. « J’ai eu une explication avec M., ma bonne et
chère Agathe. Je tiens à vous dire immédiatement que j’ai acquis
la preuve absolue que nous nous sommes trompés tous les deux.
Il faut  » (le naïf médecin avait souligné ce mot en le répétant).
«  J’y insiste, il faut que vous effaciez de votre esprit toutes les
idées que vous vous étiez faites à cause de ma folle imagination.
J’espère d’ailleurs que vous aurez une bonne nouvelle, dès cette
après-midi. M.  doit toujours voir qui vous savez. Si vous venez
vous-même vers trois heures, vous aurez sans doute la réponse.



Si elle est telle que vous la désirez, personne ne sera plus heureux
qu’elle et que votre frère dévoué.  » Lettre presque implorative
dont la signature  : un François Liébaut tout tremblé – attestait
davantage encore la crise de faiblesse dans laquelle ces lignes
avaient été tracées  ! Elles ne contenaient pas une phrase dont
tous les mots ne dussent être, pour une femme du caractère
d’Agathe et dans sa situation d’esprit, une preuve de plus qu’elle
y avait vu juste et que sa rivale avait eu, une fois encore, l’art de
jouer une comédie.

– « Il n’a pas osé venir me raconter cela en face… » se dit-elle,
après avoir lu ce peu courageux message. Elle froissa le papier,
avec une espèce de rancune sauvage, et sa déception se soulagea
en criant tout haut : « Ah ! le lâche ! le lâche ! » Elle avait passé la
nuit à se demander si son beau-frère aurait l’énergie de tenir sa
promesse. Au dernier moment, ne reculerait-il pas  ? Les scru‐
pules de sa faiblesse qu’il prendrait pour des reproches de sa
conscience ne prévaudraient-ils pas, quand il s’agirait d’écouter
caché cette conversation entre Madeleine et Brissonnet dont tout
l’avenir de son bonheur, à elle, dépendait  ? «  Il est jaloux,  »
s’était-elle répondu en pensée, pour réfuter les objections que la
connaissance profonde des timidités du médecin lui suggérait.
«  Il est jaloux, et un jaloux ne résiste pas au besoin de savoir…
Pourvu seulement qu’il ne commette pas la folie d’avoir une ex‐
plication avec Madeleine avant  ?… Mais non. Il lui faudrait
avouer qu’il est venu ici et qu’il m’a parlé… Un mari, même le
plus aveuglé, ne fait pas de ces confessions-là… » Et voici que ce
billet lui apportait la preuve que, cette confession, ce mari-ci
l’avait faite  ! Une scène de cette nature, entre les deux époux,
supposait, de la part de la personne qui l’avait provoquée et qui
ne pouvait être que François, un extraordinaire état d’exaltation,



celui dont Mme de Méris l’avait vu possédé. Hors de lui, c’était
trop certain, il n’avait pas gouverné sa parole. Il avait tout dit à
Madeleine, pêle-mêle. Tout !… S’il en était ainsi, la sœur cadette
connaissait le conseil que la sœur aînée avait donné à son
mari ?… Cette idée suffisait pour qu’Agathe éprouvât contre son
complice de quelques instants, et qui venait de la trahir, un pas‐
sionné mouvement de haine. Elle n’eut pas le loisir de s’y livrer
autrement que par cette insulte, répétée rageusement  : «  Le
lâche ! le lâche !… » Une pensée qui touchait dans son cœur une
fibre plus profonde que celle de l’amour-propre la traversait de sa
pointe brûlante  : «  Madeleine aime Brissonnet. C’est la chose
sûre, celle dont je ne peux plus douter, et qui explique tout. Elle a
trouvé le moyen d’abuser son mari. Le malheureux ne sera pas là
tout à l’heure, quand l’autre arrivera au rendez-vous. Madeleine
et Louis seront seuls…  » Cette possibilité d’un tête-à-tête entre
Mme Liébaut et le commandant n’était pas un fait d’ordre nou‐
veau. L’idée en fut soudain aussi insupportable à la sœur jalouse
que si ce tête-à-tête eût dû avoir lieu pour la première fois. Le ca‐
ractère de sa cadette, lui non plus, n’était pas pour l’aînée une
nouveauté. Elle le connaissait, elle aurait dû plutôt le connaître
assez pour ne jamais accuser Madeleine d’une abominable scélé‐
ratesse. Et elle entrevoyait comme probable, comme indiscu‐
table, cette sinistre histoire  : Madeleine prenant à Ragatz Louis
Brissonnet comme amant, et, pour assurer la sécurité de cette in‐
trigue, faisant jouer à sa sœur le rôle de paravent. Hypothèse af‐
freusement et gratuitement inique, et folle, avec cela  ! D’où
fussent venues, à une maîtresse heureuse, ces troubles profonds
dont les retentissements avaient ébranlé la santé de Mme Liébaut
au point de donner l’éveil au mari ?… Mais Agathe ne raisonnait
plus… Elle avait repris la lettre de son beau-frère. Elle en épelait



toutes les syllabes, et elle les traduisait comme il arrive, dans le
sens de sa rancune, avec cette irrésistible ardeur de suggestion
que la jalousie trouve à son service. Elle raisonnait :

– « C’est Madeleine qui a dicté ces phrases. Je reconnais ses
manières de s’exprimer, si insinuantes, si peu droites  !… Elle a
empêché Liébaut de venir me voir. Elle a craint ma perspicacité
et aussi que je ne défisse son œuvre. Après ce qu’il appelle, lui,
une explication, elle est avertie que je sais beaucoup de choses.
A-t-elle vraiment compté que je serais sa dupe, sur la seule affir‐
mation de ce pauvre François ?… Pourquoi non ? Si elle et Bris‐
sonnet s’entendent, depuis ces trois mois, pour nous trahir, Lié‐
baut et moi, de cette infâme manière, ils doivent nous croire tous
les deux aussi naïfs, aussi niais l’un que l’autre… Mais est-il pos‐
sible qu’ils soient complices ?… Comment admettre que Brisson‐
net, un homme d’honneur, un héros, se soit prêté à une aussi
vile, à une aussi honteuse manœuvre que celle qui aurait consisté
à me faire la cour, au risque de troubler toute ma vie, sans m’ai‐
mer, et lié avec une autre ? Et quelle autre !… Non, ce n’est pas
vrai ! Ce n’est pas vrai ! Il n’a pas fait cela !… »

Elle n’osait pas ajouter, même tout bas et pour elle seule : « Il
ne m’a pas fait cela. » C’était là le point le plus profond et le plus
sensible. Toute l’attitude du jeune homme vis-à-vis d’elle depuis
ces trois mois lui avait si souvent donné l’illusion qu’il l’aimait !
Elle s’était si complaisamment caressé le cœur à cette chimère !
Elle-même nourrissait pour lui un sentiment si vrai ! Cette hypo‐
thèse qu’il eût joué la comédie avec elle – et par passion pour sa
cadette – lui déchirait toute l’âme. Et revenant à cette lettre qui
lui avait annoncé l’échec de son plan d’espionnage  : «  Liébaut
souffrait pourtant hier autant que moi. Il aime sa femme. Il est



jaloux. Il peut savoir, et il ne veut pas savoir !… – Ah ! si j’étais
lui ?… »

Ce «  si j’étais lui  ?…  » était gros d’une tentation détestable,
mais si attirante. Une nouvelle idée commençait de lever dans
l’esprit d’Agathe de Méris… « La cachette est là… Si j’étais lui ?…
Pourquoi ne pas prendre sa place, puisqu’il la déserte ?… » Elle
se vit tapie derrière cette porte qui communiquait du cabinet du
médecin au petit salon de Madeleine. Si sa cadette était loyale
avec elle, quel tort lui ferait l’aînée en écoutant cette
conversation  ? Aucun. Si, au contraire, Madeleine la trahissait,
n’avait-elle pas le droit d’acquérir, à tout prix, la preuve de cette
trahison ? – Liébaut lui disait de venir vers trois heures. L’entre‐
tien avec Brissonnet était donc fixé, comme Madeleine l’avait dit,
entre la fin du déjeuner et ce moment, vers deux heures… Agathe
se surprit à regarder la pendule. Elle marquait un peu plus d’une
heure. Immobile, elle demeura indéfiniment à suivre les allées et
les retours du balancier. La tentation grandissait, grandissait…
Quand il ne resta plus que dix, de ces petites hachures qui repré‐
sentent les minutes, entre la pointe de la grande aiguille et le
chiffre II, la jeune femme ne fut plus maîtresse de cet appétit im‐
périeux qui la dévorait. Elle s’habilla, descendit son escalier, prit
une voiture, dans une sorte de somnambulisme dont elle ne
s’éveilla qu’en se retrouvant sur le trottoir de la rue Bénouville, à
l’angle de la rue Spontini. C’était l’adresse qu’elle avait donnée au
cocher. Elle réalisa d’un coup l’énormité de l’acte qu’elle s’apprê‐
tait à commettre. Elle allait y renoncer, quand une silhouette
aperçue dans un fiacre lui rendit sa frénésie, accrue encore. Elle
venait de reconnaître Brissonnet. Elle le vit qui s’élançait sur le
trottoir devant l’hôtel des Liébaut. Il consulta sa montre, du geste
de quelqu’un qui se croit en retard… Quand la porte se fut refer‐



mée sur lui, la résolution d’Agathe était de nouveau prise. Le plan
ébauché dans sa pensée était très simple  : demander à monter
dans le bureau de son beau-frère, sous le prétexte qu’elle avait un
livre à y prendre, en priant que l’on ne dérangeât pas sa sœur…
Quand elle eut pressé sur le bouton, le bruit du timbre retentit
dans tout son être. Mais déjà cette porte s’était ouverte devant
elle, comme tout à l’heure devant l’officier. Elle avait débité son
mensonge, et elle montait droit au bureau, sans que le valet de
chambre pensât une seconde à la suivre. Quelle idée se ferait cet
homme en ne la voyant pas redescendre ? Ah ! que lui importait,
pourvu qu’elle entendît ?… La voici dans la pièce d’attente, dans
le cabinet de consultation… Elle marche vers la porte, derrière la‐
quelle celui qu’elle aime et sa rivale sont en train de causer libre‐
ment, se croyant seuls… Tous les bruits s’étouffent dans cette
chambre aménagée pour assurer le plus complet secret aux confi‐
dences des malades… – Une première tenture était fixée sur cette
porte de manière à bouger avec le battant. Une seconde tenture
en tapisserie retombait de l’autre côté afin qu’aucun éclat de voix
ne pût arriver du cabinet au petit salon, ou du petit salon au cabi‐
net. – C’est bien sur cette particularité qu’Agathe avait compté.
Ses doigts brûlants écartent la première tenture… Elle tient la
poignée de métal de la serrure… Elle presse sur le pêne, lente‐
ment, doucement… Elle attire à elle la porte qui vire sur ses
gonds avec un grincement, mais si faible !… Elle touche mainte‐
nant l’étoffe de l’épaisse doublure de l’autre portière… Elle
écoute… C’est Brissonnet qui parle :

– « Alors, si je vous comprends bien, madame, » disait l’offi‐
cier, «  mes assiduités auprès de Mme  de  Méris auraient été
remarquées ?… »



– « Elles l’ont été » repartit la voix de Madeleine, avec une fer‐
meté dont Agathe commença de s’étonner. Mais ce qui l’étonnait
davantage encore, c’était cette évidence que sa sœur ne lui avait
pas menti. Elle tenait à Brissonnet, précisément le discours
qu’elle avait annoncé. Il allait être obligé de déclarer ses vrais
sentiments. Ah ! que le cœur de la femme jalouse battait vite ! Si
cet homme hésitait, c’est qu’il ne l’aimait pas. Il reprit, d’un
timbre sourd où Agathe devina une émotion grandissante :

– «  Vous me voyez bien au regret, madame, d’une consé‐
quence de ma conduite à laquelle j’étais loin de m’attendre…
Dites-moi, du moins, que vous ne m’avez pas, vous, cru capable
de compromettre une femme, le sachant ?… Je n’ai jamais fait la
cour à Mme  de  Méris, je vous en donne ma parole d’honneur.
Elle-même en témoignera. Mais puisque vous considérez que j’ai
été imprudent, à partir d’aujourd’hui, je me conduirai de telle
manière que les plus malveillants devront changer de langage
… »

– « Que voulez-vous dire ? » interrogea Madeleine. « Quand
quelqu’un aussi en vue que vous l’êtes a trop intimement fré‐
quenté le salon d’une femme, il la compromet davantage encore
en cessant avec trop de brusquerie ses visites. Prenez garde à ce
que vous déciderez. Pensez bien que le monde n’est pas si
aveugle. Il sait très bien que les soudaines ruptures de relations
cachent presque toujours un mystère… Si l’on a remarqué vos as‐
siduités, on ne remarquerait pas moins votre absence… On en
chercherait la raison dans une brouille… A cause de quoi ? … Ma
sœur n’est pas de celles dont on peut incriminer la conduite… Il
ne restera qu’une hypothèse, la plus naturelle… » Cette fois, son
intonation était moins ferme, pour conclure  : «  Car enfin, un



honnête homme, et je sais combien vous l’êtes, ne peut pas avoir
eu deux motifs pour s’intéresser à une jeune femme du moment
qu’il est libre et qu’elle est libre… »

– «  Je crois vous comprendre, madame,  » répondit Brisson‐
net, après un nouveau silence. « En effet vous avez dû croire cela
de moi. Je l’aurais cru moi-même d’un autre. Mme de Méris est
veuve. Elle est charmante. Tout homme serait fier, d’être distin‐
gué par elle et de lui donner son nom. Il eût été trop naturel que
cette ambition fût la mienne…  » Puis, d’une voix assourdie, il
continua : « Je ne l’ai pas eue… Maintenant que vous me parlez,
mes yeux se dessillent. La vérité de ma situation m’apparaît…
Mes assiduités auprès de Mme de Méris semblaient traduire des
sentiments que je n’avais pas pour elle. Je professe à son égard le
plus profond respect. Mais, je ne l’aime pas et je n’ai jamais pen‐
sé qu’elle pût me faire l’honneur de m’accorder sa main… Vous
m’affirmez que, dans ces conditions, le parti que je me préparais
à prendre, qui était de suspendre presque complètement mes vi‐
sites chez elle, risquerait d’aggraver les choses. Je ne saurais vous
prouver mon entière, mon absolue bonne foi, madame, plus clai‐
rement qu’en vous disant  : Dictez-moi vous-même ce que vous
jugez que je dois faire, je le ferai… Je tiens trop à votre estime…
et à celle de Mme de Méris. Rien ne me coûtera pour conserver
l’une et l’autre… »

– «  Je n’ai pas qualité pour vous donner un conseil,
monsieur, » repartit Madeleine. « Mais de plus autorisés que moi
ont pris les devants… Vous-même, ne nous avez-vous pas rappor‐
té l’autre jour, à ma sœur et à moi, une conversation que vous
avez eue avec le général de Jardes ? Ce chef si distingué vous a



dessiné le plan de votre avenir. Vous hésitiez, m’avez-vous dit, à
suivre son avis. Cependant vous en reconnaissiez la sagesse… »

– « Si je vous entends bien, madame, vous voulez dire que je
devrais reprendre du service, et m’en aller très loin de Paris, pour
très longtemps ?… »

– « C’est la plus sûre manière d’empêcher que l’on ne continue
de parler,  » répondit Mme  Liébaut. Sa voix aussi s’était un peu
altérée. Son émotion croissante ne l’empêcha pas d’insister  :
« Même dans une difficulté où il s’agit de ce que j’ai de plus cher,
la réputation de ma sœur, je me serais fait un scrupule de seule‐
ment mentionner cette solution, si l’autorité de M. de Jardes ne
m’était une garantie qu’elle est aussi très conforme à votre
intérêt…

– « Je vous remercie de votre sollicitude, » interrompit Bris‐
sonnet. L’irritabilité des hommes nés pour l’action et qui se do‐
minent malaisément, avait passé dans cette trop vive réplique, et
surtout l’ironie douloureuse de la passion méconnue. – «  Oui,
madame,  » reprit-il, «  je vous remercie… Vous serez obéie. En
sortant de chez vous, j’irai chez M. de Jardes… Ma demande pour
le Tonkin sera signée dès ce soir… D’ici là, je me retirerai en pro‐
vince, chez mes parents. J’ai à leur dire adieu avant un nouvel
exil, qui finira, Dieu sait quand… On ne me verra plus dans le
monde de Mme de Méris, et le motif de mon absence sera d’un
ordre si professionnel qu’il évitera les commentaires… Vous avez
raison. Quand un homme d’honneur a commis des imprudences,
même à son insu, il se doit de les racheter… Ce n’est que juste…
Et pourtant, non,  » continua-t-il plus âprement, «  ce n’est pas
tout à fait juste. Il y a une trop grande disproportion entre les
torts d’attitude que j’ai pu avoir et le sacrifice que je vais accom‐



plir… Ah ! madame, » et son accent se fit déchirant, … « laissez-
moi du moins, avant de m’en aller, vous avoir dit quelque chose
encore… Permettez-moi de vous raconter une histoire… l’aven‐
ture d’un de mes amis… d’un soldat comme moi… Il avait ren‐
contré une femme accomplie  ; une, de ces créatures idéales
comme on rêve d’en avoir eu une, enfant pour mère, frère pour
sœur, adolescent pour fiancée, homme pour épouse… Cette
femme, elle, n’était pas libre… Malgré son existence passée tout
entière dans des compagnies peu scrupuleuses, mon ami n’était
pas de ceux qui se font un jeu de troubler la paix d’un ménage…
S’il éprouva aussitôt pour cette femme une sympathie passion‐
née, il se jura à lui-même, non seulement de ne jamais la lui dire,
mais de ne pas la lui montrer… Et il s’est tenu parole, des jours,
des semaines, des mois… Celle qu’il aimait avait une sœur qui lui
ressemblait, dans de certains moments, à les prendre l’une pour
l’autre… L’insensé dont je vous raconte le malheur avait bien
tenu son serment. Mais précisément parce qu’il se sentait, ou
croyait se sentir assez d’énergie, pour le tenir jusqu’au bout, il
s’était laissé aller à vivre dans le milieu de celle qu’il aimait… Je
vous ai dit que c’était un insensé, mais c’était aussi un homme
qui savait aimer, je vous le jure… Ses bonheurs étaient de respi‐
rer dans le même air que cette femme, de la rencontrer et d’en‐
tendre sa voix, de causer avec elle et de découvrir à chaque nou‐
velle occasion un prétexte de plus pour justifier à ses propres
yeux le culte qu’il lui avait voué… Il eût été complètement heu‐
reux, dans cet amour sans espoir, s’il avait pu venir chez elle tous
les jours et demeurer en sa présence, sans lui parler, à la contem‐
pler, l’écouter parler, penser, sentir… Ces visites quotidiennes lui
étaient interdites. D’autres lui étaient permises, – du moins il
crut qu’elles lui étaient permises, – à cette sœur dont la quasi-



identité de traits avec celle qu’il aimait était si saisissante… Mon
ami se laissa aller, sans réfléchir, à cette tentation de tromper par
cette ressemblance la passion qui le dévorait. Il prit l’habitude de
se rendre au théâtre, en soirée, à la promenade, partout où il était
sûr de rencontrer cette sœur, sur le visage de laquelle sa rêverie
reconnaissait, – avec quelle émotion, – cette grâce adorable dont
il était épris, pas tout à fait la même, mais si pareille !… Et puis,
une heure vint où même cette pauvre joie lui fut interdite. Alors il
lui fut insupportable que les motifs auxquels il avait cédé fussent
méconnus de la seule personne à l’opinion de laquelle il tînt…
Pour la première et la dernière fois, il manqua à la parole qu’il
s’était donnée lui-même… Qu’il ne s’en aille pas madame, sans
emporter cette consolation que vous lui avez pardonné et que
vous l’avez compris. »

– «  J’ai compris, monsieur Brissonnet,  » répondit la voix de
Madeleine, toute frémissante, et comme cette preuve de son
émotion fit mal à Agathe «  J’ai compris que vous m’avez parlé
comme personne ne m’a jamais parlé, comme personne ne me
parlera jamais. Vous avez oublié que je suis mariée et mère. Vous
n’avez respecté en moi ni mon mari ni mes enfants. Vous m’avez
pour toujours empoisonné le souvenir de relations que j’avais
crues simples, honnêtes, droites. Et elles ne l’étaient pas  !…
Adieu, monsieur, je vous demande de partir d’ici, sans ajouter un
seul mot… Vous ne voudrez pas m’avoir obligée d’appeler… »

– « Madame !… » s’écria le jeune homme avec une supplica‐
tion. Puis, éclatant en sanglots  : «  C’est vous qui me répondez
ainsi, vous, vous  !… Ah  ! malheureux  ! Pourquoi ne me suis-je
pas tu jusqu’au bout ? Pourquoi n’ai-je pas emporté avec moi un
secret que j’avais si bien caché ? Madame, je vous en conjure, ne



dites pas, ne pensez pas que je ne vous ai pas respectée ! N’ayez
pas peur de moi surtout !… Ne me faites pas cet affront !… Per‐
mettez-moi de vous expliquer !… »

– « Je ne vous permets rien, » dit Madeleine. « Je vous laisse.
Vous comprendrez que vous n’avez plus qu’à vous retirer et à ne
plus revenir. »

En disant ces mots, elle marcha vers la porte qui séparait le
petit salon du cabinet de son mari, d’un pas si rapide qu’Agathe,
paralysée par sa terreur d’être découverte, n’eut littéralement pas
le temps de s’effacer. Madeleine souleva la portière. Elle aperçut
sa sœur, et son saisissement fut tel que ses jambes défaillirent.
Elle dut s’appuyer contre le mur en continuant de s’accrocher de
sa main droite à l’étoffe. Agathe se tenait la tête baissée. Elle
avait fait un pas en avant, pour arrêter sa sœur. Maintenant, elle
n’osait plus avancer. Brissonnet, lui, après avoir jeté une excla‐
mation de surprise, regardait alternativement les deux sœurs.
Toutes sortes de sentiments passaient sur son expressive et mâle
physionomie  ! Enfin l’indignation l’emporta, et, s’adressant à
Agathe, il lui dit :

– « Ah ! Madame de Méris, comment avez-vous pu ?… »

– « Monsieur Brissonnet… » supplia la jeune veuve.

– «  Tu n’as pas à te justifier. Je ne veux pas que tu te
justifies… » s’écria Madeleine qui avait eu la force de se dresser
entre sa sœur et l’officier, «  C’est moi, monsieur,  » continua-t-
elle en se tournant vers Brissonnet, « qui ai voulu que ma sœur
assistât cachée à notre entretien… Oui, » insista-t-elle, impérieu‐
sement, «  c’est moi… J’ai voulu qu’elle apprît de votre propre
bouche le détail de vos vraies intentions sur le seul point que



vous eussiez dû aborder… Ce n’est ni sa faute, ni la mienne, si
vous en avez abordé un autre… »

– «  Vous ai-je bien entendu, madame  ?  » dit Brissonnet.
« Non, ce n’est pas possible que vous vous soyez prêtée à une pa‐
reille trahison, car c’en est une que de faire espionner quelqu’un
qui, lui, était d’entière bonne foi. C’est une trahison que… »

– «  Je vous ai prié tout à l’heure de vous retirer, monsieur
Brissonnet,  » interrompit la courageuse femme. «  A présent je
vous l’ordonne… Je suis chez moi et je vous dispense, vous qui
venez de me parler indignement, de qualifier une action dont ma
conscience est seule juge… »

– «  Madeleine…  » implora de son côté Agathe. Sa sœur lui
avait saisi la main pour l’arrêter, avec une violence qui lui coupa
la parole pendant un instant bien court. Il suffit pour que l’offi‐
cier, qui avait pâli sous l’outrage d’une manière affreuse, avisât
son chapeau, et, se dirigeant vers la porte, il se retira en effet, en
s’inclinant profondément du côté des deux femmes. Quelques
minutes plus tard, le bruit du battant d’en bas, ouvert puis refer‐
mé, attesta qu’il avait obéi à l’insultante injonction, et voici que
devant le sacrifice accompli, le cœur de Madeleine se brisait de
désespoir, et elle sanglotait :

– « Il est parti !… Je ne le reverrai plus jamais !… Je l’ai voulu
… Jamais ! Jamais ! »

– «  C’est donc vrai que tu l’aimes aussi  ?  » demanda
Mme de Méris.

– « Ah ! passionnément, » répondit-elle.



– « Et tu as plaidé ma cause avec cette chaleur !… Tu as voulu
me le donner !… Tu m’as sauvé l’honneur devant lui !… Comment
obtiendrai-je de toi mon pardon ?… » gémit Agathe.

– « En m’aidant à vivre et à tout cacher à François », répondit
Madeleine.

q

Chapitre 9 LES MOTS DE LA FIN

Quand, une heure plus tard, le médecin revint aux nouvelles rue
Spontini, il aperçut, en entrant dans le petit salon, Agathe et Ma‐
deleine assises à côté l’une de l’autre. La cadette avait appuyé sa
tête sur l’épaule de l’aînée qui lui caressait les cheveux douce‐
ment, avec une tendresse où le mari jaloux vit une dernière
preuve qu’il avait été en proie à de folles chimères.

– « Hé bien ? » demanda-t-il vivement.

– « Hé bien, » dit Mme de Méris avec un regard qui l’adjurait
de ne pas pousser plus avant son interrogation, « Madeleine n’a
pas réussi… Il paraît que je m’étais trompée et que M. Brissonnet
ne m’aime pas. Il a été loyal. Il a reconnu son imprudence, et il
s’est excusé. Il va reprendre du service aux colonies et quitter la
France… Ce que je vous demande, François, c’est de ne plus ja‐
mais prononcer ce nom devant moi… J’aurai de la force, » ajou‐
ta-t-elle en embrassant sa cadette avec passion, « oui, j’en aurai…
J’ai retrouvé ma sœur… »



– « C’est moi qui ai retrouvé la mienne, » répondit Madeleine,
d’une voix si basse que Liébaut ne l’entendit pas. Il les aurait en‐
tendus, d’ailleurs, ces mots si simples, qu’il n’en aurait pas com‐
pris le sens, ni le miracle de tendresse que l’héroïsme de la plus
jeune venait d’accomplir dans le cœur de l’aînée. Les deux
femmes avaient en effet perdu, et pour toujours, l’homme
qu’elles aimaient toutes les deux. Mais ce commun regret allait,
grâce au sacrifice volontaire et à la délicatesse de la pure Made‐
leine, les réunir au lieu de les séparer. Ni l’une ni ‘autre ne men‐
tait. L’une et l’autre avait réellement retrouvé sa sœur – reprise
touchante d’intimité qui n’a pourtant pas désarmé les commen‐
taires du monde  ! Comme avait dit Madeleine, ce monde n’est
pas si aveugle, mais il a ses bonnes raisons pour ne supposer l’hé‐
roïsme et la délicatesse qu’en dernier ressort, et quand il ne peut
plus trouver d’explication mesquine, et par conséquent probable,
aux mystères qu’il a su deviner. Le subit départ du commandant
Brissonnet a donc été dûment discuté dans toute la petite société
qui évolue autour des deux sœurs, et deux versions sont en train
de prévaloir. La première est celle de Mme Ethorel qui a débité,
sous le sceau du secret, cette confidence à vingt intimes :

– « Imaginez-vous la gaffe que j’ai faite !… C’est moi qui suis
allée raconter à Mme  Liébaut que Brissonnet compromettait
Mme  de  Méris. Les deux sœurs aimaient le même homme  !…
Oh ! je ne crois pas qu’il se soit jamais rien passé. D’ailleurs, je
n’y étais pas… Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles ont dû avoir
une terrible explication. Il a quitté Paris quarante-huit heures
après que j’avais été servir ce ragot à Madeleine. Où avais-je la
tête  ?… Elles en ont fait toutes deux une maladie. Elles ne se
quittent plus maintenant, pour empêcher les potins… C’est un
peu cousu de fil blanc, ces finesses-là !… »



L’autre légende est celle que propage Favelles, en clignant de
la manière la plus scélérate son vieil œil presbyte, tout bordé de
rouge.

– « Les jeunes gens d’aujourd’hui n’ont vraiment pas d’esto‐
mac… Ce Brissonnet, je le présente à deux sœurs, deux femmes
charmantes. Il leur fait la cour à toutes deux, en se cachant de
l’une et de l’autre. Elles découvrent le pot aux roses, et voilà mon
gaillard qui se sauve au Tonkin, comme s’il avait commis un
crime. De mon temps, monsieur, quand on avait deux femmes
dans sa vie et qu’elles l’apprenaient, on les gardait, monsieur, fût-
ce deux sœurs. On leur ordonnait de rester bonnes amies, et elles
obéissaient  ! Je parierais vingt-cinq louis que ce nigaud-là n’a
même pas été du dernier bien avec les deux !… »

* * * * *

Que ces «  mots de la fin  » de son roman seraient amers à
Louis Brissonnet s’ils arrivaient jusqu’à lui ! Mais les soupçonne‐
ra-t-il jamais et reviendra-t-il des lointaines contrées où il s’est
exilé, pour ne plus revoir ces profonds, ces beaux yeux de femme
derrière lesquels il avait deviné une âme digne de la sienne, –
une âme tendre et courageuse, passionnément aimante et pas‐
sionnément fière  ? Le souvenir de la terrible scène qui l’a pour
toujours séparé de Madeleine ne lui permet plus de croire à cette
âme et à ces yeux. Il est arrivé à la conclusion que les deux sœurs
se sont jouées de sa naïveté afin de l’attirer dans un vulgaire
piège conjugal. Et cependant, quand il évoque, sous le ciel de
l’Extrême-Orient, l’image de cette adorable amoureuse qui, n’a
voulu être qu’une sacrifiée, un instinct s’éveille en lui, plus fort
que l’évidence. Il devine un mystère, lui aussi, et, comme il n’est
pas du monde, il entrevoit la vérité. Faut-il lui souhaiter de la



connaître jamais tout entière ? Oui, maintenant qu’il s’est repris
à aimer de nouveau son métier de soldat de toute l’ardeur de son
sentiment déçu. Tous les martyres ont droit à leur récompense.
Celui de Madeleine serait payé si jamais Brissonnet accomplissait
de nouveau de très hautes actions, au service de la France, avec
l’idée que la joie de sa gloire est la seule volupté dont ce grand
cœur de la femme qui l’aime, se permettra jamais la douceur.

Paris, septembre-décembre 1904.
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