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L’auteur de ces pages, l’abbé Théophile Marigeon-Duvernet, vé‐
cut, sans retentissante gloire, de 1730 à 1796. Il a écrit, sous le
voile de l’anonymat, il est vrai, un certain nombre d’études cri‐
tiques sur la tragédie, l’intolérance religieuse, l’excommunication
des comédiens, le célibat des prêtres, dont on retrouvera la no‐
menclature dans la France littéraire de Quérard et dans le sup‐
plément de la Biographie universelle. Toutes ces questions
n’étaient pas faites pour lui concilier la faveur du puissant parti
clérical. Duvernet a d’ailleurs placé souvent ses diatribes dans la
bouche d’un personnage créé par lui et auquel il a donné le juste
nom de M. Guillaume le Disputeur. C’est le type du contradicteur
quand même, plaidant avec conviction la cause du mariage de‐
vant une jeune fille qui va prendre le voile, et avec non moins de
conviction la cause du célibat éternel devant une jeune fiancée.
Les boutades de M. Guillaume ne sont pas sans agrément.

Un ouvrage cependant porte la signature de l’abbé Duvernet,
c’est l’Histoire de la Sorbonne, dans laquelle on voit l’influence
de la théologie sur l’ordre social. (Paris, Buisson, 1790, 2 vol. in-
8.) Étouffé à son apparition par la coalition que l’auteur combat‐
tait, cet écrit a perdu ensuite toute son actualité ; les éditions en
sont devenues fort rares.

Quant aux deux spirituelles facéties que nous réimprimons,
elles furent publiées, sans nom d’auteur, sous les titres suivants :



Les Dévotions de M de Bethzamooth et les Pieuses facéties de
M. de Saint-Ognon. S. l., 1787, 1789, 1790, avec une jolie figure
non signée, attribuée à Desrais, et représentant une femme cou‐
chée qui dit à un homme qui la quitte : « Croyez-vous, monsieur,
qu’un pape se fasse en une seule nuit ? »

L’édition de 1790 est suivie de La Retraite, les Tentations et
les Confessions de M la marquise de Montcornillon, histoire mo‐
rale, ouvrage posthume de feu M. de Saint-Leu, colonel au ser‐
vice de Pologne.

Ces éditions sont fort rares ; nous ne les avons pas retrouvées
dans les collections de la Bibliothèque nationale.

D’après les déclarations de l’auteur au courant du livre même
et dans les notes qui suivent, l’abbé Duvernet aurait écrit les Dé‐
votions de M de Bethzamooth à la Bastille, « où il avait été enfer‐
mé pour avoir dit que Amelot, le ministre, était une bête  ». On
n’a pas connaissance du pamphlet auquel il fait allusion.

Les deux ouvrages ont été réimprimés en 1871, à Turin, par
Gay et fils, en un in-16 de vii-192 pages, tiré à 100 exemplaires.

Réédition à Bruxelles, chez Gay et Doucé, en 1880, 1 volume
petit in-8, tiré à 500 exemplaires.

B. V.
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Les succès qu’eut M. Henri Roch dans l’art de traiter les vapeurs
et la dévotion donnèrent de l’émulation à plusieurs jeunes gens



qui, rassasiés de femmes galantes et de femmes de théâtre,
s’amusèrent, dans leurs passe-temps, à évangéliser les dévotes.
On les vit aller, dans les églises, à l’affût de ce gibier, comme on
va, dans une garenne, à l’affût des lapins.

La découverte d’une dévote une fois faite, ils la guettaient assi‐
dûment, se trouvant dans la même église, à la même heure, se te‐
nant à la portée d’en être observés, suivant les mêmes prédica‐
teurs, entendant la même messe, prenant le même confesseur,
enfin la chassant jusqu’à ce qu’elle se fût enlacée dans leurs filets.

C’est, en grande partie, à ces petits et pieux manèges qu’on
doit l’avantage de voir Paris purgé des dévotes, de ce fléau qui a
si longtemps empoisonné les douceurs de la société. S’il en reste
encore quelques-unes, ce ne sont que de vieilles douairières aux‐
quelles, pour administrer les remèdes nécessaires à leur guéri‐
son, il faudrait plus de charité et plus de courage que n’en ont les
jeunes gens de notre siècle.

Parmi ces dénicheurs de dévotes, M. de Saint-Ognon se fit une
grande réputation  ; il eut différentes bonnes fortunes, mais
l’aventure qui lui fit le plus d’honneur et qu’il ne dut qu’au hasard
fut la guérison d’une jeune femme dont l’état semblait incurable
et à laquelle, en peu de temps, il rendit l’esprit et le bon sens.

Nous croyons que le récit de cette conversion sera agréable et
utile au public, qui, depuis quelques années, se plaint qu’on le
laisse sans instruction. Il ne se plaint, à la vérité, que dans la
crainte, si on ne continue à l’alimenter de bonnes nourritures, de
redevenir sot, ignorant et barbare, et que, retombé dans son an‐
cien abrutissement, messieurs les saints ne l’emmusèlent, ne le
bâtent et ne le montent de nouveau.



Notes de Wikisource

03

Veut-on rendre une femme raisonnable  ? Il faut coucher avec
elle. — Veut-on rendre un homme heureux et content ? Il faut le
faire cocu. — C’est tout le sujet de l’histoire que nous allons
raconter.

Mde Bethzamooth sortait de l’église Saint-Sulpice, fort édifiée
d’un sermon qu’avait prêché M. l’abbé du Trognon, lequel avait
embrassé le métier de prédicateur sur ce que M. du Trognon son
père et M du Trognon sa mère lui avaient dit que la chaire pour‐
rait le mener à un évêché, lui citant souvent, en preuve de la pa‐
role sainte, Massillon, Fénelon, Fléchier, Soanen et M. l’abbé de
Beauvais, jadis évêque de Senez.

En entrant dans son carrosse, M de Bethzamooth aperçut au
milieu de la rue et dans les boues, exposé au froid et à la neige,
M. de Saint-Ognon. C’était un beau jeune homme, d’un visage
modeste et intéressant  ; il était arrêté par un embarras de voi‐
tures, si grande était ce jour-là la presse à la foire, à la Comédie-
Française et à l’église Saint-Sulpice.

Ce n’est pas trop l’usage de ramasser dans la rue une personne
qu’on ne connaît pas, mais lorsqu’il s’agit d’une bonne œuvre, la
dévotion ne regarde pas de si près. D’ailleurs, M de Bethzamooth
crut reconnaître M. de Saint-Ognon  : elle le prit pour M. Henri
Roch, dont elle avait entendu parler comme d’un grand dévot,



qu’elle avait vu à l’assemblée des saints et qu’elle désirait
connaître particulièrement.

— Je souffre beaucoup, Monsieur, lui dit-elle, de vous voir en
danger d’être écrasé par les voitures. Entrez dans la mienne, et je
vous ménerai, à votre choix, ou chez vous, ou à mon hôtel. — Que
la volonté de Madame soit faite, répondit M. de Saint-Ognon  ;
j’irai partout où l’esprit de Dieu me conduira, bénissant dans Ma‐
dame une charité si rare à l’égard d’un homme qui marche à pied
dans Paris et louant la Providence qui, à son gré, verse la pluie et
la neige sur les pécheurs et qui met ses saints et ses saintes à
l’abri du mauvais temps.

Pour parler ainsi, il est bon qu’on sache que M. de Saint-
Ognon connut qu’il avait affaire à une dévote. Disons aussi qu’il
allait à la Comédie et que M de Bethzamooth crut qu’il sortait du
sermon ; ajoutons encore qu’il était dans cet âge où l’on aime les
aventures, autant pour le plaisir d’avoir des aventures que pour
celui de les raconter dans sa vieillesse. En effet, rien n’égaye nos
vieux ans comme le souvenir de ce que pendant la jeunesse on a
fait et l’on a vu de singulier.

Mde Bethzamooth, édifiée de cette résignation à la volonté de
Dieu et à la sienne, mène M. de Saint-Ognon à son hôtel, se di‐
sant en elle-même : « Une bonne œuvre m’a procuré la connais‐
sance d’un homme de bien, et cette connaissance est certaine‐
ment la récompense de ma dévotion ; d’où je conclus qu’il y a vé‐
ritablement un Dieu qui règle tout dans l’univers et surtout dans
la paroisse de Saint-Sulpice. »

Lorsque M de Bethzamooth et M. de Saint-Ognon furent de‐
vant un bon feu et tête à tête, elle entama la conversation par un



reproche qu’elle lui fit de ce qu’il n’allait plus à l’assemblée des
saints (1). M.  de Saint-Ognon ignorait quelle était cette assem‐
blée ; un pieux bavardage le tira d’embarras.

— Je n’ai pas, répondit-il, le bonheur d’être dévot et je ne vais
que là où je ne suis pas déplacé. Dans une assemblée de saints, j’y
serais comme un profane avec des élus, et Dieu m’en punirait. Il
n’aime pas, dit l’illustre Bossuet dans ses Élévations, à voir des
boucs avec les anges. Fasse le Ciel qu’au jour du jugement je sois
séparé d’avec les boucs et qu’après le triage général des bons avec
les méchants j’entre dans la Jérusalem céleste ! heureux d’y être
le dernier de tous et d’y être pendant toute une éternité occupé à
servir sainte Pétronille ou sainte Colombe la cadette ! Quand on
jouit de la présence de Dieu, il importe fort peu d’être assis au‐
près ou loin du trône de l’agneau. Dans le ciel, chaque élu y pos‐
sède sa dose de félicité, l’un plus grande, l’autre plus petite. On
n’y désire jamais un plus grand bonheur que celui dont on jouit.
Ce pays est bien différent de celui-ci.

La modestie de M. de Saint-Ognon et les belles choses qu’il dit
reçurent de la part de M de Bethzamooth toutes les louanges
qu’elles méritaient. Elle fit ensuite venir tous ses gens, hommes
et femmes. Elle était bien aise de lui donner une preuve de la dé‐
votion avec laquelle tout se réglait dans sa maison. Ils furent tous
interrogés. Elle voulut savoir dans quelle église ils avaient enten‐
du la messe, quels livres ils avaient lus, quelles prières ils avaient
faites, où ils avaient assisté à vêpres, ce qu’ils avaient remarqué
au prône et au sermon. La plupart d’entre eux furent embarras‐
sés de répondre et traités, en conséquence, d’impies, de pé‐
cheurs, de débauchés, de sacs à vin, attribuant à l’ivrognerie de
son cocher la cherté du foin et de l’avoine, au libertinage de son



maître d’hôtel la disette des fruits et la rareté de la bonne marée,
mettant sur le compte de ses femmes et la neige qui tombait et le
grand froid qui menaçait de geler les abricotiers et les pêchers. —
Dieu nous en préserve, Mesdemoiselles, leur dit-elle ; mais si ce
malheur arrivait, je vous renverrais toutes, ne voulant pas avoir
près de moi de mauvais sujets qui, par leurs indévotions, attirent
sur les biens de la terre les malédictions du Ciel.

Cette charitable exhortation fut terminée par un grand soufflet
que la dévotion de Madame appliqua sur la joue rebondie d’une
jeune et jolie femme de chambre, en lui reprochant d’être ha‐
billée comme une comédienne et d’avoir de ces grands yeux qui
mangent les hommes.

Après le soufflet et la retraite des domestiques : — En vérité,
dit M. de Saint-Ognon, Madame est le modèle des vraies
dévotes ; il faut cela pour tenir le bon ordre ; autrement la mai‐
son la plus régulière serait bientôt une maison de péché et de
scandale. Plût au Ciel que toutes les femmes de Paris eussent
pour gouverner leur maison une dévotion aussi bien entendue  !
On verrait bien moins de désordres dans la société ; Dieu en se‐
rait bien mieux servi. Le zèle de Madame est très louable ; les pa‐
rures du sexe, dit saint Augustin, sont les haillons du diable  :
pannos diaboli. Quant au soufflet (2) qu’a reçu cette femme de
chambre, il est très bien appliqué ; c’est l’esprit de Dieu qui a pas‐
sé par la main de Madame pour aller sur la joue de cette petite
indévote. Comment s’appelle-t-elle…  ? — Colombine. N’est-ce
pas là un nom de comédie ou de quelque roman ? Je veux absolu‐
ment qu’elle le quitte et qu’elle en prenne un qui soit chrétien. De
toutes mes femmes, je n’aime que M Daniel ; c’est un très bon su‐



jet, elle est très dévote. Elle a d’ailleurs un talent admirable pour
expliquer les songes d’une manière qui m’est toujours agréable.

Le maître d’hôtel interrompit ce colloque en annonçant que le
souper était servi. M. de Saint-Ognon voulut se retirer, prétextant
qu’il ne soupait pas. — Demeurez, je vous en prie, lui dit M de Be‐
thzamooth  ; vous me tiendrez compagnie. Nous parlerons de
Dieu et de dévotion. Comme le froid est fort vif, je vais faire en‐
trer la table ici.

Les ordres furent aussitôt donnés et, les laquais renvoyés : —
Je les renvoie, dit-elle, afin que nous soyons plus libres dans nos
saints entretiens. Puisque vous ne soupez pas, vous faites donc
collation ? Dites ce que vous désirez : voulez-vous des confitures,
des oranges de Malte, de la gelée de Rouen, des mirabelles de
Metz, des pruneaux de Tours, des pâtes d’Auvergne, des marrons
de Lyon, des pêches à l’eau-de-vie  ? Vous préféreriez peut-être
les quatre mendiants ? Aimeriez-vous mieux une bigarrade ?

— Je remercie Madame, répond M. de Saint-Ognon ; mais je
ne prendrai rien de tout ce que sa dévotion daigne m’offrir.
Quand j’ai bien dîné, je me contente chaque soir de deux ou trois
onces d’air ; lorsque je suis en appétit, j’en prends jusqu’à quatre
onces, et je me trouve très bien de ce régime.

Une pareille nourriture fut pour Madame un grand sujet
d’édification. Elle voulut savoir combien, pour une once d’air, il
fallait de bouchées. — Plus ou moins, répond M. de Saint-
Ognon ; cela dépend de l’endroit où on le prend. L’air du paradis
est le meilleur dont on puisse se nourrir  ; mais il n’est pas fait
pour un pécheur comme moi. — Ce qui m’étonne, lui dit Ma‐
dame, c’est qu’avec un semblable régime vous avez de l’embon‐



point et de belles couleurs. — Les pécheurs, comme les pauvres,
répondit-il, vivent de ce qu’ils mangent, et les riches en meurent.
Mais l’homme qui craint Dieu ne vit pas seulement de ce qu’il
mange, il s’engraisse encore, dit le grand Nicole, de jeûnes et
d’abstinences. Non in solo pane vivit homo.

Madame mangea un poulet et M. de Saint-Ognon mangea de
l’air, c’est-à-dire qu’il mâcha à vide, à peu près comme un
membre de l’Académie française, qui prononce son discours de
réception (3).

Après le souper, Madame mit la conversation sur le sermon de
M. l’abbé du Trognon. M. de Saint-Ognon ne l’avait point enten‐
du. — Comment l’avez-vous trouvé  ? lui demanda-t-elle. —
Comme tous les sermons, répondit-il, beaucoup trop court. Je
n’en ai jamais entendu de mauvais. Le prédicateur qui parle le
plus mal dit toujours de fort bonnes choses. Le fidèle qui écoute
doit avoir égard à ce que le ministre de Dieu annonce, et non à la
manière dont il annonce. La parole de Dieu est sacrée dans la
bouche même des bêtes, témoin l’ânesse de Balaam et le respect
que le prophète son maître eut pour elle lorsqu’il l’entendit
parler.

« Au sujet des boucs du dernier jugement, j’ai eu l’honneur de
citer à Madame l’illustre Bossuet, et je lui citerai encore un sujet
des mauvais prédicateurs, le grand Nicole, tome II de ses Essais,
chapitre I, page 275, in-douze ou in-octavo, le format n’y fait
rien : on ne juge jamais de la bonté des livres ni par la reliure, ni
par le format ; imprimés à Paris chez Guillaume Després, impri‐
meur-libraire du roi, rue Saint-Jacques, en l’an 1714, avec appro‐
bation et privilège. Guillaume Després ne fut pas le seul qui eut le
privilège et le bénéfice du grand Nicole  ; il partagea avec Jean



Dessessard, à l’enseigne des trois Vertus, près l’église de Saint-
Yves. C’est dans cette église que l’on prêche les bons sermons.
Madame y va-t-elle quelquefois ?

— Non, répond-elle, ma dévotion ne me mène jamais dans la
rue Saint-Jacques pour entendre des sermons. Celui qu’on a prê‐
ché à Saint-Sulpice m’a fait grand plaisir. C’est la première fois
que j’entends prêcher sur le danger des liaisons. — Cette matière,
reprit M. de Saint-Ognon, est, en morale, beaucoup plus impor‐
tante qu’on ne pense. Dis-moi qui tu fréquentes, et je te dirai qui
tu es. Ce n’est pas là une sentence dorée, c’est un proverbe tout
d’or. Avec les impies, on est impie  ; avec les bons chrétiens, on
est bon chrétien. Heureux l’homme qui fréquente une personne
pieuse, une vraie dévote  ! À mesure qu’elle parle, le goût des
choses saintes entre dans l’âme de celui qui l’entend. Avec elle il
se remplit de Dieu, il avale la dévotion comme un poisson avale
l’eau, comme la fameuse baleine avala le prophète Jonas, qui, de
son temps, fut le premier prédicateur de Ninive (4), et qui, après
son sermon aux habitants de cette ville, se fâcha, comme Ma‐
dame, non, à la vérité, contre ses laquais, car il n’avait point de
laquais, mais contre Dieu lui-même. Il faillit, est-il dit dans
l’Écriture sainte, mourir de chagrin, parce que Dieu n’exterminait
pas les Ninivites. Afflictus est afflictione magna, et dixit : Melior
est mihi mors quam vita. Si Madame avait une Bible, je lui mon‐
trerais que ce que j’avance est très exact.

— Trouve-t-on ce trait d’histoire, demanda Madame, dans la
Bible de Sacy ? — Oui, Madame, c’est dans cette bible que je vous
ferai voir que Jonas se mit grandement en colère, qu’il demeura
trois jours dans le ventre de la baleine, et M. de Sacy trois ans et
demi dans la Bastille (5). — Ô ciel  ! que me dites-vous  ? M. de



Sacy à la Bastille ? et la raison pourquoi, je vous en prie ? — Parce
que les voies de Dieu et les voies des rois ne se ressemblent pas.
Jonas fut enfermé par ordre du Seigneur dans le ventre d’un gros
poisson parce qu’il ne voulait pas instruire les Ninivites, et le sa‐
vant M. de Sacy fut enfermé à la Bastille par ordre de Louis XIV
parce qu’il voulait instruire les Parisiens (6).

— Quelque jour, dit Madame, vous me montrerez l’histoire de
Jonas, de son sermon et de sa colère, car j’espère que ce ne sera
pas la dernière fois que je verrai M. Henri Roch. — Je ne suis pas
M. Henri Roch, un tel honneur ne m’appartient pas. Les mé‐
prises et les erreurs viennent souvent de la bonne intention. Et
Dieu le permet ainsi pour glorifier les saints et pour humilier les
pécheurs. Dans ces sortes de méprises, il n’y a pas plus de mal
que de dormir avec un jeune homme quand on croit être avec son
mari. L’intention fait tout ; Jacob passa la nuit dans le lit de Lia,
qui n’était que sa belle-sœur, croyant être dans celui de Rachel,
sa femme. Dieu, qui est juste, ne lui imputa point à péché le plai‐
sir qu’il prit avec elle toute la nuit. Les méprises sont ordinaires
dans le cours de la vie. Tous les jours on prend des fripons pour
d’honnêtes gens, des imbéciles pour des hommes d’esprit, des bé‐
gueules pour des femmes respectables et des pécheurs pour des
saints. Je suis, Madame, un grand pécheur, et M. Henri Roch est
un prédestiné antequam mundus fleret. Si je lui ressemble, c’est
par le visage, comme on peut ressembler à son cousin issu de
germain. Il est d’ailleurs mon parrain. Malheureusement son
filleul ne le vaut pas.

— Puisque vous êtes son filleul, je me console de ma méprise,
et lorsque vous me ferez l’honneur de venir chez moi, je vous ver‐
rai avec le même intérêt et la même dévotion que j’aurais vu



votre parrain. — L’honneur que me fait Madame est d’un prix in‐
estimable devant Dieu et ante homines. Mais je borne tous mes
vœux à avoir quelque part dans les dévotions de Madame et à sa‐
voir son nom, afin qu’en me le rappelant souvent je puisse aussi
me rappeler les bontés dont elle m’honore.

— Je ne porte point, répond-elle, le nom de mon mari, qui est
le marquis de Vaucluse, ni le nom de mon père, qui est le comte
d’Arnavon, et cela pour certaines raisons qui intéressent essen‐
tiellement mon salut et ma dévotion : je m’appelle la marquise de
Bethzamooth. C’est le nom d’une cousine qui a vécu en odeur de
sainteté et qui, en mourant, m’a laissé son nom et sa succession.

— Bethzamooth  ! s’écria M. de Saint-Ognon avec enthou‐
siasme, et tout à coup, en se levant de son fauteuil, il se met à se
promener dans la chambre, marchant tantôt avec précipitation et
tantôt à pas comptés, baissant tour à tour, joignant, écartant, le‐
vant les mains au ciel et prononçant tantôt haut, tantôt bas : Be‐
thzamooth ! Bethzamooth !

« Oh ! le beau nom, disait-il, oh ! le nom divin ! D’où la cou‐
sine de Madame tenait-elle un nom si glorieux et si magnifique ?
Madame serait-elle de la race de Jacob et de la maison de Lévy ?
Serait-elle un rejeton de la famille d’Ephraïm ou de la tribu de
Zabulon, ou de celle de l’illustre Dan, qui, comme un serpent
dans le chemin et un céraste dans le sentier, mord le pied du che‐
val afin que celui qui monte tombe à la renverse ? Fiat Dan colu‐
ber in via, cerastes in semitis mordens ungulas equi ut cadet as‐
censor retro. Ces paroles sont dans la Genèse, chapitre XLIX,
v. 17.



«  En prononçant le magnifique nom de Bethzamooth, il me
passe dans l’esprit quelque chose d’extraordinaire, et je ne puis
m’empêcher d’annoncer que dans peu le sein de Madame portera
son fruit  ; qu’il naîtra d’elle quelque chose de merveilleux, de
grand, de saint. Madame sait-elle que le nom de Bethzamooth est
un nom hébreu ? qu’il est tout au long ; dans l’Écriture sainte ? et
qu’en langue sacrée ce beau nom signifie l’Élue de la maison du
Seigneur ?

— Ce qui est très vrai, c’est que je ne suis pas l’élue de ma fa‐
mille, car je suis brouillée avec tous mes parents. Je n’en vois au‐
cun. Mon père est un vieux débauché qui ne parle que de filles et
de spectacles, qui vit comme s’il n’y avait ni paradis, ni enfer ; je
ne le reçois plus chez moi. Ma porte lui est défendue ainsi qu’à
mon frère, qui vaut encore moins que mon père. Ma sœur est une
femme qui a passé sa vie dans le monde, occupée de visites, de
jeux, d’ajustements, de soupers et de comédie ; elle ne pense qu’à
plaire. Sa conduite est un véritable scandale, et si je la recevais
chez moi je serais bientôt sans nulle considération parmi les
dévots.

« Pour ce qui est de mon mari, j’ai entièrement renoncé à sa
société. C’est un jeune homme qui n’a rien de solide, il n’a ni
mœurs ni dévotion, ne s’entretient que de romans, de bals et
d’actrices. Quand il n’est point à son régiment, il passe son temps
à sa terre, où, au grand scandale des gens de bien, les dimanches
et les fêtes il fait danser les garçons et les filles du village. Son in‐
conduite m’a donné pour lui une aversion étonnante, et lorsque
vous m’annoncez qu’il naîtra de moi quelque chose de mer‐
veilleux, je vous avoue que je ne sais pas comment cela se fera ;
mais ce ne sera certainement pas avec lui : il n’en pourrait naître



qu’un enfant de perdition, un fils semblable au père. Dieu me
préserve de ce malheur.

— Vous êtes, Madame, lui répond M. de Saint-Ognon, vous
êtes une femme forte ; vous seule valez une armée rangée en ba‐
taille. Jahel, la grande et incomparable Jahel, qui tua le général
Sisara pendant qu’il dormait ; Judith, la dévote Judith (7), qui en
fit autant au général Holopherne pendant qu’il cuvait son vin,
étaient moins courageuses que Madame  ; il faut certainement
plus de force et plus de dévotion pour se brouiller avec son père,
son frère et sa sœur, pour se refuser aux embrassements d’un
mari qui est jeune, que pour ficher un clou dans la tête d’un
homme qui dort ou pour rompre le cou d’un homme qui est ivre.
Dieu bénira Madame ; sa dévotion sera couronnée, mais il faut de
la persévérance. Continuez à vivre avec des parents sans dévo‐
tion, comme les Israélites vivaient avec la race d’Amalec et la race
de Canaan : surtout qu’entre M de Bethzamooth et son mari, qui
est un indévot, il n’y ait jamais ni accointance, ni approximation
quelconque, ni pendant le jour, ni pendant la nuit, ni sur le lit, ni
sur le sopha, ni debout, ni couchés, ni d’aucune manière ; que le
corps de Madame, qui est le temple du Saint-Esprit, soit entière‐
ment scellé pour lui du sceau de la dévotion. Plût au Ciel que
toutes les femmes et filles de Paris et de Londres imitassent un si
bel exemple  ; la génération des hérétiques, des libertins et des
bâtards serait bien moins nombreuse.

« Je reviens au nom de Madame, car il est tard, au beau nom
de Bethzamooth, et je dis, avec l’époux sacré du Cantique des
Cantiques  : Osculetur me osculo oris sui. Qu’elle me baise d’un
baiser sur la bouche, et ce que je dis une fois, je le redirai encore



une seconde et même une troisième fois  : Osculetur me osculo
oris sui. »

Àchaque fois que M. de Saint-Ognon répétait ces paroles, il
donnait un baiser à Madame la dévote. Il termina ces trois bai‐
sers en disant : « D’aujourd’hui en un an, j’aurai l’honneur de re‐
voir Madame et j’espère la retrouver toujours digne du magni‐
fique nom de Bethzamooth, toujours digne d’être l’Élue de la
maison du Seigneur. »

Notre dévote, moins étonnée des trois baisers qu’elle venait de
recevoir de M. de Saint-Ognon qu’affligée d’entendre dire qu’il ne
reparaîtrait chez elle que dans un an, lui fit des instances pour se
rasseoir et pour attendre que les chevaux fussent mis à la voiture.
En vain elle lui fait observer l’éloignement où il est de chez lui, le
mauvais temps qu’il fait et la neige qui tombe. — C’est Dieu, dit-il
en roulant les yeux, qui envoie la neige pour engraisser la terre,
nix quæ cadit opimat terram. C’est aussi pour faire mourir les
chenilles qui désolent les campagnes, autant que pour la conver‐
sion des pécheurs qui affligent la sainte Église. Il faut vouloir tout
ce que Dieu veut  ; nous ne sommes en ce monde que pour
souffrir.

Après ce petit discours d’édification, M. de Saint-Ognon se re‐
tire et va passer le reste de la nuit au bal de l’Opéra.

Mde Bethzamooth resta longtemps plongée dans l’ébahisse‐
ment ; sa tête était entièrement bouleversée. « Enfin, dit-elle, j’ai
donc trouvé un homme de bien qui approuve ma conduite à
l’égard de ma famille ! » Elle se coucha en repassant dans son es‐
prit tout ce qu’il lui avait dit sur son nom et sur son mari. Elle
croyait l’entendre encore. Toute la nuit il fut présent à sa pensée.



Elle s’endormit en disant : « Pourquoi les dévots ne sont-ils pas
le partage des femmes dévotes ? » Elle se réveilla en soupirant et
en disant encore  : « Que mon mari n’est-il aussi dévot que lui  !
S’il était là… il me parlerait de Dieu. Avec un homme comme lui,
il y a grandement à profiter. C’est certainement Dieu qui me l’en‐
voie pour ma sanctification. Il est un grand exemple d’humilité
chrétienne. Comme il se rabaisse et se traite de pécheur ! Comme
il sait son Écriture sainte par cœur, et comme il la cite à propos !
Je ne dois pas négliger cette connaissance. Il faut que je m’entre‐
tienne encore aujourd’hui avec lui. Il est très propre à nourrir ma
dévotion. Ses conversations ressemblent à un beau sermon. Un
prédicateur ne dit rien de mieux.

Au sortir du lit, M de Bethzamooth écrivit ce billet à M. de
Saint-Ognon : « J’ai besoin, Monsieur, de m’expliquer avec vous
sur plusieurs choses que vous me dîtes hier au soir. Souvenez-
vous que vous vous êtes engagé à me montrer mon nom dans la
sainte Bible. Pour une chose aussi sérieuse, et qui ne peut que
contribuer à augmenter ma dévotion, il me serait trop pénible
d’attendre un an. Je serai seule toute la journée. »

Réponse : « Si Madame reste seule aujourd’hui, je l’en félicite,
sa dévotion en méditera avec plus de recueillement les vérités
éternelles. Nos pas sont comptés, je n’aurai l’honneur de la voir
que lorsqu’il plaira à Dieu, à qui toutes nos démarches sont
soumises. »

Nouvelle invitation de M de Bethzamooth, même réponse de
M. de Saint-Ognon. Enfin, il cède à un troisième message. Dès
qu’il fut arrivé, les gens de Madame eurent la liberté de sortir,
d’aller à leur gré à l’église ou à la promenade, et le suisse eut
ordre de ne laisser entrer personne. — Voilà, dit-elle à M. de



Saint-Ognon, la Bible de Sacy. Pendant que vous y chercherez
mon nom, je vais faire une lecture de piété.

M. de Saint-Ognon prend la Bible et s’endort en la feuilletant.
M de Bethzamooth, qui s’en aperçoit, se lève, s’approche de lui et
le regarde. « Un pécheur, dit-elle, en le contemplant dévotement,
n’aurait pas un sommeil aussi tranquille. Il ne serait pas non plus
aussi beau. Hier au soir il m’embrassa trois fois  ; si c’eût été un
péché, il ne l’eût pas fait  ; et je puis bien faire par dévotion ce
qu’il a fait. On est en sûreté de conscience quand on imite les
saints. Je baiserai donc trois fois, et en l’honneur de la très sainte
Trinité, cette bouche d’où ne sortent que des paroles de sagesse
et de dévotion et d’où doivent sortir mon instruction et mon sa‐
lut. Que mon mari n’est-il aussi sage et aussi dévot que lui ! Que
je me plairais en sa compagnie ! nos embrassements seraient se‐
lon le cœur de Dieu. »

Tout en s’entretenant avec ces pieuses pensées, M de Bethza‐
mooth aperçoit un livre dans la poche de M. de Saint-Ognon. Ce
livre excite sa curiosité, elle le sort doucement, l’ouvre au hasard
et lit avec avidité :

Ômes amis ! vivons en bons chrétiens ;
C’est le parti, croyez-moi, qu’il faut prendre :
À son devoir il faut enfin se rendre.
Dans mon printemps, j’ai hanté les vauriens ;
À leurs désirs ils se livraient en proie ;
Souvent au bal, jamais dans le saint lieu ;
Soupant, couchant chez des filles de joie,
Et se moquant des serviteurs de Dieu.
Qu’arrive-t-il ? La mort, la mort fatale,
Au nez camard, à la tranchante faulx,



Vient visiter nos diseurs de bons mots :
La fièvre ardente, à la marche inégale,
Porte le trouble en leurs petits cerveaux…

Que cela est beau  ! ô le bon livre, dit-elle en le baisant  ! les
hommes dévots n’en lisent jamais d’autres.

Sur un mouvement que fait le bel endormi, elle ferme le livre,
le remet dans la poche, il reprend vite sa place.

— Spiritus promptus est, caro vero infirma, dit M. de Saint-
Ognon, en s’éveillant  : L’esprit est prompt, mais la chair est
faible. Que Madame pardonne à l’incivilité d’un pécheur ! je suis
un homme grossier et sans savoir-vivre. — Il n’y a pas de mal à
cela, lui répond Madame ; les apôtres s’endormirent en la compa‐
gnie de Jésus-Christ. Vous avez peut-être passé la nuit en
prières  ; mais vous me paraissez bien triste  ; auriez-vous fait
quelque rêve désagréable ? — Tout au contraire, Madame, je me
suis endormi en lisant l’histoire de Jacob, et j’ai fait le même
songe que ce saint homme. C’est ce songe qui m’occupe. J’ai vu
une échelle qui du ciel de votre lit s’allongeait jusqu’au firma‐
ment ; j’ai vu des anges qui montaient et qui descendaient ; et au
bas de cette échelle mystérieuse, j’ai vu, si j’ose m’exprimer avec
la noble simplicité de l’Écriture sainte, des béliers qui montaient
sur des brebis : et vidit in somnis mures ascendentes in fæminas.

— Que croyez-vous, demande M de Bethzamooth, que cela
veut dire ? — Je pense, répond M. de Saint-Ognon, qu’entre Dieu
et Madame il y a un commerce admirable de grâces et de dévo‐
tions. Les anges sont occupés à monter vos prières au ciel pour
en composer le parfum qu’on brûle devant le trône du Très-
Haut : Et ascendit fumus incensorum de orationibus sanctorum



coram Deo. À leur retour ils vous apportent la grâce de dévotion.
Pour ce qui est des béliers qui couvrent des brebis : Dominus te‐
cum, le Seigneur est avec vous ; vous concevrez dans votre sein ;
concipies in utero, et vous enfanterez un fils : et paries filium.

— Vous m’étonnez beaucoup, reprit Madame, car je ne
connais point d’homme, et mon mari, qui est un pécheur, ne
s’approche point de moi. — Dominus omnipotens, s’écria M. de
Saint-Ognon, Dieu est tout-puissant, et il choisit qui lui plaît
pour échauffer le sein d’une femme dévote qui espère en lui. Je
pense pourtant que dans peu Madame vivra en paix avec son
mari, et cela doit être. Lisez, Madame, et voyez tout au long ce
qui est écrit dans l’histoire de Jacob, père des douze patriarches
et tige de la maison de Bethzamooth.

Madame la dévote prend la Bible, parcourt l’histoire de Jacob.
— Je ne vois rien, dit-elle, dans toute cette histoire, qu’un homme
qui rêve beaucoup, qui couche tour à tour avec les deux sœurs et
avec les deux servantes. Je vois aussi des moutons qui grimpent
sur des brebis pour leur faire des agneaux  ; mais je ne vois pas
que mon mari doive coucher avec moi pour me faire un enfant.
Je ne vois pas non plus que mon nom soit dans cette histoire.

— La réflexion de Madame est très juste, reprend M. de Saint-
Ognon, et les dames de Paris en font rarement d’aussi
judicieuses  ; mais, comme on dit, il faut de l’ordre en tout et le
Saint Esprit, qui a dicté cette histoire, a dû parler de Jacob et de
ses moutons avant de parler de ses descendants, au nombre des‐
quels se trouve le prince de Bethzamooth, dont voici le nom au
livre second d’Esdras, chapitre VII, verset 8.



Une chose aussi honorable qu’édifiante à remarquer, c’est que
le prince était un grand dévot. Aussitôt que les juifs eurent la per‐
mission de rebâtir leur temple, il fut un des premiers à revenir au
pays. — Dites-moi, Je vous prie, demande Madame, où était la
principauté du prince de Bethzamooth (8). — C’est là, réplique
M. de Saint-Ognon, un point d’histoire fort contesté parmi les sa‐
vants de la synagogue, ainsi qu’entre deux fameux théologiens de
Paris, entre le subtil Tintoin et le bienheureux Briquet.

« Le premier la met au nord de la mer Tibériade ; pour M. Bri‐
quet, il soutient qu’elle était à son midi, et moi, malgré le respect
que je dois à la théologie, ainsi qu’à ses sacrés et invincibles sup‐
pôts, j’ai toujours pensé qu’elle était au delà du Jourdain, d’où je
conclus que le prince de Bethzamooth était de la tribu du fameux
Gad, que son père bénit en disant : Gad combattra tout armé à la
tête d’Israël : Gad accinctus prœliabitur ante eum.

— Dites-moi encore, ajoute Madame, quelle était la mère du
Seigneur Gad. Était-elle princesse ? — Non, Madame, elle n’était
point princesse et n’en était pas moins aimable. Madame a dû
voir dans la Bible qu’elle était une simple servante ; mais une ser‐
vante qui portait un beau nom, le nom de Zelpha ; elle était aussi
fort jolie, et même beaucoup plus que sa maîtresse Lia, laquelle
était chassieuse des yeux, lippis erat oculis, et d’ailleurs peut-être
pis. Que Madame prenne la peine de lire ce que le Saint Esprit en
dit.

Mde Bethzamooth, comme toutes les femmes dévotes et
comme la plupart de celles qui ne le sont pas, avait un peu
d’amour-propre ; elle ne mit aucune curiosité à savoir qu’une ser‐
vante fût à la tête de sa généalogie. — Je lirai cela une autre fois,



dit-elle, aujourd’hui j’aimerais mieux que vous me prêtassiez le
livre de dévotion que vous avez dans votre poche.

— Tout ce qui est à moi, reprit M. de Saint-Ognon, est au ser‐
vice de Madame ; mes pieds iront partout où elle dira à son servi‐
teur d’aller ; mes mains obéiront à ses ordres, mes oreilles écou‐
teront avec respect ce que sa dévotion m’enseignera de pieux, et
mes yeux se plairont toujours à contempler la beauté des siens.
Elle me fera plaisir toutes les fois qu’elle jugera à propos de dis‐
poser de moi et de tout ce qui m’appartient ; mais comment sait-
elle que j’ai sur moi un livre de dévotion ? — Comment appelez-
vous ce livre ? — C’est un fort bon livre. C’est, Madame, c’est… il
s’appelle… Les titres, et Madame le sait très bien, ne font rien à la
bonté des livres. On en voit une infinité de mauvais, qui ont de
fort beaux titres, à peu près comme ces églises qui, en dehors,
sont décorées d’une fort belle architecture et qui, en dedans, sont
fort vilaines. On pourrait en citer plusieurs dans Paris. — Mais
enfin, comment s’appelle ce livre ? — C’est l’histoire, puisque Ma‐
dame veut le savoir, c’est l’histoire édifiante et miraculeuse de la
Vierge d’Orléans. Je dis vierge pour ne pas dire pucelle. Ce mot-
là est malsonnant à des oreilles dévotes. Il entraîne avec lui des
désirs peu honnêtes. J’ajoute Vierge d’Orléans, parce qu’elle fut
suscitée de Dieu pour chasser les Anglais qui assiégeaient cette
ville et qui avaient juré, quand ils en seraient les maîtres, de vio‐
ler toutes les demoiselles et même toutes les religieuses des cou‐
vents. — Cette histoire doit être bien jolie  ! Où trouve-t-on à
l’acheter ? — Les bonnes histoires sont rares ; les libraires de Pa‐
ris sont assez mal fournis. Madame sait-elle que la librairie, en
France, est une branche de commerce fort considérable  ? Sait-
elle quel est le libraire de Paris qui fait les meilleures affaires  ?
Les avis sont partagés là-dessus. Les uns disent que c’est Cuchot ;



les autres veulent que ce soit Panckoucke. Ceux-ci prétendent
que c’est Moutard ; il en est d’autres qui opinent pour Desenne ;
pour moi, j’ai toujours pense que c’était Sévillen qui gagnait da‐
vantage. Hansi ne vend que des romans ; mais Bailly, rue Saint-
Honoré, a une fort jolie femme, de fort jolies demoiselles et de
fort bons livres. — C’est donc chez lui que je trouverai l’histoire
de la Vierge d’Orléans !

— Avant tout, il est bon de dire à Madame que l’ancien garde
des sceaux, le fameux Miroménil… — Ah ! Monsieur, vous me di‐
rez tout ce qu’il vous plaira, mais avant tout, faites-moi voir cette
histoire. — Je le veux bien ; j’observe seulement qu’elle est écrite
en vers. Bossuet et Fénelon écrivaient en prose. Corneille et Ra‐
cine écrivaient en vers. Il en est d’autres qui tout à la fois com‐
posent en vers et en prose. Les quatre Évangiles, l’Apocalypse et
la Légende dorée sont en prose. Entre ces deux genres, il y a une
grande différence. — Malgré cette différence, faites-moi voir cette
histoire de dévotion. — Je suis aux ordres de Madame, ses volon‐
tés sont des commandements et l’on doit obéir sur-le-champ. Je
préviens seulement sa dévotion de ne point s’effrayer des es‐
tampes qui sont dans cette histoire. En voilà une, par exemple,
qui représente l’enfer. On y voit tous les démons en grand gala
pour recevoir un cordelier condamné à brûler éternellement pour
avoir attenté à la pudeur de la Vierge d’Orléans. — Il paraît, dit M
de Bethzamooth, que, pour un cordelier, il n’était guère dévot.
Dieu fait bien de le damner. Voyons, je vous prie, quelle mine fait
en enfer le vilain cordelier.

M. de Saint-Ognon est très embarrassé. Il ne savait comment
dénouer cette scène. Un contretemps le sortit d’affaire. Un bruit
se fait entendre  : c’est le mari de M de Bethzamooth qui entre



dans la chambre. Volontiers, si elle eût osé, elle eût trouvé mau‐
vais qu’avant de paraître chez elle il ne se fût pas fait annoncer.

M. de Saint-Ognon ferme son livre et prend congé de M de Be‐
thzamooth, qui lui crie : — Si vous allez à Saint-Sulpice, je me re‐
commande à vos saintes prières.

Après son départ, M. le marquis de Vaucluse dit à sa femme :
— Je suis ravi, Madame, de vous trouver en bonne compagnie. Ce
monsieur a l’air d’un bon vivant. — Que dites-vous, Monsieur ?
D’un bon vivant  ! Vous êtes un vrai original de parler avec une
pareille indécence d’un honnête homme. Vous ne pensez qu’en
mal, vous vivez en débauché, vous ne craignez ni Dieu, ni l’enfer ;
vous êtes sans mœurs, sans foi et sans pudeur. Apprenez tout au
moins à respecter la vertu. Ce monsieur dont vous parlez avec
une si grande légèreté est un véritable saint ; vous seriez heureux
de lui ressembler. — Comment, Madame, appelle-t-on ce saint ?
— Eh ! Monsieur, que vous importe ? Vous ne l’en connaîtriez pas
davantage. Vous diriez plutôt le nom et le surnom de toutes les
filles des tripots de Paris que celui d’une honnête femme ou d’un
homme de bien. — Peut-on espérer que Monsieur l’homme de
bien fera de Madame une femme raisonnable  ? — Que voulez-
vous dire, étourdi que vous êtes ? Faire de moi une femme rai‐
sonnable  ! En quoi, s’il vous plaît, manqué-je de raison  ? C’est
vous qui, dans vos propos ainsi que dans votre conduite, ne met‐
tez ni raison, ni religion ; qui vivez comme un impie, qui ne priez
ni le matin, ni le soir, qu’on voit à tous les spectacles et qu’on ne
voit jamais ni à l’église, ni au sermon. — Madame prêche si élo‐
quemment, avec un zèle si pur, une dévotion si ardente, que,
lorsqu’on l’a entendue, on se croit dispensé d’entendre d’autres
prédicateurs.



Cela dit, M. le marquis de Vaucluse se lève et va à la Comédie-
Française. En entrant au foyer, la première personne qu’il voit
c’est le saint de sa femme. — Ah ! ah ! vous voilà donc, Monsieur
le saint ?

M. de Saint-Ognon, sans être déconcerté, répond au compli‐
ment par un éclat de rire, conte gaiement et franchement son
aventure avec sa femme, fait part au marquis de tous ses propos
et de toutes ses singeries. Leur connaissance fut bientôt faite. Le
marquis jugea que M. de Saint-Ognon était un galant homme et
lui recommanda la raison de sa femme. — L’ouvrage est grand,
répondit celui-ci  ; mais je ne désespère pas de la voir dans peu
venir à la Comédie.

— Je crois au miracle, réplique le marquis, si vous faites cette
conversion. C’est le plus grand service que vous puissiez rendre à
ma femme, à moi, à son père, à toute sa famille. Avec sa dévotion,
c’est un démon incarné. Je ne connais rien de plus affreux en mé‐
nage que de n’être pas heureux avec une femme jeune, jolie, et
qui ne manquerait ni d’esprit, ni de jugement, si une maudite dé‐
votion ne lui dérangeait la tête et ne la rendait insociable.

Après la comédie, le marquis de Vaucluse rentra chez lui, tout
en craignant d’y rentrer.

— Votre conduite, lui dit sa femme en le voyant, me fait bien
sentir le prix d’un homme de Dieu. Votre désœuvrement vous a
conduit à la Comédie et la dévotion du jeune homme que vous
avez vu ici l’a mené à l’église pour prier pour vous.

— Madame, lui dit son mari, me paraît fort engouée de son
homme de bien. Que ne le loge-t-elle ici ? — En voici bien d’une
autre  ! s’écria-t-elle. Est-ce que, pour cela, j’ai besoin de votre



consentement ? Si j’avais un conseil à prendre, ce serait de mon
confesseur et non d’un étourdi de votre espèce, qui n’approche
jamais des sacrements. D’ailleurs, l’hôtel n’est-il pas à moi  ?
Avez-vous quelque chose à me prescrire là-dessus ? Oui, certes,
je puis l’y loger, et pas plus tard que demain je lui en ferai la
proposition.

— Point de colère, Madame, reprit le mari  ; vous êtes maî‐
tresse chez vous. Vous y ferez tout ce que vous jugerez à propos et
vous ne serez point contredite  ; en attendant que vous ayez fait
préparer un appartement, logez cet honnête homme dans le
mien, car je repars demain pour la campagne, où j’ai beaucoup
d’ouvriers et où j’espère que, le printemps prochain, le château
sera en état de vous recevoir, vous et monsieur votre saint.

Àces propositions, M de Bethzamooth se tut un moment ; son
silence tenait un peu de la rêverie. Elle n’en sortit que pour dire :
— Monsieur, il est tard, j’ai beaucoup de prières à dire ; ainsi reti‐
rez-vous et convertissez-vous. — Si Madame le permettait, dit le
marquis, nous pourrions ce soir prier ensemble. — Dieu m’en
préserve, répond-elle, vos prières corrompraient les miennes. Sa‐
chez aussi, Monsieur, que les prières d’un homme qui vit dans le
péché ne peuvent que déplaire à Dieu. — Mais si Madame, ré‐
plique de nouveau le marquis, le trouvait bon, je lui souhaiterais
le bonsoir avant de me retirer ; et le bonsoir d’un mari qui arrive
de la campagne a certainement son prix, même pour une femme
dévote. — Je le trouverais très mauvais, Monsieur, riposte-t-elle,
je n’ai besoin ni de vos bonjours, ni de vos bonsoirs ; mais j’ai be‐
soin d’être seule, de prier Dieu et de faire mon salut. Ainsi, Mon‐
sieur, tout est dit, partez sans autre raisonnement.



Le lendemain, M de Bethzamooth écrivit à M. de Saint-Ognon
de venir dîner avec elle. L’après-dîner, croyant braver son mari,
elle lui proposa un appartement dans l’hôtel. Le marquis de Vau‐
cluse joignit ses instances à celles de sa femme, qui en parut fort
étonnée. Et M. de Saint-Ognon, après beaucoup de refus, de si‐
magrées et de roulements d’yeux, accepta l’appartement.

Le marquis repartit le même soir pour la campagne, comptant
sur l’adresse du saint de sa femme pour la mettre à la raison.

— Dieu soit loué  ! dit M de Bethzamooth après le départ de
son mari, m’en voilà donc débarrassée  ! Je le portais sur les
épaules et je craignais quelque sottise de sa part. Des étourdis
comme lui ne respectent ni vertu, ni dévotion. Hier au soir, j’eus
toutes les peines du monde à m’en débarrasser et je tremblais
qu’il ne voulût encore passer ici la nuit. Pour n’être pas exposée
de longtemps à cet inconvénient, j’ai résolu d’aller vivre le reste
de l’hiver à Fontevrault, auprès d’une tante que j’ai dans cette ab‐
baye  ; mais je désirerais que vous y vinssiez avec moi  ; vous
m’entretiendrez dans ma dévotion ; avec vous, je croirai mon sa‐
lut moins en danger.

— Je ne refuse point, dit M. de Saint-Ognon, de faire avec Ma‐
dame un si saint voyage  ; mais avant de l’entreprendre, je dois
savoir si Dieu l’agrée, et, pour cela, je dois l’interroger pour
connaître sa volonté et me recommander au bienheureux Robert
d’Abrissel, qui fonda la sainte abbaye de Fontevrault.

— À propos de cette abbaye, dit Madame, est-il vrai que le
bienheureux Robert d’Abrissel, pour éprouver sa vertu, couchait
entre deux religieuses  ? — Il est très vrai, répond M. de Saint-
Ognon, que les voies par lesquelles Dieu agit ne sont pas celles



par lesquelles les hommes se conduisent. Il condamne souvent ce
qu’ils approuvent et il approuve ce qu’ils condamnent. Il est
maître, et nul mortel n’est en droit de l’interroger.

« L’homicide, par exemple, est un crime affreux, et Moïse, qui
tua un Égyptien, n’en fut pas moins cher aux yeux de Dieu  ; Il
n’en fut pas moins choisi, quoiqu’il fût bègue, vieux et valet d’un
prêtre madianite, pour être le législateur de son peuple chéri.

«  Il est défendu d’attenter à la vie des rois  ; c’est même le
crime le plus abominable, parce que c’est celui qui trouble le plus
la société, et Dieu ne désapprouva pas qu’Aod tuât affreusement
le roi Eglon (9).

« Le mensonge est défendu ; cependant Abraham en fit un ; la
jeune et belle Sara, laquelle avait à peu près 80 ans, en fit un
autre qui valut à son époux beaucoup d’argent, beaucoup de bre‐
bis et beaucoup d’ânesses. Isaac mentit aussi  ; mais j’ignore ce
que lui valut son mensonge. Jacob, à l’imitation de son père, de
son grand-père et de la belle Sara, madame sa grand-mère, men‐
tit aussi ; Laban, beau-père de Jacob, mentit aussi. La pieuse Ja‐
kel mentit  ; Saab trahit son pays et mentit  ; l’incomparable Ju‐
dith mentit  ; David mentit  ; le pieux roi Jehu mentit  ; enfin
presque tous les honnêtes gens et les belles femmes de l’Ancien
Testament mentirent pour plaire à Dieu.

« Le vol est prohibé, et cependant de l’exprès commandement
du seigneur Dieu, les Israélites volèrent les Égyptiens. Les ac‐
tions contre l’honnêteté publique sont interdites aux personnes
qui ont leur bon sens, et le saint roi, David, pour sauter et danser
devant l’arche, découvrit sa nudité en présence de toutes les ser‐
vantes de Jérusalem, qui s’en moquèrent, ainsi que de M Michol,



sa femme, laquelle il avait épousée pour cent prépuces de Philis‐
tins. Despondit eam centum preputiis philistinorum. Arracher
des prépuces n’est pas trop selon les lois de la pudeur, dira-t-on ;
cela est vrai, mais nous répondrons que si cette action n’est pas
honnête, David la rendit généreuse, car au lieu de cent prépuces
qu’il avait promis à Saül pour coucher avec sa fille, il lui en porta
deux cents.

« Coucher avec un homme quand on est veuve et dévote est un
très grand péché, et Judith alla coucher avec Holopherne, l’enne‐
mi de Dieu et des Juifs ; c’était, à la vérité, pour assassiner le gé‐
néral, que Dieu n’aimait pas.

« L’inceste est un crime affreux, et les deux filles de Loth, qui
étaient vierges, couchèrent avec leur père pour avoir de son es‐
pèce. Thamar coucha avec son beau-père (10), et de cet heureux
inceste est venu notre salut, car il en vint deux enfants, dont l’un
est mis au nombre des ancêtres de J.-C.

«  L’Écriture sainte est remplie de traits qui sont condam‐
nables aux yeux des hommes, et qui ne déplurent pas à Dieu. Il
en est à peu près de même du bienheureux Robert d’Abrissel.
Sans pécher, il put faire les saintes épreuves dont vous parlez.
Dieu est tout-puissant, il donne la force, comme les biens de la
terre, à qui il veut. Avec son secours, le plus faible peut résister
aux rois et à toutes les puissances de l’enfer. Il peut braver le roi
d’Angleterre et sa grosse tour, un sultan et son château des sept
tours, un pape lui-même et son château Saint-Ange ; quand on a
Dieu pour soi, on ne risque jamais rien ; moi, avec sa grâce, je se‐
rais au lit entre une jeune abbesse et une novice, toutes deux
belles, fraîches, appétissantes, si Dieu était pour moi, je me mo‐



querais de Satan et de ses tentations, de la chair et de ses ai‐
guillonnements. Quand on a Dieu pour soi, on est toujours fort.

— J’admire, répliqua M Bethzamooth, tant de belles choses
que vous m’apprenez ; en conséquence, je vous demanderai s’il y
aurait quelque mérite à faire cette nuit, entre nous, une épreuve
comme celle du bienheureux Robert.

— Non, certes, répond avec vivacité M. de Saint-Ognon ; ce se‐
rait là une épreuve abominable, qui attirerait sur nous la colère
de Dieu, et laquelle épreuve, si nous avions le malheur de la man‐
quer, de mourir en cet état, nous plongerait dans le fin fond de
l’enfer. L’enfer, dit souvent l’abbé Duvernet, n’est pas une de‐
meure qui convienne à tout le monde. Le paradis vous convient,
Madame, et l’enfer sera pour moi, qui suis un grand pécheur.
Coucher ensemble comme Robert avec ses pénitentes  ! L’idée
m’en fait frémir. Il n’appartient qu’aux saints de faire de pareilles
épreuves. C’est un crime d’y penser, à moins que cela ne fût forte‐
ment inspiré  ; alors la victoire tournerait à la gloire de Dieu, de
qui viennent les bonnes inspirations, et à la gloire de son saint
nom et de sa grâce. Le triomphe serait réputé justice, et le mérite
d’un semblable essai serait d’autant plus glorieux que le danger
serait plus grand. À la guerre contre les ennemis de Dieu, on
n’acquiert, comme Judas Machabée, un nom illustre qu’en bra‐
vant les périls de la mort.

— Je vous crois, dit madame la dévote, aussi redoutable aux
ennemis de Dieu que Judas Machabée, et aussi vertueux que le
bienheureux Robert. D’après cette bonne opinion que j’ai de
votre dévotion, J’imagine que nous pouvons essayer une nuit
seulement ce que le bienheureux Robert essaya souvent.



— C’est là, réplique M. de Saint-Ognon, un acte de dévotion
extraordinaire. Je pense que l’idée en vient de Dieu, puisque Ma‐
dame le propose, et je me résigne à sa piété, abandonnant entiè‐
rement ma volonté à la sienne.

Mde Bethzamooth et M. de Saint-Ognon se recommandèrent
à Dieu, au bienheureux Robert, et se mirent au lit. — Pour être
plus forts, dit-elle, contre l’esprit tentateur, approchez-vous bien
de moi, car j’ai entendu dire que des forces rapprochées et bien
réunies étaient beaucoup plus grandes. — Madame, reprit M. de
Saint-Ognon, avance là une grande maxime de dévotion, vraie
pour la science du salut comme pour beaucoup d’autres sciences
inutiles au salut.

La première demande que fit M de Bethzamooth fut pour sa‐
voir si les religieuses entre lesquelles couchait le bienheureux Ro‐
bert étaient jolies. — Oh  ! pour le coup, repart M. de Saint-
Ognon, c’est là une petite plaisanterie que me fait la dévotion de
Madame. Je lui demanderai à mon tour s’il y a un grand mérite à
ne pas manger des crapauds ? Et y aurait-il eu quelque vertu de
la part du bienheureux à s’abstenir de toucher à une laideron, à
une religieuse qui aurait eu un front ridé, un visage hideux, un
cou jaune et tors, un petit œil éraillé, une bouche mauvaise, des
dents gâtées, une peau de parchemin, et, comme dit très bien le
prophète Osée, des seins flasques et vides, ubera arentia ? Il n’en
était pas ainsi ; comme fondateur de l’abbaye de Fontevrault, sa
dévotion choisissait dans le saint bercail ce qu’il y avait de plus
régulier pour les traits du visage, ce qu’il y avait de plus parfait en
pieds, en jambes, en genoux, en cuisses, en taille, en nez, en cou,
en bras, en bouche et en gorge ; des religieuses professes et no‐
vices, converses ou postulantes, qui, comme Madame, eussent



une bouche fraîche, des lèvres vermeilles, une haleine parfumée,
un nez un peu retroussé, de petites fossettes aux joues et au men‐
ton, dont la carnation du visage fût un peu animée, dont les yeux
fussent aussi grands, aussi purs et aussi brillants que les siens,
dont la peau fût aussi blanche, aussi douce et aussi unie, dont les
chairs fussent aussi fermes, et dont les seins fussent aussi bien
arrondis, aussi élastiques et aussi bien séparés que ceux de M de
Bethzamooth, avec laquelle j’ai l’honneur d’être en partie de
dévotion.

— Vous êtes bien honnête, lui réplique Madame ; mais tout ce
que vous me dites est, de votre part, un simple compliment. Vous
ne les avez vus, ni touchés. — Je ne les ai point vus, repart M. de
Saint-Ognon, des yeux corporels, cela est vrai  ; mais il est
d’autres yeux que ceux par lesquels nous regardons le soleil, la
lune et tous les objets terrestres. Il est en nous, dit le grand Ni‐
cole, un œil par lequel nous voyons la justice et la beauté, et cet
œil est intérieur. Nous avons aussi une main intérieure par la‐
quelle nous touchons et nous jugeons de la forme et de la perfec‐
tion des choses, et c’est cette main qui justifie mes paroles, les‐
quelles sont des paroles de vérité et non des compliments.

— Je vous dirai aussi, Monsieur, et sans compliment, s’il faut
en juger par ce que je vois et surtout par ce que je sens, que votre
tentation me paraît très grande, très forte et très belle. — La
force, la grandeur et la beauté, répond M. de Saint-Ognon,
viennent de Dieu, et ce n’est pas à un pécheur tel que moi à s’en
glorifier.

Dans l’admiration où est notre dévote de la vertu de M. de
Saint-Ognon elle lui demande comment il peut résister à une si
grande tentation. Et il dit : — C’est Dieu qui soulève à son gré les



flots de la mer et qui les apaise quand il lui plaît, et de la manière
dont il lui plaît.

Après un moment de silence, M de Bethzamooth répéta à voix
basse, et peut-être avec un peu de dépit : — Comment peut-il ré‐
sister à une si grande tentation ? Un supérieur de Saint-Sulpice,
un primat des Gaules y succomberait certainement.

M. de Saint-Ognon entendit ce propos et fit semblant de ne
pas l’entendre. Il n’était ni dévot, ni imbécile. S’il résistait, on
doit croire qu’il avait pour cela de bonnes raisons. Un homme
d’esprit en a toujours pour ce qu’il fait.

— J’ai un doute, lui dit Madame la dévote, et je vous prie de
l’éclaircir. — Je n’en ferai rien, reprit-il ; dans les doutes où il est
question de salut, on doit s’adresser à notre mère la Sorbonne.
C’est elle qui décide même de ce qu’elle n’entend pas, mais tou‐
jours à merveille, parce que le Saint Esprit préside à ses déci‐
sions. Si je m’ingérais à résoudre votre doute, elle m’excommu‐
nierait dans son prima mensis. C’est un jour où elle fait trembler
et les rois sur leur trône (11), et les évêques sur leurs sièges, et les
bons bourgeois qui ne savent pas lire ou qui n’ont lu que des
fadaises.

— Mon doute, réplique Madame, n’intéresse pas le salut, c’est
seulement un doute de curiosité. Le voici : je suppose que Robert
d’Arbrissel succomba à la tentation et que la pénitence qu’il en fit
ne l’empêcha pas d’être mis après sa mort au rang des bienheu‐
reux. Que pensez-vous de mon doute ?

— Je ne pense rien, Madame, dit M. de Saint-Ognon, et c’est le
sort de beaucoup de personnes que je connais, mais je sais que,
ni dans les annales de Fontevrault, ni dans les gestes du bienheu‐



reux Robert, il n’est rien dit de cela. Il est écrit au contraire qu’il
passa une partie de sa vie à catéchiser des filles de joie, l’autre
partie à confesser et à diriger des religieuses, et que, malgré la
délicatesse et le double emploi, il fut toujours chaste de l’œil,
chaste des pieds, chaste de la main droite, chaste de la main
gauche, chaste de la bouche et de la langue, chaste de corps et
chaste de pensée, soit qu’il couchât entre la révérendissime mère
Cufin et la révérende mère Curose, soit qu’il dormît entre sœur
Œillet et sœur Amidon.

— Je vous crois, dit Madame ; mais voici une idée dont je veux
vous faire part. Je pense qu’un saint est bien moins fortement
tente avec deux religieuses qui se surveillent mutuellement, qui
craignent l’indiscrétion l’une de l’autre, qu’avec une femme seule,
et dont il est assuré du secret, d’où je conclus que pour vous le
danger est beaucoup plus grand que ne le fut jamais celui du
bienheureux Robert.

— Cela peut être, s’écrie M. de Saint-Ognon, et la gloire en est
à Dieu, qui n’abandonne pas ceux qui espèrent en lui et qui
croient en notre sainte mère l’Église catholique, apostolique et
romaine. Sans la foi, les bonnes œuvres sont mortes ; mon œuvre
est très vivante et ma foi très ferme.

Après que M. de Saint-Ognon eut fait cette réponse, M de Be‐
thzamooth exposa sa vertu à un grand danger. — Je ne me trouve
pas bien, dit-elle, à la place où je suis ; en nous mettant au lit, j’ai
oublié de vous avertir que lorsque mon mari couchait avec moi,
je ne dormais que sur le devant. — C’est à Madame à ordonner à
son serviteur, réplique M. de Saint-Ognon  ; je ne suis ici que
pour lui obéir.



Tout en parlant, il se met à changer de place  ; mais, dans ce
dérangement, les quatre jambes se croisent, s’embarrassent et M.
de Saint-Ognon chut tout de son long sur M de Bethzamooth.

Le lecteur pense peut-être que cette chute fut aussi celle de sa
vertu ; il le voudrait bien, car il ne veut que le mal, mais cela ne
fut pas.

M. de Saint-Ognon sortit de ce danger en criant  : «  À moi,
bienheureux Robert ! À mon secours, Roberte sancte ! »

Tandis qu’à grands cris il invoquait l’assistance du bienheu‐
reux, Madame la dévote de son côté criait : — Miséricorde ! je me
meurs, miséricorde ! en tombant sur moi, la dureté de votre ten‐
tation m’a fait une meurtrissure effroyable. »

Au mot de meurtrissure, M. de Saint-Ognon crie à son tour :
« Ô pécheur, ô maladroit, ô malheureux que je suis ! Voyons, Ma‐
dame, voyons cette meurtrissure. Est-elle aux genoux  ! À celui-
ci  ? À celui-là  ? À la cuisse droite  ? À la gauche  ? Est-elle plus
haut, est-elle plus bas, est-elle au milieu  ? En quel endroit ma
main trouvera-t-elle cette fatale meurtrissure qui fait mon
désespoir ? »

Ces cris, ce désespoir de M. de Saint-Ognon, ces recherches
attendrirent M de Bethzamooth ; elle le rassura et lui dit qu’elle
avait eu moins de mal que de peur. « Madame me rend à la vie,
répondit-il, et je bénis Dieu qu’un si grand malheur n’ait point eu
de suite. J’avoue en même temps que la frayeur que m’ont causée
ma maladresse et cette meurtrissure a fait perdre à ma tentation
toute sa force. Plus de tentation, plus de mérite. Il ne me reste
qu’à remercier Dieu, à souhaiter le bonsoir à Madame, et à m’en‐



dormir en disant : In manus tuas, Domine, commendo spiritum
meum. »

Une pareille sagesse paraîtra sans doute incroyable à beau‐
coup de personnes ; nos lecteurs en penseront ce qu’ils voudront,
mais nous ne devons dire que ce qui est. Pour amuser des oisifs,
nous n’irons pas, dans une histoire de dévotion, altérer la vérité
par des embellissements mensongers. La marquise de Silleri et
ceux qui, comme elle, écrivent des romans ennuyeux, peuvent
imaginer ce qu’il leur plaît. Nous ne pouvons prendre la même li‐
berté. Dans des récits d’édification nous ne voulons pas scandali‐
ser les gens de bien en disant ce qui n’est pas. Nous sommes, en
conscience, obligés de raconter les faits comme ils sont arrivés.
Nous n’oserions pourtant assurer que pendant le sommeil il ne se
passa rien entre M de Bethzamooth et M. de Saint-Ognon. Quand
on dort on fait souvent des choses qui après elles ne laissent au‐
cune idée ; il n’est point, ni à l’abbaye aux bois, ni dans l’abbaye
de Panthemont, de pensionnaire bien instruite qui ne sache que
Loth, étant dans la caverne de Segor, dormit sans en rien savoir
avec ses deux filles, et que, sans le sentir, il fit un enfant à cha‐
cune. Ingressa qua filia ; dormivitque cum patre et ille non sentit.
Après que mademoiselle l’aînée eût fait sa nuit, mademoiselle la
cadette fit la sienne. Conceperunt ergo duce filliæ de patre Loth ;
elles accouchèrent de Moab et d’Ammon, qui, dans le désert,
furent chefs de deux grandes nations.

Nous savons aussi que M. de Saint-Ognon, en sortant du lit, se
mit à dire pour remercier Dieu  : «  Te Deum, victoire, Deo
gratias », et que la dévotion de M de Bethzamooth répéta pieuse‐
ment : « Te Deum, victoire, Deo gratias. »



Après qu’on eut remercié Dieu par qui on avait triomphé du
démon, de ses tentations et des aiguillons de la chair, on
déjeuna ; après le déjeuner on alla à la messe et au sermon. L’a‐
près-dîner se passa encore à l’église, à vêpres, au salut et à la
bénédiction.

Au retour de ces pieuses corvées, on prit la Bible. — La lecture
en est bonne, dit M. de Saint-Ognon, quoi qu’en aient pensé les
pères jésuites. Il n’y avait de leur part ni raison, ni religion, de
vouloir interdire la lecture aux fidèles. C’était ôter le pain quoti‐
dien aux faibles et la bouillie aux enfants. Dieu s’est vengé, il a
ruiné de fond en comble leur société comme il ruina l’empire des
Babyloniens qui voulaient empêcher les Israélites de venir l’ado‐
rer dans le temple de Jérusalem. Tout est bon dans ce livre ; on
ne risque rien de l’ouvrir au hasard.

Ces observations faites, M. de Saint-Ognon se met à lire et M
de Bethzamooth à faire des remarques peu catholiques. Elle ju‐
geait très humainement un livre qui est tout divin. Voici
quelques-unes de ses réflexions  : nous ne les rapportons qu’à
cause de leur singularité et pour faire connaître quelle était la
tournure d’esprit de notre dévote.

Après différents endroits de l’Exode et du Lévitique, elle arrête
M. de Saint-Ognon et lui demande : — Pourquoi Dieu ordonna-t-
il d’immoler une si grande quantité de bœufs, de veaux, de bé‐
liers, de brebis, d’agneaux et de pigeons  ? Dieu se plaisait-il à
faire verser le sang des animaux ? N’avait-il pas fait un pacte avec
eux après le déluge ? N’est-ce pas une contradiction et même une
barbarie de faire égorger des bêtes avec lesquelles on a transigé ?
Il me semble aussi que Dieu aimait un peu trop qu’on lui donnât
des fêtes, et celles qu’on célébrait en son honneur ressemblaient



un peu trop à nos grands jours de boucherie ; dites-moi, je vous
prie, pourquoi lorsque Moïse ordonne l’immolation de telle ou
telle victime, répète-t-il sans cesse : « Ce sacrifice est agréable au
Seigneur : la fumée et l’odeur de cet holocauste lui plaisent infini‐
ment. » Il me semble entendre mon maître d’hôtel dire au cuisi‐
nier : « Servez souvent à Madame des laitances à la sauce de pou‐
let ; c’est un plat qu’elle aime beaucoup. Mettez force truffes dans
les ragoûts, le parfum lui en est agréable. »

— Dites-moi encore pourquoi Dieu, qu’on représente tenant
les rênes de l’univers, prend-il des soins si minutieux pour l’ha‐
billement de son grand prêtre et de ses lévites, pour la construc‐
tion de son arche, de son autel, de son tabernacle, pour la forme,
la grandeur et la couleur des rideaux, pour leurs boucles et leurs
anneaux ? Si on ne savait pas que c’est Dieu qui parle, on croirait
entendre une femme de qualité qui, après avoir commandé à son
tailleur la livrée de ses domestiques, ordonne ensuite à son tapis‐
sier les meubles d’un boudoir ou d’une toilette.

« Je demande encore, continua M de Bethzamooth, pourquoi
Dieu ordonne-t-il qu’on fasse mourir à coups de pierres un bœuf
qui a tué un homme, tandis qu’il ne fait pas mourir les lions, les
hyènes, les panthères, les tigres, les ours, les léopards qui les dé‐
vorent et les puces qui les tourmentent et qui ne sont bonnes qu’à
m’empêcher de dormir ? »

M. de Saint-Ognon fronce les sourcils, garde un profond si‐
lence sur tant de pourquoi et, d’un ton froid et sévère, dit : — Ma‐
dame aimera peut-être mieux savoir comment se faisaient les
parfums qu’on brûlait devant le Saint des saints. Dieu lui-même
en donna la recette en disant à Moïse : « Prenez des aromates, du
stacté, de l’onix et de l’encens le plus pur. Vous ferez avec cela un



parfum qui sera digne de m’être offert, en y mêlant une égale
quantité de galbanum. »

— Du galbanum ! s’écrie M de Bethzamooth. Fi d’un parfum
où il y a du galbanum. C’est un parfum à empester tout un appar‐
tement. Quoique dévote, je me connais en bonnes odeurs. — Que
la dévotion de Madame me permette de lui observer que le galba‐
num dont les Juifs composaient leur parfum n’était point de ces
galbanums vieux et rances tels qu’on en trouve dans les bou‐
tiques de Séguin, de Picard, de Liège, de Cadet et autres apothi‐
caires de la rue Saint-Honoré. C’était un galbanum de bonne
odeur, comme le dit le texte sacré : Galbanum boni odonis (12).

— J’ignore, réplique Madame, s’il y a du galbanum de bonne
odeur, mais je n’aime ni les drogues, ni les parfums où il y a du
galbanum ; je n’aime pas non plus ni ceux qui vendent du galba‐
num, ni ceux qui en donnent, et il me semble que le père Moïse
en donne un peu trop. — Je ne répliquerai rien à Madame. Il en
est des odeurs comme des goûts. On ne dispute pas là-dessus.
Chacun a le sien. Dieu voulait qu’on mît du galbanum dans ses
parfums et Madame n’aime pas le galbanum. — Ne parlons plus
de cela, dit-elle, et lisez-moi, je vous prie, quelque histoire amu‐
sante et surtout qui soit un peu édifiante.

M. de Saint-Ognon reprend la Bible et lit l’aventure du pro‐
phète Balaam avec son ânesse. — Voilà, dit Madame, ce que je ne
comprends pas que Dieu envoie un ange dans un chemin fort
étroit et entre deux murailles pour faire peur à une ânesse, pour
la faire rosser et pour la faire ensuite parler et argumenter en
théologie comme son maître. Je suis une grande ignorante, mais
il me semble que cet ange a tort de reprocher à Balaam de frap‐
per son ânesse. Est-ce qu’un prophète n’avait pas le droit qu’ont



tous les meuniers de mon pays et de partout ailleurs de frapper
leurs ânes qui ne veulent pas marcher ? Cet ange a encore tort de
dire au prophète qu’il l’eût tué si sa bête ne s’était pas détournée
pour le laisser passer. Je sens bien qu’un ange est au-dessus d’un
prophète, que sa dignité demande des égards. À tout seigneur
tout honneur  ; mais encore faut-il voir les personnes pour leur
rendre ce qu’on leur doit, et Balaam ne voyait pas l’ange : celui-ci
avait par conséquent tort de menacer de le tuer.

M. de Saint-Ognon ne répond à aucune des réflexions de M de
Bethzamooth, mais parcourant la sainte Bible, il lit un chapitre
des rois. C’était celui où le Saint-Esprit parle du vieux David et de
la jeune Abisag, qu’on mettait dans son lit pour le réchauffer.

Àpeine eut-il achevé cette lecture que notre dévote reprit la
parole et dit : « Voilà, certes, une histoire qui, quelque édifiante
qu’elle soit, me paraît fort singulière. Il est en vérité très plaisant
de se servir d’une jeune fille pour réchauffer un vieillard. Cela
n’est point honnête. Il eût été plus simple, ce me semble,
d’échauffer le lit de David avec une bassinoire que d’y mettre une
fille de quinze ans. »

Àcette réflexion, M. de Saint-Ognon tourne les yeux vers le
ciel, pousse un grand soupir, se lève brusquement et sort avec
précipitation. M de Bethzamooth court après lui et veut savoir les
motifs d’une pareille retraite.

— Je me croyais, dit-il d’une voix à demi étouffée, chez une
femme dévote, je m’en faisais honneur et je me trouve chez une
philosophe. Ce n’est pas là mon compte. Madame philosophera
avec qui elle voudra ; mais ce ne sera pas avec moi. Je crains la
colère de Dieu et ne puis rester plus longtemps ici.



— Monsieur, lui dit-elle, je demande pardon à Dieu si je l’ai of‐
fensé, et à vous si je vous ai scandalisé. Je ne sais en quoi je puis
avoir péché ; mais, en vérité, je ne suis pas philosophe et je serais
bien fâchée de ressembler à des gens dont les prédicateurs, M.
l’abbé Savatier et M de Silleri disent tant de mal. Montrez-moi, je
vous en conjure, où est la philosophie dans ce que j’ai dit.

— La philosophie de Madame, répond M. de Saint-Ognon,
consiste à parler comme les philosophes, à faire comme eux des
enfilades de pourquoi sur l’Écriture sainte, qui est le fondement
du christianisme, à trouver à redire à tout ce que le Saint-Esprit a
dicté, à tout ce que les patriarches ont fait, à tout ce que Dieu lui-
même, par l’organe de Moïse son serviteur, a institué au sujet des
bœufs, des boucs, des moutons et des prêtres d’Israël, à former
des difficultés sur Balaam, sur son ânesse, sur David, sur sa bas‐
sinoire et sur une infinité d’autres choses très respectables, qui
sont contenues dans la Bible, dont on ne doit jamais parler
qu’avec respect et vénération ; dans ce livre divin, incomparable‐
ment plus beau, dit saint Augustin, qu’aux yeux des Grecs ne fut
jamais la belle Hélène : Incomparabiliter pulchrior veritas scrip‐
turarum Hælena Græcorum.

«  Si Madame a jamais rencontré quelques-uns de ces philo‐
sophes philosophants, elle les aura vus se moquer de tout ce que
nos sages institutions nous ont enseigné au sortir du berceau, ne
vouloir croire ni qu’il y eut dans le paradis terrestre un jet d’eau
qui arrosait toute la surface de la terre (13), ni qu’il y ait dans le
ciel un agneau portant sept cornes en tête (14), ainsi que cela est
rapporté par saint Jean, ni que le diable ait emporté Jésus-Christ
sur l’aiguille d’un clocher (15), ni qu’un poisson ait mangé un
prophète, ni qu’un prophète ait mangé un livre de parchemin.



«  Madame a encore dû remarquer que les philosophes en
veulent surtout aux prophètes. La raison en est simple : c’est que
rien ne ressemble moins à ces philosophes qu’un véritable pro‐
phète. En conséquence ils poussent l’impiété jusqu’à traiter Isaïe
d’impudent, parce qu’il couche avec une prophétesse et que pen‐
dant qu’il la caresse, il prend deux témoins pour qu’ils le voient
travailler. Ils ne parlent de Jérémie que comme d’un fou, parce
qu’il se promène tout nu dans Jérusalem, portant un bât sur le
dos, et cela pour annoncer aux juifs qu’ils seront vaincus, dé‐
pouillés et bâtés. Ils s’égayent par des plaisanteries indécentes
sur Ezéchiel, parce que chaque matin Dieu le fait déjeuner avec
une tartine de ce qui est dans la garde-robe. Osée, le bon Osée ne
leur paraît qu’un libertin parce que, conformément aux ordres du
Seigneur, après avoir fait des enfants de prostitution, filios pros‐
titutionum, avec une fille prostituée, il va encore s’amuser avec
une femme adultère.

« Entre nous, Madame, ces philosophes sont de vilaines gens,
et comme l’a très bien dit M. Séguier dans de beaux réquisitoires,
ils sapent le trône et l’autel.

— Oh  ! Monsieur, reprit M de Bethzamooth, je vous assure
bien que ce n’est pas mon intention.

M. de Saint-Ognon voulait bien l’en croire. La paix se fit et elle
rentra dans son appartement, où ses femmes l’attendaient pour
la coucher. Lorsqu’elle fut déshabillée, elle fit une nouvelle visite
à M. de Saint-Ognon, pour s’assurer de nouveau que sa colère
était entièrement dissipée et pour savoir si on n’avait rien oublié
de tout ce qui pouvait lui être nécessaire. Cette attention était au‐
trefois celle d’une maîtresse de maison. Quand elle se retira, M.



de Saint-Ognon la reconduisit dans sa chambre ; c’était un devoir
dont il ne pouvait se dispenser.

— Asseyez-vous un moment, lui dit-elle  ; je veux vous faire
part d’une idée que la seule dévotion m’inspire. Qui a vaincu une
fois peut vaincre encore. Cela n’est-il pas vrai  ? Un premier
triomphe est ordinairement le présage d’un second. Cela n’est-il
pas encore vrai ? Les bénédictions de Dieu sont toujours en rai‐
son des tentatives et des victoires qu’on remporte sur le démon et
sur la chair : c’est encore là une vérité incontestable, et pourquoi
négligerions-nous d’amasser un trésor de bénédictions ? Passons
encore une nuit ensemble ; nous résisterons encore ; nous serons
forts de la force du Seigneur. Vous le savez et c’est vous-même
qui me l’avez appris, il n’abandonne pas ceux qui se confient en
lui et le bienheureux Robert protégera ceux qui imitent ses bons
exemples.

— Je ne doute pas, dit M. de Saint-Ognon, que la dévotion
n’ait beaucoup de part dans ce que Madame désire ; mais n’y a-t-
il pas à craindre de tenter Dieu en nous exposant à la tentation ?
— Votre crainte, monsieur, est celle d’une âme timorée  ; cepen‐
dant remarquez qu’en tout Dieu regarde l’intention, et la nôtre
est de faire triompher sa grâce en bravant le démon son ennemi.
— La force des raisons de Madame me confond et je suis obligé
de convenir que mes difficultés, lorsqu’elle parle, s’évanouissent
entièrement. Cependant, qu’elle me permette encore d’observer
qu’on ne doit faire de pareilles épreuves que lorsqu’on s’y sent vi‐
vement poussé par quelque inspiration extraordinaire, ou, ce qui
est la même chose, par une violente dévotion, comme quand la
dévote Judith se para magnifiquement, prit ses belles boucles
d’oreilles, ses bracelets d’or, son collier d’or, ses lis d’or pour aller



coucher avec Holopherne  ; comme quand les filles de Loth en‐
ivrèrent leur père pour coucher avec lui  ; comme quand la belle
Thamar, veuve d’Onan, se déguisa pour coucher avec Juda son
beau-père qui d’un seul coup lui fit deux enfants ; comme quand
la pieuse Ruth coucha avec Booz, son parent ; comme saint Fran‐
çois d’Assises se fit une femme de neige pour coucher avec elle.

— Ma dévotion, reprit M de Bethzamooth, est tout au moins
aussi grande que celle de Ruth, de Thamar et de saint François.
— Puisqu’il en est ainsi, préparons-nous au combat et au
triomphe, par la lecture de l’Écriture sainte, mais sans aucune ré‐
flexion philosophique  ; c’est dans ce livre sacré qu’en vingt en‐
droits nous verrons les faibles résister aux forts et aux puissants.
Un petit David qui, en gardant ses chèvres, se bat contre les ours
et les lions, les terrasse, les tue et par modestie n’en parle pas  ;
qui ensuite, en présence de deux armées qui ont peur d’en venir
aux mains, avec sa fronde et sa pierre, casse la tête au géant Go‐
liath, lequel était bâtard : Vit Spurius erat, et de plus lequel avait
son prépuce, ce qui déplaisait fort à Dieu.

— C’est aussi dans ce livre qu’on voit un Abraham qui n’était
qu’un berger et qui, avec trois cents valets, met en fuite les nom‐
breuses armées de quatre puissants rois  ; un Samgar qui n’était
pas plus grand que M. le marquis de Vaucluse et lequel avec un
seul soc de charrue assomma six cents Philistins  : Vomere per‐
cussit de Philistiim sexcentos viros (16). Je ne parlerai point de
Samson qui en extermina mille avec une mâchoire d’âne. Cette
mâchoire était certainement aussi dure et aussi pesante que celle
du petit abbé Sabatier de Castres.

« Que Madame choisisse celle de ces histoires qui agréera da‐
vantage à sa dévotion, afin que pour nous préparer au combat,



nous en fassions la lecture.

— Je ne me soucie d’aucune de ces histoires-là. Nous n’avons
ni armée à combattre, ni lions, ni ours, ni géants, ni bâtards à
tuer. Nous avons seulement à nous défendre du démon et il est
dommage que nous n’ayons pas le foie d’un brochet. Nous fe‐
rions, comme le jeune Tobie, brûler le foie pour chasser le malin
de la chambre. Demain je dirai à mon cuisinier de nous faire
manger un bon brochet et d’en réserver le foie, qui dans l’occa‐
sion pourra nous servir. Au reste, au lieu d’histoire, lisons
quelque cantique de la Bible.

— Un cantique ! s’écrie M. de Saint-Ognon. Que Madame fasse
attention qu’un cantique est une chanson, et que nous ne devons
pas chanter avant la victoire, à moins que ce ne soit le Cantique
des cantiques, qui est tout mystérieux. Et j’ose dire que pour
mettre le démon en fuite, il vaut pour le moins autant que le foie
d’un brochet. — Vous avez raison  ; lisons ensemble et tâchons
d’en retenir quelques traits, afin que nous puissions le répéter
avant de nous endormir.

Cette lecture se fit avec un grand recueillement, malgré la dé‐
mangeaison qu’avait M de Bethzamooth de faire des réflexions
sur le nez, sur la gorge, sur le nombril et autres beautés de
l’épouse du cantique  ; elle ne s’en permit aucune, tant elle crai‐
gnait de passer pour philosophe  ; sa dévotion et sa curiosité se
bornèrent à demander ce que voulait dire tout ce galimatias.

— Ce cantique, répond M. de Saint-Ognon, est une allégorie
mystérieuse des amours de Jésus-Christ pour son Église qui est
sans tache, quoique remplie d’obscurités ; c’est aussi le divin em‐
blème d’un mariage spirituel. — Oserai-je demander ce qu’on en‐



tend par mariage spirituel  ? — C’est celui d’une âme qui en
épouse une autre  ; par un semblable mariage, deux âmes
contractent l’obligation d’être inséparablement unies, d’être en
communion de peines, de chagrins, de prières, de joies et de
plaisirs.

— Il me semble, reprit Madame, que dans ces mariages il n’y a
rien dont la dévotion puisse se scandaliser  ; ainsi, si votre âme
veut épouser la mienne, j’y consens de bon cœur. — Je sens, dit
M. de Saint-Ognon, tout le prix de la proposition que me fait la
dévotion de Madame  ; mais son âme est celle d’une sainte  ; la
mienne est celle d’un pécheur, et je ne la crois digne d’un si grand
honneur. Cependant, si l’âme de Madame daignait s’abaisser jus‐
qu’à la mienne, je ne négligerais rien pour me rendre digne de cet
inestimable avantage, n’envisageant dans cette alliance que ma
sanctification et un avant-goût des plaisirs et des joies dont s’en‐
ivrent les élus dans le ciel.

M. de Saint-Ognon et M de Bethzamooth furent bientôt d’ac‐
cord  ; ils rédigèrent une petite formule de contrat et d’engage‐
ment qui de part et d’autre fut prononcée avec une très grande
dévotion. Madame dit ensuite  : « Je pense que, sans chercher à
imiter le bienheureux Robert d’Arbrissel, nous pouvons… passer
la nuit ensemble. »

— Nous ! Madame ! s’écrie M. de Saint-Ognon, comme effrayé
d’un semblable propos. Nous  ! passer la nuit ensemble  ! Nos
corps coucher ensemble ! Non, en vérité, nous ne le pouvons pas.
C’est un crime d’y penser. De grâce. Madame, éloignons de nos
esprits cette abominable idée. Coucher ensemble ? La pudeur en
frémit. Nos âmes, à la bonne heure, et monsieur votre mari,
quand il serait jaloux comme un tigre, s’il n’en sait rien, n’a au‐



cun droit d’y trouver à redire. Si lorsque nos âmes se mettront au
lit, nos corps y montent avec elles, c’est qu’elles ne peuvent s’en
débarrasser. Ce sont des enveloppes grossières auxquelles, dans
leurs unions spirituelles, dans leurs saints et joyeux ébats, nos
âmes ne doivent pas plus faire attention qu’à la couleur des ha‐
bits qui les couvrent. Nos sens ne doivent être au lit que comme
des laquais qui sont autour de la table, lorsque le maître et la
maîtresse de la maison mangent un bon dîner, pour regarder,
pour servir, pour en avoir la fumée, et c’est assez pour ces drôles
qui sont toujours nos ennemis.

Telles étaient les saintes dispositions des deux époux spiri‐
tuels en se mettant au lit. — Pour célébrer les noces de nos âmes,
dit Madame, répétons ce que nous avons retenu du Cantique des
cantiques. C’est l’époux qui parle le premier ; ainsi commencez et
je continuerai. Tâchons seulement de suppléer à ce que la mé‐
moire ne nous fournira pas.

M. de Saint-Ognon ou l’époux spirituel.

Que ma bien-aimée me baise d’un baiser de sa bouche ravis‐
sante ! Les boutons de roses de ses deux globes charmants sont
plus délicieux à mon âme que les meilleurs muscats de Fronti‐
gnan. Ma bien-aimée est entre les filles de Paris ce qu’est un lis
au milieu des fleurs des champs ; ce qu’est l’odorante tubéreuse
dans les bosquets de Boutin et le majestueux héliotrope dans les
parterres de Trianon. Je ne puis voir ma bien-aimée sans m’é‐
crier : Elle est toute à moi, et je suis tout à elle.

Mde Bethzamooth ou l’épouse spirituelle.

Que mon bien-aimé passe sa main droite sur ma tête, et qu’il
m’embrasse de sa main gauche ! Il est parmi les princes de l’Eu‐



rope comme un oranger parmi les bruyères du Hauti, et comme
un superbe palmier entre les cerisiers de Conflans et de Palai‐
seau. Je me plairais à reposer à l’ombre de mon palmier et dans
de doux ravissements à m’écrier : Mon bien-aimé est tout à moi,
et je suis toute à lui.

L’époux.

Ma bien-aimée est toute belle ; elle n’a ni rides, ni taches. Son
visage est agréable à voir. Ses paroles sont douces à entendre  ;
ses yeux brillent comme ceux de la colombe que caresse sa tendre
et fidèle compagne. Ses joues sont comme les grenades des serres
de Beaujon. J’irai dans les serres de ma bien-aimée, et tout en me
rassasiant de ses meilleurs fruits, je dirai : Elle est toute à moi, et
je suis tout à elle.

L’épouse.

Que mon bien-aimé entre dans mes jardins ! Qu’il en parcoure
toutes les allées, qu’il goûte les pommes de mes espaliers, et qu’à
son choix, cueillant la plus belle fleur de mon parterre, il m’en‐
tende lui chanter : Je suis toute à lui, comme il est tout à moi.

L’époux.

Ma bien-aimée est pleine de grâce et de beauté  ! Ses celliers
sont agréables à parcourir. Je descendrai dans les celliers de ma
bien-aimée, et tout en m’enivrant de ses meilleurs vins, je chan‐
terai : Elle est toute à moi, et je suis tout à elle.

L’épouse.

J’ai vu les bergers du Liban, ils sont moins beaux que mon
bien-aimé. Sa tête est comme un ils, et sa tige pousse avec force



comme les plantes du Carmel. La tige de mon bien-aimé serait
ma félicité. Si je possédais cette superbe tige, je serais plus heu‐
reuse que les sept cents maîtresses de Salomon ; dans l’ivresse de
mon bonheur, je m’écrierais  : Je suis toute à lui, et il est tout à
moi.

L’époux.

Ma bien-aimée fait les délices de mon cœur. Elle a plus d’éclat
que les brebis qui sortent des lavoirs de Galaad. Je prendrai la
toison de ma bien-aimée, et tout en jouant avec cette belle toison,
je dirai : Elle est toute à moi, et je suis tout à elle.

L’épouse.

Mon bien-aimé brille de plus de majesté que les princesses de
Thabor. Je préfère sa houlette à tous les sceptres des rois de Ce‐
dar. Il est tout à moi, et je suis toute à lui.

L’époux.

Ma bien-aimée répand une odeur plus douce que les vignes de
Gelboé qui sont en fleurs. Je monterai sur les monts de Gelboé.
Je visiterai la vigne de ma bien-aimée, et je m’étendrai sur elle
comme une nuée qui s’étend sur les plaines de Zabulon, et qui, se
dissolvant en rosée, produit le vin mystérieux qui fait germer les
vierges d’Ephrate. Ma bien-aimée est toute à moi, et je suis tout à
elle.

— Finissons de chanter, dit M Bethzamooth après un moment
de silence. Je voudrais bien maintenant que votre âme s’appro‐
chât de la mienne. — Vous m’étonnez, repartit M. de Saint-
Ognon  ; mon âme est en effet avec la vôtre  ; je la sens, je la



touche, je l’embrasse, je m’unis étroitement à elle, comme l’âme
de Jonathas pouvait être unie à celle de David. Anima Jonathæ
conglutinata est animæ David. Mon âme se pâme de joie dans les
embrassements de la vôtre, laquelle se dissout de plaisir dans les
bras de la mienne. Oh ! oh ! oh ! que les jouissances des sens sont
bien moins délicieuses que celles que les âmes éprouvent dans
leurs chastes et ravissantes unions !

— Votre âme, réplique Madame, peut sentir tout ce que vous
dites. Je vous en crois ; mais je proteste que la mienne n’en sent
rien du tout. Si en ce moment elle éprouve quelque agitation,
c’est celle d’un songe que j’ai songé la nuit dernière, et je vous
prie de me dire si la dévotion peut ajouter foi aux songes.

— Non sum propheta, répond M. de Saint-Ognon, nec filius
prophetæ, sed villicans sycomores. Je ne suis, comme dit Amos,
ni prophète, ni fils de prophète, mais je me nourris de figues sau‐
vages, et je dirai à Madame qu’on a songé dans tous les temps et
dans tous les pays du monde. L’Écriture sainte est remplie de
rêves et de songes. Notre sainte religion elle-même, cet édifice,
qui malgré les philosophes, malgré l’abbé Raynal et l’Enfer, sub‐
sistera éternellement, n’est fondée que sur une multitude de
songes qu’en gardant les moutons firent autrefois Abraham,
Isaac et Jacob, ainsi que sur les rêves et les belles visions des pro‐
phètes Isaïe, Jérémie, Michée, Nahum et autres grands et petits
voyants.

«  La plupart même des belles institutions de notre sainte
Église ne sont dues qu’aux rêves que firent autrefois des saints
personnages. Les songes et les visions sont les voies par les‐
quelles Dieu se manifeste ordinairement aux hommes, et c’est ce
qui en grande partie fait la révélation. Il est rare qu’il leur parle



bouche à bouche comme à Moïse ; mais il parle quelquefois à ses
saints par figures, par allégories, par emblèmes ; il leur propose,
pendant qu’ils dorment, des énigmes (17) afin qu’ils s’amusent à
les deviner lorsqu’ils sont éveillés ; et il ne leur en proposa jamais
que de très belles et infiniment plus ingénieuses que celles dont
Panckoucke, tous les huit jours, embellit le Mercure de France.

« Si Madame se souvient encore de la belle énigme que Dieu a
proposée à sa dévotion, elle doit l’en remercier, car en cela elle ne
ressemble pas au roi de Babylone, au grand Nabuchodonosor,
qui, avant que Dieu l’envoyât paître sur les rives de l’Euphrate, fit
un grand rêve (18), l’oublia comme un imbécile, quand il l’eut
fait, et comme un barbare insensé condamna à mort tous les de‐
vins et tous les sages de ses états, parce qu’ils ne pouvaient lui
dire le songe qu’il avait songé. Ce fut le prophète Daniel qui le lui
dit et qui le lui expliqua. Ce sera aussi M Daniel, votre femme de
chambre, qui expliquera le songe que Madame a songé. On a be‐
soin d’intelligence dans les visions  ; Intelligentia opus est in vi‐
sione, et M Daniel est pleine d’intelligence. »

Cela dit et sans attendre la réponse, M. de Saint-Ognon se met
à sonner à coups redoublés, et M Daniel, croyant que sa maî‐
tresse se trouve mal, accourt avec précipitation. — N’ouvrez pas
mes rideaux, lui dit sa maîtresse, parce que je crains la lumière ;
mais mettez-vous à genoux au pied du lit, et expliquez-moi un
songe que j’ai fait. Un bel enfant a paru tout à coup sur mes ge‐
noux et s’est mis à me caresser. Il a dévoré une tartine de miel. Je
l’ai vu successivement habillé de noir, de violet, de rouge. Il est
allé à Rome, et je l’y ai vu devant une grande église, tenant une
truelle à la main, et tout le peuple le bénissait et l’appelait de
mon nom.



— Ce songe, dit M Daniel, annonce que Madame aura un en‐
fant. Noir, violet, rouge sont des couleurs qui signifient qu’il sera
abbé, évêque et cardinal ; s’il est pape, il portera le nom de Ma‐
dame, le nom de Bethzamooth. Dans son enfance, on aura soin
de lui faire mander du beurre et du miel, afin qu’à bonne heure il
sache rejeter le mal et choisir le bien. Butyrum et mel comedet ut
sciat reprobare malum et eligere bonum (19).

— Cela suffit, lui dit sa maîtresse : allez vous recoucher. Vous
porterez ce matin un louis d’or à la sacristie de Saint-Sulpice
pour dire des messes. Vous en entendrez deux avec dévotion.
Après cela vous passerez chez mon marchand d’étoffes, et vous
choisirez une jolie robe de printemps, dont je vous fais présent.
— Je remercie Madame, dit M Daniel, et si elle fait encore un
songe, je la prie de m’appeler.

— Vous avez là, dit M. de Saint-Ognon, un vrai trésor ; si cette
demoiselle eût été à Babylone, elle eût fait une grande fortune.
C’est un malheur pour elle d’être venue trop tard. Elle est femme
de chambre, et avec le talent qu’elle a d’expliquer les songes, le
roi Nabuchodonosor en eût peut-être fait une reine de Babylone.

— Je connais, dit Madame, tout le prix de M Daniel  ; mais
vous, Monsieur, dites-moi ce que vous pensez de mon songe. —
Vive Dieu ! répond l’interrogé, ma parole s’accomplira en enten‐
dant prononcer le beau nom de Madame, le beau nom de Bethza‐
mooth. Que lui avais-je annoncé  ? Qu’il naîtrait d’elle quelque
chose de grand, de merveilleux, de saint. C’est certainement un
pape qui en doit naître. Il sera le salut d’Israël. La truelle que cet
enfant avait à la main est le symbole de la suprême sacrificature.
Il recrépira les murs d’Israël que ces maudits philosophes ont
déjà ruinés. Il n’y a pas de temps à perdre, et M. votre mari doit



savoir cela. C’est moi qui aurai l’honneur de lui en porter la nou‐
velle. Je partirai aussitôt qu’il fera jour. Pour me préparer à ce
voyage, je vais me lever, et j’espère le ramener dans la journée,
afin que ce soir il commence ce grand ouvrage.

Sur un mouvement que fait M. de Saint-Ognon pour sortir du
lit, Madame l’arrête. — Vous n’avez encore, lui dit-elle, entendu
que la fin de mon songe. En voici le commencement. Je ne sais si
mon mari sera le père de cet enfant ; mais, ce que j’ose assurer, et
ce que je n’ai pu dire à M Daniel, c’est que ce même enfant, pour
venir sur moi, est je ne sais comment sorti de votre cuisse.
Qu’est-ce que cela signifie ?

— Il est sorti de ma cuisse ! s’écrie M. de Saint-Ognon. Hon‐
neur et gloire à Dieu, qui est tout-puissant  ! Il est sorti de ma
cuisse ! Ceci est autre chose et une chose toute merveilleuse. In‐
telligentia opus est in visione, et je vois que c’est à moi qui suis le
dernier des hommes, que la Providence s’en rapporte pour faire
un pape qui sera de la tribu de Gad et de l’illustre famille de Be‐
thzamooth. Que Madame n’a-t-elle rêvé et parlé plus tôt  ! Ce
grand œuvre serait déjà bien avancé.

— Croyez-vous, lui demanda Madame, sur les sept heures du
matin, qu’un pape se fasse en une seule nuit ? M. de Saint-Ognon
répondit : « Ce qui ne se fait pas en une nuit se fait en deux, et si
deux nuits ne suffisent pas, on en met trois et quatre, jusqu’à ce
que les desseins de Dieu soient accomplis. Ni Jérusalem, ni Vau‐
girard, ni le temple de Salomon, ni la chapelle de Saint-Thomas
du Louvre ne furent bâtis en un seul jour.

« Tantæ molis erat romanum condere gentem. C’est ainsi que
s’exprimait le divin Virgile en parlant de cette Rome, où



brillèrent les Scipions, les Catons et les Pompées, où régnèrent
les Césars, les Trajans et les Antonins, et où siégera un jour la
sainteté du pape Bethzamooth. »

— J’ai conçu, lui dit Madame, quelques jours après ; que dira
mon mari ? — Que dira votre mari ? reprit vivement M. de Saint-
Ognon ; eh ! s’il est un homme juste, Dieu lui enverra un songe,
et comme Saint-Joseph, son patron, il bénira le Seigneur qui
opère en sa femme, et sans lui, de grandes choses. Si c’est un pé‐
cheur, c’est à la dévotion de Madame à le convertir, afin qu’aux
yeux du monde il soit digne d’être le père du pape qu’elle porte
dans son sein.

— Qu’il vienne donc, reprit-elle, s’il faut que je le convertisse.

M. de Saint-Ognon, sans perdre de temps, écrit au marquis de
Vaucluse et lui mande que l’ouvrage est commencé, et que c’est à
lui à venir le perfectionner. Le marquis crut que sa femme avait
un commencement de raison, et dans l’empressement de jouir
d’un miracle, sur lequel il ne comptait pas, il arriva le lendemain.

Sa femme, pour ébaucher sa conversion, lui propose d’aller à
la messe. — Je le veux bien, dit-il, si Madame veut venir ce soir à
la Comédie-Française. Elle consulta M. de Saint-Ognon pour sa‐
voir, si étant dévote et portant un pape dans son sein, il conve‐
nait d’aller à la comédie. — Allez, Madame, dit-il, allez avec
confiance : Dieu connaît ceux qui sont à lui. Je vous le conseille
aussi à cause de certaines analogies, dont je vous parlerai en
temps et lieu, et qui peuvent se trouver entre les papes et les co‐
médiens qui les représentent quelquefois. C’est ce que Madame
verra ce soir dans la tragédie d’Athalie. Sa dévotion sera fort édi‐
fiée de voir sur la scène française un pape juif de la tribu de Lévy.



Madame de Bethzamooth alla donc aux Français. La tragédie
d’Athalie ne lui plut pas. Quoique dévote, elle la trouva de mau‐
vais exemple. — Il ne convient pas, disait-elle, que des prêtres
conjurent jamais contre leur roi, ni contre leur reine. Les convul‐
sions dont le grand prêtre Joad est agité tout le long de la pièce
ne lui déplurent pas moins. Ces grands défauts lui sautèrent aux
yeux. Elle n’en savait pas encore assez pour sentir les beautés de
ce chef-d’œuvre dramatique.

Le comte d’Arnavon, son père, vint la féliciter sur sa grossesse.
— Demain, lui dit-il, c’est le jour de ma loge à l’Opéra ; on y est
fort commodément ; si vous étiez une femme raisonnable, vous y
viendriez avec moi. — Je le veux bien, répond-elle, si ce soir mon
père veut venir au sermon. Le père accepte le sermon et la fille
l’Opéra.

On donnait Orphée. Elle convint n’avoir jamais entendu à
Notre-Dame une aussi belle musique et n’avoir vu dans aucune
église de Paris les prêtres officier aussi majestueusement que les
acteurs de l’Opéra. — Les maris, ajoute-t-elle, devraient souvent
venir voir Orphée, ils apprendraient à aimer leurs femmes.

Le père ayant obtenu l’Opéra et le mari la Comédie, la sœur
vint à son tour et obtint aux mêmes conditions l’Opéra-Comique.
Ce qu’on accorda à la sœur, on ne crut pas devoir le refuser au
frère, et on alla avec lui au théâtre de Nicolet. Il en fut quitte pour
des vêpres et un salut.

Toutes ces complaisances de la part des parents de M de Beth‐
zamooth lui semblaient les commencements d’un retour à Dieu,
et elle s’en félicitait. — J’en ferai certainement des dévots, et Dieu
m’en saura gré, disait-elle de temps en temps à M. de Saint-



Ognon qui était son conseiller et qui, sans qu’elle s’en aperçût,
faisait mouvoir tous les ressorts de cette comédie domestique.

L’histoire ne dit pas que le père, ni le mari, ni le frère, ni la
sœur prissent goût pour l’église et pour les sermons ; mais en très
peu de temps Madame la dévote en prit un très grand pour les
spectacles.

L’Opéra-Comique ne lui parut bientôt qu’un amusement
agréable et honnête. Le Grand-Opéra lui sembla être le pays de
l’enchantement et de l’illusion, du plaisir des yeux et des oreilles.
Le Théâtre-Français, une école d’instruction et de savoir-vivre,
de grands sentiments et de bonnes plaisanteries.

Il n’y eut pas jusqu’aux petits théâtres de la foire et des boule‐
vards qui à ses yeux n’eussent une utilité publique. La foule des
désœuvrés dont ces spectacles regorgent lui fit sentir la nécessité
de les réunir pour les amuser plutôt que de les abandonner à leur
désœuvrement.

La raison lui vint peu à peu comme après une longue maladie
les forces reviennent à un convalescent. Dans le monde elle se
conduisit avec tant d’honnêteté qu’on oublia jusqu’au travers
qu’elle avait eu de quitter le nom de son mari, celui de marquise
de Vaucluse, pour en prendre un ridicule. Au bout de neuf mois
elle accoucha d’une fille et s’en consola dans l’espérance d’avoir
un garçon de son mari, qui dans son cœur et dans son lit eut
bientôt repris tous ses droits.

M. de Saint-Ognon vit encore dans la famille, constamment
chéri et estimé de tous les parents. Le marquis de Vaucluse n’en
parle jamais sans dire : C’est là le véritable ami de la maison. » Il
se doute bien des moyens que l’ami de la maison a employés pour



rendre sa femme raisonnable, et il s’en console en pensant qu’en
ménage il vaut encore mieux être cocu que malheureux.

FIN

04

(1)Page 10. — Assemblée des saints. — Lorsque, sous Louis XIV,
la dévotion fut devenue une mode de cour, les assemblées furent
très communes à Paris et à Versailles. La plus connue de toutes
se tenait chez le duc de Beauvilliers. M de Maintenon s’y trouvait
souvent  ; M.  de Fénelon en fut longtemps l’orateur et même
l’oracle. M Guyon, l’amie de Fénelon, y fut admise. C’est là qu’elle
expliquait à ses auditeurs son système de quiétisme. Elle disait
que le Saint Esprit l’obumbrait ; le barnabite Lacombe était le vé‐
ritable obumbrateur. Ce moine, enfermé à Vincennes, avoua
avoir passé quinze nuits avec elle. Lorsqu’elle fut arrêtée, dans
une petite maison, à la Roquette, l’un des faubourgs de Paris, on
trouva sur sa table le Cantique des cantiques et les opéras de Qui‐
nault, un crucifix et les comédies de Molière.

(2) Page 10. — Quant au soufflet. — Voici l’histoire morale du
fameux soufflet que reçut le prophète Michée d’un de ses cama‐
rades. Josaphat, roi de Jérusalem, alla voir son confrère Achab,
roi de Samarie. Celui-ci, soit qu’il voulût donner la comédie à son
hôte, soit qu’il agît sérieusement, fit assembler dans la place pu‐
blique quatre cents prophètes.

Leurs Majestés juives montèrent chacune sur un trône et les
prophètes eurent ordre de faire leur métier, c’est-à-dire d’annon‐



cer l’avenir. Chaque prophète disait tout ce qui lui passait par la
tête ; car Dieu, à qui cette farce déplaît, leur mit en la bouche un
esprit de mensonge. (Paralipomène, ch. 2.)

Sédécias attira l’affection des deux rois et de ses camarades
prophétisant et mentant. C’était un prophète courtisan. Pour an‐
noncer à Achab, son roi, qu’il battrait ses ennemis, il mit sur sa
tête une belle paire de cornes de fer. La tête ornée de ce symbole
de la force et de la terreur, il se promenait dans cette assemblée
de quatre cents prophètes.

Le petit prophète Michée, qui avait été aussi invité à jouer son
rôle dans cette comédie, s’avança à son tour, et ayant dit qu’il
voyait Dieu dans le Ciel assis sur son trône, il ajouta que tous les
prophètes étaient des menteurs.

Son camarade aux cornes de fer, Sédécias, à qui la grossièreté
du compliment déplut, lui donna un soufflet et lui demanda en‐
suite gravement : « Par quel chemin l’esprit de Dieu a-t-il passé
pour aller de moi à toi ? Per quam viam transivit spiritus Domini
a mente loqueritur tibi ? »

Michée n’en fut pas quitte pour ce soufflet : le roi Achab l’en‐
voya dans sa bastille et ordonna de le mettre à un régime très ri‐
goureux : au pain et à l’eau. Voilà ce que c’est que de dire la vérité
aux rois. Il n’en arrive jamais rien de bon.

(3) Page 16. — Mâcher à vide. — C’est l’expression dont se ser‐
vait Voltaire en parlant des discours que prononcent les récipien‐
daires à l’Académie française.

Il est étonnant que des gens d’esprit, en présence d’une as‐
semblée d’hommes dont la plupart ont un très grand mérite,



parlent souvent comme s’ils ne voulaient point être entendus.
Chaque phrase de leurs discours de réception est une énigme  ;
ceux qui la devinent applaudissent et ceux qui ne la devinent pas
font semblant de la comprendre et joignent de grands battements
de mains aux applaudissements des premiers.

L’amour-propre du récipiendaire est la source de ces amphi‐
gouris : pour ne point paraître trivial, il évite la clarté, il donne à
des idées communes des tournures recherchées et inusitées. Il
met en phrases ce qui lui manque en génie. M de Maintenon ap‐
pelait cela parler sur des paroles.

(4) Page 17. — Jonas prédicateur. — Le sermon de Jonas aux
Ninivites est le meilleur qu’on ait encore fait. Il ne prêcha qu’une
fois ; il ne dit que peu de paroles, encore le fit-il en courant dans
une ville qui avait trois journées de chemin. Ninive erat civitas
magna trium dierum, c’est-à-dire qui était au moins quatre fois
plus étendue que Paris, et tous les Ninivites se convertirent. Le
roi descendit de son trône et jeûna. Les animaux jeûnèrent aussi
et Dieu pardonna à tous. Nous n’avons pas d’exemple d’un pareil
sermon. Il est une preuve que les plus courts sont les meilleurs ;
ils sont devenus une denrée trop commune.

(5) Page 17. — M. de Sacy à la Bastille. — Il fut, en effet, privé
de sa liberté parce qu’on le soupçonna de jansénisme et d’avoir
travaillé à la version du Nouveau Testament, imprimé à Mons.
On tremble toutes les fois qu’on pense qu’il faille si peu de chose
pour priver un homme de sa liberté, le premier des biens. M. de
Sacy fut enterré trois ans à la Bastille, dans la tour Comté. C’est la
première à droite en entrant dans la cour des prisonniers ; c’est
dans cette même tour que fut enfermé Fouquet, auquel tant
d’hommes de lettres prirent intérêt. Sacy, pour se dérober à l’en‐



nui de cet affreux séjour, s’occupa à y écrire ceci : « et à me mo‐
quer et de Launay, principal geôlier de ces affreux cachots, et
d’Amelot, tyran aussi méprisable que bête. Il peut tenir mon
corps en captivité ; mais il ne saurait enchaîner ma pensée. Il me
tient ici parce que j’ai dit qu’il était une bête ; j’en sortirai, et je
crierai encore en plein Palais-Royal qu’il est une bête. »

(6) Page 18, ce renvoi se rapporte à la page 22, ligne 15. — La
grande Jahel. — Cette juive est devenue célèbre par un mensonge
et par un meurtre abominable. Voyant fuir Sisara, général de l’ar‐
mée du roi Jabin : « Entrez chez moi, lui dit-elle, entrez, monsei‐
gneur, et ne craignez rien. » Sisara, trompé par le propos, entre
dans la tente de Jahel. Elle lui fait boire une coupe de lait, le
couvre d’un manteau et, lorsqu’il est endormi, elle lui fiche un
grand clou dans la tête. Après la mort de Sisara, les prophétesses
Débora et Barac, pour célébrer ce trait d’hospitalité, chantèrent
un duo, ou cantique à deux parties. Nous rapporterions bien ce
cantique, mais nous craignons la censure de M. de Chab***, qui,
après les odes de Pindare, ne trouve rien de beau.

(7) Page 22. — La dévote Judith. — Cette veuve juive, ayant
jeûné et prié, se lava le corps, frisa ses cheveux, prit sa belle coif‐
fure, ses beaux habits, une chaussure élégante, ses bagues, ses
bracelets, ses lis d’or et ses pendants d’oreilles. Après cette toi‐
lette, elle sortit de Béthulie et, à force de mensonges, parvint à
coucher avec Holopherne. Quand elle fut au lit, ce général fit ce
que n’a jamais fait général. Au lieu de caresser la belle aventu‐
rière, il s’endormit, et elle lui coupa la tête. Les gens du monde,
qui se connaissent en galanterie, disent qu’elle n’en agit d’une
manière aussi barbare que par dépit  ; mais il faut en croire les



théologiens, qui savent bien ce qu’il en est et qui assurent que ce
fut par dévotion qu’elle assassina ce général ivre.

L’abbé Arnault ne voulait pas croire cette histoire, ni l’abbé
Delille non plus. Pour moi, je suis comme M. d’Alembert : je crois
tout ce qu’on me dit de croire et, comme lui, dans tous les traits
de l’Ancien Testament je vois le cachet de la vérité et le doigt de
Dieu. Je crois aussi fermement que Dieu était de moitié dans l’as‐
sassinat d’Holopherne, car, pour que Judith ne manquât pas son
coup, il la fit ce jour-là encore plus belle qu’elle n’était. « Domi‐
nus in illam pulchritudinem ampliavit », dit l’Écriture sainte.

(8) Page 31. — Le prince Bethzamooth. — Il y avait, en effet,
au delà du Jourdain une bourgade du nom de Bethzamooth. Les
tribus de Ruben et de Gad demandèrent ce pays pour eux. Dans
le dénombrement des enfants d’Esaü, frère aîné de Jacob, on
trouve un prince de Bethzamooth. Faisons observer que les livres
juifs donnent le nom de rois aux chefs de bourgades et celui de
princes aux chefs de famille.

(9) Page 42. — Le roi Eglon. — Ce roi est une des plus an‐
ciennes victimes que le fanatisme de religion ait immolées. Le ré‐
cit de cet assassinat a quelque chose de bien édifiant.

Les Israélites, depuis dix-huit ans assujettis à Eglon, roi de
Moab, lui envoyèrent des présents par Aod, leur juge. Cet Aod
était un maître juge. Il fit faire une épée à deux tranchants, dont
la garde était de la longueur de la paume d’une main. Armé de
cette épée, il vint offrir les présents au roi Eglon, qui était chargé
de graisse. Il s’approcha de Sa Majesté moabite, laquelle était
dans sa chambre d’été, et lui dit : Verbum habeo ad te. « J’ai un
mot à vous dire. » Le roi fait sortir les courtisans et se lève pour



écouler son secret. Alors Aod l’ambidextre, tirant son épée avec la
main gauche, la lui enfonce dans le ventre si avant que sa poignée
y entre tout entière avec le fer et se trouve resserrée par la grande
quantité de graisse qui se rejoignit par-dessus. Aod sortit ensuite
par la porte de derrière (voyez les Juges).

Il est plus que vraisemblable que ce fut sur la conduite de cet
Aod, depuis longtemps canonisé, que le moine Clément régla la
sienne pour assassiner Henri III. Ce moine jacobin n’était point
chargé de présents pour ce roi infortuné, mais il lui portait une
lettre du président Harlay ; ce qui valait bien le présent que M. le
président Aod portait au roi Eglon.

(10) Page 43. — Thamar coucha avec son beau-père. — Cette
aventure est aussi intéressante que celle d’Aod est édifiante, car
c’est de l’inceste de cette juive que nous vient notre salut.

Thamar était veuve des deux aînés de Juda, fils de Jacob. Dieu
fit mourir son premier mari parce qu’il était un vaurien. Il fit aus‐
si mourir le second parce qu’étant au lit avec sa femme, au lieu
d’en agir comme un galant homme, effundebat semen in terras.
Ce qui a été d’un fort mauvais exemple, ainsi que le prouve le mé‐
decin Tissot dans son livre sur l’onanisme.

Thamar, après la mort d’Onan, se retira chez ses parents. Elle
sut que son beau-père Juda devait venir tondre ses brebis à
Themna. Elle se couvre d’un voile et pour le raccrocher va dans
un carrefour où il devait passer.

Juda la prit pour une fille de joie et, s’approchant d’elle, il de‐
manda à s’amuser. — Que me donnerez-vous ? lui dit-elle. — Un
chevreau, répondit-il, et voilà pour arrhes mon bracelet et mon



bâton. Le marché fut conclu à ces conditions et le vieux Juda la
suivit.

Au bout de trois mois, les habitants de Themna s’aperçurent
de la grossesse de Thamar et en avertirent son beau-père Juda,
qui répondit  : « Qu’on la brûle. » Après avoir ainsi décidé de la
mort de sa belle-fille, il vint à la cérémonie du bûcher.

Thamar, avant d’être mise au feu, dit  : «  Je suis grosse des
œuvres de celui à qui appartiennent ce bâton et ce bracelet.  »
Juda reconnut son gage et dit : « J’ai plus de tort qu’elle. » On ne
la brûla point et elle accoucha de deux enfants  : de Zara et de
Pharès. C’est de ce dernier que descend Jésus-Christ, suivant la
généalogie de la famille de Joseph, son père putatif.

Si l’on jugeait de cette histoire comme on juge des histoires or‐
dinaires, on pourrait s’étonner que les Juifs eussent été assez
barbares pour faire rôtir une femme enceinte ; mais ceux qui se
connaissent en galanteries s’étonnent bien davantage que Juda,
en caressant sa belle-fille Thamar, ne l’ait pas reconnue. Quand
on va en bonne fortune, il est d’usage qu’on veuille savoir à qui
on a affaire, connaître le visage auquel on a à parler, s’il est plus
ou moins joli. À cela nous répondrons que l’ivresse des sens et de
l’amour obscurcissait sans doute la vue du bon vieillard : Dieu le
permit ainsi.

(11) Page 50. — Trembler les rois sur leur trône. — Ce mot
trembler n’est pas trop fort. Les rois Henri III et Henri IV furent
déclarés incapables de régner par des décrets de Sorbonne. L’opi‐
nion de cette école, composée de pédants et de séditieux sous ces
rois ainsi que sous Charles VI et Charles VII, entraîna la révolte
du peuple qui, lorsqu’il est ignorant et abruti par la superstition,



croit toujours entendre la voix de Dieu dans la voix de ses
prêtres.

Gondi, évêque de Paris, fut obligé de s’évader pour avoir refu‐
sé de signer un décret de Sorbonne contre Henri  IV. Tous les
meubles du palais de ce prélat devinrent la proie des ligueurs.

(12) Page 58. — Galbanum de bonne odeur. — Nous ignorons,
ainsi que M de Bethzamooth, s’il y a du galbanum de bonne
odeur. Il nous en vient du Levant de différentes espèces  ; mais
toutes d’une odeur désagréable, telle que celle du castoreum et de
l’assa fetida, ou merde du diable.

Au reste il y avait chez les Juifs un arrêt de mort porté contre
ceux qui vendaient ou qui composaient, pour leurs plaisirs, un
parfum semblable à celui dont Dieu avait donné la recette à
Moïse, et qu’il voulait qu’on brûlât dans son temple.

(13) Page 62. — La surface de la terre. — C’est dans la Genèse,
chap. II, qu’il est parlé de cette fontaine. Fons ascendebat de ter‐
ra irrigans universam superficiem ejus. Les incrédules ont beau‐
coup glosé sur ce jet d’eau ; mais il n’est pas plus merveilleux que
les sources de quatre fleuves, de l’Euphrate, du Tigre, du Phison
et du Ghéon, qui se trouvaient dans le Paradis terrestre. Qui croit
aux quatre sources doit croire au jet d’eau qui arrosait toute la
terre.

(14) Page 62. — Un agneau à sept cornes. — Saint Jean vit cet
agneau dans le ciel : Vidi agnum stantem quasi occisum, haben‐
tem cornua septem. (Apoc., ch. 5). — À un homme qui dit j’ai vu,
il n’y a rien à répondre. L’incrédulité est confondue. Les philo‐
sophes prétendent que Saint Jean a fait du Paradis le pays des



bêtes à cornes. C’est là une bien mauvaise plaisanterie. Ils n’en
font jamais d’autres.

(15) Page 62. — Que le diable ait emporté J.-C. — Cette aven‐
ture, qui se termina à la honte du diable, est rapportée dans Saint
Mathieu (chap. 4) ; elle fut précédée d’une conversation que J.-C.
et son ennemi eurent ensemble. C’est ce qu’on appelle la tenta‐
tion du fils de Dieu. Dans cette conversation, c’est à qui des deux
interlocuteurs citera mieux l’écriture sainte. Le diable, peu satis‐
fait des réponses de son adversaire, le porta d’abord sur le pi‐
nacle du Temple, ensuite sur une montagne, dont on ne dit ni le
nom, ni la situation, mais de laquelle il lui montra tous les
royaumes du monde.

Le dernier des écoliers en géographie sait que sur le globe il
n’existe pas de semblable montagne et qu’il n’en peut exister  ;
une élévation sur la terre de laquelle on voit tous les empires est
aussi absurde qu’un jet d’eau qui arrose toute la surface de la
terre.

Ce qui paraît étrange à ceux dont la foi n’est pas ferme, c’est
que le diable sût que Jésus-Christ avait faim, et qu’il ne sût pas
qu’il était le fils de Dieu, soit par les écritures qu’il savait par
cœur, soit pour l’avoir vu autrefois dans le ciel avant d’en être
chassé.

Sans la foi, on dirait que cette aventure de J.-C. est le conte le
plus insipide et le plus maladroit que l’absurdité ait jamais fabri‐
qué. Mais il vaut beaucoup mieux se soumettre et croire que de
raisonner et de douter. C’est par la foi qu’on plaît à Dieu.

(16) Page 66. — Samgar était, ainsi que Samson, juge en Is‐
raël. — Avec un soc de charrue il extermina six cents Philistins.



Ce soc a quelque chose de moins merveilleux que la mâchoire
dont se servit Samson pour en assommer mille. Voyez ce qu’en
dit l’abbé Sabatier de Castres à l’article mâchoire.

(17) Page 76. — Dieu propose des énigmes. — Cela est très
vrai, tant pour l’ancienne que pour la nouvelle loi. L’énigme la
plus agréable et la plus utile dont l’histoire ecclésiastique fasse
mention, est celle que Dieu proposa à la sœur de Montcornillon
de Liége pendant qu’elle dormait. Il lui montra d’abord dans un
premier songe, le trou à la lune, et, dans un second, il lui apprit
que la lune était l’Église et que le trou était une fête qui manquait
à ses solennités, et vite, pour boucher ce trou, le pape, à qui M de
Montcornillon fit part de l’énigme que Dieu lui avait proposée,
institua la fête du Saint-Sacrement.

Frère Jean, religieux, seconda la sœur de Montcornillon pour
boucher ce trou ; il fit aussi avec elle l’office du Saint-Sacrement ;
nous ne disons pas qu’il fit autre chose.

Au reste, il est très vrai que dans le christianisme il y a beau‐
coup de bonnes choses qui sont la suite de quelque songe. Le re‐
tour du pape à Rome, l’établissement des carmes, les diverses
peuplades des religieux de Saint-François, les fêtes du rosaire,
celles du scapulaire, etc., sont dus aux visions de Sainte Cathe‐
rine de Sienne, de Sainte Thérèse, de Saint François, de Saint Do‐
minique et de Simon Stok.

(18) Page 76. — Songe de Nabuchodonosor. — Le voici : Le roi
ordonna de faire assembler les devins, les mages, les enchan‐
teurs, les sages,… et leur dit : — J’ai eu un songe et je ne sais ce
que j’ai songé… Si vous ne me le dites, vous périrez tous, et vos
maisons seront confisquées… Ils répondirent  : — Ô grand roi, il



n’y a que les dieux qui puissent vous l’apprendre, et ils n’ont
point de commerce avec les hommes.

Cette réponse était sage. Nos plus grands philosophes, soit an‐
glais, soit français, n’auraient pas mieux répondu. Nabuchodono‐
sor en fut très mécontent, il entra en fureur et ordonna de faire
mourir tous les sages de Babylone. Un pareil ordre nous montre
combien il est dangereux d’avoir raison avec des rois imbéciles.

Ce rêve de Nabuchodonosor est une des cent et une histo‐
riettes de l’ancienne loi dont, en divers temps, se sont moqués :
Rabelais, curé de Meudon ; Mélier, curé d’Étrepigny ; l’abbé Ge‐
nest, l’abbé Gedouin, l’abbé Gassendi, l’abbé Courtin, l’abbé de
Chaulieu, l’abbé Pellegrin, l’abbé Grécourt, l’abbé de Château‐
neuf, l’abbé de Terrasson, l’abbé de Saint-Pierre, l’abbé du Re‐
snel, l’abbé Prévost, l’abbé Laporte, l’abbé de Voisenon, l’abbé de
Condillac, l’abbé Chappe, l’abbé Remi, l’abbé Coger, l’abbé de
Mably, l’abbé Millot.

Ces savants ecclésiastiques s’accordaient tous à dire que, dans
un livre connu, on ne trouvait point de conte qui renfermât au‐
tant d’inepties que le rêve de Nabuchodonosor. Ils se trompaient
certainement. S’ils étaient en vie, je leur en montrerais d’aussi ri‐
dicules, et je m’efforcerais de les convertir  ; mais quand on est
mort on ne se convertit pas.

L’abbé Raynal a dit vingt fois publiquement que quiconque
croit au rêve de Nabuchodonosor mérite de manger du foin avec
ce roi. On sait la persécution qu’a attirée à l’abbé Raynal sa liber‐
té de parler et d’écrire.

Ce qui doit étonner, je ne dis pas tout homme qui pense, mais
tout bon chrétien, c’est comment tant d’ecclésiastiques peuvent



nier une histoire rapportée dans un livre divin. L’esprit nuirait-il
à la croyance ? S’il en est ainsi, je me sais bien bon gré d’être un
ignorant. Je remercie Dieu, et de bon cœur, de m’avoir donné
une intelligence grossière pour me faire croire ce que tant d’ab‐
bés remplis d’esprit et de science ont rejeté comme des tables.
Plus je suis bête, et plus j’ai espérance d’avoir part au royaume
des deux. Beati pauperes spiritu quoniam possidebunt regnum
cælorum.

(19) Page 78. — Il mangera du beurre et du miel. — Le miel et
le beurre ne donnent pas toujours un esprit de discernement et
de sagesse. Dans ma province, les jeunes gens ne déjeunent et ne
goûtent ordinairement qu’avec des tartines enduites de beurre ou
de miel, et ils n’en sont ni plus sages ni plus spirituels.

L’un des effets les plus ordinaires de l’usage du beurre est de
donner aux jeunes gens la jaunisse, comme l’un des effets du miel
est d’occasionner des coliques d’estomac et même d’étouffer si,
après avoir mangé, on avait l’imprudence de boire beaucoup
d’eau.

Tout ce qu’on peut dire du beurre et du miel, dont parle Isaïe,
c’est que la qualité de ces aliments a dégénéré  ; c’est aussi ce
qu’on peut assurer de bien des choses autrefois respectées, au‐
jourd’hui avilies, méprisées, et méritant de l’être.

Il en est du beurre, qui a perdu la vertu de donner la sagesse,
comme du foie de brochet, qui a perdu celle de chasser le Diable.

Bon Dieu, que les hommes sont sots !

FIN



P.-S. — J’étais à la Bastille lorsque j’écrivis ces vérités et ces
fadaises, et je riais en les écrivant.

05

Feu M. de Saint-Leu était un homme de mérite  : il jouissait de
l’estime d’un grand nombre de personnes qui elles-mêmes
étaient très estimables.

On sait peu de particularités de sa vie : on ignore même quels
étaient sa famille et son véritable nom. Celui de Saint-Leu n’était
qu’un nom qu’il prit pour se dérober aux recherches inquisito‐
riales de la police. Il était coupable d’un couplet de chanson
contre une des plus célèbres et des plus implacables catins du
siècle, contre M de Pompadour. Cette peccadille pouvait le faire
plonger et pourrir dans les cachots de la Bastille, dans un temps
où le magistrat de police, en vil esclave, obéissait aussi aveuglé‐
ment aux caprices de la maîtresse du roi qu’aux ordres du roi lui-
même.

Frappé de la terreur de savoir que deux ou trois cents espions
étaient en campagne pour le trouver, Saint-Leu s’enfuit en Po‐
logne, où avant de servir dans les troupes de la République il vé‐
cut quelque temps déguisé en frère des écoles pies.

Après la mort de M de Pompadour, il quitta la Pologne avec
un brevet de colonel et une pension de douze cents francs que lui
fît le roi et dont il a été exactement payé jusqu’à sa mort.

De retour en France, le colonel de Saint-Leu se lia d’amitié
avec des citoyens d’un grand mérite qui, sous le nom d’écono‐



mistes, s’occupaient du bien public, cherchant les vices de l’admi‐
nistration et en montrant les remèdes. Il travailla avec eux aux
Éphémérides du citoyen et se passionnait toujours en parlant du
bien qu’avec le temps devait faire cet ouvrage.

Sous l’administration de M. Turgot, qui avait la noble ambi‐
tion de vouloir remédier à tous les maux de l’État, les écono‐
mistes jouirent d’une grande liberté. Ils parlaient avec hardiesse
et enthousiasme des grandes réformes que le grand homme
méditait.

Pour opérer en France de grandes choses, il faut trouver des
hommes éclairés, ce qui est rare. Ce n’est pas assez qu’ils soient
éclairés, il faut encore qu’ils soient courageux, et cela est plus
rare encore.

Les personnes intéressées à ce que M. Turgot ne fît aucun
changement en France s’effrayèrent de ses projets  ; leurs cris
alarmèrent le gouvernement. Les Éphémérides du citoyen furent
supprimées  ; on ôta les finances à M. Turgot. Les économistes
qui écrivaient en faveur de ses opérations tombèrent dans la dis‐
grâce ; les principaux furent exilés. On envoya l’abbé Baudeau à
Combronde en Auvergne, et l’abbé Roubeau en Normandie.

Le colonel Saint-Leu, leur ami et leur coopérateur, ne fut point
exilé, mais n’ayant plus rien à faire il se crut inutile sur la terre,
se dégoûta de la vie, et se résolut à la quitter. Avant son départ
pour l’autre monde, il lut tout ce qu’on a écrit pour ou contre le
suicide ; il en conféra avec tous ses amis, leur proposant ses rai‐
sons et écoutant les leurs. Il n’en trouva aucun qui ne fût d’avis
que lorsqu’on est en ce monde, il faut y demeurer jusqu’à ce que
celui qui nous y a mis nous en retire. Ses amis se relayaient pour



le distraire de son dessein  ; l’un le menait à la campagne et
l’autre à la comédie.

L’Écriture sainte était une des choses que le colonel Saint-Leu
savait le mieux, et c’était celle à laquelle il croyait le moins. Il la
citait souvent, mais dans toutes ses citations on remarquait un
coin d’ironie qui décelait son incrédulité  ; souvent même il en
parlait avec scandale, et c’est ce dont nous avons été témoin.

Un jour il vint me voir ; c’était dans un moment où ayant pris
un remède et en attendant qu’il opérât, je parcourais avec édifica‐
tion quelques chapitres de la sainte Bible. — Comment, me dit-il,
peut-on s’amuser à lire ce recueil de fables judaïques  ? — Ah  !
mon cher ami, lui répondis-je, pourquoi parler avec impiété d’un
livre divin qui fait ma consolation et la consolation de beaucoup
de gens de bien ? Ensuite, poussé par mon zèle, je lui en prouvai
la divinité par la tradition, par les Pères de l’Église, par l’autorité
et par la raison. Le colonel Saint-Leu m’écoute avec le plus grand
sang-froid, et ne répond à l’excellence de mes preuves que par un
grand éclat de rire, ajoutant  : « Si vous avez lu cette Bible, et si
vous me dites que vous y croyez, je vous regarde comme un
homme de mauvaise foi. »

J’avoue qu’à un pareil propos la colère m’échappe, et tenant la
Bible d’une main et la seringue de l’autre, je lui répliquai : « Moi !
Monsieur, moi  ! de mauvaise foi en fait de religion ! C’est votre
foi qui est très mauvaise, et votre raison encore davantage. Êtes-
vous venu chez moi pour m’outrager dans ce que j’ai de plus cher
au monde ? Vous savez que ma religion m’est aussi précieuse que
la prunelle de mon œil droit. »



— Point de colère, ami, me dit-il, en me sautant au cou, en
m’embrassant à plusieurs reprises. Je ne suis pas venu ici pour
vous fâcher, mais pour vous demander votre avis sur une affaire
très importante. J’ai envie de me tuer. Qu’en pensez-vous ? — Je
pense, lui répondis-je, que c’est là une très mauvaise envie. Se
tuer, c’est l’action d’un poltron.

— À ce compte, me réplique-t-il, Caton, Cassius, Brutus
étaient donc des poltrons ? — Ils étaient pire, lui répliquai-je, que
des poltrons, car ils étaient païens. Ils ne se tuèrent que parce
qu’ils n’avaient point de religion et faute de courage pour suppor‐
ter la honte d’être vaincus.

— Suivant cette idée, m’ajoute le colonel de Saint-Leu, un
homme qui cherche à sortir de la misère ou à faire fortune est
donc un lâche  ? car il ne travaille du matin jusqu’au soir que
parce qu’il ne peut supporter la médiocrité ou la honte de la
pauvreté.

— Ce sont là, lui ajoutai-je à mon tour, des raisons de philo‐
sophes ; je m’en tiens aux raisons des théologiens qui valent da‐
vantage. D’ailleurs, si vous vous tuez, vous serez damné. — Dam‐
né ! me cria-t-il, moi ! damné ! Mais je ne crois pas à l’enfer.

— Homme abandonné ! repris-je, vous ne croyez pas à l’enfer !
et pourquoi n’y croyez-vous pas ? — Parce que, me dit-il, Socrate
n’y croyait pas  ; Cicéron n’y croyait pas  ; Horace s’en moquait  ;
Lucrèce en riait ; Trajan aussi, Marc-Aurèle aussi, et moi aussi.

— Vous me citez là, lui dis-je, de plaisantes gens, des hommes
qui n’étaient pas baptisés, et pour vous répondre sur le même
ton, je vous dirai que saint Babilas et saint Babolin croyaient à
l’enfer, saint Agapet et sainte Gaudeberte croyaient à l’enfer,



saint Lubin et saint Odilon croyaient à l’enfer, saint Nicodème et
saint Nicaise y croyaient aussi, saint Fiacre et saint Monge y
croyaient aussi, saint Andoche et saint Gougeat y croyaient aussi,
et une infinité d’autres saints encore plus connus que ceux-là, et
dont les noms se trouvent à la tête du Messager boiteux et de l’Al‐
manach des Muses. Tant de saints qui croyaient à l’enfer, à ses
tourments terribles et à son éternité épouvantable, aussi ferme‐
ment que s’ils en avaient tâté, valaient bien tous les païens que
vous m’avez nommés.

— Abrégeons, me dit le colonel Saint-Leu ; puis-je me tuer ? —
Non, lui répondis-je. Là-dessus, il me quitte en me disant que je
n’étais pas de meilleur conseil que ses autres amis.

En sortant de chez moi, il rencontre M. Lemière, à qui il fait
part de son dessein. Celui-ci lui crie en le quittant : « Caton se la
donna, Socrate l’attendit. » — « Ce n’est là, mon cher Lemière, si
je m’y connais, lui réplique Saint-Leu, qu’un vers un peu dur et
non une raison pour empêcher de mourir. » Cela dit, il continue
son chemin.

En arrivant chez Dorat : Je m’ennuie, mon ami, lui dit-il. — Et
moi aussi, lui répond l’ami  ; mais il faut savoir s’ennuyer et at‐
tendre. La nature est une maîtresse pleine de rigueur et de ca‐
prices ; elle cède à la fin, et ce qu’elle accorde dédommage ample‐
ment de ce qu’elle a refusé. J’ai de plus que vous une très mau‐
vaise santé et un besoin extrême d’argent.

Le colonel Saint-Leu lui prête huit cents francs et lui fait ses
adieux. Peu de temps après il place en viager cinq mille francs sur
la tête de l’abbé Baudeau son ami, institue pour son héritier M.
Le Blanc, auteur de la tragédie des Druides, envoie cinquante



louis d’or à un jeune homme de lettres qui, du côté de la fortune,
éprouvait un grand malaise, et en conserve cent pour les frais de
l’enlèvement de son corps et pour son enterrement.

Toutes ces précautions prises, il essaya pour sortir de la vie di‐
vers moyens. Il prit d’abord de l’opium, et cet essai ne réussit
pas. Il tenta ensuite de l’odeur du charbon allumé pendant son
sommeil. Cette expérience ne servit qu’à le rendre très malade. Il
en vint au pistolet, mais l’instrument mal appuyé contre son
front ne fit qu’effleurer l’épiderme. L’abbé Baudeau vint le voir, le
conjura de vivre et ne le quitta que lorsqu’il le crut persuadé de la
nécessité d’attendre la mort.

Dès que l’abbé fut sorti, le colonel Saint-Leu se rend à souper
chez le baron de Tshoudi, l’un de ses amis. D’abord après le sou‐
per il se retire, sous prétexte de profiter d’un beau clair de lune
pour aller à Sceaux. Lorsqu’il fut sur les nouveaux boulevards et
derrière les Chartreux, il se fit sauter le crâne en se mettant le ca‐
non du pistolet dans la bouche. On trouva deux lettres sur lui  :
l’une au marquis de Mirabeau, dans laquelle il justifiait le parti
qu’il avait pris de se casser la tête ; l’autre à M. Lenoir, alors lieu‐
tenant de police, pour le prier de veiller à sa sépulture.

Tous les amis du colonel Saint-Leu le regrettèrent, et leurs re‐
grets ont beaucoup augmenté lorsqu’ils ont su qu’avant sa mort il
avait travaillé à diverses morales dans le goût de ce que l’on va
lire. C’est alors qu’on a bien connu la perte qu’on avait faite.

Un De profondis pour le repos de son âme.

Jours des saints cités dans cet avant-propos suivant l’Alma‐
nach Royal :



Quant à MM. saint Nicaise et saint Nicodème, nous les tenons
pour deux grands saints contre lesquels il n’y a rien à dire : le lec‐
teur les placera où il voudra ; il importe fort peu à MM. les saints
d’être fêtés en janvier ou en octobre, dans la saison des cerises ou
dans celle des poires, et à moi aussi, qui n’aurai jamais l’honneur
d’être saint ni fêté.

06

J’aime les histoires de dévotion : je me suis toujours plu à racon‐
ter celles qui parlent. En voici une qui est édifiante et même mo‐
rale  ; les jeunes veuves me sauront gré de la bonne instruction
qu’elles y trouveront. Elle déplaira peut-être à ceux qui n’aiment
qu’à lire des romans, mais que m’importe de plaire à des gens qui
repaissent leur imagination de sales intrigues et d’amour
profane ? Ce n’est pas leur suffrage que j’ambitionne ; c’est celui
des gens de bien, et ils me l’accorderont lorsqu’ils auront lu ce
que je vais leur raconter d’une jeune veuve et d’un jeune pro‐
phète dont l’histoire naguère est arrivée à Paris dans le faubourg
Saint-Denis.

Brantôme, le vilain Brantôme n’en a jamais conté de sem‐
blable  ; il n’a parlé qu’à des femmes galantes, et qui gorgias‐
saient, des femmes qui, sans motif honnête et sans dévotion
quelconque, faisaient leurs maris cocus et cornards ; et, s’il faut
l’en croire, toutes les bêtes que saint Jean l’Apocalypse vit dans le
ciel (toutefois avant son voyage dans la lune) n’eurent point sur
leurs têtes autant de cornes que de son temps nos belles et hon‐
nêtes dames françaises en plantèrent sur le front de leurs maris.



Je n’aime point ce Brantôme, mais tous les honnêtes gens ai‐
meront l’histoire de ma jeune veuve et de mon prophète  : c’est
aussi la dernière histoire que je leur conterai, car dès que je l’au‐
rai achevée, je veux me tuer. Oui, me tuer, et pourquoi ne me tue‐
rais-je pas, si j’en ai envie ? Qui pourra m’en empêcher ? Ce ne
sera certes ni l’ami Dorat, ni l’ami Baudeau, ni l’ami Louis, ni
l’ami Le Blanc, ni l’ami qui se dit l’ami des hommes et qui, dit-on,
n’est que l’ami des moines et l’ennemi de toute sa famille. Tous
ces amis-là se trouvent bien en ce monde, la cage leur plaît  ; ils
peuvent y rester  ; moi, je m’y ennuie et j’en veux sortir au plus
tôt.

Tant que j’ai été un peu utile au genre humain, je me suis as‐
sez plu dans cette cage. J’y travaillais aux Éphémérides du ci‐
toyen. En vérité, en vérité, c’est bien le meilleur ouvrage qu’on ait
jamais imaginé pour le bonheur des hommes. On a supprimé cet
ouvrage ; depuis ce moment-là, soit que les choses aient perdu de
leur qualité, soit que mon goût soit changé, je ne trouve rien de
bon. Le pain ne me paraît plus aussi savoureux  ; la volaille me
semble mal engraissée  ; les comédiens me paraissent mauvais,
les prédicateurs insolents et les philosophes poltrons. En dix ans
je n’ai vu qu’un ouvrage utile  ; et quelques malheureux robino‐
crates qui font les entendus en parlant au nom du roi, ont brûlé
l’ouvrage et levraudé son auteur, l’abbé Raynal : tout cela me dé‐
goûte de ce monde et j’en veux sortir.

L’Opéra, me dit-on, est meilleur qu’il n’a jamais été. Cela peut
être ; mais le fracas de ce spectacle m’assourdit, et je n’aime pas
assez la musique pour ne pas préférer un bon et tranquille som‐
meil à tous les accords des divins Piccini et des divins Gluck.
D’ailleurs, cet opéra a beau être bon et la musique excellente, sa



salle n’en sent pas moins mauvais, ainsi que tous les endroits où
s’assemblent et s’entassent beaucoup de fous, beaucoup de
singes, beaucoup de femmes, et j’applaudis à je ne sais quel au‐
teur qui a plaisamment imaginé que notre terre était le privé des
autres planètes. Je n’aime pas demeurer dans un privé et j’en sor‐
tirai, ainsi que le conseille Marc-Aurèle, non en me frottant les
yeux comme on sort d’une chambre qui fume, mais en me bou‐
chant le nez comme on sort d’un lieu infect. Ce ne sera, à la véri‐
té, qu’après que j’aurai fini de raconter l’histoire de ma jeune
veuve.

Son nom de famille était du Poil-Doré ; ainsi donc notre veuve
avant son mariage s’appelait M du Poil-Doré. Ce beau nom du
Poil-Doré faisait un contraste charmant avec ses cheveux qui
étaient couleur d’ébène. À l’âge de dix-huit ans on la maria avec
M. le marquis de Montcornillon. Le ciel semblait avoir formé ce
jeune homme pour la rendre heureuse. Dans la figure, dans le ca‐
ractère et dans l’esprit, il avait tout ce qu’une femme peut
désirer : tout ce qui peut plaire même à une reine. Beauté, force,
grâces, adresse, talents, rien ne lui manquait. Tant d’avantages
étaient encore embellis par le double don de savoir plaire et de le
savoir faire. Il n’avait qu’une passion  : c’était celle d’aimer sa
femme ; au monde il ne connaissait qu’un seul et unique plaisir :
c’était celui de le lui procurer. Hélas  ! hélas  ! il le lui prouva si
souvent et si bien qu’il en mourut.

Oh ! qu’une telle mort, m’a souvent dit l’ami Dorat, est douce
et désirable ! L’ami a raison ; ni la sienne, ni la mienne ne seront
point agréables. Lui dans peu mourra étique, et moi d’un coup de
pistolet. Continuons l’histoire de notre veuve.



Comme bien on peut le penser, cette veuve faillit mourir de
chagrin  ; elle n’en mourut pourtant pas, mais sa douleur fut
grande, et sainte Geneviève, si à grands coups de pieds au cul on
la chassait du ciel et qu’on la renvoyât à Nanterre garder les mou‐
tons, ne serait pas plus affligée de perdre son Dieu, son paradis et
toutes ses félicités, que la jeune dame de Montcornillon le fut de
perdre son mari, et avec lui toutes les félicités du mariage.

Le monde ne lui parut plus qu’une vaste et ennuyeuse
solitude : dans son désespoir, vingt fois elle appela la mort pour
la délivrer de la vie, et la mort ne venant pas, elle… s’en alla à
l’Église.

C’est là qu’aux pieds des autels, déplorant la perte qu’elle a
faite, et cherchant une consolation que le monde lui refuse, son
âme, telle qu’une eau qui fuit un vase fêlé, s’en allait en pleurs, en
sanglots et en gémissements.

Du pied des autels elle se jette aux pieds d’un confesseur qui,
pour la consoler, commence par dire que Dieu, plein de miséri‐
corde et de bonté, n’a fait mourir son mari pendant qu’il était
jeune qu’afin qu’il ne devînt pas méchant quand il sera vieux.
Raptus est ne malitia mutaret intellectum ejus. Il lui dit encore ce
que Moïse disait souvent aux Juifs, que le Seigneur est un Dieu
jaloux, que lui seul et sans partage voulait régner sur son cœur ;
qu’il l’appelait à lui dans la retraite ; que c’est là qu’il l’attendait
pour lui faire goûter des consolations et des jouissances préfé‐
rables à tous les vains plaisirs qu’une femme peut trouver avec
un mari de vingt ans.

Notre jeune veuve, dans la douleur qui la presse et dans l’inex‐
périence où elle est, croyant entendre les ordres de Dieu dans la



voix du saint qui lui parle, s’abandonne aveuglément à ses
conseils, et renonçant entièrement au monde, elle quitte Paris et
va sur le chemin de Saint-Denis s’enterrer dans une petite mai‐
son dont, pendant longtemps, le saint confesseur eut seul le
secret.

Tous les maux qui sont à craindre pour une femme pleine de
douleur, de suc et de santé, ne tardèrent pas à fondre sur notre
veuve. Cette sève divine qui sert à la reproduction de l’espèce hu‐
maine, aigrie et corrompue par un trop long séjour, se convertit
en un poison très actif, et refluant dans la masse des liquides,
porta le ravage dans toutes les parties du corps. Bientôt en résul‐
tèrent l’engorgement de tous les viscères, l’épaississement de la
lymphe et l’appauvrissement du sang. Les sucs nerveux et les
sucs digestifs se dépravèrent ; de là s’ensuivirent la perte de l’ap‐
pétit, les insomnies, les hémorragies, l’amaigrissement, les lassi‐
tudes, les suppressions, la prostration des forces, l’embarras de la
respiration, l’obscurcissement de la vue, les déchirements d’en‐
trailles, les tiraillements d’estomac, les étouffements, les anxié‐
tés, les défaillances, le dégoût des aliments, et l’ennui de la vie.

Tant de maux réunis altérèrent entièrement les traits et la
forme de son visage, et elle enlaidit prodigieusement : son beau
front d’ivoire devint jaune, ses dents noircirent, ses paupières
s’éraillèrent, ses yeux s’éteignirent, ses joues s’enfoncèrent  ; ses
mains, naguère blanches, charnues, potelées, colorées et parse‐
mées de vingt petits ruisseaux de pourpre, se desséchèrent entiè‐
rement, et ses beaux doigts ne ressemblèrent plus qu’aux longues
pattes de ces vieilles araignées qu’on voyait dans la basiniere de
la bastille. Une femme morte et exhumée est un objet moins af‐
freux et moins pénible à voir que ne l’était l’infortunée M de



Montcornillon. Funeste et terrible effet, encore moins d’une dou‐
leur immodérée que d’une retraite et d’une sagesse qui contrarie‐
raient la nature !

La maladie n’avait encore fait que peu de progrès lorsqu’on
appela les plus habiles médecins. Le premier qui vint : C’est, dit-
il, le foie qui est embarrassé  : qu’on saigne Madame du bras
droit ! Le docteur qui vint après : C’est, dit-il, la rate qui est atta‐
quée ; qu’on saigne Madame du bras gauche ! Le troisième méde‐
cin ne parut que pour assurer que tous les viscères du bas ventre
étaient obstrués et ordonner en deux jours deux saignées du
pied. Encourageons, dit-il ensuite, fortifions l’estomac avec les
eaux de Châteldon. C’est à elles seules que doivent céder les obs‐
tructions de Madame, quelque part et quelque récalcitrantes
qu’elles soient. Le second docteur ne revint que pour changer les
eaux de Châteldon qui n’opéraient aucun bien, dans les eaux de
Cransac dont il fit un grand éloge, et qui malgré l’éloge augmen‐
tèrent la maladie.

« Foin des eaux de Cransac, s’écrie le premier médecin en re‐
paraissant ; c’est de l’eau de veau qu’il faut à Madame, pour dé‐
truire et vapeurs et constipation  ; il s’agit de donner de la sou‐
plesse aux fibres de l’estomac, de lubrifier les parois des intestins
qui sont secs, tendus, rigides, sans jeu et sans mouvement. C’est
ce que doit faire mon eau de veau. C’est aussi ce que nous lui en‐
joignons ». Ce docteur eut d’abord raison ; il détruisit en effet la
constipation, mais il donna un dévoiement pire que la
constipation.

Enfin nos trois habiles médecins, pleins de zèle pour leur ma‐
lade qui était très riche, employèrent tour à tour les fondants et
les anodins, les calmants et les toniques, les stimulants et les em‐



ménagogues, les fortifiants et les béchiques, les carminatifs et les
apéritifs, et après que tantôt en s’accordant et tantôt en se
contrariant, ils eurent en bols, en opiats, en sirops, en juleps, en
électuaires, en apozèmes, en émulsions, en lochs, en tisanes, en
pilules et surtout en galbanum fait passer par le corps de Ma‐
dame la boutique de deux apothicaires, ils l’abandonnèrent sous
prétexte que son état était désespéré.

Ômon bon lecteur, vous qui avez une âme sensible et qui com‐
patissez aux douleurs de notre veuve, ne vous alarmez point de
cet abandon. C’est tout ce qui peut lui arriver de plus heureux. La
nature, dont les ressources sont infinies dans la jeunesse, n’étant
plus contrariée par les expériences des grands médecins, le dan‐
ger disparut.

Notre veuve recouvra peu à peu ses forces. Ses os se recou‐
vrirent insensiblement de chair, l’émail de ses belles dents reprit
sa blancheur et ses joues leur incarnat  ; ses lèvres redevinrent
vermeilles, et ses yeux, reparaissant à fleur de tête, reprirent leur
feu et leur vivacité. Ses seins se tuméfièrent et se raffermirent de
nouveau. Leur aréole, qui se recolora, redevint aussi brillante que
dans les beaux jours du printemps peuvent l’être les boutons de
deux roses de Provins.

Avant d’être malade notre veuve n’était que jolie, après sa
convalescence elle devint belle, car elle eut de l’embonpoint sans
lequel il n’y a point de vraie beauté et n’en eut que ce qu’il fallait
à des traits fins et délicats.

Le confesseur était le seul homme que dans sa retraite vît la
jeune veuve devenue belle, fraîche et bien portante. Le saint mi‐
nistère de cet homme en faisait à ses yeux un personnage sacré :



les soins officieux qu’elle en recevait chaque jour lui inspiraient à
son égard des sentiments tendres, mais honnêtes. Elle croyait de‐
voir à ses conseils son salut, et à ses prières une santé que les mé‐
decins n’avaient pu lui donner. Elle le regardait comme cet esprit
divin qui conduisit Jésus dans le désert pour y jeûner. «  Il m’a
menée, disait-elle, dans la solitude pour m’y sanctifier ; j’y jeûne
aussi de tous les vains plaisirs que le monde recherche avec
avidité. »

Un mois entier se passa dans ce calme de la conscience et des
sens. Calme heureux ! S’il était durable, il serait une vraie félicité
sur la terre. Mais, hélas  ! ses sens, qu’elle croyait entièrement
morts, n’étaient que mal éteints : avec la santé ils se rallumèrent
impétueusement et, comme le fils de Dieu dans le désert, elle en‐
tra en tentation ; comme lui, après un long jeûne, elle eut faim,
mais une faim dévorante, une faim d’autant plus affreuse qu’elle
avait jeûné plus longtemps, et qu’en reprenant ses forces elle
avait recouvré un grand appétit.

— Et de quoi, me demandera-t-on, eut-elle faim  ? — De ce
qu’elle n’avait pas de ce mets tant délicieux dont pendant deux
ans elle s’était rassasiée avec son mari. Les idées des plaisirs pas‐
sés, toujours chassées et toujours renaissantes, la poursuivaient
partout, soit qu’elle fût chez elle, soit qu’elle fût à l’église, soit
qu’elle veillât, soit qu’elle dormit.

L’amitié qu’elle avait pour son confesseur était confiante. Un
jour qu’ils étaient seuls, elle lui ouvre son cœur, lui fait connaître
les illusions de son imagination et les révoltes de ses sens. — Je
conviens, madame, lui dit l’homme de Dieu, que cette maladie est
terrible ; mais elle n’est pas sans remède ; il s’agirait de prendre
de temps en temps quelques doses du suc de la plante masculine.



— Ah  ! Monsieur, réplique-t-elle avec innocence et candeur, et
sans se douter de ce qu’il voulait dire, ne me parlez plus de
drogues. Vous le savez, on m’en a rassasiée  ; qu’il ne soit plus
question, je vous en conjure, ni d’apothicaires, ni de médecins.
Cependant la drogue dont vous me parlez, est-ce un amer ou un
béchique  ? — Non, madame, répond l’homme de Dieu, c’est un
apéritif  ; la nature n’a pas de plus grand calmant. La plante
même est très commune, et comme alors qu’on y pense le moins,
on peut être dans le cas de s’en servir, et de faire quelque bonne
œuvre, j’en porte toujours sur moi.

— Quoi ! mon cher confesseur, reprit notre veuve, vous savez
le mal qui me dévore, vous avez un remède à ce mal affreux, et
vous ne m’en parlez pas ! Que vous avez peu d’attachement pour
votre pénitente ! Au nom de Dieu, donnez-m’en vite, que je m’en
rassasie et que je mette fin à cette guerre cruelle que jour et nuit
me font mes sens.

Ôcrime affreux  ! et l’eût-on cru, que ce saint confesseur qui,
pendant la maladie de sa pénitente, pour la consoler, ne lui mon‐
tra jamais que le Dieu du ciel, eût eu l’effronterie, pour la guérir
de ses tentations, de lui montrer la plante du diable ? Rien pour‐
tant n’est plus vrai que cet excès d’audace et d’impudence.

Àl’aspect de cet horrible objet, la vertueuse dame de Montcor‐
nillon pousse un cri effroyable, en disant : « Retirez-vous, esprit
tentateur, éloignez-vous, plante du diable !… » Mais le saint, qui
était en rut, n’obéissant qu’à sa luxure, d’un baiser impudique lui
ferme la bouche ; tel que le diable empoigna Jésus pour le porter
sur le pinacle du temple, tel le confesseur empoigne sa pénitente,
et de ses deux mains musculeuses la porte sur son lit. Qu’on ima‐



gine voir, non un vautour dévorant une jeune colombe, mais un
démon affamé qui mange goulûment un ange.

En vain notre veuve, d’une voix étouffée par la crainte et l’hor‐
reur, crie et crie : « Non, je n’y consens pas ; mon Dieu, secourez-
moi  ! » Dieu semble ne pas l’entendre. C’était pourtant lui, et il
n’en faut pas douter, qui, pour la sauver de l’outrage qu’on fait à
sa vertu et de l’affront qu’un prêtre violeur veut faire à son de‐
vant, avait embarrassé sous son derrière le cordon de la sonnette.
Tout en se débattant dans les bras de l’incestueux, elle imprime à
ce cordon un mouvement qui agite précipitamment la sonnette.
À ce bruit extraordinaire, tous ses gens alarmés, femmes, laquais,
cuisinière, accourent. Mais le confesseur qui les entend, met vite
à couvert la plante du diable : sous une paupière à demi fermée,
cachant une prunelle lubrique, il recompose son visage dévot, et
tout en poussant un soupir sanctifié, il sort, après avoir, d’une
voix d’élu, recommandé aux soins des domestiques leur bonne
maîtresse.

La vertueuse dame de Montcornillon, revenue de sa frayeur,
remercie ses gens et ne leur fait point connaître que l’homme de
Dieu l’a assaillie  : elle était pieuse et n’était point imprudente.
Mais telle qu’une personne qui a échappé à un grand naufrage
entend pendant longtemps mugir les vagues de la mer, telle notre
veuve ne put de très longtemps éloigner le danger qu’elle a couru.
Cette plante infernale qu’elle a vue, elle la voit encore. Elle a beau
faire et ne pas le vouloir, cette plante, malgré elle, se planta et
s’enracina dans son imagination. Oraisons, messes, prières, com‐
munions, austérités, aumônes, tout fut employé pour se délivrer
de cette affliction, et tout cela eut le même effet que les remèdes
pendant sa maladie. Plus elle en avait fait, plus son mal avait em‐



piré. Il en était de même de ses bonnes œuvres ; plus elle les mul‐
tipliait, plus son affliction semblait croître et s’élever.

Ce qui mit le comble à ce tourment affreux, c’est que cette
plante du diable, qu’elle avait trouvée horrible, épouvantable,
lorsque son confesseur la lui montra, lui paraissait alors belle,
charmante et même magnifique. Dieu le voulait ainsi, comme au‐
trefois il voulut que saint Antoine dans ses tentations vit des
femmes qui effrayaient sans cesse sa pudeur. L’une superbement
parée, d’une voix douce et engageante, le sollicitant au plaisir,
l’autre cherchant à le séduire, soit en lui faisant les yeux doux,
soit en lui montrant une gorge aussi belle que, la veille de ses
noces, autant qu’il m’en souvient, pouvait l’avoir la marquise de
*** ; celle-ci lui montrant des charmes non moins beaux en leur
genre, mais beaucoup plus immodestes, et celle-là dans une nu‐
dité entière, voulant, malgré les répugnances du père Antoine,
travailler avec lui à l’œuvre de la génération. Par de semblables
tentations, Dieu éprouvait la vertu de son serviteur, et il
n’éprouve, comme la Foi nous l’enseigne, que ceux qu’il aime.

C’est ainsi que, pour éprouver et sanctifier notre jeune veuve,
il tint pendant longtemps élevée dans sa tête la plante du confes‐
seur. Un jour, se promenant dans son jardin et cherchant à se
distraire de cette affliction, elle se mit à s’entretenir avec Richard,
son jardinier. Ce Richard était un de ces hommes qui, croyant
n’être que francs et joyeux, sont grossiers et indécents dans leurs
propos. Tout en causant avec sa maîtresse, il arrosait ses fleurs et
ses laitues. — Richard, lui dit-elle, il me semble que vous noyez
vos fleurs à force de les arroser. — Madame, répondit-il, dans la
nature il n’est rien qui, pour croître et prospérer, ne doive être ar‐
rosé souvent. Il est des choux et des fleurs comme des jeunes



femmes  : on doit être continuellement après elles, autrement
elles languissent, sèchent et périssent. Un bon jardinier, comme
un bon mari, doit toujours avoir l’arrosoir à la main. » À ce pro‐
pos, M de Montcornillon rougit, mais en femme bien apprise, fai‐
sant semblant de ne pas entendre ce qu’elle entend très bien, elle
se retire.

La comparaison de Richard, au fond très juste, était peu dé‐
cente et surtout peu respectueuse. Elle opéra pourtant un bien :
elle fit ce que n’avaient encore pu faire les prières et les oraisons,
car elle fit disparaître de l’imagination de notre jeune veuve la
plante du confesseur ; mais ce bien devint lui-même un mal ; car
en lieu et place de cette plante parut tout à coup l’arrosoir du jar‐
dinier. S’endormait-elle  ? cet arrosoir était le dernier objet qui
s’offrait à sa pensée. Sommeillait-elle  ? elle ne voyait dans tous
ses songes que ce seul instrument. Se réveillait-elle ? l’image du
bel arrosoir de Richard se présentait à son esprit avant même
l’idée de Dieu.

Toutes les prières et bonnes œuvres que fit la jeune veuve
pour chasser cette nouvelle tentation furent en pure perte, du
moins elles semblaient l’être. C’est alors que la parole de Dieu lui
parut en défaut. Priez et veillez, a-t-il dit  : elle faisait l’un et
l’autre, elle priait, elle veillait, se macérait, et la tentation ne fai‐
sait qu’augmenter  : l’arrosoir de son jardinier lui paraissait de
jour en jour plus beau et plus merveilleux.

Il en est des tentations comme des passions. Une nouvelle
prend toujours la place d’une ancienne, et tel était le malheur de
cette jeune veuve, c’est que l’arrosoir du jardinier ne disparut
plus de son imagination que pour faire place à la flûte de son
cousin.



Le cousin dont il s’agit ici était un écolier âgé de seize ans,
honnête, attentif, caressant, d’une vivacité qui plaît toujours,
lorsqu’elle n’est pas de l’étourderie. Elle ne l’avait point vu depuis
trois ans et elle le revit avec un très grand plaisir. « J’ai apporté,
dit-il, ma flûte, parce que je n’ai pas oublié que ma cousine aime
de cet instrument. » La cousine, en effet, fut très sensible à cette
attention ; elle trouva aussi qu’il avait fait de très grands progrès,
et il avoua que ces progrès sur la flûte avaient un peu nui à des
études plus nécessaires. C’était de la raison jointe à une grande
franchise.

Le moment arrivé de repartir pour sa pension, il sent des
mouvements de fièvre ; cette fièvre augmente, le délire survint ;
une garde malade veilla toute la nuit auprès de son lit. Le lende‐
main, la cousine, inquiète et affligée, entre dans sa chambre pour
savoir quel est son état. Elle le trouve endormi, très agité, tout en
sueur, entièrement découvert et tenant sa flûte à la main. Son
premier mouvement fut un sentiment de pudeur qui la fit
reculer  ; mais un sentiment d’humanité la ramène, en baissant
les yeux, vers le cousin flûteur pour le couvrir. Il se réveille en
sursaut et la prenant par le bras, il la tire sur lui en disant  : —
Oh ! pour le coup, je tiens ma Nanette. Elle ne m’échappera pas.
— À quoi pensez-vous donc ? s’écrie-t-elle tout effrayée. Il ouvre
les yeux et voit la cousine dans ses bras. La honte des deux côtés
fut égale. Une femme moins vertueuse eût voulu savoir quelle
était cette Nanette qui l’occupait si fortement. La cousine, au
contraire, se borne à lui demander comment il se trouve et il ré‐
pond sagement  : «  Très fatigué d’un mauvais rêve.  » Elle l’ex‐
horte à garder le lit, se rendormir et à ne plus rêver.



Tout le temps que dura sa maladie, rien ne lui manqua. La
cousine regardait les soins qu’elle lui accordait comme devoir de
parenté  ; mais quel fut le fruit d’un devoir si religieusement
rempli ?

Une nouvelle affliction d’esprit, une nouvelle tentation. Cette
flûte, qu’elle avait vue à cru, se plaça tout à coup à travers de sa
tête et se mit à jouer toute seule les airs les plus obscènes. Rien
ne fut négligé pour se délivrer de ce nouveau tourment et rien ne
réussit. Au risque de passer pour une parente dure, elle renvoya à
la pension son cousin, qui n’était pas encore bien rétabli  ; mais
elle croyait que Dieu, pour mettre fin à sa tentation, exigeait ce
sacrifice. La flûte du cousin, à la vérité, sortit de sa tête, mais ce
fut pour se placer ailleurs, et ce déplacement fut un surcroît
d’affliction.

La santé de la jeune veuve, qui jusqu’alors avait résisté à tant
de tribulations, commença à s’altérer. Son esprit devint triste et
chagrin. L’accablement de son âme se répandit sur son visage.
Ses domestiques, qui lui étaient sincèrement attachés, la voyaient
affligée et ignoraient le sujet de son affliction. Ils étaient plongés
dans la douleur et la crainte qu’elle ne retombât malade.

Dans un de ses mouvements de tristesse où notre veuve
s’abandonnait entièrement, Joachim entre dans la chambre pour
faire son service. Il la regarde, et ses yeux se mouillent de pleurs.
— Qu’avez-vous, Joachim ? lui demande sa maîtresse avec dou‐
ceur ; dites-moi vos peines, et s’il dépend de moi de les diminuer,
je m’en ferai un plaisir. — Il est vrai, madame, j’ai un chagrin, et
ce chagrin est très grand : c’est celui de vous voir affligée. C’est là
ma peine et toutes mes peines.



Joachim fut remercié de ses bons sentiments et renvoyé de la
chambre. Cependant l’attachement de cet honnête garçon inspira
à la belle affligée de l’intérêt pour lui et cet intérêt devint très
grand lorsqu’elle apprit par ses femmes que Joachim était le frère
de lait de monsieur son mari et qu’il ne lui avait pas parlé de cette
fraternité pour ne pas rouvrir la blessure de son cœur.

Joachim était sage, soigneux, retiré ; de jour en jour il devint
plus cher à sa maîtresse qui, dans les habitudes de ce jeune
homme, croyait voir celles du défunt. S’il parlait, elle croyait l’en‐
tendre. Elle fit du bien à cet honnête Joachim, mais pour ne
point faire de jaloux, elle ne lui donna jamais des marques de sa
bienveillance qu’après en avoir donné à tous ceux qui
l’entouraient.

Cet événement, dont notre veuve s’occupa vivement, fit ce
qu’il n’avait point encore plu à Dieu d’accorder à ses prières ; il fit
diversion à sa tentation et la flûte, du cousin s’évanouit entière‐
ment de son imagination, comme au réveil un songe léger s’éva‐
nouit du souvenir. Son visage reprit sa sérénité et ses belles cou‐
leurs ; le calme rentra dans son âme. Hélas ! ce calme était trom‐
peur. C’était une de ces bonaces qui sont les infaillibles avant-
coureurs d’orages affreux. En effet, à cette paix intérieure dont
elle jouit quelques jours succéda bientôt une tempête horrible.

Un jour Joachim entre chez sa maîtresse (c’était sur les onze
heures du matin) et lui présente respectueusement une magni‐
fique branche de bouton d’or. « Je n’aime pas les fleurs, lui dit-
elle, ni dans les chambres ni sur moi. Reprenez votre bouton d’or
et venez m’accompagner à l’église.  » On y fut à pied  ; madame
eut besoin de son bras pour traverser la rue. Un pied mal assuré
qu’elle pose sur une pierre chancelante lui cause un faux pas. Ce



faux pas en fait faire un à Joachim, elle tombe et il tombe avec
elle et sur elle.

Le bruit d’un cabriolet qui, avec une rapidité étonnante, vient
à eux les fait frémir ; de peur d’être écrasée et n’osant se remuer,
elle se tapit sous Joachim qui, ne craignant rien pour lui et crai‐
gnant tout pour sa maîtresse, de son corps nerveux couvre son
corps délicat. Dans ce pressant danger leurs deux visages se tou‐
chèrent souvent, leurs bouches même se rencontrèrent quelque‐
fois  ; mais ce qui incommoda le plus fortement notre jeune
veuve, fut le bouton d’or de Joachim. Tout cela était dans les des‐
seins de Dieu.

Ce n’est pas sans raison qu’ils avaient craint : Joachim eut un
bras déchiré par une des roues du cabriolet. Le mal n’était pas
bien grand, mais il prouvait le danger.

Il est bon que tous les honnêtes gens qui marchent à pied dans
Paris sachent que le cabriolet en question était celui du jeune
comte de ***, aussi imprudent que mauvais conducteur. Lorsqu’il
est dans les rues en cabriolet et qu’on en est instruit, on doit se
tenir sur ses gardes, et autant qu’il est possible éviter de se trou‐
ver sur son passage. Au reste, dans cette histoire pleine de sens et
de morale, nous ne parlons de la maladresse de cet étourdi que
pour donner à notre jeune veuve et au sage Joachim le temps de
se relever et de se rajuster.

Le danger passé, on se regarde, on rougit ; on est embarrassé,
on entre dans l’église pour remercier Dieu. Cependant ces baisers
involontaires que la jeune veuve avait donnés et reçus ne tar‐
dèrent pas à troubler son repos, et Joachim, sans en rien savoir,
devint, ainsi que son bouton d’or, le sujet d’une grande tentation.



Un laquais n’est qu’un laquais, mais quand on vit dans la re‐
traite et que Dieu le veut, un laquais est un homme, et un homme
aussi à craindre pour la vertu d’une femme et veuve que dans le
monde le sont, lorsqu’ils veulent en prendre la peine, vingt char‐
mants vauriens que nous connaissons tous.

Mille pensées déshonnêtes assiégèrent d’abord l’esprit de la
jeune veuve ; elle avait beau prier et les chasser, ces pensées en‐
traient dans son imagination comme en automne les mouches
entrent dans un appartement ouvert de toutes parts. Elle fit avec
ses yeux un pacte, celui de ne jamais les lever sur Joachim. Ce
pacte, que la vertu lui avait suggéré, fut insuffisant. Alors elle
l’exclut du service de table et de tout le service dans la chambre ;
mais ce sage et honnête garçon, que sa maîtresse ne voulait plus
voir pendant le jour, s’offrait toutes les nuits à son esprit avec son
bouton d’or.

Un soir, avant de se mettre au lit, prosternée devant un cruci‐
fix, elle fit cette prière : « Ma douleur, ô mon Dieu, est au-dessus
de toute douleur  ; je suis un faible roseau agité par les vents et
qu’ils briseront si vous ne le garantissez de leur fureur. Vous me
présentez un calice plein d’horreur. Le calice de la mort me serait
moins amer. Toutes choses vous sont possibles ; éloignez de moi
ce calice affreux. Néanmoins, que votre volonté s’accomplisse et
non la mienne. Effacez surtout de mon imagination tant d’objets
obscènes qui la faiblissent malgré moi. Purifiez toutes mes pen‐
sées  ; faites qu’en dormant je n’en aie que de chastes et d’hon‐
nêtes, afin que demain à mon réveil, la joie et la paix dans le
cœur, je puisse bénir votre saint nom ! »

Cette prière fut moins une oraison vocale que l’élan d’une âme
pleine d’amertume, de ferveur et de confiance. Lorsque M de



Montcornillon eut fait à Dieu sa demande, elle se coucha et
s’endormit.

Que croit-on qu’il advint à notre jeune veuve pendant son
sommeil ? Le contraire de ce qu’elle avait demandé à Dieu. Toute
la nuit elle se crut dans les bras de Joachim, comme autrefois elle
pouvait être dans ceux de son mari, se prêtant à tous ses désirs et
à tous ses transports, recevant amoureusement ses baisers et lui
prodiguant les siens, ne pouvant se rassasier de ses caresses, ni
se lasser de lui en faire, ne finissant une lutte d’amour que pour
en commencer une nouvelle. Jamais illusion ne ressembla autant
à la réalité. J’ai connu bien des dévotes qui, après un pareil
songe, eussent remercié Dieu de leur avoir fait goûter, et cela
sans pécher, du fruit de l’arbre défendu. Il n’en fut pas ainsi de
notre veuve ; elle était vertueuse et n’était point dévote.

Àson réveil, et toute baignée de sueur, elle se jette hors du lit
et le front contre terre  : «  Vous êtes, ô mon Dieu, dit-elle dans
son désespoir, vous êtes un Dieu ou trompeur ou barbare. Vous
avez promis d’exaucer ceux qui, dans leur affliction, s’adresse‐
raient à vous. Du fond de ma misère, j’élève avec confiance ma
faible voix vers vous, comme à la source unique de toute consola‐
tion, et vous ne m’écoutez pas. J’implore vos bontés et je
n’éprouve que vos rigueurs. Vous m’enivrez d’un plaisir que je
déteste, puisqu’il vous offense. La mort m’est préférable à une vie
que vous remplissez de tant de tourments.

« Enfin, ô mon Dieu, que voulez-vous de moi ? Parlez, votre
servante vous écoute. Pour éloigner la tentation, exigez-vous que
j’en éloigne l’objet  ? Vous allez être obéi, et que mon sacrifice
vous soit aussi agréable que l’odeur d’un holocauste de béliers, de
taureaux et de mille agneaux gras. »



Joachim fut appelé sur-le-champ  : «  Je suis, lui dit sa maî‐
tresse, très contente de vous. En sagesse, en fidélité, en zèle, en
attachement, vous avez tout ce qu’on peut désirer dans une per‐
sonne de votre état. Si vous m’en croyez, vous embrasserez une
profession honnête. Cela vaudra beaucoup mieux que de servir.
Voilà douze cents francs dont je vous fais présent pour commen‐
cer un petit établissement.  » Joachim, pétrifié, se jette aux ge‐
noux de sa maîtresse, la suppliant de reprendre son argent : elle
ne lui dit que peu de paroles pour le consoler et le congédier.

Dieu, qui aimait M de Montcornillon, ne fit que rire de son sa‐
crifice et laissa encore agir les causes secondes : la nuit suivante
elle eut un nouveau songe, pendant lequel elle s’imagina avoir
épousé Joachim, se glorifiant publiquement d’être M Joachim et
mêlant sans cesse aux caresses dont elle l’enivrait les tendres
noms d’époux, de mon roi, et ses protestations d’un amour
éternel.

Entre nous honnêtes gens, le mal de ces songes est qu’ils ne
durent pas, et s’ils duraient, me disait autrefois dans sa verte jeu‐
nesse le saint évêque de ***, ils seraient, ma foi, préférables à ce
qu’on appelle le songe de la vie. Celui de notre veuve se dissipa
avec le réveil et son esprit se remplit d’amertume. Les dégoûts et
l’ennui s’emparèrent de son âme. La retraite lui devint odieuse,
elle tomba dans le découragement. C’est dans ces moments de
tristesse qu’elle alla à l’église des Récollets et demanda un
confesseur. Celui qui se présenta était un de ces bons religieux
qui, à une ignorance profonde, joignent un grand bon sens : qui
ne se piquent pas de dire des choses très fines, mais qui en disent
de très raisonnables.



Lorsque l’infortunée M de Montcornillon eut confessé ce
qu’elle croyait être ses péchés, elle fit connaître l’état où se trou‐
vait son esprit, ses tentations, ses peines spirituelles et finit par
demander des conseils. — Madame, répond le confesseur, me fait
honneur. Je m’appelle le père Bonhomme, je dis ce que je pense,
mais je ne conseille personne. Avant tout, je demanderai à Ma‐
dame si, étant jeune, comme je la crois sur le son de sa voix, et
étant fort riche, comme elle me le fait entendre, elle a de bonnes
raisons pour vivre toute seule, séparée du monde comme un petit
hibou ? — L’envie de me sanctifier. Je fuis le monde, parce que
c’est un ennemi dangereux pour le salut. — Le monde un ennemi
dangereux ? Cela peut être ; je n’en sais rien. Il ne m’a jamais fait
de mal, à moi ; mais je sais qu’un ennemi plus dangereux encore
que le monde, c’est nous-mêmes. C’est celui-là qu’il faut fuir, sur‐
tout quand on est jeune  : experto crede Roberto. Croyez-en le
père Bonhomme ; là-dessus il en sait autant qu’un autre. Je me
fis récollet dans un âge où j’ignorais ce qu’il devait m’en coûter.
Pendant vingt ans j’ai souffert comme un malheureux. Comme
vous, madame, j’étais continuellement tenté  ; vous voyez des
hommes en rêvant, et moi je voyais des femmes jour et nuit. Si je
chassais une mauvaise pensée, il m’en venait trente ; et quand les
pensées ne me tourmentaient pas, c’étaient mes sens qui me dé‐
mangeaient. Un forçat souffre moins en galère que je souffrais
d’être seul dans ma cellule. Ma vie était celle d’un enragé. Vingt
fois, dans mon désespoir, je voulus déserter le couvent ou me
casser la tête contre les murs du dortoir. Je n’en fis pourtant rien,
parce que je craignais Dieu, mais je n’en souffrais pas moins, et je
ne me plais dans mon état que depuis que mes sens sont refroi‐
dis. L’âge amène les réflexions et je vois que la solitude ne
convient en aucune façon à la jeunesse, soit homme, soit femme.



Madame en fera ce qu’elle jugera à propos ; mais si elle en croit le
père Bonhomme, elle mènera une vie un peu moins sauvage.
Dites-moi un peu ce que pendant la journée vous faites toute
seule. — Je prie Dieu, je fais l’oraison mentale et des lectures spi‐
rituelles dans Nicole et dans Letourneur. — Ces messieurs en
penseront ce qu’ils voudront, mais je vous dirai, moi, que Dieu,
quand il eut mis l’homme dans le paradis terrestre, ne lui dit pas
de lire M. Letourneur, ni de prier. Ce dernier article était sous-
entendu, mais il lui dit de travailler, et si vous faites bien, ma‐
dame, vous travaillerez, vous agirez, vous vous promènerez, vous
recevrez compagnie bonne, sans doute, je ne dis pas autrement ;
il n’y a que cela qui chasse les tentations et les mauvaises pen‐
sées. Jésus-Christ lui-même ne fut tenté dans le désert que parce
qu’il était tout seul. Aussi, pour un homme comme lui, qu’allait-il
faire là  ? S’il fût resté en bonne compagnie, le diable ne l’eût
point tenté, ni emporté. Il n’arrive jamais rien de bon de vivre
seul. Faites, madame, faites une chose pour tenir votre esprit
joyeux, lisez quelques bons contes, quelques histoires bien amu‐
santes. Vous en trouverez beaucoup dans la Bible. Quand j’étais
au noviciat, j’en lisais de temps en temps quelques-unes et elles
m’amusaient infiniment. Vous y verrez comment Moïse changea
sa baguette en serpent et comment il fit venir des poux et des
sauterelles sur un pays dont j’ai oublié le nom. Je me souviens
seulement que le bon Dieu n’aimait pas les gens de ce pays-là.
Vous verrez encore dans la Bible comment Jacob, en faisant patte
velue, escamota la bénédiction de son père, comment ensuite
pour des lentilles il escamota le droit d’aînesse de son frère, et
comment avec un petit bâton marqueté il faisait naître des
agneaux de toutes couleurs. C’était un maître homme que le pa‐
triarche Jacob. Vous verrez encore comment David dansa devant



l’arche du Seigneur, et comment Josué, avec des trompettes, fai‐
sait tomber les murailles des villes. Toutes ces histoires-là sont
fort jolies : elles vous récréeront. Vous y verrez encore comment,
lorsque Dieu voulut noyer tous les hommes, le père Noé fit un
grand coffre pour mettre les bêtes et ses enfants et comment au
sortir de son coffre il planta la vigne et montra son derrière.
Hem  ! cette histoire-là n’est pas trop jolie  ; mais c’est comme
dans tous les livres, il y en a de bonnes et de mauvaises. On lit les
unes et on laisse les autres. En un mot, madame, craignez Dieu,
réjouissez-vous un peu. Saint Paul le conseille et moi aussi, et
surtout ne demeurez pas seule.

Après cette exhortation grossière et brusquement prononcée,
le père Bonhomme donna l’absolution à la jeune veuve qui,
confessée, absoute et même un peu consolée, se retira chez elle.

Le jeune marquis de Confolans, capitaine de hussards, qui ve‐
nait de chasser dans la plaine de Saint-Denis, passa devant
l’église des Récollets au moment où la belle confessée en sortait.
Il l’aperçoit, et un mot fort énergique exprime sa surprise de voir
une pareille beauté. Tout aussitôt il se mit en quête. Avec moins
d’ardeur un jeune chien suit au fumet une compagnie de per‐
dreaux  : il ne quitte le faubourg qu’après avoir su quelle était
cette jeune veuve, où elle demeurait et quels étaient son nom, ses
habitudes et ses alentours. Il juge que c’est un trésor enfoui. Son
projet fut de le mettre en valeur et de le rendre à la société. Ja‐
mais plus noble projet n’entra dans la tête d’un jeune seigneur
français.

Le lendemain il revint observer cet éclatant phénomène et fut
assez heureux pour le découvrir. MM. du Séjour et Messier, à
l’apparition d’une nouvelle comète, ont moins de joie que le



jeune hussard n’en ressentit en voyant la jeune veuve sortir de
chez elle pour aller à la messe. Il lui arriva même tout le contraire
de ce qui arrive aux astronomes à l’égard de Vénus. Plus ils ob‐
servent cette planète, qui nous paraît si brillante, plus ils la
trouvent difforme ; le jeune hussard, au contraire, plus il observe
M de Montcornillon, plus il la trouve belle, et il avait raison. Son
visage, par la forme et la régularité des traits, l’emporte en per‐
fection sur celui de M de Fezensac : ses yeux sont presque aussi
beaux que ceux de notre souveraine  ; à la vérité, elle a moins
d’éclat, son front est moins auguste, mais sa taille n’est ni moins
élégante, et sa démarche ni moins noble, ni moins aisée.

Le marquis de Confolans, pour l’accomplissement de ses
beaux desseins, tenta diverses voies, et elles furent toutes in‐
utiles. On ne vient pas toujours à bout de ce qu’on entreprend.
En amour comme à la guerre, un hussard n’est heureux que
quand Dieu le veut et dans le temps qu’il veut. Notre marquis,
quoique Français et militaire, malgré la vivacité de ses désirs, se
résigne, et comme un bon chrétien mettant en Dieu, et surtout
dans les circonstances, toute sa confiance, continue d’observer M
de Montcornillon, cet astre du faubourg Saint-Denis qui doit
briller un jour sur le théâtre du grand monde. Il était jeune, mais
il était persuadé que lorsqu’on veut bien fortement une chose.
Dieu permet toujours qu’elle arrive.

Mde Montcornillon, qui ne se doute ni qu’elle est un astre, ni
qu’elle est observée, mais soumise aux avis du père Bonhomme, a
déjà fait acheter une Bible et plusieurs histoires pieuses et récréa‐
tives, telles que les vies de sainte Thérèse, de Marie Agrado, de
Marie Alacoque et des Pères du désert. La lecture devint sa
grande occupation. Ses deux femmes de chambre furent admises



à partager avec elle ce saint amusement. Elles s’édifiaient mu‐
tuellement et s’extasiaient de bonne foi sur chaque merveille
qu’elles lisaient.

La lecture de la Bible avait la préférence sur toutes les autres
histoires. Si elles y trouvaient quelques actes de barbarie, elles ne
faisaient pas les raisonneuses, mais elles se contentaient de dire :
« Dieu, qui est le maître de tout, le voulait ainsi. » Si c’était un
trait de simplicité des temps patriarchaux, elles disaient  : « Les
hommes d’alors n’y regardaient pas de si près, ils étaient moins
méchants que ceux de nos jours. » Si elles lisaient quelque figure
des prophètes, elles s’écriaient de concert : « Cela doit être bien
beau, car nous ne le comprenons pas. » On ne quittait une lecture
que pour en prendre une autre.

Cette sainte occupation, ainsi que le père Bonhomme l’avait
prévu, dissipa les tentations de la jeune veuve et lui donna des vi‐
sions. Ses femmes de chambre en eurent aussi. C’était à qui des
trois ferait les plus jolis songes. Parmi ceux de M de Montcor‐
nillon, il y en eut un qui décida de son sort : il lui sembla voir, à
l’exemple de Jérémie, une belle verge qui veillait, virgulam vigi‐
lantem, et entendre Dieu qui, en lui montrant cette singularité,
lui demandait ; « Que voyez-vous, madame ? »

Àla suite de cette vision elle s’imagina être grosse, ainsi que
ses deux demoiselles, des œuvres d’un saint ermite, qui, au nom
de Dieu, était venu chez elle et qui, réunissant en lui les person‐
nages de Jacob, d’Isaïe et d’Osée, avait passé plusieurs nuits avec
elle et ensuite avec ses deux demoiselles.

Une semblable vision, qui autrefois eût affligé son esprit et
alarmé sa pudeur, ne lui parut, d’après les lectures de la sainte



Bible, qu’un événement qui pouvait entrer dans les décrets de
Dieu, dont les desseins sont impénétrables.

Avant de raconter cette vision à ses femmes, notre veuve crut
devoir en faire part au père Bonhomme. — Puisque madame re‐
vient, elle est donc contente de moi  ? lui dit-il, en la trouvant
dans le confessionnal. Comment se trouve-t-elle des recettes du
père Bonhomme  ? S’ennuie-t-elle toujours  ? A-t-elle encore des
tentations  ? — Non, mon père  ; mais, en revanche, j’ai des vi‐
sions. — Il n’y a pas grand mal à cela. Quelquefois on en a de fort
plaisantes. Eh bien ! quelles visions avez-vous eues ? — En voici
une, mon père, dont la singularité me préoccupe fortement. Un
saint ermite est venu chez moi : du moins c’est le songe que j’ai
fait. C’était un jeune vieillard, car il avait une belle barbe blanche
et un visage de vingt ans. J’ai songé que c’était le premier jour du
mois de mai qu’il était venu. On n’a pas voulu le laisser monter
dans ma chambre  ; sur ce refus il a poussé trois cris affreux et
s’est retiré. Le lendemain il est revenu et on l’a conduit dans mon
appartement. Il a commencé par me dire qu’il était envoyé de
Dieu pour la consolation de celles qui ont souffert tentation. Il
s’est mis à genoux quatre fois et a fait quatre prières tourné vers
l’orient, vers l’occident, vers le midi et vers le septentrion. En‐
suite je lui ai fait apporter à déjeuner ; il a pris une figue qu’il a
enveloppée d’un morceau de linge et l’a jetée au feu en disant  :
« Le maître maudit le figuier, le serviteur maudit le fruit. Péris‐
sent ainsi ceux qui résistent aux volontés de Dieu ! »

Ensuite prenant une seconde figue, il l’a partagée et en a jeté
une moitié par la fenêtre et divisant l’autre moitié en deux parts,
il m’en a donné une et partageant en trois le morceau qui restait,
il en a donné deux à mes femmes et a mangé l’autre en disant :



« C’est ainsi que les rosées du ciel seront répandues sur la maison
de madame. » Il est resté quinze jours chez moi, méditant, priant
toute la journée et faisant avec moi et mes deux femmes de
chambre ce qu’autrefois les hommes de Dieu, nos saints pa‐
triarches, firent avec Agar, avec Sara, avec Lia, avec Rachel, avec
Bala, avec Zelpha, avec Roma, avec Ethura, ce qu’Osée fit avec
Gomer et ce qu’Isaïe fit avec une prophétesse en présence de
deux témoins. — Madame, faut-il vous parler franchement  ? Je
ne connais aucune de ces femmes ; je ne sais ce qu’elles étaient, si
elles étaient de condition ou de simples bourgeoises, jeunes ou
vieilles, honnêtes ou non, et de tous ceux que vous m’avez nom‐
més, je n’ai connu que le père Isaïe. C’était un bon religieux de
notre ordre. Dans sa jeunesse, il avait bien fait quelques fre‐
daines ; mais l’âge l’avait mûri ; il s’était rangé à son devoir et il
mourut l’année dernière fort regretté de tous nos pères. Madame
voudrait-elle me dire dans quel roman elle a trouvé le nom de
toutes les dames qu’elle m’a citées ? — Dans la Bible ? — Dans la
Bible ! cela m’étonne, il ne doit y avoir dans ce livre que le nom
d’honnêtes femmes. C’est sans doute quelque mauvaise Bible que
vous avez lue. Ne serait-ce pas la Bible de Calvin ? — Non, mon
père, c’est celle de Calmet. — Eh bien ! la Bible de Calmet ne vaut
pas plus que la Bible de Calvin. Il n’y a de bonne Bible que celle
de Royaumont. Je n’en ai jamais lu d’autre. Je ne me pique pas
d’être un savant ; je me fais honneur d’être un bon récollet. Je dis
ma messe tous les jours. J’assiste aux offices, je viens au confes‐
sionnal lorsqu’on m’y demande et au réfectoire lorsque j’entends
la cloche. Après dîner je travaille à mon parterre, et tout en tra‐
vaillant je dis mon chapelet pour notre roi, qui est très bon, et
pour notre reine, qui est, ma foi, très belle. Pour ne pas m’en‐
nuyer, je vais de temps en temps faire un tour à Paris, voir mes



amis, apprendre des nouvelles, et si madame fait bien, elle en
fera autant. — Je vous prie, mon père, de me dire si ma vision
vient de Dieu ou du démon. — Ni de l’un ni de l’autre, elle vient
de votre tête et des sottises que vous avez lues. Le démon est en
enfer, et Dieu a bien d’autres affaires en tête que de vous mettre,
pendant que vous dormez, des fadaises dans l’imagination. —
Dites-moi encore, mon père, si c’est un péché d’ajouter foi aux vi‐
sions ? — Les visions sont des sornettes. Ce n’est point un péché
d’y croire, mais c’est une grande imbécillité. Tout comme un
autre, j’ai eu en ma vie de beaux rêves. Moi, le père Bonhomme,
moi, qui ne suis qu’un récollet, je rêvai bien une fois que j’étais
roi et qu’avec moi j’avais une jolie reine. Il n’en fut pourtant rien.
Chacun a ses rêves. — Mais, mon père, si l’ermite que j’ai vu en
rêvant venait chez moi, le recevrais-je ? — Oui, madame, recevez-
le. C’est une bonne action de recevoir un ermite ; surtout faites-
lui bonne chère. Je ne risque rien de dire cela, parce que je suis
bien sûr qu’il ne viendra point.

Pendant que M de Montcornillon contait ses visions au père
Bonhomme, où pense-ton qu’était le jeune marquis de
Confolans ? À la chasse et sur les brisées de Tayau relançant un
cerf ? Non. Au jeu de paume et le disputant en adresse à tous nos
princes  ? Non. Autour d’une table de jeu, attendant d’un as ou
d’un valet le gain de mille louis d’or ? Non. Au spectacle de M de
Montesson et applaudissant des deux mains en voyant paraître
sur la scène la jeune marquise de Brisai ? Point du tout. Au foyer
de la Comédie-Française et prononçant étourdiment sur le sort
d’une tragédie nouvelle  ? Point du tout. Où était-il donc  ? Tout
auprès de la jeune veuve.



Tel qu’un jeune et superbe onagre, qui sentant l’objet de ses
amours, sans que rien ne l’arrête, le poursuit avec ardeur  ; tel
notre jeune colonel de hussards  : il a vu entrer à l’église notre
belle veuve et la suivant à la piste, il est entré avec elle ; tapi der‐
rière le confessionnal, il était tout oreilles. Aucune circonstance
de la charmante vision que la jeune veuve a racontée au père
Bonhomme, n’a échappé à son esprit attentif. Il ne sort de l’église
que pour voler chez lui ; et vite une Bible qu’il dévore pour savoir
ce que c’est qu’un Osée, un Isaïe, une Gomer, une Bala, une Lia,
une Roma, une Zelpha. Et vite un habit d’ermite et une belle
barbe blanche, et vite il répète son rôle de prophète qu’il fait
bientôt à merveille.

On était au vingt-sept du mois d’avril, et c’était le premier jour
de mai qu’il voulait se présenter, au nom de Dieu, chez M de
Montcornillon. Mon lecteur voudrait-il me dire lequel des deux,
ou de ce jeune colonel ou de cette jeune veuve, appelait ce jour
avec plus d’impatience  ? Nous avons sur cette matière impor‐
tante entendu bien des bavards. Aucun d’eux n’a pu nous satis‐
faire. Ce problème, en effet, ne peut être résolu que par les proba‐
bilités et nous laissons à M. le marquis de Condorcet, l’ami du cé‐
lèbre d’Alembert, l’honneur de la solution.

Enfin arrive ce jour si désiré, et à sept heures du matin, le
jeune colonel de hussards, en habit d’ermite, se présenta à la
porte de la belle visionnaire. Il veut monter dans son apparte‐
ment ; une femme de chambre le rudoie et il se retire en poussant
trois cris affreux.

Mde Montcornillon, déjà éveillée, entend ces cris et sonne. On
arrive en hâte pour lui dire quel est le personnage qui a paru. —
Comment est-il habillé ? demanda-t-elle d’une voix oppressée. —



Comme un religieux qui est ermite, répondent les deux demoi‐
selles. — Est-il jeune  ? leur demande-t-on encore. Là dessus,
grande dispute. L’une dit oui et l’autre dit non. — Il a, répond la
première, le visage du Salomon de la Bible. — Je n’ai pas bien vu
le visage, repart la seconde, mais il a la barbe de Samuel, qui est
aussi dans la Bible. — Puisqu’il en est ainsi, réplique leur maî‐
tresse, s’il revient, vous le conduirez ici, car il faut que les des‐
seins de Dieu s’accomplissent.

Cet ordre fut donné d’un ton assez calme  ; mais l’agitation
était dans le cœur et le trouble dans toutes les idées. Ensuite elle
raconte à ses deux suivantes la vision qu’elle a eue, ajoutant
qu’elle en a conféré avec le père Bonhomme et qu’il est d’avis
qu’on reçoive le père ermite.

Ce récit, fait en tremblant, fut écouté avec admiration et grand
étonnement. La plus âgée des deux suivantes dit que Dieu autre‐
fois permettait des choses comme cela pour glorifier son saint
nom. — Si je ne me trompe, reprit la plus jeune, j’ai vu aussi ce
bon ermite en rêvant. Je n’ose l’assurer, mais il ressemble beau‐
coup à celui que j’ai vu dans mon sommeil. Toute la journée se
passa en prières, en conjectures et en pieuses réflexions pour se
préparer à recevoir l’envoyé du Ciel.

Le lendemain, dans l’attente de revoir l’homme de Dieu, les
deux demoiselles se trouvèrent de grand matin à la porte de la
maison. À peine parut-il que la plus jeune, laissant à son aînée le
soin de l’accompagner, court l’annoncer à sa maîtresse, ajoutant :
« C’est le même ermite que j’ai vu en songe. Son visage, comme
celui d’un ange, est également vénérable par sa beauté et par sa
vieillesse. — Qui êtes-vous, mon père  ? lui demanda madame
lorsqu’il entra dans la chambre. — Je suis, répondit-il d’un ton



grave et doux, celui que Dieu envoie pour la consolation des âmes
qui ont souffert de tentation. »

Après ce peu de mots, il se met à genoux et fait en style pro‐
phétique quatre prières vers les quatre points cardinaux. Rien ne
fut oublié, ni la figue maudite et jetée au feu, ni la figue partagée
en divers morceaux, ni les paroles mystérieuses qui accompa‐
gnèrent ce partage. Et maîtresse et suivantes étaient grandement
émerveillées de voir que la vision de madame s’accomplissait
jusque dans ses moindres circonstances.

Nous ne ferons point le récit de tout ce qui se passa et se dit de
pieux dans cette première journée. Nous nous bornerons à dire
que le hussard ermite ne dit et ne fit rien qui ne fût digne de son
rôle de prophète. Ce n’est pas non plus ce que nos lecteurs sont le
plus curieux de savoir  ; Ils le sont bien davantage d’apprendre
comment se termina cette première journée. C’est aussi ce que
nous allons leur raconter.

L’heure du coucher étant arrivée, le jeune et vénérable ermite
se met à genoux. À son exemple, la jeune veuve en fait autant. La
prière qu’il fit fut une oraison à la judaïque, c’est-à-dire une invi‐
tation au ciel, au soleil, à la lune, aux étoiles, aux éléments, aux
arbres, aux plantes, aux oiseaux, aux rochers, aux animaux, à bé‐
nir Dieu et à l’adorer. Ces invitations furent terminées, confor‐
mément à l’esprit des juifs, par des malédictions horribles contre
les pécheurs et en particulier contre ceux qui sont sourds à la
voix des prophètes et qui rejettent les visions du Seigneur.

Après ces imprécations, le saint ermite s’approche du lit de
madame, le bénit à plusieurs fois en disant : « Cette nuit sera la
nuit de Jacob et de Lia qui n’est point Lia. Demain sera la nuit de



Rachel qui n’est point Rachel et qui est plus que Rachel.  » Les
deux femmes de chambre, toujours témoins, admirent,
s’étonnent, et sur un signe mystérieux que fait le saint ermite
avec le bras droit, elles sortent de la chambre et laissent leur maî‐
tresse seule avec lui.

Qu’on n’imagine pas voir un jeune homme qui, pour dénouer
une scène amoureuse, se Jetant aux pieds de sa maîtresse, em‐
brassant ses genoux, ses deux mains pressant les siennes, les
couvrant de pleurs et de baisers, et dans les transports d’une pas‐
sion toute charnelle, pour mériter son pardon et obtenir ses fa‐
veurs, lui prodigue les serments d’adoration, d’amour et de fidéli‐
té ; non, ce n’est point ici un amant ordinaire, c’est un prophète
qui parle au nom du Ciel, au nom de celui qui l’envoie, et qui se
met au lit.

En ce monde la femme, ainsi que l’homme, est toujours
conduite par l’opinion ou par les circonstances. M de Montcor‐
nillon en est une preuve frappante. Naguère elle eût cru offenser
mortellement Dieu si elle eût regardé un homme en face. Sa pu‐
deur délicate était toujours en alarmes. En ce moment elle crain‐
drait de déplaire à Dieu si, pour l’accomplissement de sa vision,
elle ne se mettait pas au lit avec un ermite et ne le recevait res‐
pectueusement dans ses bras. Elle n’avait encore vu en lui que le
prophète  ; entre les draps elle trouva le galant homme. Si elle
avait été étonnée des merveilles de la journée, elle fut encore plus
surprise des prodiges de la nuit. Pendant le jour il avait montré la
douceur d’un ange ; pendant la nuit ce fut un vrai hussard au mi‐
lieu de Cythère, pillant, ravageant, fourrageant tout, ne respec‐
tant rien, ne laissant de la susdite île ni coin, ni recoin sans le
mettre à contribution.



La journée du lendemain, à peu de chose près, ne fut qu’une
répétition de la veille, et la nuit qui suivit fut celle de Rachel. Vint
ensuite la nuit d’Isaïe et de la prophétesse ; s’ensuivirent enfin les
nuits de Bala et de Zelpha, c’est-à-dire des deux suivantes.

La plus âgée avait vingt-deux ans, c’était une grande fille
blonde, bien faite, d’un grand éclat, mais d’une indolence ex‐
trême, sans passions et sans désirs. Ses yeux pleins d’une douce
langueur étaient grands et très fendus  ; on n’en avait jamais vu
toute la beauté, elle les tenait toujours à demi fermés, tant elle
craignait le léger effort qu’il eût fallu faire pour les ouvrir extrê‐
mement. La paresse la rendait indifférente sur les faveurs et les
embrassements du prophète ; rien que la peur d’offenser Dieu la
retint. C’est le seul embarras, disait-elle à sa compagne, de faire
une chose que je n’ai point encore faite et la crainte de ne pas le
savoir faire.

Sa compagne, âgée de dix-huit ans, était une brune très pi‐
quante, d’une taille médiocre, mais d’une vivacité prodigieuse,
soit qu’elle parlât, soit qu’elle agit. — Ma chère amie, dit-elle à
son aînée, Dieu se contente de ce que l’on sait faire. La soumis‐
sion et l’obéissance, voilà ce qu’il demande de nous : si nous de‐
vons craindre quelque chose, c’est de lui déplaire en désobéissant
à la volonté de celui qui l’envoie et de déplaire à notre sainte maî‐
tresse en n’accomplissant pas ce qu’elle a vu dans sa vision. Ne
sommes-nous pas avec elle comme auprès des femmes de Jacob
étaient Bala et Zelpha ? Quand le saint patriarche eut dormi avec
ses femmes, ne dormit-il pas ensuite avec leurs deux suivantes ?
Dieu ne leur sut-il pas gré de leur soumission, puisqu’il leur don‐
na de jolis enfants qu’il mit au nombre des douze patriarches  ?
Avons-nous quelque chose à risquer en imitant les saints



exemples qui sont dans la sainte Bible ? Faites encore attention,
ma chère amie, à tous les maux dont sont menacés ceux qui ne se
soumettent pas aux volontés de Dieu et de ses prophètes. Je vous
avoue que je passerai deux à quatre nuits avec le saint ermite plu‐
tôt que de m’exposer à de pareils malheurs.

Ce discours était persuasif  ; il n’y avait rien à répondre et les
vingt-deux ans cédèrent aux raisons des dix-huit. Ce que nous
observerons ici pour l’instruction des jeunes demoiselles, c’est
que l’indifférence qu’on avait pour dormir avec un prophète se
changea en une véritable passion et qu’on finit par convenir qu’il
en est de cet exercice comme des jeux qui déplaisent et qui en‐
nuient lorsqu’on les ignore, mais qu’on ne peut se lasser de jouer
quand une fois on en connaît les premières règles. En ce monde,
dit souvent l’abbé du Vernet, tout est habitude.

Les dix-huit ans eurent aussi leur tour, et leurs deux nuits
furent remplies avec cette gaieté et cette résignation chrétienne
qu’on doit toujours avoir lorsqu’on fait une action qui plaît à
Dieu ou, ce qui revient au même, qu’on croit devoir lui plaire.

Cependant le temps s’écoulait, et déjà le devoir appelait le
jeune colonel à la tête de son régiment. Ce régiment devait passer
dans peu de jours par Paris, non pour en faire le pillage ainsi
qu’on l’avait projeté en ces derniers temps, mais pour se rendre
sur le Rhin et aller repousser les ennemis qui menaçaient la fron‐
tière. Ayant tout disposé pour une évasion subite, il parla ainsi à
la jeune veuve et à ses deux suivantes. C’était sur les deux heures
du soir :

« Tout mystère est consommé en madame et dans la maison
de madame, vous le voyez et bientôt vous ne le verrez plus. Car



selon ce qui est écrit dans le ciel, il s’en va pour revenir. Celles
qui l’ont vu le reverront dans sa gloire, et le jour de la gloire n’est
pas loin. Bénies soient à jamais celles en qui et par qui les œuvres
du Seigneur se sont accomplies ; je le dis, en vérité, que dans tous
les endroits de Paris où l’on racontera ces merveilles, ce sera à la
louange de celui par qui elles ont été opérées et de celles en qui
elles se sont opérées. »

Après que, d’un ton prophétique, notre ermite eut prononcé ce
petit discours, il passa dans l’antichambre et aussi prompt qu’un
éclair, il descend dans le jardin et disparaît.

Cette évasion mystérieuse et inattendue plongea nos trois re‐
cluses dans une profonde rêverie. M de Montcornillon était in‐
consolable. Sa première demoiselle pleurait amèrement. — Pour‐
quoi nous affliger ? dit la brunette. Ne nous a-t-il pas bénies et
avec la bénédiction d’un prophète peut-on manquer de quelque
chose ? N’a-t-il pas dit que nous le reverrions ? S’il revient dans
sa gloire, comme il l’a annoncé, je conseille à madame de l’épou‐
ser ; elle sera la femme d’un prophète et je lui promets de rester
toute ma vie à son service.

Mais bientôt arrivèrent les nausées, les maux de cœur, les vo‐
missements et tous les symptômes qui sont les accompagne‐
ments de la grossesse. Elles n’en furent pas plus tristes, car cet
état leur paraissait selon les desseins de Dieu. La jeune veuve
s’empressa d’aller faire part au père Bonhomme d’un événement
qui justifiait sa vision et dont le père Bonhomme avait douté.

Après la formule d’usage, lorsqu’on est aux pieds d’un confes‐
seur : Mon père, dit-elle, ce qui devait venir est venu. — Encore
des sornettes ! Eh bien, madame, puisqu’il est venu, en êtes-vous



un peu contente ? — Oui, mon père, et même beaucoup, si Dieu
lui-même est content. — Dieu ! c’est un bon père. Il n’est pas dif‐
ficile à contenter. Il serait à souhaiter que les hommes ne le
fussent pas plus que lui, et surtout fussent aussi indulgents. Tout
en irait beaucoup mieux. Dites-moi, madame, celui qui est venu,
qu’a-t-il dit  ? qu’a-t-il fait  ? — Il a, mon père, passé plusieurs
nuits avec moi et avec mes femmes. — Ce n’est pas là, madame,
un péché  ; mais rien ne détruit comme les longues veilles. En‐
suite, qu’a-t-il fait ? — Il m’a connue. — Il n’y a point de péché à
cela. Je vous connais bien, vous me connaissez aussi, nous ne pé‐
chons pourtant pas. — Mais il s’est approché de moi et ensuite de
mes femmes. — Encore à tout cela, il n’y a point de mal. Vous
êtes une scrupuleuse, cela n’est pas bien. Tous les jours on s’ap‐
proche de quelqu’un sans offenser Dieu. Quand je vais au sermon
de l’abbé Fauchet et que la foule est grande, soit en entrant, soit
en sortant, je m’approche bien des femmes  ; elles s’approchent
aussi de moi. Tout cela se fait sans offense de Dieu. — Mais, mon
père, il a dormi avec moi et avec mes femmes. — Oh ! pour cela,
madame, c’est une grande imprudence. On ne dort jamais avec
quelqu’un qu’on ne connaît pas  ; et vous devez remercier Dieu
qu’il ait dormi, car s’il eût été éveillé, vous auriez pu faire en‐
semble quelque sottise. — Mais, mon père, il était très éveillé en
dormant avec moi  ! — En voici bien d’une autre  ! Madame,
quand on dort on n’est pas éveillé et quand on veille on ne dort
pas. Faut-il actuellement vous parler clairement ? Vous avez, ma‐
dame, la tête très malade, et vous deviendrez folle si vous vous
obstinez à vivre seule. Dieu ne vous a donné des richesses que
pour en faire usage et je ne veux plus vous conseiller si vous ne
rentrez à Paris pour y vivre comme il convient à votre âge et dans
votre état. — Je ne puis, mon père, aller demeurer à Paris, parce



que je suis grosse et mes femmes aussi. — Ceci, madame, est
autre chose, et sans doute des œuvres de celui qui est venu ? C’est
là, ma foi, un bon tour de vaurien. Tudieu ! quel égrillard que ce
père ermite, de vous avoir fait à lui tout seul une petite famille !
Voilà, madame, ce qu’il en arrive de vivre comme vous faites. Je
vous avais bien prédit que tout cela ne tournerait pas bien. —
Mais, mon père, c’est un véritable saint. — Encore un coup, les
saints ne vont pas coucher avec les femmes. — Mais Dieu le per‐
mettait autrefois, et il y en a beaucoup d’exemples dans la sainte
Bible. — Je vous ai dit, madame, que votre Bible ne valait rien et
qu’il ne fallait pas la lire. — Tout ce que j’avais vu dans ma vision
s’est accompli jusqu’à la plus petite circonstance. — C’est sans
doute que vous l’avez racontée à quelque personne indiscrète. Ce
n’est pas moi qui en ai parlé. Je ne révèle pas les confessions ; on
me brûlerait, et vous pensez bien que pour vos rêveries le père
Bonhomme ne se fera pas brûler. — Écoutez-moi, mon père, je
vous en prie, et je commence par vous dire que je n’ai parlé de
ma vision à qui que ce soit ; j’ajoute même que l’honnête et saint
homme qui est venu chez moi est un religieux récollet et tout
comme je l’avais vu en songe. Ses yeux étaient continuellement
tournés vers le ciel : il ne parlait que de Dieu et au nom de Dieu.
Tous ses discours et toutes ses prières étaient comme ceux des
prophètes. — À mon tour, madame, écoutez-moi. Le temps des
prophètes est passé. Depuis que les hommes sont raffinés, on ne
voit plus de ce gibier, et quand on en trouve il faut s’en défier  ;
mais abrégeons, car il est tard, et avant que la nuit arrive, je veux
arroser mes fleurs. Vous avez fait une grande faute  ; il ne faut
pourtant pas trop vous en affliger. Dieu est miséricordieux et il
vous pardonnera ; d’ailleurs le désespoir n’est bon à rien. En ce
moment, l’essentiel est d’avoir soin de vous et de l’enfant que



vous portez, de penser que tout ce qui arrive dans ce monde, c’est
par la permission de Dieu, et qu’il n’a permis cette aventure que
pour vous prouver que j’avais raison de vous dire de ne pas rester
seule. Comme la faute de vos femmes est la suite de vos visions,
vous êtes obligée d’en prendre soin pendant leur grossesse,
comme pendant leurs couches, et de vous charger de l’éducation
de leurs enfants, afin qu’ils soient élevés dans la crainte de Dieu
et dans l’amour de notre bon roi Louis XVI. C’est là votre péni‐
tence. Ce sera aussi un acte de justice et d’humanité. Vous êtes
riche, bonne chrétienne, bonne maîtresse, et je ne doute pas que
vous ne fassiez tout ce qui dépendra de vous pour rendre heureux
les enfants et les mères. Tout cela pourtant me fâche beaucoup.
Cette grossesse dérange mes projets  ; et s’il faut vous l’avouer,
madame, je voulais, pour vous délivrer de vos ennuis, de vos vi‐
sions et de vos tentations, vous marier à un jeune homme grand,
bien fait, bon enfant, d’un bon caractère et de beaucoup d’esprit.
Il est à peu près de votre âge et comme vous il a de très belles
couleurs. C’est le fils d’un très grand seigneur. Son père va à Ver‐
sailles tous les dimanches, et le roi lui parle quelquefois. Son fils
est colonel dans les troupes légères. Son régiment arrive ce soir
dans Paris. Après-demain il s’assemblera derrière votre maison ;
c’est lui qui le fera manœuvrer. Si vous faites bien, vous irez voir
cet exercice, cela vous amusera. Dans votre situation il faut vous
tenir joyeuse afin de ne pas faire un enfant pleureur et rechigné.
C’est avec le jeune colonel de ce régiment que je voulais vous ma‐
rier. Rien pourtant, si après vos couches vous vous conduisez
bien, n’empêchera que je mette en train ce mariage ; mais nous
parlerons de cela une autre fois.

Cette exhortation simple et grossière en valait bien une plus
fleurie. Malgré l’incrédulité du père Bonhomme, la jeune veuve



n’en fut pas moins persuadée d’avoir opéré avec l’envoyé de Dieu.
Cependant, conformément à ses avis, elle alla avec ses deux
femmes voir manœuvrer les hussards. Malgré la foule et l’embar‐
ras, elle se trouva toujours à portée de voir les évolutions. Le co‐
lonel, qui l’avait fait observer, avait pourvu à sa curiosité. Tout le
régiment dédia en sa présence. Il serait difficile de peindre son
ébahissement et celui de ses deux femmes de chambre lors‐
qu’elles reconnurent leur prophète dans le colonel qui comman‐
dait les hussards.

Mde Montcornillon ne pouvait croire ce qu’elle voyait, tant
son cœur était ému. L’aînée des deux demoiselles ouvrait pour la
première fois entièrement ses grands yeux et ne pouvait se lasser
de regarder et d’admirer le père ermite en habit de héros, esca‐
dronnant à la tête de six cents hussards. La jeune riait de plaisir.
— Ma foi, disait-elle, tout mystère est accompli. Nous le voyons
dans sa gloire, ainsi qu’il nous l’avait prédit. Il est en effet plus
glorieux de commander à des guerriers que de vivre en ermite, de
servir l’État, que de gueuser. Nous pensions avoir des enfants
d’un prophète  ; ils seront ceux d’un héros et vaudront peut-être
davantage.

Pendant ces moments d’admiration et d’un profond étonne‐
ment, elles aperçurent le père Bonhomme dans la foule. M de
Montcornillon le fait appeler et monter dans sa voiture. Elle lui
demande le nom du colonel. — C’est, répondit-il, le marquis de
Confolans. Il a de l’amitié pour moi, ainsi que son père. Je les ai
vus l’un et l’autre pendant la dernière guerre. J’étais un des au‐
môniers de l’armée. Le père Bonhomme, comme on peut le pen‐
ser, n’a pas toujours resté dans son couvent à chanter vêpres et à
bêcher son parterre. Ensuite, s’approchant de l’oreille de la jeune



veuve, il lui dit : « C’est là ce même colonel dont je vous ai parlé.
Ne soyez pas affligée  ; après vos couches, je vous marierai avec
lui. »

Le père Bonhomme fut ramené en voiture et retenu à dîner.
On s’en fit un ami. Ce n’était ni un moine à prétention, ni, ce qui
est encore pis, un moine intrigant. Tous les jours, il allait voir les
trois recluses, et sa société leur était d’autant plus agréable que
leur situation les forçait à une plus grande retraite. Il les amusait
par sa simplicité, par sa franchise autant que par son ignorance,
et les étonnait toujours par son bon sens, ainsi que par l’intelli‐
gence avec laquelle il remplissait auprès d’elles le triple office
d’agent, de confesseur et d’oracle.

Un des premiers cas de conscience qu’on soumit à ses lu‐
mières fut de savoir si, étant à la foire de Saint-Laurent, il y au‐
rait un grand péché, à aller aux spectacles soit de Nicolet, soit
d’Audinot. « Il n’y a de défendu, répond le père Bonhomme, que
ce que l’Évangile défend. Or l’Évangile n’a jamais parlé ni de M.
Nicolet, ni de M. Audinot, ni de leurs petites comédies, d’où je
conclus qu’on peut y aller en toute sûreté de conscience. Le joug
du Seigneur est léger, et ceux qui font l’Évangile plus difficile
qu’il n’est, qui disent ce qu’il ne dit pas sont des jansénistes que
l’Église a condamnés, et qui iraient à tous les diables si Dieu, qui
est bon, n’avait pitié d’eux. »

Quand le temps des couches fut arrivé, ce fut encore le père
Bonhomme qui pourvut aux nourrices et à l’accoucheur, et qui
après les couches amena son ami le fameux chirurgien Lebas
pour remettre les choses dans leur premier état, qu’il convient,
en cas d’événement, qu’elles paraissent toujours.



Tous ces offices d’amitié furent remplis avec autant de pru‐
dence que de zèle, et lorsqu’il en fut temps, il proposa le mariage
du marquis de Confolans avec la marquise de Montcornillon. L’a‐
venture, qui s’était passée dans la retraite et qui fut entièrement
ignorée des parents, loin d’être un obstacle à ce mariage, fut de la
part du jeune et honnête colonel une raison de plus pour en accé‐
lérer la conclusion. Ce mariage, fait depuis dix ans, est un des
meilleurs qu’on ait encore vus à Paris, rue du Bac.

La première femme de chambre, qui avait retenu les traits les
plus édifiants de la Bible, regretta d’abord la simplicité des an‐
ciens temps où les Abraham, les Nachor, les Jacob et autres,
après avoir travaillé avec leurs femmes, travaillaient ensuite avec
leurs suivantes.

— Oui, dit la demoiselle aux dix-huit ans, ces temps étaient
bons  ; mais j’aimerais encore mieux avoir un mari à moi toute
seule que d’attendre pour le repas de l’après-souper la desserte
d’une maîtresse, laquelle desserte, quelque bonne qu’elle soit,
doit toujours laisser de l’appétit.

La jeune veuve, devenue marquise de Confolans, ne tarda pas
à adoucir leurs regrets. Elle leur procura à chacune un fort bon
établissement  ; je les vois de temps en temps faire part à leur
maîtresse du bonheur dont elles jouissent dans leur ménage : elle
les reçoit tous les jours avec bonté, se plaît à verser ses bienfaits
sur leurs enfants et ne les voit jamais sans leur dire à
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Ma tâche est remplie ; il ne me reste qu’à sortir de ce monde, ain‐
si que je l’ai arrêté et annoncé en commençant cette histoire mo‐
rale et édifiante.

Avant mon départ, je suis bien aise de dire que je n’aime pas
saint Jérôme. C’est un fort mauvais écrivain qui mêle mal à pro‐
pos au plat jargon de la dévotion les beaux vers d’Horace et de
Virgile.

Je n’aime pas non plus la sainte Fabiole qui fit son mari cocu,
et laquelle ne valait pas M de Bethzamooth, que j’ai beaucoup
connue, et dont j’ai raconté comment elle devint raisonnable.

Quant à sainte Marcelle, dont saint Jérôme a fait un si bel
éloge en grandes phrases de rhéteur, elle était beaucoup moins
aimable et n’avait pas d’aussi beaux yeux que M de Montcor‐
nillon, dont je viens de raconter l’histoire pour l’édification et
l’amusement des Parisiens, auxquels, en partant, je fais mes
adieux, leur recommandant, quand ils en trouveront l’occasion,
de renverser de fond en comble l’infâme Bastille.
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